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Resumen
Este artículo presenta un análisis de las prácticas cotidianas de atención de un conjunto de profesionales en el 
marco de un Programa Municipal de VIH-sida del noroeste del Área Metropolitana de Buenos Aires. Fundado en 
un análisis etnográfico, se propone una aproximación a estas acciones recuperando la noción de cuidado como 
herramienta analítica. El material empírico presentado forma parte de una investigación doctoral cuyo trabajo de 
campo se extendió entre 2016 y 2022 e incluye: registros elaborados durante el proceso de observación participante, 
múltiples conversaciones mantenidas con profesionales y pacientes y entrevistas en profundidad llevadas adelante 
con las profesionales que componen el Programa mencionado anteriormente. Este artículo subraya que las prácticas 
cotidianas de cuidado tienen su origen en el reconocimiento ético del sufrimiento de un otro y se centra en las 
acciones que componen el trabajo de cuidar, así como en el saber y las competencias profesionales implicados 
en este proceso. Frente al predominio de una visión técnica, centrada en el uso y la expansión de biotecnologías 
y el seguimiento de protocolos en el contexto de la atención sanitaria, abogamos por re-centrar las prácticas de 
cuidado como un paso fundamental para su reconocimiento y fortalecimiento.

Palabras clave: Etnografía; VIH; Sida; Salud; Atención; Cuidado.

Abstract
This article presents an analysis of the daily care practices of a group of professionals within the framework of a 
municipal HIV-aids Program in the northwest of the Buenos Aires Metropolitan Area. Based on an ethnographic 
analysis, the notion of care is mobilized as an analytical tool to approach these actions. The empirical material 
presented is drawn from doctoral research that involved fieldwork conducted between 2016 and 2022. It includes 
records of observations made during the research process, as well as extensive conversations with professionals 
and patients, and in-depth interviews with the professionals who comprise the aforementioned program. This article 
emphasizes that daily care practices are originated in the ethical recognition of the suffering of others while focusing 
on the actions that compose the work of caring, as well as the professional knowledge and skills involved in this 
process. In contrast with the dominance of a technical perspective, which prioritizes the utilization and advancement 
of biotechnologies and adherence to protocols within the healthcare sector, we advocate for a shift in focus towards 
the examination of care practices as a crucial element in their recognition and reinforcement.

Keywords: Ethnography; HIV; Aids; Health; Healthcare; Care.
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Introducción 

Lo que a mí me parece que tendría que ser el rol [de 
los profesionales de la salud] es acompañar (…) lo 
único que se puede hacer es acompañar (…) desde 
el saber de uno y en todo caso sumarlo a lo que esa 
persona quiere y puede hacer, ¿no? (…) nosotros 
somos los parteros, no somos los padres de la 
criatura, el padre de la criatura sos vos, el dolor, el 
sufrimiento, el cuerpo, lo ponés vos, no lo pongo 
yo (…) [el profesional de la salud] cumple la misma 

función que el partero, no es el padre de la criatura 
(…) nuestro rol es acompañar. Es la mejor manera. 
Matilde, psicóloga, entrevista 23/11/2016

Otra cosa que hago [es] que [en vez de que] vaya 
la persona sola, acompañarla y explicarle cómo 
es el tema [a la profesional] (…) aceitar un poco 
esas cuestiones, en cuanto a la atención médica y 
en cuanto al laboratorio también, si se tienen que 
hacer estudios. Igual cuando van con la firma de 
la doctora saben que son pacientes de acá y está 
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hablado que si necesitan un control que no le den 
un turno dentro de un mes. 
Camila, trabajadora social, entrevista 10/03/2017 

Acompañar es un término que se reiteraba de manera 
cotidiana durante el trabajo de campo desarrollado por 
Agostina en un Programa Municipal de VIH del Área 
Metropolitana de Buenos Aires que funcionaba desde el 
año 1992. Para las profesionales1 que lo componían, una 
trabajadora social, una médica infectóloga, una psicóloga 
y un psicólogo, era una forma habitual de referirse a su 
actividad cotidiana. 
 
En algunos momentos, acompañar implicaba, stricto 
sensu, presentarse junto a sus pacientes en otros servicios 
del centro de salud donde funcionaba el Programa. En la 
mayoría de los casos, esta práctica se realizaba con el fin de 
asegurar que se les brindara la atención requerida o para 
que se les entregara el recurso necesario para completar 
un tratamiento o indicación médica. Esto se sumaba a 
la miríada de actividades que las profesionales solían 
caracterizar como “asistencia”. Acompañar involucraba 
solicitar turnos o abordar situaciones particulares de uno 
u otro paciente en otros servicios, retirar medicamentos de 
la Farmacia y poner en marcha gestiones de muy diverso 
tipo para la obtención de recursos en el ámbito municipal 
o provincial (suplementos alimentarios, pensiones por 
invalidez, programas de asistencia alimentaria, etc.). 
Muchas de estas acciones se complementaban con 
extensos intercambios entre las profesionales sobre a 
quién correspondía derivar un paciente, y cómo y en qué 
momento hacerlo. En este proceso, se anticipaban posibles 
situaciones problemáticas y se establecían alternativas 
para evitarlas, desplegando un amplio conocimiento de 
las historias, condiciones de trabajo, vivienda, familia, 
preocupaciones y dificultades de los/as pacientes. Este 
acompañar suponía esfuerzos cotidianos: requería mucho 
tiempo, interrumpía otras actividades, involucraba a todo 
el equipo del Programa Municipal, e implicaba la apelación 
a relaciones con otros profesionales, trabajadores y 
funcionarios públicos del nivel municipal (y en ocasiones 
del nivel provincial o incluso nacional) que caracterizaban 
como “redes de amistad”.2

En la observación de sus prácticas y en los largos intercambios 
con las profesionales, era notable lo significativo que era 
este acompañar en el quehacer cotidiano y en el conjunto 
de sus intervenciones. A ello se sumaba una firme noción 
compartida, a saber, que sus pacientes eran diferentes 
a cualquier otro, en tanto y en cuanto se trataba de 
poblaciones vulnerables, fuertemente estigmatizadas y 
expuestas a la discriminación y el maltrato dentro del 
sistema de salud. Según pudimos constatar, esta noción era 
heredera de una mirada construida al calor de la epidemia 
de VIH y asociada a la experiencia del equipo de trabajo con 
1 Utilizamos el femenino como genérico para hablar de las profesionales 
del Programa, porque tres de cuatro son mujeres. 
2 La importancia de las relaciones personales en el marco de la atención 
ha sido abordado en profundidad en otra publicación (Gagliolo, 2019).

redes de personas con VIH (en adelante, PVIH). Acompañar 
implicaba, en este sentido, una búsqueda permanente 
por evitar el “maltrato” y garantizar el “buen trato” o la 
“buena atención”. En esta búsqueda, las profesionales se 
mostraban solidarias con el sufrimiento de sus pacientes, 
transitando con ellos los procesos de internación y, en los 
casos más complejos, la muerte. Acompañar suponía estar 
al lado de sus pacientes y construir un espacio de cercanía 
en el devenir de su atención. 

El presente artículo se propone una aproximación a estas 
prácticas cotidianas recuperando la noción de cuidado 
como herramienta analítica. Siguiendo la propuesta de Mol 
y Hardon (en Bowen et al., 2021) comprendemos aquí el 
cuidar como una actividad que implica un involucramiento 
práctico con la intención de restaurar, sostener o mejorar 
una situación. Se trata de una práctica corporificada, que 
parte del reconocimiento de la fragilidad inherente a la vida 
humana y se propone una búsqueda activa por mejorarla 
(Mol et al., 2010) e implica negociaciones situadas que 
determinan lo bueno o mejor en cada contexto (Mol 
y Hardon en Bowen et al., 2021). A través de ajustes 
prácticos y experimentaciones atentas a las necesidades 
de cada momento y de cada contexto, lo bueno se realiza 
a través de aquello que se busca o se espera, mientras que 
lo malo se realiza en aquello que se evita, se resuelve o se 
excluye (Mol et al., 2010). Buscaremos, en las líneas que 
siguen, mostrar que las acciones que los profesionales 
caracterizan como acompañar pueden ser consideradas 
actos de cuidado en esta clave (Mol y Hardon en Bowen 
et al., 2021). Atenderemos, así, a su especificidad y eficacia 
tanto como a los valores, la apreciación de lo bueno y 
lo malo en la producción de la atención de salud y las 
características de este desempeño profesional. 

Programa Municipal de VIH-sida, Infecciones de 
Transmisión Sexual (ITS) y Adicciones 

Este artículo forma parte de una investigación etnográfica 
desarrollada por Agostina Gagliolo y supervisada por Susana 
Margulies entre los años 2016 y 2022, en un Programa 
Municipal de VIH-sida, Infecciones de Transmisión Sexual 
(ITS) y Adicciones que funciona en un centro de atención 
primaria público en el Área Metropolitana de Buenos Aires3. 

3Este artículo recupera parte del análisis presentado en el capítulo 4 
de la tesis doctoral titulada “Ante el ‘fin del VIH/Sida’: una etnografía 
sobre respuestas locales a la epidemia y la experiencia de personas 
en tratamientos de larga duración” (Gagliolo, 2023). Esta tesis analiza 
el momento contemporáneo de gobierno de la epidemia del VIH-
sida caracterizado por la preeminencia de la estrategia denominada 
“Tratamiento como Prevención” (TcP) y los discursos que anuncian 
un inminente y optimista “fin del Sida”. Aborda el modo en que se 
intersectan políticas globales, respuestas locales y la experiencia de las 
personas afectadas en Argentina. En este marco, busca comprender 
y visibilizar la trama de prácticas, saberes y relaciones a través de las 
cuales las políticas se recrean y reelaboran en la experiencia subjetiva y 
colectiva de vivir y tratarse por VIH-sida de personas con tratamientos 
de larga duración en el Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA). 
Al poner también su mirada en la experiencia de profesionales 
abocados a la atención y la gestión de políticas públicas en un 
Programa Municipal, evidencia la dimensión creativa y afectiva de las 
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La misma se sustentó en un trabajo de campo que incluyó 
la observación de instancias de atención y de gestión de 
políticas sanitarias locales, prolongadas conversaciones con 
profesionales y pacientes, la participación en reuniones 
mensuales en un grupo de pares de personas con VIH y 
la realización de entrevistas en profundidad con cuatro 
profesionales que componían este equipo de salud y trece 
personas en tratamientos de larga duración que acudían 
al centro ya mencionado.4

Al momento del trabajo de campo, el Programa Municipal 
estaba integrado por Merlina (médica infectóloga), Oscar 
(psicólogo), Matilde (psicóloga) y Camila (trabajadora social). 
Entre estas cuatro personas llevaban adelante funciones 
asistenciales de atención médica y psicoterapéutica, 
orientación en demandas sociales y dispensa de medicación 
a personas con VIH, ITS y personas con dificultades 
asociadas al consumo de sustancias. El universo de 
pacientes era de alrededor de 90, provenientes casi en su 
totalidad de diferentes municipios del Área Metropolitana 
de Buenos Aires, y que pueden adscribirse en general a 
sectores socioeconómicos bajos. La mayoría de los/as 
pacientes eran varones cisgénero (1,5 cada 1 mujer). 

El Programa Municipal fue creado en 1992, muy 
tempranamente en la historia de las respuestas político-
sanitarias al VIH-sida en la Argentina y sólo dos años después 
de que se promulgara la primera Ley Nacional de sida (Ley 
Nacional de SIDA 23.798 y Su Decreto Reglamentario 
1244/91, 1990). Sus integrantes remarcaban que se trataba 
del “primer programa de atención primaria en VIH” del país 
(entrevista Merlina 24/10/2016). Fue creado a partir de una 
ordenanza municipal, que buscaba atender a una demanda 
de atención novedosa en el territorio municipal, la de 
usuarios de drogas inyectables con patologías asociadas a 
la progresión del VIH en sida.5 El día 4 de agosto de 1992, el 

prácticas cotidianas en los servicios de salud, para dar cuenta de cómo 
se producen las políticas de respuesta a la epidemia en el nivel local, 
involucrando moralidades, valores, afectos, trayectorias e intereses 
profesionales y la propia configuración epidemiológica del territorio. 
4Entre los/as pacientes entrevistados: seis eran varones 
autodenominados gay, cuatro eran varones que se reconocían como 
heterosexuales o con parejas heterosexuales, tres eran mujeres 
heterosexuales o con parejas heterosexuales. Sus edades oscilaban 
entre 27 y 66 años, con predominancia de las personas entre 39 y 
54 años. Todas estas personas se encontraban realizando tratamiento 
antirretroviral, exceptuando uno de ellos que – aunque tenía 
diagnóstico desde el año 2005 – inició su tratamiento antirretroviral en 
el curso del trabajo de campo. Todas las entrevistas fueron grabadas, 
entextualizadas, y anonimizadas. Las personas entrevistadas dieron su 
consentimiento informado por escrito a la investigadora y los planes 
de la investigación fueron previamente aprobados por el Comité de 
Ética de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires.
5En la ordenanza municipal de creación del programa se introduce una 
“pandemia sin antecedentes”: 

Un extraño privilegio nos toca vivir a quienes transitamos 
el fin del siglo XX. Ser espectadores de la aparición de 
una pandemia sin antecedentes históricos, el SIDA, y a 
la vez vivenciar como la población mundial ve aumentar 
año tras año la producción y el consumo de DROGAS. (…) 
Situaciones como estas son las que provocan un severo 
cuestionamiento de la estructura de los servicios de salud, 

Consejo Deliberante Municipal instituye: “un programa de 
prevención y asistencia del SIDA y la DROGA que se adapte 
a la realidad de nuestro municipio y que apunte al óptimo 
bienestar social” (Ordenanza Municipal, 04/08/1992, las 
mayúsculas se encuentran en el documento original). La 
incorporación del “sida” y la “droga” bajo la órbita del 
mismo Programa sólo puede ser entendida atendiendo, 
por un lado, a la configuración inicial de la demanda en el 
territorio municipal y, por el otro, a las transformaciones en 
los patrones de la epidemia a nivel nacional, que para el 
momento indicaban un crecimiento en el “uso de drogas 
inyectables” como principal vía de transmisión notificada 
(Margulies, 2014). Tal y como lo señalaban sus creadoras, 
este Programa surgió a partir de la demanda inicial de 
usuarios de drogas inyectables hacia finales de la década 
de 1980. Los primeros pacientes se acercaron en búsqueda 
de atención infectológica por padecimientos derivados 
del consumo inyectable de sustancias. En este contexto, 
el sida era una enfermedad letal, sin respuesta biomédica 
eficaz disponible. A tono con la historia del VIH-sida, que 
incluyó el temprano surgimiento de movimientos políticos y 
sociales de activistas que jugaron un papel fundamental en 
el desarrollo de respuestas político-sanitarias a la epidemia 
(Biagini y Sánchez, 1995; Aggleton et al., 1997; Valle, 
2015), los/as pacientes de este Programa se organizaron 
desde el comienzo de los años 1990, primero en Narcóticos 
Anónimos y luego en redes de PVIH. Las profesionales 
del grupo acompañaron este proceso desde el comienzo 
e intercedieron para que el centro permitiera a los/as 
pacientes ocupar algunos espacios de reunión. En los años 
2000, acompañaron los procesos de formalización de las 
organizaciones de PVIH que allí se habían conformado, 
al tiempo que elaboraron conjuntamente proyectos de 
educación, promoción y prevención del VIH-sida y las 
ITS con el financiamiento de agencias de cooperación 
internacional (como el Programa Conjunto de las Naciones 
Unidas sobre el VIH/sida - ONUSIDA, o el Fondo de 
Población de las Naciones Unidas - UNFPA). Al momento 
de realización del trabajo de campo, todavía mantenían 
lazos estrechos con una de las organizaciones de PVIH 
más reconocidas de la provincia de Buenos Aires. Ello 
se expresaba sobre todo en la realización de actividades 
conjuntas (eventos académico-científicos, campañas de 
prevención y testeo en el espacio público) y en la presencia 
de un grupo de pares que se reunía mensualmente en 
el centro con apoyo del Programa. Varios referentes de 
esta y otras redes continuaban su atención infectológica 
y/o psicológica en el Programa. Las profesionales del 
Programa Municipal reconocían que la temprana presencia 
organizada de pacientes había cumplido un rol clave en 
sus propias trayectorias profesionales. La red con la que 

sus estrategias vigentes, la distribución de los recursos, la 
relación del médico con sus pacientes y su propio equipo, 
los mensajes de educación para la salud, la participación 
de la población en general en la promoción de la salud, 
con toda su cuota de responsabilidad colectiva. Ha puesto 
a prueba la dignidad misma del acto médico. Por todo ello 
es que se torna ineludible una respuesta institucional a esta 
realidad acuciante (Ordenanza Municipal, 04/08/1992).
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trabajaban se incorporó a la trama de relaciones que 
compone la respuesta política local a la epidemia, no 
solamente como destinatarios/as de las intervenciones, sino 
como actores políticos clave también en su producción. 
Tanto la caracterización que las profesionales hacían de la 
población con la que trabajaban como la manera en que 
anticipaban sus “necesidades”, tenía que ver con aquello 
que reconocían como aprendizajes heredados del trabajo 
conjunto con sus pacientes. Era este trabajo conjunto el 
que, además, había impulsado una forma particular de 
organización de la atención.

Desde su constitución, el Programa funcionaba en el 
centro de salud más importante, más grande y mejor 
aprovisionado del municipio, a sólo una cuadra del edificio 
de la Municipalidad – el centro político – en la localidad 
“cabecera” (central) del partido. El espacio físico del 
centro de salud se distribuía entre oficinas de secretarías y 
direcciones municipales de salud; programas municipales, 
provinciales o nacionales y consultorios dedicados a la 
atención de múltiples especialidades médicas (también de 
enfermería, servicio social y psicología). Contaba además 
con un laboratorio de análisis clínicos propio, una farmacia 
y un servicio de vacunación. En términos generales, la 
gestión de turnos y autorizaciones de prácticas en el centro 
de salud se realizaban en el área de admisión, situada en 
la entrada del edificio. 

Llegar al Programa Municipal de VIH resultaba una tarea 
sencilla y complicada al mismo tiempo. Por un lado, el 
centro era fácilmente accesible por su ubicación céntrica 
en el municipio y por la cercanía con múltiples medios de 
transporte, incluyendo una línea de tren. Por el otro, se 
trataba de un centro relativamente grande y, como ocurre 
en tantas instituciones de salud, encontrar la oficina del 
Programa implicaba adentrarse en laberínticos y estrechos 
pasillos, cruzarse con puertas cerradas sin identificación, 
funcionarios municipales, profesionales de la salud, 
personal administrativo y pacientes circulando en todas 
las direcciones posibles. A diferencia de las instituciones 
de salud de construcción reciente en el municipio cuyas 
paredes eran de color blanco, el centro conservaba las 
paredes pintadas de color beige y la señalética, al igual 
que los marcos de puertas y ventanas, era de color verde 
inglés. Varios de los consultorios y pasillos eran contiguos 
a unos pequeños jardines internos, con plantas visibles a 
través de grandes ventanales que no se abrían, excepto 
por unas pequeñas ventanitas rebatibles en la parte 
superior. Durante los años en que Agostina realizó su 
trabajo de campo allí (2016-2022), el servicio de gas estuvo 
cortado, por lo que todos los medios de calefacción en 
invierno eran eléctricos. La combinación entre aparatos 
de calefacción con una alta demanda energética y una 
instalación eléctrica antigua y sin mantenimiento, hacía 
que frecuentemente hubiera cortes de luz sectorizados, 
dejando pasillos, consultorios o áreas completas del 
centro a oscuras. Si la luz no se restituía rápidamente, se 
volvía muy difícil permanecer en oficinas y consultorios a 

causa del frío. Había dos oficinas destinadas al Programa 
Municipal, que se utilizaban fundamentalmente para la 
atención psicológica, la orientación en demandas sociales, 
la realización de pruebas de testeo rápido para VIH/sífilis y 
la dispensa de medicamentos antirretrovirales. La atención 
infectológica se desarrollaba en uno de los consultorios 
generales del centro.           

“Acá nos comió la asistencia”: esfuerzos, 
improvisaciones y negociaciones cotidianas

Como ya se señaló, la cotidianeidad de la atención del 
Programa Municipal demandaba mucho tiempo y empeño 
de sus trabajadoras. Merlina, la médica infectóloga, 
caracterizaba esa demanda diciendo: “Acá nos comió la 
asistencia, acá nos consume el día a día” (entrevista Merlina 
24/10/2016). En esta expresión recogía lo trabajoso que 
resultaba el día a día en el Programa, particularmente en 
lo que refería a garantizar que otros servicios del centro 
brindaran atención a “sus” pacientes. Por ejemplo, para 
la dispensa de medicamentos o la realización de estudios 
complementarios. Nos detenemos en la siguiente escena 
para mostrar tales esfuerzos, que, en muchas ocasiones 
implicaban contradecir o desafiar pautas, criterios y 
circuitos establecidos por el propio municipio o centro de 
salud para la prestación de servicios.

Un mediodía de noviembre de 2017, registramos la llegada 
de un paciente que se atendía en el Programa desde hacía 
muchos años. Luego de realizar la revisación habitual, 
Merlina le prescribió unos medicamentos y determinó 
que era necesaria una ecografía. Mientras la antropóloga 
y el paciente observábamos en silencio, Merlina inició 
una conversación con Camila, la trabajadora social, para 
establecer si era posible solicitar el estudio en el momento 
y dentro del propio centro. Atendiendo al hecho de que el 
ecografista era un profesional contratado por horas y que 
ya les había comentado su descontento con la cantidad de 
pacientes que le asignaban por día desde la administración 
del centro, ambas acordaron que sería mejor solicitar un 
turno para la semana siguiente. Fue la propia trabajadora 
social quien se dirigió al área de admisión del centro 
para realizar esa tramitación. Cuando regresó, le dijo a la 
médica: “me lo dieron porque es paciente tuyo, porque 
están sin turnos”. En el camino, dijo haber “aprovechado” 
para consultar en la Farmacia del centro si tenían los 
medicamentos que el paciente necesitaba. Habiendo 
confirmado la disponibilidad de los mismos, preguntó: “no 
le pedirán que muestre domicilio en el municipio, ¿no?” 
Merlina miró a su paciente, le dio la receta y le indicó 
“andá y decí que sos paciente mío”. Acto seguido, dijo a 
Camila: “no creo que le pidan nada” (registro de campo 
07/11/2017). 

Al momento del registro mencionado, la atención general 
del centro funcionaba por medio de la solicitud de turnos 
programados. Existían además algunos requisitos para 
el acceso a servicios como el laboratorio, el área de 
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imágenes y para retirar medicamentos en la Farmacia: que 
el domicilio (constatable en el Documento Nacional de 
Identidad, DNI) se encontrara dentro del área del municipio 
y que la persona demostrase no tener ninguna otra 
cobertura más que la de los servicios públicos de salud6. 
En contraste, el Programa Municipal realizaba atención por 
“demanda espontánea” (por orden de llegada) y la única 
condición formal que mantenían era que los/as pacientes 
no poseyeran otra cobertura de salud al momento de 
recibir la medicación antirretroviral, requisito estipulado 
por el Ministerio de Salud de la Nación para su provisión. 
No establecían ningún requisito para la atención médica, 
psicológica o de asistencia social. 

El paciente en cuestión residía en otro municipio del 
Área Metropolitana de Buenos Aires, condición que 
formalmente lo excluía del acceso a una ecografía y a 
los medicamentos distribuidos por la farmacia de este 
centro. Esto es, si no hubiera sido “paciente de Merlina” 
o “paciente del Programa”, condición que lo habilitaba 
-en principio- a acceder a esos servicios. Sin embargo, en 
la escena descripta, hay un conjunto de acciones que se 
despliegan para garantizar ese acceso. La trabajadora social 
se presenta en diferentes sectores del centro para buscar 
un turno, confirmar que se brindará atención al paciente y 
asegurar que está disponible la medicación requerida en la 
farmacia. Por su parte, la médica indica cómo solicitar esa 
medicación para que la misma sea entregada sin objeción, 
sorteando los requisitos estipulados por el municipio.

La vigencia de estos criterios diferenciales para la atención 
de los/as pacientes del Programa suponía su negociación 
con otros sectores del centro de salud. Así lo observamos 
en una ocasión en que otro paciente ingresó a las oficinas 
del Programa, anunciando que le habían negado la 
realización de una placa radiológica por no contar con el 
domicilio declarado dentro del municipio:

Mientras el paciente esperaba en el Programa, 
6 El sistema de salud de Argentina se compone de tres subsectores 
coexistentes: el sector de salud privado, el sector de obras sociales 
y el sector público. El sector privado contiene a los individuos que 
pagan voluntariamente por la cobertura de salud y a las compañías 
privadas que les proveen el servicio. El sector de obras sociales 
cubre a trabajadores activos formalmente empleados. Este sistema 
está financiado parcialmente por los impuestos de seguridad social 
del empleador y el empleado y parcialmente por el Estado. Los 
proveedores de salud en este subsistema son instituciones de salud 
públicas o privadas contratados por la obra social correspondiente al 
sindicato del empleado. Por último, el subsector público atiende a la 
salud a toda la población, posea o no otra cobertura de salud. Dado 
que el acceso universal a la salud es considerado un derecho en la 
Constitución de la Nación Argentina, cualquier persona puede recibir 
atención en el sistema público, independientemente de la cobertura 
de salud que tenga. El sector público está financiado por el Estado y la 
atención es provista por instituciones públicas (Ministerio de Salud de 
la Nación, 2010). Es relevante señalar, en este punto, que Argentina 
cuenta con una Ley Nacional (23.798/90 y 27675/22) que estipula 
la provisión universal y gratuita de tratamientos antirretrovirales. 
Esto implica que – aunque el Estado es garante, en última instancia, 
del acceso a la medicación y los tratamientos para PVIH – las obras 
sociales y empresas de medicina privadas deben hacerse cargo de 
proveer los tratamientos a sus afiliados. 

Camila se dirigió al mostrador de admisión, para 
reconfirmar con las empleadas administrativas 
lo estipulado: “ya todos saben que a los/as 
pacientes del Programa no se les pide nada”. 
Inmediatamente después, volvió en búsqueda del 
paciente. Diciendo “vamos que te acompaño” se 
dirigió con él hacia el consultorio de radiología. Era 
momento de explicarle a la radióloga el acuerdo 
establecido (registro de campo 12/04/2017). 

Recorrer el centro para acompañar a los/as pacientes a 
otros servicios para garantizar que fueran atendidos era 
una de las tareas que, según registramos, más tiempo 
cotidiano demandaba a las profesionales. Era una actividad 
que, aunque habitualmente recaía en la trabajadora social, 
podía también ser cumplida por la psicóloga, el psicólogo 
o la médica. En ese proceso, al tiempo que se resolvía la 
demanda de atención específica de un paciente en un 
momento determinado, se (re)establecían acuerdos con 
otros sectores del centro y se (re)elaboraban pautas y 
criterios diferenciales de atención para un conjunto más 
amplio de pacientes: los/as pacientes “de Merlina” o “del 
Programa”. En este sentido, aquello que las profesionales 
llamaban la tarea del “día a día” o la “asistencia”, incluía 
gestiones institucionales orientadas a sostener acuerdos 
de atención, algunos de larga data y otros más recientes. 

Esta tarea requería de una sensibilidad específica y del 
conocimiento de la situación de cada profesional en el 
centro. Se debía, por ejemplo, atender a las condiciones 
de contratación de cada uno. Si se trataba de una persona 
contratada por prestación o por día, como en el caso del 
ecografista, resultaba necesario sintonizar las necesidades 
de atención del paciente con la disponibilidad o no de 
turnos, cuestión que se establecía por medio de una 
negociación in situ. Requería también saber si el profesional 
involucrado conocía o no los acuerdos previamente 
establecidos con el municipio y/o con la administración 
del centro. Si ocurría, entonces, un cambio en el personal 
que realizaba las radiografías (cuestión frecuente porque 
solían ser personas con contratos a término), era necesario 
volver a establecer que “a los pacientes del Programa no se 
les pide nada”, aunque este fuera un acuerdo preexistente 
y sostenido con otros sectores del centro.  A todas luces, 
había gran empeño en sostener una “buena asistencia”. 

Estos esfuerzos también generaban conflictos y malestar 
entre las profesionales del Programa. En algunas ocasiones 
ello se manifestaba en relación con la sobrecarga laboral, 
los bajos salarios y lo que era percibido como una 
distribución desigual de la carga de trabajo entre áreas 
del centro. No era raro escuchar comentarios sobre otros 
servicios, profesionales o directivos que no cumplían con las 
tareas que les correspondían, por ejemplo, médicos/as que 
no brindaban atención en los horarios estipulados. También 
eran frecuentes las quejas sobre la baja remuneración que 
recibían por la cantidad de horas que trabajaban en el 
Programa. Ocasionalmente la demanda de algún paciente 
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también podía volverse fuente de malestar. Esto sucedía 
con quienes se contactaban a los teléfonos personales de 
las profesionales con insistencia o en horarios inadecuados 
(como la madrugada o por la noche). En general, estos 
malestares eran compartidos en instancias de reunión, 
en las que el cansancio y el hartazgo se hacían presentes. 

Destacamos hasta aquí un conjunto de tramitaciones y las 
improvisaciones y ajustes requeridos para la “asistencia” de 
los/as pacientes del Programa, en sintonía con la evaluación 
de sus necesidades y condiciones situacionalmente 
específicas (Mol et al., 2010). Éstas forman parte de un 
proceso dinámico, continuo, son acciones concretas, 
que se producen y despliegan en el día a día, de manera 
minuciosa y siempre atentas a los recorridos institucionales 
y a los horizontes de posibilidades de respuesta a los 
padecimientos de los/as pacientes (Alves, 2016). Siguiendo 
a autoras como Mol, Hardon, Moser y Pols, entre otros, 
proponemos caracterizar este accionar como parte de un 
proceso de cuidado, un involucramiento práctico que tiene 
la intención de restaurar, sostener o mejorar una situación 
(Mol, 2008; Mol et al., 2010; Mol y Hardon, 2021), que, en 
nuestro caso, se presenta como atento al reconocimiento 
de la excepcionalidad de los/as pacientes del Programa. 

“No son pacientes como cualquiera”: la búsqueda 
del buen trato

El Programa se constituyó desde sus orígenes como un 
espacio, en sus términos, “amigable” para personas 
estigmatizadas ya sea por su orientación sexual, por 
tratarse de usuarios de drogas, por su pertenencia a 
sectores socioeconómicos bajos, por haber estado 
presos, o simplemente por la asociación que se estableció 
tempranamente entre el VIH y las prácticas sexuales 
“inmorales, impropias y promiscuas” (Grimberg et al., 
1997). Así lo recordaba Matilde, la psicóloga del Programa: 

Los pacientes del Programa no son pacientes 
como cualquiera, son pacientes que tienen una 
vida intensa, ex convictos, adictos (...) [Fue] un 
trabajo con [una organización de personas con 
VIH] que nos hizo darnos cuenta que nosotros 
éramos un centro amigable para los usuarios de 
drogas (entrevista Matilde 23/11/2016).

Ser un espacio “amigable” implica aquí una apertura y 
una disposición a atender a este conjunto de pacientes 
que difícilmente hubieran accedido al sistema de salud 
sin respuestas que se ajustasen a sus requerimientos. Por 
ejemplo, que inicialmente la médica brindara atención 
por la noche, en contra-turno del horario de consultorios 
externos del centro:

Merlina [la infectóloga] hacía guardias los lunes 
a la noche [cuando] en este centro de salud 
funcionaba el grupo de Narcóticos Anónimos, 
entonces muchos de esos pacientes la iban a ver 

y por ahí entraban, tenían la posibilidad de ir a la 
noche, lo cual es bárbaro, y se fueron quedando... 
(entrevista Matilde 23/11/2016).

Estos pacientes que “no son como cualquiera”, impulsaron 
al Programa a establecer pautas y modalidades de atención 
propias, entre ellas la “demanda espontánea”, sin la 
solicitud de turnos y por orden de llegada. Merlina lo 
expresaba en estos términos:

[La atención en el Programa] es [por] demanda 
espontánea. Lo armé así porque sé que muchos 
de mis pacientes venían de lugares muy pobres, 
de lugares muy alejados (…) entonces el día que 
conseguían su moneda para viajar, ese día podían 
venir (entrevista Merlina 24/10/2016).

Las discusiones en torno de la excepcionalidad de las PVIH 
constituyen un tópico muy trabajado en los estudios de 
las ciencias sociales acerca de la epidemia. A partir de la 
introducción de medicamentos antirretrovirales altamente 
efectivos y el proceso de normalización asociado a ellos 
(Rosenbrock et al., 2000; O’Connell, 2020) diferentes 
autores se interrogaron sobre aquello que hacía que 
esta enfermedad se mantuviera “diferente a cualquier 
otra”(Moyer and Hardon, 2014). En este marco, se ha 
enfatizado que aun en la era de los tratamientos altamente 
efectivos y simplificados que pueden impactar en la no-
transmisibilidad del virus7, existe un fuerte estigma que 
acompaña al diagnóstico de VIH. Al mismo tiempo, la 
alta prevalencia del VIH en algunos países del mundo 
(particularmente del denominado Sur Global) así como en 
ciertos grupos y comunidades, muestra la persistencia de 
múltiples vulnerabilidades asociadas a la expansión de la 
infección, entre las cuales se ha destacado la desigualdad 
socioeconómica y las inequidades de género (Benton, 2012; 
Squire, 2013; Moyer y Hardon, 2014). Algunos autores 
han expresado, en este sentido, que el VIH se resiste a ser 
normalizado (Hardon y Moyer, 2014; McGrath et al., 2014). 

En el nivel de la atención, esta normalización supondría 
que la atención por VIH (y por otras ITS) se asimilara a 
los parámetros, rutas técnicas y circuitos de tratamiento 
de otros padecimientos. Sin embargo, las profesionales 
del Programa señalaban que la persistencia del estigma 
impedía que sus pacientes sean tratados “como cualquier 
hijo de vecino”:  

Muchas veces en virtud de que no queden 
estigmatizados con que son pacientes del 
Programa hacemos que hagan la consulta [en 
otros servicios] como cualquier hijo de vecino, 
que pidan un turno y que vayan, lo que muchas 
veces ha llevado a que han sido maltratados o 
expulsados (entrevista Matilde 23/11/2016).

7 Esto es, que las personas con carga viral indetectable tienen cero 
posibilidades de transmitir el virus por vía sexual (UNAIDS, 2018).
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Ante estos maltratos, las profesionales ensayaron 
diferentes respuestas. En algún momento de su historia, se 
dedicaban a exigirle a otros profesionales que cumplieran 
con la ley de VIH, cuestión que descubrieron no era del 
todo efectiva, porque “los atendían por obligación e 
igual los atendían mal” (entrevista Matilde 23/11/2016). 
Finalmente, optaron por derivar a sus pacientes solamente 
a profesionales que conocieran y que supieran que les iban 
a brindar un trato adecuado: 

Y entonces te seguís manejando por redes 
de amistad, que es más efectivo y manoseás 
menos al paciente, y lo hacés ir menos, y donde 
realmente lo van a atender bien (entrevista 
Matilde 23/11/2016).

Evitar el “manoseo” implicaba aquí salvaguardar al paciente 
del posible estigma o maltrato. Para ello, las profesionales 
del Programa habían tejido redes con otros profesionales 
que compartían su visión acerca de lo que es un “buen” 
trato en el marco de la atención de la salud. Apelar a 
estas relaciones era una de las posibilidades para sortear 
el circuito de atención estipulado por el centro cuando se 
anticipaba que allí podría darse un “mal” trato, o cuando 
la situación ameritaba una consideración más atenta. 

Esto sucedió una mañana en la que Merlina recibió una 
paciente derivada desde otro sector del centro por un 
presunto diagnóstico de sífilis. Se trataba de una paciente 
joven y Merlina estaba evaluando si convenía iniciar su 
tratamiento inmediatamente8 o esperar a que estuviera 
disponible alguno de sus enfermeros/as de confianza. 
Luego de que Camila le indicara que ninguno de ellos/
as se encontraba en el centro en el momento, se dio la 
siguiente conversación:

Merlina: ¿Quién está atrás? [en el vacunatorio 
del centro, donde se encuentra el área general 
de enfermería]. 
Camila: No sé, ¿querés que vaya y pregunte?
Merlina: [luego de pensarlo un momento] No, 
mejor no, [la paciente] es muy chiquita, no quiero 
que la maltraten, prefiero decirle que vuelva a las 
14.30hs cuando esté Facundo [el enfermero del 
Programa] (registro de campo 07/11/2017)

El ejercicio de anticipar un posible maltrato devela 
valoraciones y criterios específicos alrededor de qué suponía 
brindar una atención “buena”. En este punto, no se ponía 
en cuestión la pericia técnica necesaria para desarrollar 
una práctica específica (la aplicación de una ampolla de 
penicilina, en este caso) de uno u otro enfermero, sino más 
bien que esa práctica se desarrollase sin mediar la valoración 
moral negativa de la persona que acude a ser atendida por 
una infección de transmisión sexual. 
8 El tratamiento consiste en la aplicación inyectable de penicilina, la 
cantidad de dosis depende de cada caso, pero es frecuente que los/
as pacientes tengan que acudir entre dos y tres veces, en una ventana 
temporal específica, para finalizar el tratamiento.

En nuestro entendimiento, estas anticipaciones forman 
parte del proceso de cuidado en tanto y en cuanto 
traen consigo la búsqueda de un bien o de mejorar una 
situación en un contexto específico (Puig de la Bellacasa, 
2017a, 2017b; Mol y Hardon, 2021). Este bien raramente 
se presenta como lineal o unívoco; múltiples bienes se 
superponen, solapan u oponen en un tiempo y lugar (Mol en 
Mol et al., 2010). En la escena presentada, un bien posible 
sería garantizar que la persona que acude a la consulta 
inicie el tratamiento inmediatamente. Esta es, además, 
la recomendación general de las agencias nacionales e 
internacionales de salud respecto del tratamiento de la 
sífilis (DRVIHVYT, 2024). En el momento, sin embargo, 
la falta del enfermero que las profesionales consideran 
idóneo para la tarea, presenta la posibilidad de que un inicio 
inmediato del tratamiento habilite un simultáneo maltrato 
de la paciente. Entre otras cosas, Merlina anticipa que este 
maltrato podría redundar en que la persona no regrese 
para continuar el tratamiento iniciado. En este marco, se 
opta por otro bien: pedirle a la persona que regrese en el 
horario en que se puede garantizar que el enfermero/a le 
brindará un buen trato. Cuidar, en este marco implica una 
atención volcada a las necesidades, posibilidades, deseos 
y horizontes de posibilidades de los sujetos y contextos 
involucrados (Alves, 2016). Implica administrar recursos 
humanos y materiales a veces escasos, gestionar tiempos 
acotados y ajustar el mejor curso de acción posible en cada 
caso. Cuidar, en este sentido, involucra anticipaciones, 
evaluaciones, juicios de valor y decisiones sobre qué es 
mejor en cada caso específico. Lo bueno no está aquí 
pre-establecido, sino que es producido en estos ajustes y 
negociaciones prácticas, es realizado a través de aquello 
que se busca alcanzar. Veremos, a continuación, que lo 
malo es realizado en aquello que se evita, se resuelve, se 
excluye (Mol et al., 2010) o se confronta. 

Cuidar, en nuestro estudio, también suponía con frecuencia 
confrontar. Un martes por la tarde, Merlina salió de la oficina 
para conversar con la técnica del laboratorio clínico del centro 
sobre un paciente del Programa que había completado su 
tratamiento por sífilis recientemente. En la consulta, la médica 
se había sorprendido por el resultado de la VDRL de control, 
que mostraba títulos muy altos9. Esta cuestión –sumada a que 
la técnica de confianza del Programa estaba de vacaciones– 
la hizo sospechar de un posible error del laboratorio. Volvió 
pocos minutos después y, enfurecida, dijo:

Le digo a la [técnica] “el chico dice que se cuidó” 
[refiere al uso de preservativo], le pido si le 
pueden hacer de nuevo la VDRL y me responde 
“¡Ja! mucho no se cuidó si tiene sífilis”. Me re 

9 El diagnóstico y control de la sífilis en este Programa se realiza 
por medio de un estudio serológico de medición de anticuerpos en 
sangre llamado VDRL (Venereal Disease Research Laboratory). Una 
vez efectuado el diagnóstico, iniciado y finalizado el tratamiento 
con penicilina inyectable, se realiza una VDRL de control que, si el 
tratamiento fue efectivo y no hay re-infección, debería mostrar una 
disminución en la cantidad de anticuerpos, medible en títulos de 
dilución o “dils”. 
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calenté, le contesté (…) “¿Desde cuándo somos 
moralistas con nuestros pacientes?”. Se quedó 
callada, pero me re calenté, la quería matar. Me 
fui, la dejé hablando sola, ¿Cómo me va a decir 
así? ¿Quién se piensa que es? ¡Con mis chicos no 
se van a meter así! ¡Con mis chicos, no! (Registro 
de campo 18/12/2018).

Movida por la identificación de un posible fallo en la 
atención de su paciente, Merlina interpela a la técnica de 
laboratorio, que podría, en función de la situación y su 
experticia, eventualmente repetir la determinación. Pero, 
en el diálogo, emerge un comentario de la otra profesional 
sobre la conducta sexual del paciente que, nutrido del 
imaginario estigmatizante asociado al VIH y las ITS, suscita 
la reacción airada de Merlina objetando un “moralismo” 
ajeno a las complejidades y el sufrimiento que trae consigo 
la experiencia del estigma y la discriminación. Cuidar es, para 
Merlina, también defender a “sus” chicos. En este sentido, 
es una acción que implica tanto el compromiso práctico de 
contribuir a restaurar, sostener o mejorar algo” (to care for) 
como “el compromiso emocional de estar interesado” (to 
care about) y que comprende la búsqueda de un bien que 
lleva la marca de la historia compartida con sus pacientes 
(Mol y Hardon, 2021: 196,  traducción propia). 

“Merlina es como mi segunda mamá”: sobre el 
cuidado y las emociones

Una de las cuestiones que inicialmente llamó nuestra 
atención durante el trabajo de campo en el Programa 
fueron las constantes manifestaciones de afecto entre 
profesionales y pacientes en su expresión verbal y también 
no verbal, como abrazos, caricias y contactos físicos en 
momentos diversos. Este rasgo de las interacciones era 
aún más notorio en el caso de pacientes que se atendían 
allí desde hacía muchos años. Así aparecen en los registros 
de campo, como en la expresión de Carlos, paciente 
desde 1991: “Merlina es como mi segunda mamá, me 
cuidó más que mi vieja (…) el día que no esté no sé qué 
va a pasar” (entrevista Carlos 27/10/2017). El uso de la 
expresión “mami” o “mamá” para referirse a Merlina 
también era usada por Margarita, paciente del Programa 
desde comienzos de los años 2000. 

En nuestro análisis del día a día del Programa, este rasgo 
o característica de la asistencia, era un componente 
inseparable del ejercicio clínico, modelándolo de maneras 
sutiles pero significativas. Así fue registrado por Agostina 
una mañana particularmente silenciosa, mientras 
aguardaba que llegara algún paciente, sentada en la sala de 
espera. Merlina, desde su consultorio, hablaba en un tono 
de voz bajo y más grave de lo habitual. Le decía a uno de 
sus pacientes: “por favor Mati, tenés que venir, tenés que 
tomar los medicamentos, tenés los CD4 muuuy bajitos”. Se 
la escuchaba genuinamente preocupada por la situación 
(registro de campo 29/06/17). Mati tenía 21 años en ese 
momento. Las profesionales del Programa lo conocían 

desde que era un niño. Su historia familiar incluía la muerte 
temprana de su mamá y una hermana menor, que, como 
él, había nacido con VIH y Hepatitis C. Había quedado a 
cargo de su abuela durante muchos años y en 2016 había 
vuelto a contactarse con su papá, de quien había estado 
apartado hasta ese momento por su historial de consumo 
de drogas y alcohol. Su papá, que falleció en mayo del 2018 
por complicaciones asociadas a la Hepatitis C, también era 
paciente del Programa. Mati no asistía con regularidad a 
las consultas y la preocupación general de las profesionales 
era la discontinuidad de su tratamiento antirretroviral. 
Meses después, Camila comentó, consternada: “Mati 
está con 9 CD410 y no toma la medicación” (registro de 
campo 15/08/2017). El deterioro de su salud era motivo 
de conversación constante en las oficinas del Programa. 
Mati estaba internado en estado grave en diciembre del 
2018, al registrar la siguiente escena: 

Matilde me hace escuchar un audio de Whatsapp 
en el que Mati dice, con la voz quebrada y ronca: 
“Hola Merlina, soy Mati, ¿es verdad que me querés 
venir a visitar?” La situación es movilizadora también 
para mí, se lo escucha hablando bajito y al borde 
del llanto. Camila me muestra una foto y me dice: 
“Merlina lo fue a visitar”. En la foto se lo ve flaco, 
pálido, demacrado, muy enfermo. Merlina lo abraza, 
sonríen los dos (registro de campo 18/12/18).

Para abordar las prácticas de atención en salud, Kleinman 
y Geest (2009) invitan a recuperar una consideración del 
cuidado en clave existencial y moral. En su análisis, señalan 
que cuidar involucra “actos emocionales y prácticos que 
hacen posible la vida” (2009: 161,   traducción propia). 
Cuidar es reconocer, interesarse, preocuparse, afirmar, asistir, 
hacerse responsable y solidarizarse con otro(s). En el caso de 
los cuidados en salud, añaden, el componente emocional 
frecuentemente es delegado al ejercicio de disciplinas como 
la enfermería o el trabajo social11 y el desarrollo de las 
actividades concretas asociadas con el cuidar pocas veces 
se encuentran en la práctica médico-clínica. 

En nuestro caso, hemos visto que el proceso de cuidado 
es llevado delante de manera conjunta por el equipo de 
profesionales. Las prácticas que observamos -más allá 
de las características de cada profesional- componen 
una trama de atención y de cuidado que, heredera de la 
historia de las respuestas al VIH, privilegia el acompañar 
a sus pacientes, que “no son como cualquier otro”. Cabe 
destacar asimismo que con frecuencia son los propios 

10 El conteo de células CD4 es una prueba de laboratorio que permite 
evaluar el estado del sistema inmunológico de las personas con VIH. 
Los parámetros de normalidad para este ensayo son entre 500 y 1500 
células por milímetro cúbico (mm3). 
11 Es pertinente señalar, en este punto, que autoras como Mari Luz 
Esteban (2006, 2017) han abordado la relación entre la naturalización 
del rol social de las mujeres en tanto cuidadoras/madres y el hecho 
de que los cuidados sean frecuentemente relegados a profesiones 
no solamente feminizadas sino también invisibilizadas y menos 
reconocidas socialmente (el caso de la enfermería y el trabajo social 
frente a la medicina, por ejemplo). 
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pacientes quienes acompañan, conformando una 
comunidad de trabajo de cuidado de otros. Así sucedió en 
mayo de 2023 cuando, luego de una nueva internación de 
varios meses, Mati falleció. Fueron activistas de la Red con 
la que trabaja el Programa quienes lo visitaron de manera 
regular y lo acompañaron hasta el último día. La noticia de 
la muerte de Mati nos fue comunicada en otro funeral, el 
del marido de Merlina. Ese día, además de sus familiares, 
amigos y compañeros de trabajo, estaban presentes 
algunas de sus pacientes activistas. Fue Margarita quien dio 
la noticia, seguida de las palabras “Mati hace rato que no 
quería vivir más”, después de eso nos quedamos un largo 
rato en silencio (registro de campo, 7/05/2023). 

Reponer la historia de la atención de Mati nos permite, en 
un sentido, adentrarnos en aquello que Kleinman (2019) 
caracteriza como el corazón de los cuidados en salud, 
que involucra tanto el efectuar diagnósticos y administrar 
tratamientos adecuados como el establecer relaciones 
de “resonancia emocional y moral” (Kleinman, 2019, p. 
30, traducción propia) entre profesionales y pacientes. 
Cuidar tiene origen aquí en el acto ético de reconocer la 
situación de quien sufre, afirmar sus esfuerzos y los de 
su entorno para responder a ese sufrimiento y demostrar 
solidaridad emocional y moral frente a esos esfuerzos 
(Kleinman y Geest, 2009). Implica compartir y ser testigo 
de “la experiencia de dolor y sufrimiento, las victorias y 
las desilusiones que componen el flujo de la enfermedad 
y sus tratamientos” (Kleinman, 2019: 30, traducción 
propia). Trae consigo una disposición a acompañar a 
los/as pacientes en el manejo de sus padecimientos y 
tratamientos, para que puedan encontrar el modo de 
“funcionar y sentirse en dominio” durante esos procesos 
(Íbidem). Supone, en términos de Kleinmann: empujar, 
sostener, alentar y habitar un espacio compartido en el que 
los/as pacientes ocupan un rol activo en el arduo trabajo 
de lidiar con la enfermedad (Kleinman, 2019). 

En este sentido, acompañar como forma de cuidado supone 
también relaciones atravesadas por una multiplicidad de 
emociones, incluyendo el sufrimiento y el dolor. Así lo 
expresaba Merlina, entre lágrimas:

Con muchos [pacientes] armé un vínculo 
importante. Y a veces doloroso, los primeros 
años cuando se morían, que nos decían, bueno se 
moría uno y había que ir al funeral y yo no quería 
saber nada (…) pasaron treinta años y todavía no 
lo manejo, no soporto que se muera alguno de 
ellos (entrevista Merlina 24/10/2016).

El encuentro con la muerte de sus pacientes y el dolor 
“insoportable” formaba parte de la experiencia que 
modelaba las intervenciones de estas profesionales en 
su ejercicio cotidiano. Habitar este espacio compartido 
implicaba forjar “vínculos importantes” y sostener un 
padecer conjunto con sus pacientes. En este sentido, 
acompañar, también era sufrir-con-el-otro. 

Reflexiones finales

En este artículo, hemos mostrado cómo las profesionales 
del Programa Municipal acompañan a sus pacientes en 
la tramitación cotidiana de su atención esforzándose por 
lograr un “buen” trato para ellos. Hemos abordado, así, 
el saber y las competencias implicadas en el desempeño 
cotidiano de las profesionales incluyendo las adaptaciones 
e improvisaciones requeridas para ese propósito. Asimismo, 
hemos caracterizado estas formas de acompañar como 
actos o formas de cuidado, que parten del reconocimiento 
ético del sufrimiento de un otro. Acompañar en las 
búsquedas de “buena” atención y tratamiento, pero 
también en el sufrimiento, en la(s) vida(s) y en la(s) 
muerte(s) se nutre del esfuerzo por mantenerse fiel a 
las necesidades de ese otro. Se trata, por sobre todas 
las cosas, de buscar respuestas posibles, sintonizadas a 
requerimientos, contextos y horizontes de posibilidad 
específicos. 

En los términos de Tronto, estas acciones expresan una 
“ética del cuidado” que más que responder a imperativos 
o principios morales universales, involucra una actitud 
práctica en relación a un otro, actitud que contiene una 
dimensión moral y una dimensión política (Tronto, 1993). 
Esta ética del cuidado trae consigo un reconocimiento de 
la interdependencia: cuidar no es un objeto que se ofrece 
o se recibe sino que se produce en la relación-con-otros.

En el contexto de la atención en salud, se ha destacado 
la creciente prevalencia de una visión técnica, centrada 
en el uso y la expansión de biotecnologías y en el 
seguimiento de protocolos, frecuentemente acompañada 
de la invisibilización de las prácticas de cuidado cotidianas 
(Kleinman y Geest, 2009; Mol et al., 2010). Este artículo se 
ha propuesto volver a colocar estas prácticas en el centro 
de la discusión, considerando, como plantean Mol y otras 
autoras (2010), que poner en palabras estas acciones 
cotidianas, pequeñas, minuciosas, es un paso fundamental 
en el camino de su fortalecimiento.   
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