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FM PACHAKUTI: COMUNICACIÓN, 
TERRITORIO Y COMUNIDAD KOLLAS

José Sajama52 | Emilse Siares53

NUESTROS CAMINOS ENCONTRADOS

Cuando nos invitaron a formar parte de este trabajo colectivo asumimos con mucha 
alegría la responsabilidad de contar la experiencia de la FM Pachakuti, tanto desde la 
investigación en curso54 como desde la propia práctica comunicativa que realizamos. 
Quienes firmamos estas páginas pertenecemos al Pueblo Kolla e imbricamos 
cotidianamente nuestras prácticas comunicativas desde nuestra identidad. 

Por un lado, desde muy joven, José Sajama recuerda sus primeros pasos en la 
comunicación, en diferentes programas de radio de la localidad de Abra Pampa 
(provincia de Jujuy), al tiempo que reflexionaba sobre el movimiento y la organización 
kollas de la zona. Hacia el año 2000, se sumó al Grupo Orginario Kolla Chasquis, 
desde donde también formó parte de la creación de una Biblioteca Andina Ñawpa 
Yachaykuna (Nuestros Saberes Ancestrales) en un local cedido por la Iglesia de Abra 
Pampa. Esta fue creada con el fin de aportar y despertar a la conciencia y al auto 
reconocimiento en materia indígena, de hecho, desde estos espacios se organizó el 
Primer Encuentro Regional de los Pueblos Indígenas en la zona puneña. Ya para el año 
2005, José era presidente de su comunidad: Queta, y luego llegaría a ser presidente 
del Consejo de Comunidades Kollas del Departamento de Cochinoca (en adelante, 
Consejo). En su andar, siempre estuvo presente la necesidad de contar lo que veía, 
lo que sabía y lo que iba aprendiendo de la vida de sus propias comunidades kollas 
en su territorio. Así, para el año 2009, cuando se discutía sobre la Ley de Servicios 
de Comunicación Audiovisual (LSCA), fue parte de estos debates, exigiendo que el 
Estado reconociera el derecho a una comunicación con identidad para los pueblos 

52	  FM Pachakuti.
53	  Universidad de Buenos Aires, CONICET.
54	  Nos referimos a la investigación doctoral en curso de Emilse Siares titulada “La 
comunicación indígena mediatizada en Argentina como un derecho: el caso de la 
radio kolla FM Pachakuti.”
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originarios. Una vez sancionada la LSCA, armó junto a otras/os comunicadoras/es un 
proyecto para poner al aire la primera emisora kolla de la zona, que ya lleva más de 
diez años de trayectoria. 

Emilse Siares recuerda haberse formado en una escuela salteña donde se enseñaba 
que ese territorio había pertenecido a pueblos indígenas, pero que nosotros/as ya 
no éramos eso: la escuela transmitía que “los/as indios/as” ya no existían; y muchas 
veces, las referencias a lo indígena eran usadas de manera despectiva, para graficar 
los “atrasos” en los que vivíamos. Frente a esa situación de negación e invisibilización, 
cuando cursó sus estudios en Ciencias de la Comunicación en la Universidad de 
Buenos Aires, empezó a indagar sobre las realidades de los pueblos originarios y 
sus luchas cotidianas –y siempre actuales–. Entonces, desde la orientación en 
comunicación comunitaria y con la recientemente debatida y sancionada LSCA, se 
preguntó cómo eran esas “nuevas” radios indígenas que había posibilitado la ley. 
Fue así que se acercó a la experiencia de dos radios kollas55 del noroeste del país, y 
particularmente, a la FM Pachakuti.

A partir de conocernos en el año 2015 y de continuos diálogos y reflexiones sobre 
el movimiento indígena, sobre el Pueblo Kolla y sobre las prácticas de comunicación 
desarrolladas en y por la FM Pachakuti, encontramos algunos puntos en común 
a relatar. En primer lugar, asumimos a los medios de comunicación como espacios 
políticos, por ello, entendemos que para poder dar cuenta de su trayectoria es necesario 
enmarcarlos en los procesos políticos y territoriales de los cuales hacen parte. En este 
caso, acordamos entonces contar la historia de la FM Pachakuti mirando unos años 
más atrás de su inauguración. Por otro lado, el recorrido de la emisora en esta década 
nos ha mostrado la necesaria mirada sobre los procesos y las tramas territoriales en los 
que se enmarca el medio, más allá de sus productos comunicacionales.

En esta línea, nos unen las mismas preocupaciones: en primer lugar, deconstruir 
imaginarios sociales que nos ubican como pueblos extintos, sostenidos desde la 
idea de una “Argentina blanca”. En segundo lugar, alejarnos de posturas que nos 
esencializan o nos folklorizan, subestimando nuestra agencia política, nuestras 
organizaciones e incluso nuestras producciones. Finalmente, nos interesa hacer notar 
la centralidad y la importancia que cobran los medios indígenas en sus comunidades y 
territorios. Nos preocupa el avance de los discursos de la derecha, que apelan a ideas 
fascistas para desmerecer el accionar político de nuestros/as hermanos/as en defensa 
de sus territorios frente a proyectos de muerte, y por lo tanto, de nuestros espacios 
de comunicación. Por ello, a través de estás páginas, queremos reconstruir el camino  
 

55	  En este marco se produce la tesis de licenciatura: Los medios indígenas en la 
Argentina: el caso de estudio de dos radios kollas de Salta y Jujuy. Disponible en: 
http://repositorio.sociales.uba.ar/items/show/1859 
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de la FM Pachakuti, en particular uno de los objetivos fundacionales de la emisora: 
la defensa del territorio, y con esto demostrar su importancia y el largo proceso que 
implicó. Además, sostenemos que esta defensa del espacio-tiempo territorial implica 
también la defensa de la vida, de un Buen Vivir kolla que, a su vez, genera procesos 
de revitalización de la propia identidad hacia adentro de las comunidades para poder 
resiginficarla y defenderla hacia afuera de estas. 

La experiencia de la comunicación kolla se inscribe en una urdimbre de estrategias 
tejidas a lo largo de la zona puneña, que busca potenciar y fortalecer a las comunidades. 
Esto la ha llevado a transmitir las historias, las memorias y la actualidad kollas, con 
lo que se ha puesto al servicio de nuestra(s) comunidad(es). El objetivo es el de 
recuperar y practicar el sumaj kawsay, en tanto proceso de la vida en plenitud. Por 
ello, también daremos cuenta de cómo la emisora asume su propia representación 
de lo comunitario y lo territorial y, por lo tanto, de las diferentes formas de hacer (en) 
comunidad, al tiempo que está atravesada por estas formas. Esa definición es, sin 
embargo, dinámica y permeable, pues se entienden las múltiples relaciones de poder 
en las que se encuentra entramada. Al comprender esas relaciones de poder, y las 
representaciones de estas que se hacen desde las comunidades, se pueden ver los 
procesos a través de los cuales los pueblos indígenas fuimos construyendo nuestras 
propias significaciones como acto de resistencia, pero también como efecto de la 
exclusión, material y simbólica, a la que nos subsumieron a lo largo de la historia.

NUESTRAS MIRADAS SOBRE LA COMUNICACIÓN

Escribir este capítulo nos ha significado un trabajo de reflexión y diálogo exhaustivos, 
nutrido desde las propias miradas/experiencias acerca de cómo investigar y hacer 
comunicación desde nuestro ser kolla. En este sentido, es menester hacer una 
primera consideración sobre nuestro tinkuy –encuentro–: desde la mirada andina, no 
se trató de una casualidad sino más bien de una causalidad. Esto supuso, entonces, 
el despliegue de una cadena de relaciones y hechos (materiales y simbólicos) en 
nuestro espacio-tiempo que nos llevaron a interpretar el porqué de ese encuentro. 
Coincidimos en un punto articulador de nuestros haceres: el de la descolonización. 
Es desde esa práctica cotidiana emancipatoria en la que nos encontramos y nos 
ubicamos frente a una responsabilidad: ante un problema (la colonialidad y sus 
tremendos impactos en nuestra Pacha y sus comunidades) nos comprometemos, nos 
unimos y nos impulsamos.

Que los indios e indias nos hemos apropiado de las tecnologías de comunicación 
es nuestra realidad y nuestro punto de partida, en este aspecto, problematizamos el 
modo (no lineal e inacabado) en el que ocurre ese proceso de apropiación. Autores 
han llamado a este fenómeno como indianización/indigenización de las tecnologías de 
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comunicación (Salazar, 2002; Schiwy, 2009). Por ello, para profundizar en esta idea, 
buscamos particularizar los diferentes momentos de este proceso en la FM Pachakuti, 
y enmarcarlos además en las tramas locales que la sostienen, las significaciones que 
desarrolla y las concepciones (no sólo de comunicación) que produce. Nuestro 
horizonte es descolonizador y en esa clave organizamos nuestro hacer.

En segundo lugar, construimos desde una complementariedad, esto es: una relación 
dialógica de dos personas que –desde diferentes espacios– trabajamos por un 
mismo horizonte en común. Es desde esta perspectiva que entendemos, por un 
lado, la necesidad de sostener y potenciar investigaciones sobre los medios de 
comunicación indígena, desde una mirada relacional, histórica y crítica. Muchas 
comunidades están cansadas de las lógicas extractivas que ubican a comunicadores 
como “meros informantes” y no como sujetos políticos, de quienes aprender y con 
quiénes construir nuevas concepciones sobre las diferentes formas de hacer otra 
comunicación contrahegemónica. He aquí el aporte en el que estamos trabajando: 
contribuir y complejizar los estudios sobre las prácticas de comunicación indígenas. 
Por ello, entendemos que ese tinkuy ha sido generador de una relación a través de la 
cual se puede construir conocimiento y habilitar compromisos políticos y afectivos. 

Por otro lado, sabemos lo central que resulta difundir, acompañar y concientizar sobre 
las realidades de nuestras comunidades, desde la propia práctica de comunicación 
mediatizada y en articulación con otros sectores de la sociedad. La academia, en este 
caso, es un actor ineludible. Es por ello por lo que desde la radio se ha colaborado con 
diferentes trabajos que indagaban sobre la situación de los medios indígenas. Sin embargo, 
en escasos ejemplos hemos tenido devoluciones o seguimiento sobre esos trabajos y/o 
sus publicaciones. Desde estos objetivos, asumimos que la complementariedad se trata 
de un trabajo de articulación y potencialización, en tanto somos referentes de un mismo 
pueblo que visibilizan y potencian a la comunicación kolla.

Finalmente, nos hemos propuesto trabajar en reciprocidad. El construir en ayni implica 
que cada uno/a trae a compartir sus conocimientos y desde el intercambio surge 
algo nuevo, ojalá provocador. Nuestra cosmovisión nos enseña que la reciprocidad 
es el motor de la vida y ha de ser enriquecedora individual y colectivamente. En 
nuestro caso, desde situaciones diferentes, encontramos un punto de apoyo, de 
intercambio, de ida y vuelta desde donde aportamos para un proyecto que nos 
excede: el de la comunicación para un Buen Vivir. En consecuencia, la radio ha 
acompañado tanto el proyecto de investigación en curso como desde esta se ha 
acompañado el andar de la emisora. Para terminar, un momento necesario de la 
reciprocidad es el agradecimiento, por ello, damos gracias: a Nuestra Madre Tierra, 
fuente inagotable de vida y sabiduría; a nuestras/os hermanas/os, también de tierra, 
por abrirnos sus historias, sus memorias y sus luchas, que son también las nuestras; y 

FM PACHAKUTI: COMUNICACIÓN, TERRITORIO Y COMUNIDAD KOLLAS
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a las coordinadoras de este trabajo colectivo, por habilitar y promover estos espacios 
de diálogo, siempre tan necesarios.

LOS PRIMEROS PASOS DE LA FM PACHAKUTI:  
COMUNICACIÓN Y TERRITORIO

Pachakuti significa “el tiempo de volver a ser nosotros mismos”. La elección de este 
nombre no es azarosa sino que se corresponde con una búsqueda de aquel grupo 
de jóvenes que desde varios años antes de la sanción de la LSCA nos dedicábamos56 
a la comunicación mediatizada en nuestros territorios. Entonces, ¿por qué una radio 
propia? El objetivo en sí, más allá de irrumpir en el espacio público mediatizado, 
era el de potenciar las propias voces, memorias e historias, en tanto sujetos políticos 
con capacidad de acción. Es decir, desde la radio se buscaba contrarrestar, en primer 
lugar, el imaginario de un “país sin indios”, construido sobre ciertos discursos oficiales 
que aseguraban la “extinción” de las comunidades indígenas del país (Escolar, 2003; 
Espósito, 2017). Además, se buscaba desestigmatizar lo kolla, categoría frecuentemente 
usada de manera despectiva y asociada a la extranjería: en este aspecto, los medios 
de comunicación hegemónicos jugaron un rol central. Es por ello por lo que, signados 
por procesos de luchas y reconocimientos, los/as jóvenes de la puna reclamamos por 
el derecho a una comunicación propia. 

Como mencionamos anteriormente, el surgimiento de la emisora se enmarca 
en el reconocimiento del derecho a la comunicación indígena en nuestro país, 
efectivizado a través de la LSCA (2009). Sin embargo, la demanda por el derecho a 
una comunicación propia se articula a los reclamos por otros derechos de los pueblos 
indígenas, tantas veces negados por los Estados, y requiere de una mirada a procesos 
histórico-políticos más antiguos. A principios de los ‘90, se produjo un proceso de 
reconstrucción de la identidad étnica en la provincia de Jujuy que trajo consigo el 
surgimiento de “organizaciones de mayor complejidad institucional con la idea de 
defender los derechos indígenas en forma integral”(Moritán y Cruz, 2012: 170). Se 
fueron consolidando así espacios multiétnicos como el Consejo de Organizaciones 
Aborígenes de Jujuy (COAJ) o espacios propios de determinados pueblos o regiones. 
Todos ellos establecieron entre sus principales objetivos: “recuperar legalmente todos 
los territorios ancestrales en los que sustentan su reproducción social y económica, 
participar en la gestión de los recursos naturales, conservar las prácticas culturales 
e implementar en los establecimientos educativos el programa de educación  
 
 

56	  En este trabajo narramos procesos y experiencias en los que participó directamente 
José Sajama pero no Emilse Siares, pese a ello hemos decidido utilizar la primera 
persona del plural para narrarlos. 
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multicultural bilingüe” (Moritán y Cruz, 2012: 171). En este contexto, el siglo XXI inicia 
con el otorgamiento de las primeras personerías jurídicas a comunidades indígenas, y 
se empieza a hablar públicamente57 de la propiedad colectiva de la tierra. Ya en 1996 
se había implementado el Programa de Regularización y Adjudicación de Tierras 
a Poblaciones Aborígenes de Jujuy (PRATPAJ), que entregó títulos de propiedad en 
carácter de comunitarias de acuerdo con la manda constitucional, y como corolario 
de reclamos históricos en una provincia signada por la concentración de tierras en 
manos de unas pocas familias. Sin embargo, con la declaración de la Quebrada de 
Humahuaca como Patrimonio Natural y Cultural de la Humanidad del año 2003, y 
sumado a intereses políticos y económicos, la entrega de tierras a las comunidades de 
la región se vio demorada (Espósito, 2017). Esto llevó a que diferentes comunidades 
indígenas de Jujuy, reunidas en Abra Pampa, iniciaran el Segundo Malón de la Paz, 
el 7 de agosto de 2006. Gracias a esta movilización, las comunidades indígenas y 
sus conflictos territoriales cobraron visibilidad y lograron que el Estado jujeño se 
comprometiera, luego de haberse negado, a regularizar la situación legal de las 
comunidades y sus territorios en pugna.

En esa misma época, y con el auge de los procesos de explotación minera de la 
década del 2000, en la región andina puneña se desplegaron acciones que catalizaron 
procesos de organización política de las comunidades, apelando a su identidad 
étnica, “afectando las tramas de relaciones de poder locales” (Duárez, 2020: 3). En 
el caso del departamento de Cochinoca58, algunas de sus comunidades indígenas 
se agruparon hacia el año 2006 como Consejo Consultivo Rural, que articulaba de 
manera directa con Organizaciones como La Unión de Pequeños Productores (U.P.P.) 
y la Dirección de Desarrollo y Producción dependiente de la Municipalidad de Abra 
Pampa. Este espacio coordinaba acciones territoriales con las comunidades cercanas  
 

57	  Cabe aclarar que es desde el Estado que se empieza a abordar la cuestión de la 
propiedad colectiva de la tierra, puesto que es una concepción constitutiva de la 
cosmovisión kolla y que fue entendida de ese modo desde tiempos precoloniales. Es 
con la constitución de la colonia y luego del propio Estado argentino que se produce 
el despojo de tierras comunales y su posterior privatización. 
58	 Cochinoca es uno de los cinco departamentos que componen la región oeste de la 
provincia de Jujuy denominada Puna o Altiplano. Este departamento cuenta con más 
de 12.000 habitantes (Censo Nacional 2010) y su localidad cabecera es Abra Pampa, 
que es además, centro urbanizado de la zona. La puna es caracterizada por su clima 
árido y frío y una geografía de meseta de altura (4000 msnm). La vegetación escasa, 
su gran amplitud térmica y fuertes vientos secos hacen que la vida en este territorio 
no sea fácil. Sin embargo, las comunidades kollas que la habitan han desarrollado 
prácticas de crianza y producción agropecuaria desde hace miles de años, que aún 
sostienen y defienden. De hecho, el Consejo, constituido desde el año 2006 como 
Consejo Consultivo Rural, estableció entre sus objetivos la defensa del territorio 
y sus formas de vida, con lo que fortaleció el proceso de organización interna del 
pueblo kolla.
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a la localidad de Abra Pampa, por lo que, hacia el año 2010, decidieron ampliar su 
organización y consolidaron así el Consejo Departamental de Comunidades Kollas de 
Cochinoca, que convocaba a veinticuatro comunidades. Tal como consta en uno de 
los documentos de la organización: 

“Es por eso que las comunidades en asamblea soberana deciden crear el Consejo para 
ampliar los temas como el fortalecimiento de la identidad cultural, reconociéndonos 
como Pueblos Indígenas; generar articulaciones con organismos del Estado, 
organizaciones sociales, culturales e indígenas, entre otras, con el objetivo de generar 
políticas públicas y lograr transformar la realidad de las comunidades indígenas con 
ellas como protagonistas. Es una organización que se va consolidando para tomar 
decisiones políticas en beneficio de las comunidades indígenas” (Protocolo59).

Estos procesos etnopolíticos60 de tiempos largos se fueron desatando con el 
reconocimiento de los indígenas como sujetos de derecho desde el Estado nacional. 
De este modo, es esta supra organización la que articulará luego con el Estado en 
sus diferentes niveles y áreas de organización como Educación, Producción, Salud y 
Comunicación, Territorio y Cultura. Sin embargo, este recorrido no solo implicó que 
el Consejo, a través de sus comunidades, fuera articulando con y exigiendo al Estado 
sino también que pudiera consolidar sus propias lógicas de organización y pertenencia. 
De hecho, “la comunidad, en cuanto entidad organizativa y representativa, se vio 
reforzada, actualizada y legitimada por la nueva legislación sobre la cuestión indígena” 
(Cowan Ros y Berger, 2018: 6), específicamente en el marco del reconocimiento 
a las comunidades indígenas en la reforma de la Constitución Nacional (1994). 
Efectivamente, se las aceptó como forma tradicional de organización y representación 
indígenas, y se les otorgó el derecho a la titulación de tierras. Así, la asignación de 
personerías jurídicas “contribuyó a lograr la visibilidad de los diferentes grupos étnicos 
y estableció una base desde donde planificar estrategias encaminadas a obtener el 
reconocimiento pleno de la sociedad y en muchos casos el espacio donde vivir” 
(Moritán y Cruz, 2012: 170). Además, a través de la consolidación de comunidades 
que buscaban ese reconocimiento, se reactualizaron vínculos históricos existentes 
en el territorio puneño como relaciones de parentesco, compadrazgo y vecinalidad. 
Es menester aclarar, además, que las comunidades en cuestión no son poblaciones 
aisladas ni detenidas en el pasado, como propuso tradicionalmente una parte de  
 

59	  Cita extraída del “Protocolo de Consulta Libre, Previa e Informada. Pacha 
Jark´aspa -Defendiendo el Territorio” (en adelante, Protocolo) del año 2017, 
redactado colectivamente por las comunidades del Consejo.
60	  Siguiendo a Bartolomé (2006) es que entendemos a estos procesos a través 
de los cuáles se ejerce la identidad étnica como reivindicación histórica y como 
herramienta política al mismo tiempo. La etnicidad, por tanto, es la identidad es 
acción, y consecuentemente, dinámica.
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las ciencias sociales (Schiffini, 2013). En cambio, estas comunidades constituyen 
verdaderos actores políticos que articularon redes de relaciones entre ellas, con el 
Estado en sus diferentes niveles y con distintas organizaciones de la sociedad civil y 
el mercado.

Finalmente, cuando se sancionó la LSCA (2009) y se reconoció a los pueblos indígenas 
como posibles proveedores de servicios de comunicación audiovisual, se estableció 
que la figura legal para poder acceder a una “autorización a emitir” es una comunidad 
con personería jurídica. En este contexto es que, para poder presentar el proyecto de la 
radio, el equipo de jóvenes buscó entre las veinticuatro comunidades que componen 
el Consejo una que cumpliera con dicho requisito. Además de otras características 
burocrático-administrativas, como por ejemplo tener una cuenta bancaria al día. Por 
tal motivo, formalmente la FM Pachakuti pertenece a la comunidad Queta, aunque 
pasó muchos años instalada en la localidad de Abra Pampa para luego mudarse al 
vecino pueblo de Cochinoca. Ello hace ver a la comunicación como parte de un 
entramado de estrategias y procesos de resistencias que apuntan a la visibilización 
y reconocimiento de las necesidades y realidades indígenas particulares (Agüero y 
Müler, 2017), y que se desarrollan en articulación con otros actores sociales, como el 
Estado y organizaciones no gubernamentales.

En esta línea, las estrategias de resistencia del Pueblo Kolla a los proyectos extractivistas 
en la zona se articularon a los procesos de resistencia simbólica, reivindicando y 
resignificando la propia forma de vida. De este modo, la radio se fue consolidando 
como un espacio desde donde recuperar las memorias ancestrales, tan necesarias para 
las luchas que se iban presentando. En este sentido, los insumos para la programación 
eran materiales que aportaban las/os abuelas/os, la gente que vive en el campo o en 
la ciudad y que podían hablar sobre cultura, sobre medicina y/o política kollas. Es así 
que desde la radio se trató de tener una memoria colectiva sobre la propia historia: “la 
historia cercana”, “la de nuestros abuelos”. Y desde allí, buscamos que se reconociera 
a la comunidad kolla como protagonista de hechos sociales, de esas causas civiles, 
políticas, jurídicas en las cuales ha tenido participación el lugareño y por las cuales ha 
sufrido tanto atropello, tanto maltrato. Las/os comunicadoras/es apuntamos entonces 
a ser partícipes activos de la construcción de la memoria colectiva, pero una memoria 
vivida, sentida y analizada. Este proceso de reactualización de la memoria kolla 
permitió recuperar la historia de la bravura y tenacidad con la que las comunidades, 
las/os abuelas/os, defendieron su territorio en tiempos coloniales y democráticos.61  
 
 

61	  Nos referimos, por ejemplo, al trabajo de recuperación de las memorias en torno 
a las más de 200 batallas libradas en la zona puneña –entre ellas la Batalla del 
Abra de la Cruz, en Cochinoca (1872)– o a la gesta del Malón de la Paz (1946) y del 
Segundo Malón de la Paz (2006).
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Por ello, en momentos de conflictos territoriales concretos y contemporáneos, desde 
la emisora acompañamos a las comunidades que estaban en situación de desalojos, 
que sufrían hostigamientos o que se oponían a proyectos de empresas mineras.62 A 
través de este acompañamiento, la radio buscó diferenciarse de otros medios zonales, 
que solo trataban de cubrir estos acontecimientos en momentos de represión o 
violencia. En algunos casos, este accionar implicó que algunos/as comunicadoras/es 
tengamos que enfrentar violencia física, hostigamientos e incluso causas judiciales. 

Se trata de defender a nuestra Pachamama Madre Tierra no solo de proyectos 
extractivistas, sino también de otras acciones que –a simple vista– podrían parecer 
beneficiosas pero que son profundamente dañinas para nuestros territorios. Así es 
como fue interpretado el conflicto de la comunidad Rumi Cruz, en el año 2014 con el 
paso del Rally Dakar por sus territorios. Entendemos al territorio mismo como “lugar 
de despliegue de los esfuerzos de resistencia y regeneración de la vida”(Gutiérrez 
Aguilar, 2008) y por ello sostuvimos, y lo seguiremos haciendo, la necesidad de 
defenderlo. Desde la emisora63 participamos activamente en las denuncias hacia 
el Estado, que, desconociendo el derecho a la Consulta libre, previa e informada 
de los pueblos indígenas, se limitó a comunicar el paso del rally por los territorios 
y, ante la negativa de nuestra organización, reprimió e imputó a diez integrantes 
de comunidades, entre ellos: comuneros y comuneras, comunicadores, intendente 
y sacerdote indígenas. La radio, en articulación con las comunidades afectadas, 
denunció y difundió estos hechos bajo la consigna: “Los derechos y el territorio no se 
negocian”. En este aspecto, vemos cómo el ejercicio del derecho a una comunicación 
propia permitió poner en escena las exigencias legítimas por otros derechos 
reconocidos a través de legislaciones nacionales y provinciales, pero vulnerados en 
nuestros propios territorios. Efectivamente, tras esta lucha, la organización del Dakar 
tuvo que retroceder y delinear un nuevo recorrido para el rally. 

De este modo, la emisora se constituyó en un actor de referencia territorial, desde 
donde se buscó fortalecer el ser kolla además de “[abrir] espacios de experiencias y 
reflexiones para repensar el sentido que la identidad cobra en las distintas pugnas que 
llevan adelante, tanto las comunidades indígenas como el medio”(Lizondo, 2015: 
137). Efectivamente, instaurar un espacio de comunicación propia no solo permitió 
que diferentes voces hablaran sino que otras tantas, las de las comunidades pasadas y 
presentes, fueran escuchadas. Así, concretamente, la programación de la radio estaba  
 
 

62	  Nos referimos a conflictos como los atravesados por las comunidades de Rumi 
Cruz, Casa Grande, Cueva del Inca, Salinas Grandes, Aguas Calientes, entre otros, 
todos ellos en torno a la defensa del territorio.
63	  Se puede ver el documental producido por la FM Pachakuti en: https://www.
youtube.com/watch?v=UpzkB89GTGs&ab_channel=RadioPachakuti 
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organizada en torno a dar a conocer la realidad de las comunidades, con programas 
que apuntaban a noticias locales, otros sobre cultura, entretenimiento; durante la 
tarde, sobre historia del Pueblo Kolla y de sus comunidades; y los fines de semana 
había programas que daban a conocer la realidad de otros pueblos indígenas de la 
Argentina. Ahí se hacían entrevistas con hermanos y hermanas de otras etnias para 
conocer precisamente sus realidades, sus formas de vida, y sus luchas.

Si bien el reconocimiento legal que obtuvimos nos permitió erigir un proyecto 
comunicacional concreto, hay todavía algunos aspectos a tener en cuenta tales 
como: los pasos burocráticos a seguir, el bajo alcance de la frecuencia asignada o la 
sostenibilidad económico-administrativa de los medios. Y esto debido a que el Estado 
no se ha podido adecuar a las dinámicas de las comunidades en sus territorios, ni 
reconocer las demandas técnicas, logísticas y económicas que implica la presentación 
de proyectos. 

Como veremos a continuación, desde sus orígenes la radio fue creando sus propias 
significaciones en torno a la idea de comunidad, y fue construyendo su propia 
comunidad de referencia, delimitando no solo a quienes les habla sino también 
a quienes representa. Efectivamente, esta comunidad desborda los límites de una 
definición jurídica.

LA FM PACHAKUTI Y SU HACER (EN) COMUNIDAD

El proceso de organización etnopolítica del Consejo se estableció sobre relaciones 
preexistentes en el territorio, por lo que pudo emerger, en tanto estructura organizativa, 
como un actor colectivo visible y legitimado en sus territorios (Cowan Ros y Berger, 
2018). Ahora bien, este proceso de identificación colectiva requirió “cierto nivel de 
reflexividad, es decir, la posibilidad [individual y colectiva] de pensarse a sí mismos y 
construir una elaboración posible a la definición de su carácter de grupo diferente” 
(Bartolomé, 2006: 44). En efecto, esto implicó elaborar una propia definición de 
“comunidad”, es decir, de la autoproducción de un “nosotros” (Rivera Cusicanqui, 
2018). Aunque nunca acabado, este debate ha quedado plasmado en el documento 
del Consejo: 

“El concepto de “comunidad” para Occidente significa solo un grupo de personas, 
mientras que para la cosmovisión andina del Buen Vivir, la comunidad es todo, implica 
la armonía con toda la naturaleza, el territorio, las prácticas, el aire, los animales, 
las costumbres, etc. Este es el horizonte de cada comunidad, vivir en equilibrio 
con los ciclos de la vida. Pero esto será posible siempre y cuando el Estado respete 
esta filosofía de vida, pero también si nosotros como comunidad o como pueblos 
indígenas la hacemos valer” (Protocolo).
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Como vimos anteriormente, no se trata solo de demandar la posesión de la tierra 
en términos de recursos, puesto que “el territorio se concibe como algo más que 
una base material para la reproducción de la comunidad humana y sus prácticas” 
(Escobar, 2015: 33). Más bien se trata de sostener y reivindicar una forma de vida, 
que es el Sumaj Kawsay. Por ello, desde la organización colectiva del Consejo, se ha 
asumido la responsabilidad de hacer respetar y reconocer la propia cosmovisión, 
la cultura, la identidad y las memorias kollas. Y es ahí cuando, indefectiblemente, 
se entra en contradicción con la visión de desarrollo y bienestar occidental, cuyos 
efectos han sido el despojo, la explotación y la negación de nuestras comunidades en 
nuestro propio territorio.

Consecuentemente, es sobre ese territorio donde se expresa la vida kolla que se erige 
la comunidad a la que le habla la emisora y a la que “pertenece”. En este aspecto, 
la programación de la radio, así como sus prácticas políticas, estuvo marcada por 
la cobertura y acompañamiento no solo en conflictos, sino también en diferentes 
momentos que involucraron a las comunidades en su hacer cotidiano. De ello se 
genera una revitalización de la propia identidad hacia adentro de las comunidades 
para poder resignificarla y defenderla hacia afuera de estas. Así, como ya hemos 
explicado, las prácticas desplegadas por la emisora son parte de un proceso 
etnopolítico en la zona que busca desestigmatizar la figura del indígena y revitalizar 
nuestras prácticas culturales. En consecuencia, la programación de la radio apuntó, 
además, a la recuperación y revaloración de la lengua quechua, por ejemplo, a través 
de micros radiales; a la cobertura y organización de celebraciones históricas para el 
Pueblo Kolla, como los aniversarios de la Batalla del Abra de la Cruz o el Malón de la 
Paz; a la recuperación y revitalización de las prácticas culturales de las comunidades, 
como los tiempos de corpachada o challaco64 así como las prácticas de alimentación o 
medicina kolla. Sin embargo, son siempre las comunidades quienes deciden cuándo 
podemos participar y transmitir esos acontecimientos: en este sentido, no imponemos 
nuestra mirada sino más bien nos adecuamos a su voluntad. En este aspecto, la radio 
se ha convertido además en un intermediario entre las comunidades indígenas y 
la sociedad, pues habilita un diálogo intercultural, ya que como comunicadores 
trabajamos para dar a conocer el mensaje del movimiento indígena.

Ahora bien, esta idea de una comunidad con límites físicos y espirituales establece 
para sí estructuras que son dinámicas, atravesadas por múltiples relaciones entre las 
personas y su territorio y, consecuentemente, con tensiones hacia el interior. “La 
comunidad no es homogénea [ni estática], ya que es experimentada por sus miembros 
de diferentes maneras” (Tamagno, 2001: 63). De hecho, en el año 2020, hacia el  
 
 

64	  Ceremonias que se realizan en torno al darle de beber o comer a la Pacha Mama.
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interior del Consejo se generaron opiniones diversas en relación con la ubicación de 
la emisora: hubo quienes sostenían que la radio debía estar geográficamente más 
cerca de Queta para poder alcanzar a más comunidades a las que otras emisoras 
de Abra Pampa no llegaban. Desde ese momento, la radio inició su proceso de 
mudanza al pueblo de Cochinoca –a 25 km de Abra Pampa– aunque sin poder 
salir al aire. Este escenario se complejizó aún más con la llegada del COVID-19, 
y la posterior declaración del Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO) 
el 20 de marzo de 2020, que implicó transformaciones drásticas en las dinámicas 
políticas, sociales y económicas del país; específicamente, para quienes habitaban 
en contextos de desigualdades estructurales previas, cuyas condiciones ambientales, 
sanitarias, alimentarias y educativas ya se encontraban en estado crítico han sido 
los más afectados (Aljanati et al., 2020: 24). Esto fue exactamente lo que sucedió 
con nuestras comunidades indígenas asentadas en la zona puneña y a lo largo del 
país. De acuerdo con las medidas de ASPO se establecieron criterios de circulación. 
Esto impactó de dos maneras en las prácticas de la emisora. En primer lugar, los 
comunicadores fuimos considerados “trabajadores esenciales” por lo que podíamos 
circular. Sin embargo, como sucedió en otras ocasiones, los comunicadores fuimos 
sancionados por circular en nuestro territorio. Esas actitudes de las fuerzas de 
seguridad se enmarcan en el histórico proceso de estigmatización y criminalización 
hacia los pueblos indígenas, además, reforzados por la idea de frontera entre una 
y otra jurisdicción, lo que desconoce la dinámica articuladora del Consejo en el 
territorio. En segundo lugar, estas medidas alcanzaron a las comunidades más alejadas 
de Abra Pampa, quienes vieron afectadas sus actividades de comercialización y 
abastecimiento, al quedar aisladas en sus territorios. Estas directrices impidieron que 
miembros de las comunidades, especialmente los más ancianos, pudieran vender su 
producción –carnes, quesos y lana de llamas, cabras y ovejas, principalmente– en el 
mercado local y que accedieran a los trueques o compras de otras mercaderías que 
son esenciales para el desarrollo de su vida alejados de la ciudad (agua, verduras, 
mercadería y medicamentos). Por ello, durante ese período, los comunicadores de 
la emisora desarrollamos actividades de comunicación no mediatizada, con lo que 
conectamos a las comunidades que habían quedado aisladas en el vasto territorio de 
la puna. Este proceso implicó para la emisora resignificar sus prácticas comunicativas 
comunitarias y obrar en función de ello. Esto se debe a que, apropiada por sus 
comunidades de referencia, la emisora ha construido “su identidad articulada con la 
de [su] pueblo, es parte de la historia de las comunidades a las que pertenece y las 
expanden en sus contenidos, desde los dispositivos que disponen y en relación con 
otras acciones que suceden en cercanías” (Lamas, 2020). Entonces, la radio se abocó 
a articular con otros medios de comunicación de pueblos originarios, comunitarios 
o populares de la provincia, brindando información. Y además de ello, buscamos 
hacernos parte de la problemática y aportar en lo que se pueda: desde acercar agua 
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y alimentos a las familias más alejadas hasta ayudarlas en la carga de datos para el 
recibo del Ingreso Familiar de Emergencia (IFE). 

Evidentemente, la radio redefinió –en función de lo que las propias comunidades 
significan de sí mismas– su propia idea de comunidad, que se corresponde más 
bien con la definición erigida por Díaz (2004) y cuyos elementos articuladores son: 
un territorio, una historia, una lengua y una organización en común, desbordantes 
de los límites que establece una personería jurídica. En este punto, las prácticas 
de comunicación desplegadas por la emisora “transciende(n) a las tecnologías de 
la comunicación modernas y [...] se relacionan con saberes y pautas culturales 
preexistentes a la formación de los Estados. De este modo, la comunicación indígena 
se abre a la exploración de diversas formas, soportes y lenguajes que no se reducen a 
los instrumentos mediáticos” (Doyle, Ortega y Lizondo, 2021). Por ello, dar cuenta de 
esas prácticas implica reconocer las dinámicas que se generan en torno a la emisora, 
y que “ilustran, expanden y profundizan los incesantes esfuerzos de creación, 
transformación, recuperación y conservación de sentidos, redes y lazos, más allá 
de lo instrumental” (Valencia y Magallanes-Blanco, 2016). Así, la emisora desarrolló 
estrategias en red para acompañar y resolver los conflictos que atravesaron algunas 
comunidades, como la falta de agua o alimento, allí donde el Estado no llega o donde 
sus políticas son insuficientes. Para la emisora, el tiempo excepcional de la pandemia 
hizo evidentes también necesidades extraordinarias y, en este contexto, priorizó la 
conexión física antes que la comunicación mediatizada para las comunidades. Esto 
significó dejar de transmitir pero seguir siendo fiel a sus objetivos fundacionales; esto 
es: la defensa del territorio como expresión de la vida y de la historia (Cabnal, 2010) 
y, con ello, la defensa de una forma de vida armónica entre las personas y entre 
estas con la tierra, el sumaj kawsay. Como pudimos observar, en algunas ocasiones 
esto implicó la recuperación de saberes, de la propia lengua o el acompañamiento a 
conflictos territoriales; y en otros, implicó conectar a las comunidades que quedaron 
aisladas. Las prácticas de comunicación en tiempos pandémicos, abocadas a sostener 
y garantizar la vida de las comunidades de la puna, dan cuenta de una idea de 
comunidad kolla que excede los límites que el Estado impone y reproduce, como por 
ejemplo, el límite jurisdiccional entre la localidad Abra Pampa y otras localidades del 
departamento de Cochinoca.

REFLEXIONES FINALES

Como primera observación, la genealogía de la radio nos remite a procesos 
etnopolíticos de larga data en el territorio puneño, donde la etnicidad de los kollas 
ha permitido reclamar al Estado el cumplimiento de ciertos derechos, entre ellos, el 
derecho a la comunicación. Es así que, para cumplir con los requisitos que establece 
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la LSCA, se eligió a la comunidad Queta para poder garantizar la existencia legal de 
la emisora. Ahora bien, en sus prácticas cotidianas la radio construye una comunidad 
indígena a la que le habla, y a quien dice representar. Se trata de una comunidad 
que desborda los límites formales que indica el Estado; más bien es un conjunto de 
comunidades indígenas cada una con su propia personería jurídica que, desde la figura 
del Consejo, se organiza para defender el territorio en pos de un Buen Vivir kolla. La 
radio, en ese entramado, se consolida como un actor más que le da carnadura a las 
representaciones en torno a dicha comunidad kolla y, a su vez, funciona como un 
espacio desde el cual revitalizar la propia identidad, creando sus propias versiones de 
la historia, de la memoria y de la actualidad kollas. A su vez, desde ese conjunto de 
comunidades reunidas en el Consejo, se establecen diferentes niveles de organización 
para relacionarse con el Estado y se designan referentes por áreas de interés como: 
producción, salud, comunicación y educación. Además, erigidas sobre relaciones 
históricas de vecindad, parentesco y compadrazgo, estas comunidades se vinculan 
material y afectivamente, entre sí y con su territorio. Esto da cuenta además de la 
heterogeneidad hacia el interior de la organización y, naturalmente, de la existencia 
de conflictos o tensiones que son abordadas siempre desde un espacio colectivo 
de decisiones, es decir, desde las asambleas del Consejo. Como vimos, en materia 
de comunicación, el Estado reconoce a la figura de la comunidad indígena con 
una personería jurídica como sujeto de derecho, lo que implica fijar criterios de 
organización y requisitos que pueden cristalizar ideas estigmatizantes o esencialistas 
sobre la definición de comunidad. Más bien, en su hacer cotidiano, las comunidades 
–aunque aceptan esa definición para poder articular con el Estado– erigen su propia 
representación de comunidad indígena desde la noción de territorio en tanto espacio-
tiempo articulador de la vida. En este caso, frente a la comunidad imaginada (que 
particularmente en el caso de Argentina es “blanca y sin indios”) que propone Anderson 
al referirse a una nación, se levanta “una diversidad de comunidades [y pueblos] que 
también imagina e inventa sus propios modos de ser. En todo caso, esta reinvención 
parece asumir la forma de una autopoiesis: las comunidades se recrean y reproducen 
a sí mismas en el proceso de su hacer” (Rivera Cusicanqui, 2018: 116). Cabe aclarar, 
además, que se trata de una comunidad que no es homogénea ni estática, más bien, su 
dinamismo le ha permitido “incluso aceptar o importar formas estructurales presentes 
más allá de sus límites, formas a las que luego le inculca sus propios significados, 
usándolas para servir a sus propios intereses” (Tamagno, 2001: 63).

La experiencia de la comunicación kolla forma parte de un entramado que, a lo 
largo del territorio puneño, busca fortalecer a nuestras comunidades. Para esto, 
desde la radio, asumimos la responsabilidad de transmitir e informar aquello que es 
constitutivo de la propia vida en los territorios. A partir del tiempo inaugurado por la 
pandemia, se recuperaron algunas formas de comunicación no mediatizada entre las 
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comunidades como la figura de chasquis (mensajeros/as), el boca en boca o mensajes 
escritos en papel, puesto que hay zonas donde aún no hay acceso a señal de internet 
ni de teléfono. En otras palabras, esto demuestra que el proyecto de la FM Pachakuti 
trasciende a la comunicación mediatizada, pues sus objetivos están entrelazados con 
una propuesta superadora, la de vida armónica, entre las personas y la Madre Tierra: 
el sumaj kawsay. Por ello, la emisora se ha puesto al servicio de su(s) comunidad(es), 
proponiéndose como un espacio de escucha y de habla para las memorias, las historias 
y la cotidianidad kollas. La emisora asume su propia representación de lo comunitario 
y, por lo tanto, también define –al tiempo que es definida por– las diferentes formas 
de hacer (en) comunidad. 
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