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Como es ampliamente conocido, José Lezama Lima fundó cuatro 

revistas, Verbum, Espuela de plata, Nadie parecía y Orígenes, que cubren casi 

ininterrumpidamente diecinueve años, entre 1937 y 1956, y en las cuales se desarrollaron 

los estilos y las obras de varios de los principales escritores cubanos del siglo XX. Esta 

continuidad temporal está acompañada además por una gran coherencia entre las 

publicaciones, ya sea si las miramos desde el punto de vista ideológico como si las 

evaluamos a partir de algo en apariencia tan superficial como las tipografías. Aunque los 

trabajos críticos sobre las revistas de Lezama constituyen ya toda una biblioteca, resulta 

insoslayable destacar la lectura que Rafael Rojas hizo de ellas sobre el trasfondo del 

campo intelectual cubano. Como observa el historiador en Tumbas sin sosiego (2006), el 

grupo de Lezama se incluyó en un clima marcado por la idea de que la Revolución de 

Independencia había quedado inconclusa debido a los recortes a la soberanía cubana 

impuestos por el gobierno de los Estados Unidos. Este malestar llevó a los intelectuales, 

entre ellos al grupo de Lezama, a elaborar proyectos para el establecimiento de una 

narrativa nacional. Rojas destaca la propuesta liberal, elaborada en el Diario de la 

marina y Bohemia, y la comunista, preparada y defendida en Nuestro tiempo. Para el 

historiador, las revistas de Lezama adquieren identidad en este marco: en ellas el escritor 

y muchos de sus colaboradores delinearon una narrativa católica de la nacionalidad.  
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En este trabajo propongo una lectura de Nadie parecía. Dirigida por Lezama y el 

cura  Ángel Gaztelu, y con el inequívoco subtítulo de Cuaderno de lo bello con Dios, la 

revista constituye la apuesta más enérgicamente católica de todas las publicaciones 

colectivas que condujo el escritor. Pero si la comparamos con Espuela de 

plata y Orígenes, en ella la cuestión de la nacionalidad tiende a quedar relegada a un 

segundo plano. En contraste, Nadie parecía se ocupa centralmente de la situación del 

hombre en un mundo moderno que los colaboradores consideran desestructurado. En 

consecuencia, y es lo que me propongo demostrar en este trabajo, si, como sostiene Rojas, 

en conjunto las publicaciones de Lezama establecieron una narrativa católica para la 

nacionalidad, en ese marco Nadie parecía se distingue porque por un lado afirma el 

catolicismo y por el otro levanta la mirada a lo universal. 

 

La religión como respuesta a un mundo desestructurado 

Nadie parecía es en parte la salida que Lezama encontró al conocido conflicto 

entre católicos y agnósticos que dividió temporalmente su grupo en 1941. En efecto, para 

el sexto número de Espuela de plata se había decidido la incorporación del padre Gaztelu 

al espacio de dirección, del cual ya formaban parte Lezama, Mariano Rodríguez y Guy 

Pérez Cisneros. Virgilio Piñera, manifiestamente agnóstico y por entonces integrante del 

consejo de redacción, le hizo sentir sus quejas por carta, porque, según entendía, la 

medida significaba transformar la publicación en una revista católica (1993: 268-270). 

En el sexto número, Lezama tomó una serie de medidas: ratificó a Gaztelu, purgó el 

consejo de redacción y encabezó el volumen con una nota editorial, “Nota de recorrido”, 

con la que intentó disimular la crisis. Pero, de todos, ése fue el último número de Espuela 
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de plata. Entonces Lezama se unió más estrechamente a Gaztelu y juntos consolidaron la 

línea católica a través de Nadie parecía. 

Impresa por la tradicional Úcar, García y Cía, la revista tiró, entre 1942 y 1944, 

un total de diez números. Al principio tuvo una periodicidad mensual, pero luego las 

tiradas comenzaron a espaciarse, hasta finalmente desaparecer. Nadie parecía tiene la 

dimensión de un voluminoso cuaderno, con entre siete y doce páginas por ejemplar. A 

diferencia de Espuela de plata, no tuvo consejo de redacción ni tampoco contó con 

publicidad. Sin tapa, todos los números se abren con la primera página, en la que se 

encuentran, arriba, el nombre y el subtítulo de la revista, los nombres de los directores y 

el mes y el año de publicación. Debajo de una línea doble, de trazo grueso, figuran una 

viñeta a tinta, un epígrafe y un texto en prosa, que sirve de presentación. Los dibujos de 

todos los números pertenecen a Mariano Rodríguez y René Portocarrero. Los textos en 

prosa, inequívocamente redactados por Lezama, tanto por el estilo como porque luego 

conformaron, sin modificaciones, la segunda parte de La fijeza (1949), llevan hasta el 

cuarto número la firma de “Los Directores”, aunque luego ésta desaparece, sin reemplazo 

alguno. Como Espuela de plata, Nadie parecía es una revista de poesía que incluye 

también ensayos y le da un importante lugar a la plástica. Además de las viñetas de 

primera página, casi todos los números cuentan con reproducciones de los principales 

artistas del grupo. 

El propósito de la revista se percibe claramente en las relaciones que ésta entabló 

con el presente y el pasado. A diferencia de Espuela de plata, Nadie parecía careció de 

una buena representación de las perspectivas modernas de la literatura. Con la ausencia 

de escritores como Piñera, quien estaba más interesado en la escena contemporánea que 
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en la vuelta a lo tradicional, la publicación tuvo un espacio acotado para la actualidad. 

Esto no significa, por supuesto, que los directores suprimieran completamente a los 

autores extranjeros contemporáneos. En las páginas de Nadie parecía se encuentran, por 

ejemplo, textos de José Ortega y Gasset, Jorge Guillén y Manuel Altolaguirre. Pero en la 

revista los escritores modernos tienen, igualmente, un espacio acotado. Así podemos 

verlo a partir de las dos secciones dedicadas a la traducción de textos extranjeros. La 

primera se llama “Espiga alta de siempre” y, como su nombre lo indica, está dedicada a 

la publicación de autores clásicos, y la segunda tiene como título “Ojo fijo de hoy”, 

proyectada para la difusión de los nuevos escritores. En principio, esta actitud parece 

mantener la doble referencia a lo moderno y a lo tradicional que estuvo presente 

en Espuela de Plata. Pero hay un notorio desbalance entre las dos secciones. “Espiga alta 

de siempre” aparece en seis de los diez números de la revista, mientras que “Ojo fijo de 

hoy” lo hace únicamente en el quinto y el sexto. Este desequilibrio constituye un signo 

de las predilecciones de la revista. Nadie parecía se inclinó a rescatar los autores clásicos 

y las perspectivas tradicionales (1). 

Por otra parte, esta preferencia se lee incluso en los textos que la revista publicó 

en “Ojo fijo de hoy”. En ella aparece, por ejemplo, un artículo de Wladimir Weidle sobre 

la obra de Franz Kafka, que Lezama tradujo y publicó en el número 9. En ese texto, el 

crítico sostiene que la época contemporánea está dominada por “la ley inexorable del 

absurdo" (2). Con su obra, Kafka no intentó emanciparse de esta situación, como sí lo 

intentaron, aunque para Weidle de manera muy parcial, los escritores surrealistas, sino 

que se internó en la noche de la burocracia y la pesadilla del Estado, de manera tal que 

demostró que la sociedad contemporánea es un artefacto implacable que aplasta al ser 

humano. Opuesto al canto auroral de una nueva modernidad, Kafka demuestra que el 
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mundo es una pesadilla. En otro texto, un fragmento de The Oxford Book of English 

Verse de William Butler Yeats, que Lezama también tradujo para “Ojo fijo de hoy”, se 

esboza una respuesta a esta dramática situación. En ese trabajo, Yeats sostiene que T. S. 

Eliot, contra el aplauso general, no es un gran poeta. Descarta textos como The Waste 

Land [La tierra baldía] y sólo le reconoce algunos méritos a The Hollow Men [Los 

hombres huecos] y Ash Wednesday [Miércoles de ceniza]. Dos o tres amigos, según 

confiesa Yeats, atribuyen estos aciertos “a un enriquecimiento emocional motivado por 

lo religioso”, pero “esta religiosidad comparada con la de John Gray, Francis Thompson, 

Lionel Johnson en El ángel oscuro, carece de toda fuerte emoción” (1943: 5, 71). 

Para Nadie parecía, esta falta de religiosidad no es una cuestión menor. De un lado, Kafka 

demuestra que el mundo es una pesadilla; del otro, Yeats sugiere que la esterilidad de la 

literatura actual se debe a la falta de religiosidad. Aun desde los escritores 

contemporáneos, Nadie parecía delinea su propósito central: la vuelta a la religión como 

forma de regenerar la modernidad. 

 

Ascetismo y misticismo 

La revista propuso esta vuelta a la religión a través de la obra de San Juan de la 

Cruz. Por cierto, la poesía mística se prestaba notablemente para encausar un proyecto de 

ese tipo. Por una parte, el siglo XX (Paul Valéry, Juan Ramón Jiménez, María Zambrano) 

había leído con agrado la tendencia de San Juan al manejo de un lenguaje simbólico 

mediante el cual poner en palabras una experiencia inexpresable (Asún 2002); por la otra, 

los tres significados que la noche tiene en la “Noche oscura”, como punto de partida 

(ausencia de Dios), como camino de ascensión (la fe ciega) y como meta (Dios es una 
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noche porque los ojos no pueden verlo) (Thompson: 992), permitían plantearla como 

símbolo para el mundo moderno y a la vez como plataforma a partir de la cual recuperar 

el núcleo religioso que éste había perdido.  

San Juan ocupa, en consecuencia, un primer plano en Nadie parecía. Lezama y 

Gaztelu tomaron ese nombre, tan raro para una revista, precisamente de la “Noche 

oscura”. En ese texto, el alma abandona el cuerpo y, guiada por la luz sagrada que arde 

en su corazón, encuentra a Cristo en un lugar donde “nadie parecía”, es decir, donde nadie 

aparecía. Asimismo, en el primer número Gaztelu y Lezama colocaron como epígrafe un 

fragmento del “Cántico espiritual”, en el cual las dos palabras del nombre de la revista se 

encuentran separadas:  

  

Que nadie lo miraba, 

Aminadab tampoco parecía, 

Y el cerco sosegaba, 

Y la caballería 

A vista de las aguas descendía (1942: 1, 33; sin subrayar en el original). 

  

Nadie parecía publicó además dos ensayos sobre San Juan. Los dos pertenecen a 

hombres de la Iglesia y representan la perspectiva ortodoxa de la publicación: el primero 

es “Ascética de San Juan de la Cruz”, del presbítero Ignacio Biain, y el segundo “San 
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Juan de la Cruz en su noche oscura”, de Ángel Gaztelu. El ensayo de Biain es severamente 

católico. Si bien el presbítero destaca los méritos literarios de San Juan, su texto pone en 

primer plano que se trata menos de un maestro literario que de un maestro espiritual. Para 

reforzar esta idea, Biain diferencia jerárquicamente la ascética de la mística. Los 

ejercicios de purificación se encuentran en un plano fundamental, mientras que la 

elevación inspirada a través de la poesía es a lo sumo un corolario. Puede haber ascetismo 

sin misticismo, pero no misticismo sin purificación.  

En “San Juan de la Cruz en su noche oscura”, Gaztelu coincide con Biain en lo 

que respecta a la ascética y la mística, pero rescata a San Juan como poeta y se ocupa de 

la “Noche oscura”. El padre enumera los temas básicos del poema: la oscuridad, la 

iluminación que el alma lleva en el corazón, la cautela de su paso, el “nadie parecía” y 

“el gozo completo de la perfecta unión” (1943: 6, 78). Para complementar su lectura, hace 

una semblanza de la vida de San Juan. Gaztelu recuerda la cárcel que el santo padeció por 

apoyar la reforma de la Orden Carmelita que había impulsado Santa Teresa. Encerrado 

en un calabozo en el que apenas cabía su cuerpo, Dios no lo abandona: “Él le visitó –

escribe Gaztelu- en la noche, como a David y le enseñó en la cárcel los encantos de la 

libertad, por la escasa y alta ventana” (78). Como el alma en la “Noche oscura”, San Juan 

pugnaba por salir y “Una buena noche se le ofreció la oportunidad y se descolgó presto y 

decidido de una ventana por una cuerda, hecha con pedazos de mantas viejas y una raída 

túnica, al patio murado de la prisión” (78). San Juan se evade de la cárcel, como en su 

texto el alma se libera del cuerpo, y corre al convento de las Carmelitas Descalzas. 

Gaztelu cierra su relato con un doble acto de redención: 
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corre por la noche hacia el convento de las Carmelitas Descalzas. Golpea el torno: 

Fray Juan soy, vengo escapado de la cárcel. Le permiten la entrada en clausura para 

confesar a una monja enferma. Después ya con la alegría de la libertad, al verle la 

comunidad tan desmejorado y anémico le ofrece peras asadas con canela y él les paga su 

caridad, recitándole [sic] los versos compuestos en la prisión, entre ellos, muchas estrofas 

del Cántico espiritual (78). 

  

Para Nadie parecía, el hombre tiene que reconocer, como San Juan, que está 

parado en un desierto o una cárcel, habitante de un mundo kafkiano, desestructurado y 

sin sentido, reconocimiento ascético que le permite romper sus lazos con el mundo 

material y anclar el espíritu en la religión. Según la revista, la vida y la obra del santo, 

simbolizadas en estas peras asadas, constituyen un ejemplo a seguir en la actualidad. 

 

La heterodoxia 

Aparte de la línea ortodoxa representada por los trabajos de Biain y Gaztelu, 

en Nadie parecía se encuentra también una perspectiva heterodoxa sobre la religión. El 

mejor ejemplo es Pico de la Mirandola. El propio Gaztelu tradujo “Muy pía oración” para 

el cuarto número de la revista. El texto es una poetización de la plegaria, un género muy 

utilizado en las revistas de Lezama (3), en el cual Mirandola, coherente con el esquema 

ascetismo/misticismo que esclarecieron los curas, reconoce los poderes limitados del 

hombre y ruega a Dios para que se cumpla su deseo de alcanzar el Reino de los Cielos. 

Pero lo más interesante de Pico no se encuentra en el poema, sino en su figura, es decir, 
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en la posición heterodoxa que mantuvo en lo que respecta a la religión. Nacido en 1463, 

Pico formó parte, junto con Marsilio Ficino, de la Academia florentina creada por Cosme 

Médici en 1462. Como observa Frances Yates, juntos fundaron y propagaron el 

neoplatonismo renacentista, nacido de la divulgación de las obras de Platón y los 

neoplatónicos, cuyos manuscritos griegos, luego de la caída de Constantinopla, se 

trasladaron de Bizancio a Florencia (1982: 35). Pico, que se interesó con Ficino en 

el Corpus Hermeticum, no se quedó ahí. Hacia 1486 publicó sus novecientas tesis y, como 

preámbulo, colocó el “Discurso sobre la dignidad del hombre”. En ese texto no sólo buscó 

amoldar, según el temperamento de la época, el cristianismo con Aristóteles y Platón. 

También recogió la cábala de los hebreos, cuya primera versión cristiana había dado, dos 

siglos antes, el catalán Ramón Llul, además de que trató de integrar las enseñanzas de los 

neoplatónicos, los pitagóricos y las de algunos pensadores árabes. Este intento de 

confluencia tenía como propósito establecer, más allá de su de por sí importante esfuerzo 

de síntesis, una doctrina para la elevación mística hacia Dios. Por otra parte, y como 

demuestra María Jesús Mancho Duque (2012), estas corrientes heterodoxas también se 

encuentran en San Juan: por su obra pasa todo el Renacimiento, es decir, la Biblia, el 

neoplatonismo, el misticismo árabe y la Cábala hebrea. 

Para Lezama, este cruce entre ortodoxia y heterodoxia resulta fundamental. El 

escritor se apropió, ante todo, del esquema de la ascética y la mística que plantearon Biain 

y Gaztelu. Para Lezama, el hombre parte de una carencia absoluta, exiliado de una 

naturaleza con la cual ya no tiene relación directa alguna, y mediante un salto de fe (las 

religiones y los mitos) construye esa segunda naturaleza que se llama cultura. Pero si 

toma este esquema del catolicismo, al mismo tiempo se mueve de manera heterodoxa en 

cuanto a los contenidos y las formas mediante los cuales lo llena. No sólo en Nadie 



  ISSUE 28 
(July 2012) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 36 

parecía, sino también a lo largo de su obra, se dedicó a recuperar las fuentes del 

cristianismo, por ejemplo el platonismo, el neoplatonismo y los pitagóricos, aparte de que 

le concedió una especial importancia a esa gran confluencia transcultural entre Grecia y 

el catolicismo que son los Padres de la Iglesia; por otra parte, siempre estuvo atento a la 

religiosidad más variada, como si cada una de las manifestaciones de lo sagrado, desde 

los mayas al Lejano Oriente, fueran signos que se incluyen en el mismo lenguaje 

universal, que para Lezama está centrado en el catolicismo. En este sentido, en una isla 

abierta a las corrientes universales (“La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, 

la ínsula indistinta en el Cosmos” (2003: 51), como señala en la extraña presentación 

aforística de Espuela de plata), Lezama toma un planteo católicamente conservador y lo 

utiliza para incorporar las culturas que lo circundan. Así podemos entender no sólo su 

integración de otras religiones, sino también su capacidad para reivindicar algo en 

principio tan contrario al catolicismo como la Revolución de 1959, acontecimiento que 

rescata, por ejemplo en “A partir de la poesía” (1960), porque la Revolución vuelve a 

instalar la pobreza irradiante, imagen de la carencia creadora, en el centro de Cuba.  

En Nadie parecía, Lezama profundizó las corrientes heterodoxas del cristianismo. 

En particular, en las notas de presentación “Procesión” y “Muerte del 

tiempo”, llevó adelante este cometido a través de una recuperación del pensamiento de 

los estoicos. Como se sabe, los estoicos elaboraron un sistema materialista y propusieron 

una teoría empírica del conocimiento en base a los sentidos. Tanto en las notas recién 

citadas como en el más extenso “Sobre Paul Valéry”, que publicó en Orígenes en 1945, 

Lezama tomó en cuenta además perspectivas modernas, que sobre todo en este último 

ensayo identificó con Goethe y el propio Valéry. Mientras que para los griegos el universo 

es un todo y en él no existe el vacío (4), para estos “estoicos modernos” el vacío constituye 
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una cuestión central, en tanto es aquello que rodea al individuo bajo las formas del 

silencio, el hastío y la muerte. Pero el pensamiento estoico también jugó un rol central en 

la tradición mística española y europea. Como recuerda Albert Ribas (2008), San Juan de 

la Cruz y Miguel de Molinos (1638-1696), el primero con la “noche oscura” y el segundo 

con el aquietamiento, sostuvieron la necesidad de vaciar o “desprenderse no sólo de los 

apetitos sensibles sino también de las formas, discursos e imágenes del espíritu” (Ribas: 

114). En este contexto, el vacío de los estoicos se identifica con el momento ascético que 

postularon los curas en Nadie parecía. Como observa Ribas, en esa tradición el vacío está 

colocado al lado del horror vacuii: “La metáfora del horror vacuii, aplicada a este ámbito 

espiritual, indica efectivamente que no se concibe un vacío estable”, sino que “se trataría 

ni más ni menos de afirmar que Dios no podría dejar de llenar ese vacío” (Ribas: 115). 

En Nadie parecía, Lezama plasmó estas mismas ideas. En primer lugar, en 

“Muerte del tiempo”, presentación del sexto número de la revista, hizo una notable 

exposición del horror vacuii. En ese texto, el escritor toma como punto de partida la 

premisa de que, en el vacío, la velocidad de un móvil sería infinita, porque, según 

sostiene, no existiría ninguna resistencia que lo detuviera. Entonces imagina un tren. 

Gracias al vacío, el tren tendría que llegar a una velocidad infinita. Pero si lo hace, el 

tiempo se detendría, porque iría tan rápido que estaría en todos los lugares a la vez. Con 

este sofisma, cuyo enfoque material le otorga una fuerte raigambre estoica, Lezama 

demuestra que el vacío no existe: “el aire se torna duro como acero, y el expreso no puede 

avanzar porque la potencia y la resistencia hácense infinitas” (1943: 6, 73). 

Asimismo, a través del pensamiento de los estoicos, Lezama profundizó el 

esquema ascetismo/misticismo. En “Procesión”, el texto más claro en este sentido, el 
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escritor sitúa primero la referencia al vacío. Pero lo hace, precisamente, para postular la 

iluminación del Dios cristiano: “Y así donde el estoico creía que saltaba de su piel al 

vacío, el católico sitúa la procesión para despertar en el cuerpo como límite, la aventura 

de una sustancia igual, real y ricamente posible para despertar en Él” (1943: 7, 81). En 

esta oscura frase resulta tan central la oposición entre el estoicismo y el catolicismo como 

el hecho de que se apropia de la idea estoica de que el cuerpo constituye un límite. Para 

Lezama, el hombre está rodeado de vacío, un vacío que asume las formas del silencio, el 

hastío y, sobre todo, la muerte. Pero al igual que los místicos de los siglos XVI y XVII, 

transforma esa situación en el momento ascético previo a toda iluminación. La ausencia 

alrededor del cuerpo se llena de plenitud trascendental. 

Esta exhumación de las corrientes heterodoxas tiene una importancia crucial para 

la revista. En Nadie parecía, Lezama demuestra con los estoicos que la realidad visible 

es un desierto del cual ya no se puede esperar nada. Pero transforma esa dramática 

impresión, tan ajustada al rechazo a la secularización moderna que sobrevuela a lo largo 

de la revista, en un paso necesario para la religiosidad. En consecuencia, situándose al 

lado de Mirandola y San Juan, postula la elevación mística como forma de darle nuevo 

sentido a ese mundo desestructurado. 

 

El cuerpo, el sacrificio y la poesía 

La importancia que Lezama le concede al estoicismo tiene una consecuencia 

suplementaria. Si le permite profundizar en una de las corrientes heterodoxas del 

cristianismo, dándole un soporte cultural y filosóficamente más amplio al esquema 
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ascetismo/misticismo, también lo lleva a abandonar el espiritualismo extremo de San 

Juan, para formular, cercano a Santo Tomás, que el alma vale en tanto se encuentra en el 

cuerpo (5). Con esto, el escritor define una nueva poesía místico-religiosa. 

Podemos verlo a partir de “Noche dichosa”, presentación del primer número 

de Nadie parecía. Como observa Jesús Barquet (1993), el texto es una reescritura de la 

“Noche oscura" (6). En la versión de Lezama, un pescador se levanta con los primeros 

rayos del sol, se dirige al agua y trabaja todo el día, mientras de a ratos mira la orilla, 

convertida en “enemiga”, y la choza, a la que compara con un fanal. A la noche vuelve y 

encuentra la casa iluminada: “Su cuerpo transfundido en una luz enviada parece 

manifestarse en una Participación, y el Señor, justo y benévolo, sonríe exquisitamente” 

(1942: 1, 33). El texto tiene un sentido alegórico y otro literal. Desde el punto de vista 

alegórico, como señala Barquet, el pescador es el escritor, que sale al mar de la escritura 

y contempla de lejos la choza, que es la casa de la poesía, donde finalmente se presenta 

Dios como sustancia poética para iluminar lo creado. Desde un punto de vista literal, 

Lezama rompe con la separación del alma de San Juan, insistiendo continuamente en lo 

corporal. Sea lo que sea el pescador, éste sale en cuerpo y alma a navegar. En el agua está 

“El silencio de su cuerpo acompañado del canto de los peces”; en tierra, después de 

desembarcar, las luciérnagas se allegan “para tocar el cuerpo del pescador solitario” (33), 

y cuando entra a la choza, es su cuerpo el que queda transfundido por la luz divina. Esta 

transformación de la mística de San Juan, añadiéndole la cuestión estoica del cuerpo, 

tiene un sentido que varios años después Lezama va a lograr perfilar a través del concepto 

de imagen. La imagen no es una revelación simple de lo sobrenatural, sino la 

manifestación de lo sobrenatural bajo una forma material, perceptible para el ser humano, 

como la choza, el cuerpo del pescador o la escritura del poema (7). 
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En Nadie parecía, el mejor ejemplo de esta poesía místico-religiosa es “Rapsodia 

para un mulo”. El extenso poema describe a un mulo que avanza hacia el barranco y cae. 

Lezama retoma el tema místico de la oscuridad a través del abismo y subraya la materia 

mediante el cuerpo tosco del animal. Todas las estrofas, excepto la última, giran alrededor 

del desbarranco del mulo, de acuerdo con un tipo de movimiento en espiral, característico 

de muchos de sus poemas (8). Con un oscuro lirismo, Lezama utiliza palabras opacas, 

pero la sentencia le da un sonido oracular, como si el escritor hubiera extraído los versos 

del abismo. Escribe al principio: 

  

Lento es el mulo. Su misión no siente. 

Su destino frente a la piedra, piedra que sangra  

creando la abierta risa en las granadas.  

Su piel rajada, pequeñísimo triunfo ya en lo oscuro,  

pequeñísimo fango de alas ciegas.  

La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos 

tienen la fuerza de un tendón oculto,  

y así los inmutables ojos recorriendo  

lo oscuro progresivo y fugitivo (1942: 1, 35).  
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El mulo avanza con la confianza del que no comprende, hacia “lo oscuro 

progresivo y fugitivo”. Como en “Muerte de Narciso”, el escritor está afuera, observando 

la escena. En uno de los versos recién citados incluso lo interpela cambiando el 

pronombre posesivo, de tercera a segunda del singular, como si buscara que el mulo sea 

conciente del agua de sus ojos. “Rapsodia para un mulo” se basa en esta diferencia entre 

el sujeto poético, sólidamente aferrado a la escritura, y el animal, que carece de lenguaje. 

Lezama elabora el texto de acuerdo con esa comprensión. El hombre está separado de las 

cosas por el lenguaje. El mulo, en cambio, lo único que tiene es la lágrima, película que, 

en lugar de separar, establece una continuidad entre la representación que se forma en los 

ojos y los árboles que se encuentran en el abismo: 

  

Entontado el ojo del mulo en el abismo 

y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos. 

Peldaños de agua soportan sus ojos, 

pero ya frente al mar 

la ola retrocede como el cuerpo volteado 

en el instante de la muerte súbita. 

Hinchado está el mulo, valerosa hinchazón 

que le lleva a caer hinchado en el abismo. 
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Sentado en el ojo del mulo, 

vidrioso, cegato, el abismo 

lentamente repasa su invisible (36). 

  

El hombre ve la marcha del mulo hacia el abismo. Escritor o lector, está parado al 

lado de eso que aparece vacío, noche oscura que sin embargo constituye la plenitud de 

Dios. Pero a diferencia del misticismo de San Juan, Lezama no postula una relación 

directa en ese sentido. Si mirara el abismo, no encontraría nada, noche oscura sin antorcha 

que la ilumine. Por eso necesita la intermediación del cuerpo del animal. “Rapsodia para 

un mulo”, también “Muerte de Narciso”, son poemas que pertenecen al orden del 

sacrificio. Como observan Marcel Mauss y Henri Hubert en su clásico ensayo, “El 

sacrificio constituye un medio que tiene el profano de comunicar con lo sagrado por la 

mediación de una víctima” (2010: 49). En igual sentido, en Lezama la muerte del mulo 

le permite comunicar este mundo con lo sagrado. El sacrificio convierte su cuerpo en una 

mancha del paisaje. El mulo se abisma, cae por el barranco y su cuerpo se convierte en 

abismo, iluminando la noche de Dios:  

  

Paso es el paso, cajas de agua, fajado por Dios 

el poderoso mulo duerme temblando. 

Con sus ojos sentados y acuosos, 
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al fin el mulo árboles encaja en todo abismo (38). 

  

Frente a la experiencia sin cuerpo de San Juan, Lezama sacrifica un mulo para 

plantar la poesía en lo desconocido y contactarse, a través de esa imagen, con Dios. 

 

Conclusiones sobre el Barroco, la poesía y la religión 

Verbum, Espuela de plata y Orígenes tienen un perfil heterogéneo. En todas ellas 

se encuentra Gaztelu, a quien podríamos asociar con una perspectiva ortodoxamente 

tradicional, pero también existen representantes mucho más interesados en las 

perspectivas modernas de la literatura. Piñera es uno de ellos y otro es José Rodríguez 

Feo, quien aparece en el grupo de Lezama en el último número de Nadie parecía, con una 

traducción de un texto de Parker Tyler, verdadero anuncio de la fundación inmediata 

de Orígenes y del perfil moderno que el crítico asumirá en esa publicación. 

Nadie parecía adquiere identidad en este marco. Debido a la polémica con Piñera, 

que significó el fin de Espuela de plata, la actualidad literaria e intelectual cede un 

espacio importante y, en los pocos textos que la encarnan, se promueve la necesidad de 

volver a lo tradicional. En este sentido, en esta tercera revista Lezama se despoja de 

colaboradores y plasma con gran pureza un pensamiento y una literatura ancladas en el 

catolicismo. Asimismo, si, como observa Rafael Rojas, las revistas de Lezama se 

ocuparon de la cuestión nacional, en Nadie parecía lo nacional se encuentra subordinado 

a una preocupación más universal sobre la contemporaneidad. De esta publicación 
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verdaderamente se puede decir lo que Duanel Díaz Infante (2005) propone para la obra 

de los origenistas en general: Nadie parecía pensó el ecumenismo cristiano. 

Esta concentración en el núcleo católicamente duro del grupo significó para 

Lezama una oportunidad para esclarecer su trabajo sobre la poesía y sus reflexiones 

culturales. En Nadie parecía sostiene, sin ambages, que el mundo moderno está 

desestructurado, desierto que justifica el retorno a lo religioso como núcleo regenerador. 

Para cumplir con este propósito, retoma el esquema de ascetismo/misticismo, esclarecido 

por los curas de la revista. Pero lo emancipa de la ortodoxia y lo convierte en un eje 

mediante el cual apropiarse tanto de las tradiciones que están detrás del catolicismo como 

del resto de las tradiciones religiosas e intelectuales.  

Nadie parecía es, además, el proyecto más enérgicamente barroco de toda su 

producción. Podemos verlo al comparar su actitud hacia la modernidad con lo que sucede 

en el siglo XVII. Como observó hace ya muchos años Werner Weisbach en El Barroco, 

arte de la Contrarreforma (1921), el Barroco surgió de la crisis terminal de la cultura del 

Renacimiento. Las luchas religiosas y el fin de la universalidad católica, las luchas 

dinásticas de los soberanos y el asalto y saco de Roma por las fuerzas imperiales (1527), 

pusieron fin a la confianza y amenazaron la estabilidad de los valores esenciales. Se 

propagó, así, una corriente de pesimismo y, en consecuencia, “los hombres buscaron de 

nuevo en su propia intimidad y en la autoridad de la Iglesia apoyo y protección” (1948: 

57). Como respuesta a esa crisis, la Iglesia definió una nueva política cultural en el 

Concilio de Trento. Reunido entre 1545 y 1563, para Weisbach Trento no fue 

exclusivamente una reacción contra la Reforma protestante, sino también una respuesta a 

los conflictos espirituales surgidos del colapso del humanismo. La Contrarreforma se 
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propuso, así, la conducción de los creyentes a los valores esenciales de la cristiandad y 

buscó transformar el pesimismo en “un fin positivo que satisficiese las necesidades 

espirituales” (58). Para esto, reanudó la tradición dogmática de la escolástica, reforzó los 

elementos tradicionales de la enseñanza y buscó cortar los abusos contra los cuales había 

reaccionado el protestantismo. Aunque los vínculos entre épocas tan distantes como las 

del siglo XVII y la primera mitad del XX deben tomarse con cautela, 

en Nadie parecía hay un diagnóstico equivalente (9). El mundo contemporáneo, tras un 

proceso de modernización que los directores juzgan negativo, está desestructurado. La 

solución que proponen es comparable a la de Trento: la elaboración de un pensamiento 

poético que, aunque desde una heterodoxa libertad, concibe la religión, y especialmente 

la religión católica, como resguardo frente a la fragmentación moderna y por lo tanto 

como eje reintegrador para el hombre actual. 

En este marco se puede leer la rehabilitación del cuerpo que hace Lezama. Sin el 

cuerpo, y el ejemplo crucial es Cristo, no hay posibilidad de que el hombre tome 

conciencia de Dios. Frente a las idealizadas figuras renacentistas, la pintura barroca es 

pródiga en este sentido. Muestra cuerpos cubiertos con ropas majestuosas y cuerpos 

descubiertos durante el martirio, sobre todo pinta el cuerpo sufriente de Cristo durante la 

Pasión, y a muchos de esos personajes el Barroco los representa con la boca semiabierta 

y los ojos entrecerrados, imagen del goce que sugiere su participación con Dios. Lezama 

le devolvió a la carne ese lugar. Por eso, y sobre todo a través de “Rapsodia para un 

mulo”, reformuló la poesía religiosa. En Lezama no hay contacto con Dios sino por la 

mediación de un cuerpo sacrificado. Resulta instructivo compararlo, en este sentido, con 

el cuadro El sacrificio de Isaac de Caravaggio. En él, Abraham, que ha sido puesto a 

prueba por Yahvé, está a punto de sacrificar a su hijo Isaac, pero al lado un ángel le pide 
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que lo cambie por un cordero. Lezama se inscribe en esta tradición, tan cara a la 

carnalidad del Barroco: sacrifica un mulo, verdadero acto de fe y devoción, para contactar 

al hombre con lo trascendental. 

Pero también es posible comprender el sacrificio, ese verdadero eje de Nadie 

parecía, por el reverso de lo que dice y sugiere Lezama. Si, según sostendría el escritor, 

el sacrificio le permite al hombre tener una imagen de Dios, también podemos decir que 

el sacrificio es un acto para salvarlo. Escribe Jacques Lacan, en una fórmula que hace 

comprensible esta cuestión: “La historieta de Cristo se presenta, no como la empresa de 

salvar a los hombres, sino a Dios. Ha de reconocerse que quien se encargó de esta 

empresa, Cristo, en este caso, pagó lo suyo, y es poco decir” (2001: 131). ¿No es esto, 

precisamente, lo que en su reverso hace Lezama? Nadie parecía afirma la importancia 

del mundo y la materialidad carnal del hombre, pero para mostrar que todo eso, por sí 

mismo, no vale nada. El helado soplo de los estoicos recorre eso que en las páginas de la 

revista equivale al silencio y el sinsentido. Nadie parecía sacrifica el mundo, es decir, 

revela que en él sólo hay oscuridad y tinieblas. En él reina la muerte, lo cual quiere decir 

que ya de entrada es materia inerte. Con ese sacrificio la revista demuestra la necesidad 

de Dios, salvándolo en este mundo secularizado. 

En una entrevista que Tomás Eloy Martínez le hizo luego de la publicación 

de Paradiso, Lezama habla del padre, muerto el 19 de enero de 1919. Recuerda que él 

estaba en el centro de su vida. Luego comenta: “su muerte me dio el sentido de lo que yo 

más tarde llamaría el latido de la ausencia. El sitio que mi padre ocupaba en la mesa quedó 

vacío, pero como en los mitos pitagóricos, acudía siempre a conversar con nosotros a la 

hora de la comida” (1970: 59)(10). Horror vacuii: el vacío que dejó el cuerpo del padre 
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se llena con su espíritu inmortal. Tras esto Lezama recuerda que una tarde, jugando a una 

versión cubana de la payana, las piezas fueron formando una imagen parecida al rostro 

de él: “Lloramos todos, pero aquella imagen patriarcal nos dio una unidad suprema e 

instaló en Mamá la idea de que mi destino era contar la historia de la familia” (12). 

Lezama puso todos sus esfuerzos en cumplir ese mandato: salvó a la familia y al padre 

por medio de la literatura. Nada sabríamos de ese hombre, ni tampoco de la madre o de 

las dos hermanas. Sus rostros, sus tonos de voz, se habrían borrado, como se borran las 

figuras en la orilla del mar. Pero Lezama los salvó, guardó las tumbas, como le dice ya 

en la vejez a la hermana, con el acostumbrado reproche de sus cartas porque se hubiera 

ido al exilio (1979: 237). En otra entrevista lo dice casi de manera directa, aunque esta 

vez sin hablar del padre, sino de la ausencia en general: “ese espacio vacío, esa pausa 

inexorable tenía yo que llenarla con lo que al paso del tiempo fue la imagen” (1970: 11). 

El vacío del padre es un hueco que el escritor se ve compelido a llenar con plenitud. La 

muerte de ese hombre instala una temprana conexión de Lezama con lo sagrado. Nadie 

parecía muestra, en su reverso, el reverso de esa actitud: vacía al mundo de todo sentido, 

lo sacrifica para así poder salvar al padre y a esos otros padres de la revista que son San 

Juan y el mismísimo Dios. 

  
Notas 
  
(1). Hay una gran excepción, por otra parte fuera de la sección “Ojo fijo de hoy”: 

el poema “A un aviador”, pertenciente a Hays (1904-1980), que Eugenio Florit tradujo 
para el sexto número de Nadie parecía". 

  
(2). Weidle (1943: 9, 114). Éste, como el resto de los textos de la revista, se citan 

por la edición facsimilar (2006), señalando, entre paréntesis, año original: número y 
página de la edición facsimilar. 

  
(3). En Nadie parecía, un ejemplo es el soneto “Oración”, que Bernardo Clariana 

publicó en el segundo número de la revista. 
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(4). Al respecto, Cf. el volumen Los estoicos antiguos, editado por Frances 

Casadesús Bordoy. 
  
(5). En “Sobre Paul Valéry”, Lezama amplía estas cuestiones. Se refiere a los 

neoplatónicos y a los estoicos, espiritualistas y materialistas, y resuelve la oposición a 
través de Santo Tomás. 

  
(6). No olvidemos que, en “Noche oscura”, el alma escapa precisamente en la 

“noche dichosa”. 
  
(7). Muchos son los ensayos que se pueden citar. El más completo y claro es 

“Confluencias” (1968). 
  
(8). Sobre esa estructura poética, Cf. Vitier (1970). 
  
(9). Los vínculos entre el Barroco histórico y las reactualizaciones 

contemporáneas suelen pasar por alto el hecho de que en el medio hay casi tres siglos de 
historia cultural. En el caso puntual de Lezama, el paralelismo con la situación que 
describe Weisbach no debe ocultar el hecho de que en Lezama la religiosidad barroca es 
una forma de proponer una solución superadora al proceso de modernización y, de hecho, 
a lo que juzga como el fracaso del avance de las explicaciones racionales. Esta 
interpretación tiene como antecedente la idea que comienza a surgir con el neoclasicismo, 
que plantea que el arte y la poesía del siglo XVII tienden a la irracionalidad. Ese juicio 
negativo comienza a volverse positivo a lo largo del 1800. Propongo una lectura más 
detallada de esta cuestión en “Barroco, hermenéutica y modernidad II”. 

  
(10). Cito las entrevistas de la compilación presente en Recopilación de textos 

sobre José Lezama Lima. 
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