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Como es ampliamente conocido, Jos¢ Lezama Lima fundd cuatro
revistas, Verbum, Espuela de plata, Nadie pareciay Origenes, que cubren casi
ininterrumpidamente diecinueve afos, entre 1937 y 1956, y en las cuales se desarrollaron
los estilos y las obras de varios de los principales escritores cubanos del siglo XX. Esta
continuidad temporal estd acompafiada ademdas por una gran coherencia entre las
publicaciones, ya sea si las miramos desde el punto de vista ideoldgico como si las
evaluamos a partir de algo en apariencia tan superficial como las tipografias. Aunque los
trabajos criticos sobre las revistas de Lezama constituyen ya toda una biblioteca, resulta
insoslayable destacar la lectura que Rafael Rojas hizo de ellas sobre el trasfondo del
campo intelectual cubano. Como observa el historiador en Tumbas sin sosiego (2006), el
grupo de Lezama se incluy6é en un clima marcado por la idea de que la Revolucion de
Independencia habia quedado inconclusa debido a los recortes a la soberania cubana
impuestos por el gobierno de los Estados Unidos. Este malestar llevo a los intelectuales,
entre ellos al grupo de Lezama, a elaborar proyectos para el establecimiento de una
narrativa nacional. Rojas destaca la propuesta liberal, elaborada en el Diario de la
marina 'y Bohemia, y la comunista, preparada y defendida en Nuestro tiempo. Para el
historiador, las revistas de Lezama adquieren identidad en este marco: en ellas el escritor

y muchos de sus colaboradores delinearon una narrativa catolica de la nacionalidad.
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En este trabajo propongo una lectura de Nadie parecia. Dirigida por Lezama y el
cura Angel Gaztelu, y con el inequivoco subtitulo de Cuaderno de lo bello con Dios, la
revista constituye la apuesta mas enérgicamente catdlica de todas las publicaciones
colectivas que condujo el escritor. Pero si la comparamos con Espuela de
plata'y Origenes, en ella la cuestion de la nacionalidad tiende a quedar relegada a un
segundo plano. En contraste, Nadie parecia se ocupa centralmente de la situacion del
hombre en un mundo moderno que los colaboradores consideran desestructurado. En
consecuencia, y es lo que me propongo demostrar en este trabajo, si, como sostiene Rojas,
en conjunto las publicaciones de Lezama establecieron una narrativa catdlica para la
nacionalidad, en ese marco Nadie parecia se distingue porque por un lado afirma el

catolicismo y por el otro levanta la mirada a lo universal.

La religion como respuesta a un mundo desestructurado

Nadie parecia es en parte la salida que Lezama encontré al conocido conflicto
entre catdlicos y agnoésticos que dividié temporalmente su grupo en 1941. En efecto, para
el sexto nimero de Espuela de plata se habia decidido la incorporacion del padre Gaztelu
al espacio de direccion, del cual ya formaban parte Lezama, Mariano Rodriguez y Guy
Pérez Cisneros. Virgilio Pifiera, manifiestamente agndstico y por entonces integrante del
consejo de redaccion, le hizo sentir sus quejas por carta, porque, segun entendia, la
medida significaba transformar la publicacion en una revista catdlica (1993: 268-270).
En el sexto nimero, Lezama tom6 una serie de medidas: ratifico a Gaztelu, purgé el
consejo de redaccion y encabez6 el volumen con una nota editorial, “Nota de recorrido”,

con la que intent6 disimular la crisis. Pero, de todos, ése fue el ultimo numero de Espuela

28



ISSUE 28
CIBERLETRAS (July 2012)

ISSN: 1523-1720

de plata. Entonces Lezama se unié mas estrechamente a Gaztelu y juntos consolidaron la

linea catolica a través de Nadie parecia.

Impresa por la tradicional Ucar, Garcia y Cia, la revista tiro, entre 1942 y 1944,
un total de diez nimeros. Al principio tuvo una periodicidad mensual, pero luego las
tiradas comenzaron a espaciarse, hasta finalmente desaparecer. Nadie parecia tiene la
dimension de un voluminoso cuaderno, con entre siete y doce paginas por ejemplar. A
diferencia de Espuela de plata, no tuvo consejo de redaccion ni tampoco contd con
publicidad. Sin tapa, todos los nlimeros se abren con la primera péagina, en la que se
encuentran, arriba, el nombre y el subtitulo de la revista, los nombres de los directores y
el mes y el afio de publicacion. Debajo de una linea doble, de trazo grueso, figuran una
vifieta a tinta, un epigrafe y un texto en prosa, que sirve de presentacion. Los dibujos de
todos los nimeros pertenecen a Mariano Rodriguez y René Portocarrero. Los textos en
prosa, inequivocamente redactados por Lezama, tanto por el estilo como porque luego
conformaron, sin modificaciones, la segunda parte de La fijeza (1949), llevan hasta el
cuarto niimero la firma de “Los Directores”, aunque luego ésta desaparece, sin reemplazo
alguno. Como Espuela de plata, Nadie parecia es una revista de poesia que incluye
también ensayos y le da un importante lugar a la plastica. Ademas de las vinetas de
primera pagina, casi todos los nlimeros cuentan con reproducciones de los principales

artistas del grupo.

El propdsito de la revista se percibe claramente en las relaciones que ésta entabld
con el presente y el pasado. A diferencia de Espuela de plata, Nadie parecia careci6 de
una buena representacion de las perspectivas modernas de la literatura. Con la ausencia

de escritores como Pifiera, quien estaba mas interesado en la escena contemporanea que
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en la vuelta a lo tradicional, la publicacioén tuvo un espacio acotado para la actualidad.
Esto no significa, por supuesto, que los directores suprimieran completamente a los
autores extranjeros contemporaneos. En las paginas de Nadie parecia se encuentran, por
ejemplo, textos de José Ortega y Gasset, Jorge Guillén y Manuel Altolaguirre. Pero en la
revista los escritores modernos tienen, igualmente, un espacio acotado. Asi podemos
verlo a partir de las dos secciones dedicadas a la traduccion de textos extranjeros. La
primera se llama “Espiga alta de siempre” y, como su nombre lo indica, estd dedicada a
la publicacion de autores clasicos, y la segunda tiene como titulo “Ojo fijo de hoy”,
proyectada para la difusion de los nuevos escritores. En principio, esta actitud parece
mantener la doble referencia a lo moderno y a lo tradicional que estuvo presente
en Espuela de Plata. Pero hay un notorio desbalance entre las dos secciones. “Espiga alta
de siempre” aparece en seis de los diez numeros de la revista, mientras que “Ojo fijo de
hoy” lo hace tnicamente en el quinto y el sexto. Este desequilibrio constituye un signo
de las predilecciones de la revista. Nadie parecia se inclin6 a rescatar los autores clasicos

y las perspectivas tradicionales (1).

Por otra parte, esta preferencia se lee incluso en los textos que la revista public
en “Ojo fijo de hoy”. En ella aparece, por ejemplo, un articulo de Wladimir Weidle sobre
la obra de Franz Kafka, que Lezama tradujo y publicé en el nimero 9. En ese texto, el
critico sostiene que la época contemporanea estd dominada por “la ley inexorable del
absurdo" (2). Con su obra, Kafka no intentd6 emanciparse de esta situacién, como si lo
intentaron, aunque para Weidle de manera muy parcial, los escritores surrealistas, sino
que se internd en la noche de la burocracia y la pesadilla del Estado, de manera tal que
demostr6 que la sociedad contemporanea es un artefacto implacable que aplasta al ser

humano. Opuesto al canto auroral de una nueva modernidad, Kaftka demuestra que el

30



ISSUE 28
CIBERLETRAS (July 2012)

ISSN: 1523-1720

mundo es una pesadilla. En otro texto, un fragmento de The Oxford Book of English
Verse de William Butler Yeats, que Lezama también tradujo para “Ojo fijo de hoy”, se
esboza una respuesta a esta dramadtica situacion. En ese trabajo, Yeats sostiene que T. S.
Eliot, contra el aplauso general, no es un gran poeta. Descarta textos como The Waste
Land [La tierra baldia] y so6lo le reconoce algunos méritos a The Hollow Men [Los
hombres huecos]| y Ash Wednesday [Miércoles de ceniza]. Dos o tres amigos, segun
confiesa Yeats, atribuyen estos aciertos “a un enriquecimiento emocional motivado por
lo religioso”, pero “esta religiosidad comparada con la de John Gray, Francis Thompson,
Lionel Johnson en El dngel oscuro, carece de toda fuerte emocion” (1943: 5, 71).
Para Nadie parecia, esta falta de religiosidad no es una cuestion menor. De un lado, Kafka
demuestra que el mundo es una pesadilla; del otro, Yeats sugiere que la esterilidad de la
literatura actual se debe a la falta de religiosidad. Aun desde los escritores
contemporaneos, Nadie parecia delinea su proposito central: la vuelta a la religion como

forma de regenerar la modernidad.

Ascetismo y misticismo

La revista propuso esta vuelta a la religion a través de la obra de San Juan de la
Cruz. Por cierto, la poesia mistica se prestaba notablemente para encausar un proyecto de
ese tipo. Por una parte, el siglo XX (Paul Valéry, Juan Ramon Jiménez, Maria Zambrano)
habia leido con agrado la tendencia de San Juan al manejo de un lenguaje simbolico
mediante el cual poner en palabras una experiencia inexpresable (Astin 2002); por la otra,
los tres significados que la noche tiene en la “Noche oscura”, como punto de partida

(ausencia de Dios), como camino de ascension (la fe ciega) y como meta (Dios es una

31



ISSUE 28
CIBERLETRAS (July 2012)

ISSN: 1523-1720

noche porque los ojos no pueden verlo) (Thompson: 992), permitian plantearla como
simbolo para el mundo moderno y a la vez como plataforma a partir de la cual recuperar

el nucleo religioso que éste habia perdido.

San Juan ocupa, en consecuencia, un primer plano en Nadie parecia. Lezama y
Gaztelu tomaron ese nombre, tan raro para una revista, precisamente de la “Noche
oscura”. En ese texto, el alma abandona el cuerpo y, guiada por la luz sagrada que arde
en su corazon, encuentra a Cristo en un lugar donde “nadie parecia”, es decir, donde nadie
aparecia. Asimismo, en el primer nimero Gaztelu y Lezama colocaron como epigrafe un
fragmento del “Cantico espiritual”, en el cual las dos palabras del nombre de la revista se

encuentran separadas:

Que nadie lo miraba,

Aminadab tampoco parecia,

Y el cerco sosegaba,

Y la caballeria

A vista de las aguas descendia (1942: 1, 33; sin subrayar en el original).

Nadie parecia publico ademas dos ensayos sobre San Juan. Los dos pertenecen a
hombres de la Iglesia y representan la perspectiva ortodoxa de la publicacion: el primero

es “Ascética de San Juan de la Cruz”, del presbitero Ignacio Biain, y el segundo “San
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Juan de la Cruz en su noche oscura”, de Angel Gaztelu. El ensayo de Biain es severamente
catdlico. Si bien el presbitero destaca los méritos literarios de San Juan, su texto pone en
primer plano que se trata menos de un maestro literario que de un maestro espiritual. Para
reforzar esta idea, Biain diferencia jerarquicamente la ascética de la mistica. Los
ejercicios de purificacién se encuentran en un plano fundamental, mientras que la
elevacion inspirada a través de la poesia es a lo sumo un corolario. Puede haber ascetismo

sin misticismo, pero no misticismo sin purificacion.

En “San Juan de la Cruz en su noche oscura”, Gaztelu coincide con Biain en lo
que respecta a la ascética y la mistica, pero rescata a San Juan como poeta y se ocupa de
la “Noche oscura”. El padre enumera los temas basicos del poema: la oscuridad, la
iluminacion que el alma lleva en el corazon, la cautela de su paso, el “nadie parecia” y
“el gozo completo de la perfecta union” (1943: 6, 78). Para complementar su lectura, hace
una semblanza de la vida de San Juan. Gaztelu recuerda la cércel que el santo padeci6 por
apoyar la reforma de la Orden Carmelita que habia impulsado Santa Teresa. Encerrado
en un calabozo en el que apenas cabia su cuerpo, Dios no lo abandona: “El le visitd —
escribe Gaztelu- en la noche, como a David y le ensefi6 en la carcel los encantos de la
libertad, por la escasa y alta ventana” (78). Como el alma en la “Noche oscura”, San Juan
pugnaba por salir y “Una buena noche se le ofreci6 la oportunidad y se descolg6 presto y
decidido de una ventana por una cuerda, hecha con pedazos de mantas viejas y una raida
tinica, al patio murado de la prision” (78). San Juan se evade de la carcel, como en su
texto el alma se libera del cuerpo, y corre al convento de las Carmelitas Descalzas.

Gaztelu cierra su relato con un doble acto de redencidn:
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corre por la noche hacia el convento de las Carmelitas Descalzas. Golpea el torno:
Fray Juan soy, vengo escapado de la carcel. Le permiten la entrada en clausura para
confesar a una monja enferma. Después ya con la alegria de la libertad, al verle la
comunidad tan desmejorado y anémico le ofrece peras asadas con canela y €l les paga su
caridad, recitandole [sic] los versos compuestos en la prision, entre ellos, muchas estrofas

del Cantico espiritual (78).

Para Nadie parecia, el hombre tiene que reconocer, como San Juan, que esta
parado en un desierto o una cércel, habitante de un mundo kafkiano, desestructurado y
sin sentido, reconocimiento ascético que le permite romper sus lazos con el mundo
material y anclar el espiritu en la religion. Segun la revista, la vida y la obra del santo,

simbolizadas en estas peras asadas, constituyen un ejemplo a seguir en la actualidad.

La heterodoxia

Aparte de la linea ortodoxa representada por los trabajos de Biain y Gaztelu,
en Nadie parecia se encuentra también una perspectiva heterodoxa sobre la religion. El
mejor ejemplo es Pico de la Mirandola. El propio Gaztelu tradujo “Muy pia oracion” para
el cuarto niimero de la revista. El texto es una poetizacion de la plegaria, un género muy
utilizado en las revistas de Lezama (3), en el cual Mirandola, coherente con el esquema
ascetismo/misticismo que esclarecieron los curas, reconoce los poderes limitados del
hombre y ruega a Dios para que se cumpla su deseo de alcanzar el Reino de los Cielos.

Pero lo mas interesante de Pico no se encuentra en el poema, sino en su figura, es decir,

34



ISSUE 28
CIBERLETRAS (July 2012)

ISSN: 1523-1720

en la posicion heterodoxa que mantuvo en lo que respecta a la religion. Nacido en 1463,
Pico formo parte, junto con Marsilio Ficino, de la Academia florentina creada por Cosme
Médici en 1462. Como observa Frances Yates, juntos fundaron y propagaron el
neoplatonismo renacentista, nacido de la divulgaciéon de las obras de Platén y los
neoplatonicos, cuyos manuscritos griegos, luego de la caida de Constantinopla, se
trasladaron de Bizancio a Florencia (1982: 35). Pico, que se interesdé con Ficino en
el Corpus Hermeticum, no se quedod ahi. Hacia 1486 publicé sus novecientas tesis y, como
predmbulo, coloco el “Discurso sobre la dignidad del hombre”. En ese texto no s6lo busco
amoldar, segin el temperamento de la época, el cristianismo con Aristoteles y Platon.
También recogi6 la cébala de los hebreos, cuya primera version cristiana habia dado, dos
siglos antes, el catalan Ramoén Llul, ademads de que trato de integrar las ensefianzas de los
neoplatonicos, los pitagoricos y las de algunos pensadores arabes. Este intento de
confluencia tenia como propdsito establecer, mas alla de su de por si importante esfuerzo
de sintesis, una doctrina para la elevacion mistica hacia Dios. Por otra parte, y como
demuestra Maria Jestis Mancho Duque (2012), estas corrientes heterodoxas también se
encuentran en San Juan: por su obra pasa todo el Renacimiento, es decir, la Biblia, el

neoplatonismo, el misticismo arabe y la Cébala hebrea.

Para Lezama, este cruce entre ortodoxia y heterodoxia resulta fundamental. El
escritor se apropio, ante todo, del esquema de la ascética y la mistica que plantearon Biain
y Gaztelu. Para Lezama, el hombre parte de una carencia absoluta, exiliado de una
naturaleza con la cual ya no tiene relacion directa alguna, y mediante un salto de fe (las
religiones y los mitos) construye esa segunda naturaleza que se llama cultura. Pero si
toma este esquema del catolicismo, al mismo tiempo se mueve de manera heterodoxa en

cuanto a los contenidos y las formas mediante los cuales lo llena. No sélo en Nadie
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parecia, sino también a lo largo de su obra, se dedic6 a recuperar las fuentes del
cristianismo, por ejemplo el platonismo, el neoplatonismo y los pitagoricos, aparte de que
le concedid una especial importancia a esa gran confluencia transcultural entre Grecia y
el catolicismo que son los Padres de la Iglesia; por otra parte, siempre estuvo atento a la
religiosidad més variada, como si cada una de las manifestaciones de lo sagrado, desde
los mayas al Lejano Oriente, fueran signos que se incluyen en el mismo lenguaje
universal, que para Lezama esta centrado en el catolicismo. En este sentido, en una isla
abierta a las corrientes universales (“La insula distinta en el Cosmos, o lo que es 1o mismo,
la insula indistinta en el Cosmos” (2003: 51), como sefiala en la extrafia presentacion
aforistica de Espuela de plata), Lezama toma un planteo catélicamente conservador y lo
utiliza para incorporar las culturas que lo circundan. Asi podemos entender no sélo su
integraciéon de otras religiones, sino también su capacidad para reivindicar algo en
principio tan contrario al catolicismo como la Revolucion de 1959, acontecimiento que
rescata, por ejemplo en “A partir de la poesia” (1960), porque la Revolucion vuelve a

instalar la pobreza irradiante, imagen de la carencia creadora, en el centro de Cuba.

En Nadie parecia, Lezama profundiz¢ las corrientes heterodoxas del cristianismo.
En particular, en las notas de presentacion “Procesion” y “Muerte del
tiempo”, llevo adelante este cometido a través de una recuperacion del pensamiento de
los estoicos. Como se sabe, los estoicos elaboraron un sistema materialista y propusieron
una teoria empirica del conocimiento en base a los sentidos. Tanto en las notas recién
citadas como en el mas extenso “Sobre Paul Valéry”, que publicod en Origenes en 1945,
Lezama tomo en cuenta ademas perspectivas modernas, que sobre todo en este ultimo
ensayo identific6 con Goethe y el propio Valéry. Mientras que para los griegos el universo

esun todoy en él no existe el vacio (4), para estos “estoicos modernos” el vacio constituye
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una cuestion central, en tanto es aquello que rodea al individuo bajo las formas del
silencio, el hastio y la muerte. Pero el pensamiento estoico también jugd un rol central en
la tradicion mistica espafiola y europea. Como recuerda Albert Ribas (2008), San Juan de
la Cruz y Miguel de Molinos (1638-1696), el primero con la “noche oscura” y el segundo
con el aquietamiento, sostuvieron la necesidad de vaciar o “desprenderse no so6lo de los
apetitos sensibles sino también de las formas, discursos e imagenes del espiritu” (Ribas:
114). En este contexto, el vacio de los estoicos se identifica con el momento ascético que
postularon los curas en Nadie parecia. Como observa Ribas, en esa tradicion el vacio esta
colocado al lado del horror vacuii: “La metafora del horror vacuii, aplicada a este ambito
espiritual, indica efectivamente que no se concibe un vacio estable”, sino que “se trataria

ni mas ni menos de afirmar que Dios no podria dejar de llenar ese vacio” (Ribas: 115).

En Nadie parecia, Lezama plasm6 estas mismas ideas. En primer lugar, en
“Muerte del tiempo”, presentacion del sexto niimero de la revista, hizo una notable
exposicion del horror vacuii. En ese texto, el escritor toma como punto de partida la
premisa de que, en el vacio, la velocidad de un movil seria infinita, porque, segin
sostiene, no existiria ninguna resistencia que lo detuviera. Entonces imagina un tren.
Gracias al vacio, el tren tendria que llegar a una velocidad infinita. Pero si lo hace, el
tiempo se detendria, porque iria tan rapido que estaria en todos los lugares a la vez. Con
este sofisma, cuyo enfoque material le otorga una fuerte raigambre estoica, Lezama
demuestra que el vacio no existe: “el aire se torna duro como acero, y el expreso no puede

avanzar porque la potencia y la resistencia hacense infinitas” (1943: 6, 73).

Asimismo, a través del pensamiento de los estoicos, Lezama profundizo el

esquema ascetismo/misticismo. En “Procesion”, el texto mas claro en este sentido, el
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escritor sitlia primero la referencia al vacio. Pero lo hace, precisamente, para postular la
iluminacion del Dios cristiano: “Y asi donde el estoico creia que saltaba de su piel al
vacio, el catolico sitiia la procesion para despertar en el cuerpo como limite, la aventura
de una sustancia igual, real y ricamente posible para despertar en EI” (1943: 7, 81). En
esta oscura frase resulta tan central la oposicion entre el estoicismo y el catolicismo como
el hecho de que se apropia de la idea estoica de que el cuerpo constituye un limite. Para
Lezama, el hombre esta rodeado de vacio, un vacio que asume las formas del silencio, el
hastio y, sobre todo, la muerte. Pero al igual que los misticos de los siglos XVI y XVII,
transforma esa situacion en el momento ascético previo a toda iluminacion. La ausencia

alrededor del cuerpo se llena de plenitud trascendental.

Esta exhumacion de las corrientes heterodoxas tiene una importancia crucial para
la revista. En Nadie parecia, Lezama demuestra con los estoicos que la realidad visible
es un desierto del cual ya no se puede esperar nada. Pero transforma esa dramatica
impresion, tan ajustada al rechazo a la secularizacion moderna que sobrevuela a lo largo
de la revista, en un paso necesario para la religiosidad. En consecuencia, situandose al
lado de Mirandola y San Juan, postula la elevacion mistica como forma de darle nuevo

sentido a ese mundo desestructurado.

El cuerpo, el sacrificio y la poesia

La importancia que Lezama le concede al estoicismo tiene una consecuencia
suplementaria. Si le permite profundizar en una de las corrientes heterodoxas del

cristianismo, dandole un soporte cultural y filos6ficamente mas amplio al esquema
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ascetismo/misticismo, también lo lleva a abandonar el espiritualismo extremo de San
Juan, para formular, cercano a Santo Tomads, que el alma vale en tanto se encuentra en el

cuerpo (5). Con esto, el escritor define una nueva poesia mistico-religiosa.

Podemos verlo a partir de “Noche dichosa”, presentacion del primer numero
de Nadie parecia. Como observa Jesus Barquet (1993), el texto es una reescritura de la
“Noche oscura" (6). En la version de Lezama, un pescador se levanta con los primeros
rayos del sol, se dirige al agua y trabaja todo el dia, mientras de a ratos mira la orilla,
convertida en “enemiga”, y la choza, a la que compara con un fanal. A la noche vuelve y
encuentra la casa iluminada: “Su cuerpo transfundido en una luz enviada parece
manifestarse en una Participacion, y el Sefor, justo y benévolo, sonrie exquisitamente”
(1942: 1, 33). El texto tiene un sentido alegorico y otro literal. Desde el punto de vista
alegodrico, como sefiala Barquet, el pescador es el escritor, que sale al mar de la escritura
y contempla de lejos la choza, que es la casa de la poesia, donde finalmente se presenta
Dios como sustancia poética para iluminar lo creado. Desde un punto de vista literal,
Lezama rompe con la separacion del alma de San Juan, insistiendo continuamente en lo
corporal. Sea lo que sea el pescador, éste sale en cuerpo y alma a navegar. En el agua esta
“El silencio de su cuerpo acompanado del canto de los peces”; en tierra, después de
desembarecar, las luciérnagas se allegan “para tocar el cuerpo del pescador solitario” (33),
y cuando entra a la choza, es su cuerpo el que queda transfundido por la luz divina. Esta
transformacion de la mistica de San Juan, afiadiéndole la cuestion estoica del cuerpo,
tiene un sentido que varios afios después Lezama va a lograr perfilar a través del concepto
de imagen. La imagen no es una revelacion simple de lo sobrenatural, sino la
manifestacion de lo sobrenatural bajo una forma material, perceptible para el ser humano,

como la choza, el cuerpo del pescador o la escritura del poema (7).
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En Nadie parecia, el mejor ejemplo de esta poesia mistico-religiosa es “Rapsodia
para un mulo”. El extenso poema describe a un mulo que avanza hacia el barranco y cae.
Lezama retoma el tema mistico de la oscuridad a través del abismo y subraya la materia
mediante el cuerpo tosco del animal. Todas las estrofas, excepto la Gltima, giran alrededor
del desbarranco del mulo, de acuerdo con un tipo de movimiento en espiral, caracteristico
de muchos de sus poemas (8). Con un oscuro lirismo, Lezama utiliza palabras opacas,
pero la sentencia le da un sonido oracular, como si el escritor hubiera extraido los versos

del abismo. Escribe al principio:

Lento es el mulo. Su misién no siente.

Su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa en las granadas.

Su piel rajada, pequefiisimo triunfo ya en lo oscuro,
pequeiiisimo fango de alas ciegas.

La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos

tienen la fuerza de un tendon oculto,

y asi los inmutables ojos recorriendo

lo oscuro progresivo y fugitivo (1942: 1, 35).
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El mulo avanza con la confianza del que no comprende, hacia “lo oscuro
progresivo y fugitivo”. Como en “Muerte de Narciso”, el escritor estd afuera, observando
la escena. En uno de los versos recién citados incluso lo interpela cambiando el
pronombre posesivo, de tercera a segunda del singular, como si buscara que el mulo sea
conciente del agua de sus ojos. “Rapsodia para un mulo” se basa en esta diferencia entre
el sujeto poético, solidamente aferrado a la escritura, y el animal, que carece de lenguaje.
Lezama elabora el texto de acuerdo con esa comprension. El hombre esta separado de las
cosas por el lenguaje. El mulo, en cambio, lo Unico que tiene es la lagrima, pelicula que,
en lugar de separar, establece una continuidad entre la representacion que se forma en los

ojos y los arboles que se encuentran en el abismo:

Entontado el ojo del mulo en el abismo

y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos.
Peldafios de agua soportan sus ojos,

pero ya frente al mar

la ola retrocede como el cuerpo volteado
en el instante de la muerte subita.
Hinchado esta el mulo, valerosa hinchazén

que le lleva a caer hinchado en el abismo.
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Sentado en el ojo del mulo,
vidrioso, cegato, el abismo

lentamente repasa su invisible (36).

El hombre ve la marcha del mulo hacia el abismo. Escritor o lector, estd parado al
lado de eso que aparece vacio, noche oscura que sin embargo constituye la plenitud de
Dios. Pero a diferencia del misticismo de San Juan, Lezama no postula una relacion
directa en ese sentido. Si mirara el abismo, no encontraria nada, noche oscura sin antorcha
que la ilumine. Por eso necesita la intermediacion del cuerpo del animal. “Rapsodia para
un mulo”, también “Muerte de Narciso”, son poemas que pertenecen al orden del
sacrificio. Como observan Marcel Mauss y Henri Hubert en su clésico ensayo, “El
sacrificio constituye un medio que tiene el profano de comunicar con lo sagrado por la
mediacion de una victima” (2010: 49). En igual sentido, en Lezama la muerte del mulo
le permite comunicar este mundo con lo sagrado. El sacrificio convierte su cuerpo en una
mancha del paisaje. El mulo se abisma, cae por el barranco y su cuerpo se convierte en

abismo, iluminando la noche de Dios:

Paso es el paso, cajas de agua, fajado por Dios
el poderoso mulo duerme temblando.

Con sus ojos sentados y acuosos,

42



ISSUE 28
CIBERLETRAS (July 2012)

ISSN: 1523-1720

al fin el mulo arboles encaja en todo abismo (38).

Frente a la experiencia sin cuerpo de San Juan, Lezama sacrifica un mulo para

plantar la poesia en lo desconocido y contactarse, a través de esa imagen, con Dios.

Conclusiones sobre el Barroco, 1a poesia y la religion

Verbum, Espuela de plata y Origenes tienen un perfil heterogéneo. En todas ellas
se encuentra Gaztelu, a quien podriamos asociar con una perspectiva ortodoxamente
tradicional, pero también existen representantes mucho mads interesados en las
perspectivas modernas de la literatura. Pifiera es uno de ellos y otro es José Rodriguez
Feo, quien aparece en el grupo de Lezama en el ultimo nimero de Nadie parecia, con una
traduccion de un texto de Parker Tyler, verdadero anuncio de la fundacion inmediata

de Origenes y del perfil moderno que el critico asumira en esa publicacion.

Nadie parecia adquiere identidad en este marco. Debido a la polémica con Pifera,
que significo el fin de Espuela de plata, la actualidad literaria e intelectual cede un
espacio importante y, en los pocos textos que la encarnan, se promueve la necesidad de
volver a lo tradicional. En este sentido, en esta tercera revista Lezama se despoja de
colaboradores y plasma con gran pureza un pensamiento y una literatura ancladas en el
catolicismo. Asimismo, si, como observa Rafael Rojas, las revistas de Lezama se
ocuparon de la cuestion nacional, en Nadie parecia lo nacional se encuentra subordinado

a una preocupacion mas universal sobre la contemporaneidad. De esta publicacion
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verdaderamente se puede decir lo que Duanel Diaz Infante (2005) propone para la obra

de los origenistas en general: Nadie parecia pens6 el ecumenismo cristiano.

Esta concentracion en el nucleo catolicamente duro del grupo significd para
Lezama una oportunidad para esclarecer su trabajo sobre la poesia y sus reflexiones
culturales. En Nadie parecia sostiene, sin ambages, que el mundo moderno estd
desestructurado, desierto que justifica el retorno a lo religioso como nticleo regenerador.
Para cumplir con este propdsito, retoma el esquema de ascetismo/misticismo, esclarecido
por los curas de la revista. Pero lo emancipa de la ortodoxia y lo convierte en un eje
mediante el cual apropiarse tanto de las tradiciones que estan detras del catolicismo como

del resto de las tradiciones religiosas e intelectuales.

Nadie parecia es, ademads, el proyecto mas enérgicamente barroco de toda su
produccion. Podemos verlo al comparar su actitud hacia la modernidad con lo que sucede
en el siglo XVII. Como observo hace ya muchos afios Werner Weisbach en E/ Barroco,
arte de la Contrarreforma (1921), el Barroco surgid de la crisis terminal de la cultura del
Renacimiento. Las luchas religiosas y el fin de la universalidad catdlica, las luchas
dinasticas de los soberanos y el asalto y saco de Roma por las fuerzas imperiales (1527),
pusieron fin a la confianza y amenazaron la estabilidad de los valores esenciales. Se
propagd, asi, una corriente de pesimismo y, en consecuencia, “los hombres buscaron de
nuevo en su propia intimidad y en la autoridad de la Iglesia apoyo y proteccion” (1948:
57). Como respuesta a esa crisis, la Iglesia defini6 una nueva politica cultural en el
Concilio de Trento. Reunido entre 1545 y 1563, para Weisbach Trento no fue
exclusivamente una reaccion contra la Reforma protestante, sino también una respuesta a

los conflictos espirituales surgidos del colapso del humanismo. La Contrarreforma se
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propuso, asi, la conduccion de los creyentes a los valores esenciales de la cristiandad y

3

buscéd transformar el pesimismo en “un fin positivo que satisficiese las necesidades
espirituales” (58). Para esto, reanudo la tradicion dogmatica de la escolastica, reforzo los
elementos tradicionales de la ensefianza y buscd cortar los abusos contra los cuales habia
reaccionado el protestantismo. Aunque los vinculos entre épocas tan distantes como las
del siglo XVII y la primera mitad del XX deben tomarse con cautela,
en Nadie parecia hay un diagndstico equivalente (9). El mundo contemporaneo, tras un
proceso de modernizacién que los directores juzgan negativo, estd desestructurado. La
solucidon que proponen es comparable a la de Trento: la elaboracidon de un pensamiento
poético que, aunque desde una heterodoxa libertad, concibe la religion, y especialmente

la religion catolica, como resguardo frente a la fragmentacion moderna y por lo tanto

como eje reintegrador para el hombre actual.

En este marco se puede leer la rehabilitacion del cuerpo que hace Lezama. Sin el
cuerpo, y el ejemplo crucial es Cristo, no hay posibilidad de que el hombre tome
conciencia de Dios. Frente a las idealizadas figuras renacentistas, la pintura barroca es
prédiga en este sentido. Muestra cuerpos cubiertos con ropas majestuosas y cuerpos
descubiertos durante el martirio, sobre todo pinta el cuerpo sufriente de Cristo durante la
Pasion, y a muchos de esos personajes el Barroco los representa con la boca semiabierta
y los ojos entrecerrados, imagen del goce que sugiere su participacion con Dios. Lezama
le devolvid a la carne ese lugar. Por eso, y sobre todo a través de “Rapsodia para un
mulo”, reformuld la poesia religiosa. En Lezama no hay contacto con Dios sino por la
mediacion de un cuerpo sacrificado. Resulta instructivo compararlo, en este sentido, con
el cuadro E! sacrificio de Isaac de Caravaggio. En él, Abraham, que ha sido puesto a

prueba por Yahvé, estd a punto de sacrificar a su hijo Isaac, pero al lado un angel le pide
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que lo cambie por un cordero. Lezama se inscribe en esta tradicion, tan cara a la
carnalidad del Barroco: sacrifica un mulo, verdadero acto de fe y devocion, para contactar

al hombre con lo trascendental.

Pero también es posible comprender el sacrificio, ese verdadero eje de Nadie
parecia, por el reverso de lo que dice y sugiere Lezama. Si, segin sostendria el escritor,
el sacrificio le permite al hombre tener una imagen de Dios, también podemos decir que
el sacrificio es un acto para salvarlo. Escribe Jacques Lacan, en una féormula que hace
comprensible esta cuestion: “La historieta de Cristo se presenta, no como la empresa de
salvar a los hombres, sino a Dios. Ha de reconocerse que quien se encargd de esta
empresa, Cristo, en este caso, pago lo suyo, y es poco decir” (2001: 131). ;No es esto,
precisamente, lo que en su reverso hace Lezama? Nadie parecia afirma la importancia
del mundo y la materialidad carnal del hombre, pero para mostrar que todo eso, por si
mismo, no vale nada. El helado soplo de los estoicos recorre eso que en las paginas de la
revista equivale al silencio y el sinsentido. Nadie parecia sacrifica el mundo, es decir,
revela que en €l solo hay oscuridad y tinieblas. En ¢l reina la muerte, lo cual quiere decir
que ya de entrada es materia inerte. Con ese sacrificio la revista demuestra la necesidad

de Dios, salvandolo en este mundo secularizado.

En una entrevista que Tomdas Eloy Martinez le hizo luego de la publicacion
de Paradiso, Lezama habla del padre, muerto el 19 de enero de 1919. Recuerda que ¢l
estaba en el centro de su vida. Luego comenta: “su muerte me dio el sentido de lo que yo
mas tarde llamaria el latido de la ausencia. El sitio que mi padre ocupaba en la mesa quedo
vacio, pero como en los mitos pitagoricos, acudia siempre a conversar con nosotros a la

hora de la comida” (1970: 59)(10). Horror vacuii: el vacio que dejo el cuerpo del padre
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se llena con su espiritu inmortal. Tras esto Lezama recuerda que una tarde, jugando a una
version cubana de la payana, las piezas fueron formando una imagen parecida al rostro
de ¢l: “Lloramos todos, pero aquella imagen patriarcal nos dio una unidad suprema e
instal6 en Mama la idea de que mi destino era contar la historia de la familia” (12).
Lezama puso todos sus esfuerzos en cumplir ese mandato: salvé a la familia y al padre
por medio de la literatura. Nada sabriamos de ese hombre, ni tampoco de la madre o de
las dos hermanas. Sus rostros, sus tonos de voz, se habrian borrado, como se borran las
figuras en la orilla del mar. Pero Lezama los salvo, guardoé las tumbas, como le dice ya
en la vejez a la hermana, con el acostumbrado reproche de sus cartas porque se hubiera
ido al exilio (1979: 237). En otra entrevista lo dice casi de manera directa, aunque esta
vez sin hablar del padre, sino de la ausencia en general: “ese espacio vacio, esa pausa
inexorable tenia yo que llenarla con lo que al paso del tiempo fue la imagen” (1970: 11).
El vacio del padre es un hueco que el escritor se ve compelido a llenar con plenitud. La
muerte de ese hombre instala una temprana conexion de Lezama con lo sagrado. Nadie
parecia muestra, en su reverso, el reverso de esa actitud: vacia al mundo de todo sentido,
lo sacrifica para asi poder salvar al padre y a esos otros padres de la revista que son San

Juan y el mismisimo Dios.

Notas

(1). Hay una gran excepcion, por otra parte fuera de la seccion “Ojo fijo de hoy™:
el poema “A un aviador”, pertenciente a Hays (1904-1980), que Eugenio Florit tradujo
para el sexto nimero de Nadie parecia".

(2). Weidle (1943: 9, 114). Este, como el resto de los textos de la revista, se citan
por la edicion facsimilar (2006), senalando, entre paréntesis, afo original: nimero y
pagina de la edicion facsimilar.

(3). En Nadie parecia, un ejemplo es el soneto “Oracion”, que Bernardo Clariana

publico en el segundo ntimero de la revista.
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(4). Al respecto, Cf. el volumen Los estoicos antiguos, editado por Frances
Casadesus Bordoy.

(5). En “Sobre Paul Valéry”, Lezama amplia estas cuestiones. Se refiere a los
neoplatonicos y a los estoicos, espiritualistas y materialistas, y resuelve la oposicion a
través de Santo Tomas.

(6). No olvidemos que, en “Noche oscura”, el alma escapa precisamente en la
“noche dichosa”.

(7). Muchos son los ensayos que se pueden citar. El mas completo y claro es
“Confluencias” (1968).

(8). Sobre esa estructura poética, Cf. Vitier (1970).

(9). Los vinculos entre el Barroco histérico y las reactualizaciones
contemporaneas suelen pasar por alto el hecho de que en el medio hay casi tres siglos de
historia cultural. En el caso puntual de Lezama, el paralelismo con la situacién que
describe Weisbach no debe ocultar el hecho de que en Lezama la religiosidad barroca es
una forma de proponer una solucion superadora al proceso de modernizacion y, de hecho,
a lo que juzga como el fracaso del avance de las explicaciones racionales. Esta
interpretacion tiene como antecedente la idea que comienza a surgir con el neoclasicismo,
que plantea que el arte y la poesia del siglo XVII tienden a la irracionalidad. Ese juicio
negativo comienza a volverse positivo a lo largo del 1800. Propongo una lectura mas
detallada de esta cuestion en “Barroco, hermenéutica y modernidad I1”.

(10). Cito las entrevistas de la compilacidon presente en Recopilacion de textos
sobre José Lezama Lima.
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