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Resumen:

El trabajo propone un estudio sobre justicia transicional a partir de las 
herramientas iusliterarias que ofrece la novela “Respiración artificial”. El texto de 
Ricardo Piglia instala un discurso alternativo y necesario frente a la hegemonía que 
establece el relato político-jurídico oficial. En la obra del autor argentino se pueden 
identificar diferentes estructuras literarias, capaces de exteriorizar las ilegalidades 
cometidas por el Estado Argentino durante el período 1976-1983. A partir de los aportes 
metodológicos que ofrecen las articulaciones “derecho y literatura”, se plantea un 
análisis de las construcciones narrativas que suprimen las delimitaciones disciplinares 
y exigen el restablecimiento de la justicia.
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IN ARGENTINA (1976-1983)

Abstract:

The article proposes a study of transitional justice based on the legal-literature 
tools offered by the novel “Respiración artificial”. Ricardo Piglia´s text installs an al-
ternative and necessary discursive in front the hegemony established by the official po-
litical-legal narrative. The text work with different literary structures, capable of exter-
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nalizing the illegalities committed by the Argentine State during the period 1976-1983. 
Based on the methodological contributions offered by the “law and literature” articu-
lations, the article proposes an analysis of the narrative constructions that suppress 
disciplinary delimitations and demand the restoration justice.

Keywords:

Transitional justice, philosophy of law, law and literature, narrative, intertextuality.

INTRODUCCIÓN

Entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983, se produce en 
Argentina el golpe cívico-militar autodenominado “Proceso de Reorganización 
Militar”. La racionalización sistemática del terrorismo de Estado llevada a cabo 
implicó la utilización de herramientas jurídicas. Escuetos, precisos e inaltera-
bles serán los instrumentos que se dictan durante 1976, a saber, el Acta para la 
Reorganización Nacional, Acta fijando el Propósito y los Objetivos Básicos del 
Proceso de Reorganización Nacional, Estatuto para la Reorganización Nacio-
nal y el Reglamento para el funcionamiento de la Junta Militar, Poder Ejecuti-
vo Nacional y Comisión de Asesoramiento Legislativo. Los cuerpos normativos 
desplegarán un control total sobre cada intersticio de la sociedad: “Una extrema 
versión del positivismo (ideológico) campeó en toda América Latina, a lo largo 
de la historia, y adquirió una vitalidad especial en los años de las dictaduras 
militares de los años setenta”  1.

Estas directivas no se reducen a la mera formalidad, sino que también 
inciden en la conformación de la práctica jurídica. Ello se visibilizará en la 
ilusoria independencia funcional del Poder Judicial, los tiempos burocráticos 
de las resoluciones, el compromiso en el ejercicio de la profesión, los aportes 
doctrinales, el trato dado a las figuras del habeas corpus, la manipulación de las 
causas, el ocultamiento de información e identidades y las decisiones en las ins-
tancias inferiores. Sumado a ello, figurará el rol específico de la Corte Suprema: 
La ideología destilada por el máximo tribunal, durante aquellos años, encajaba 
bien con el pensamiento conservador que recorre la historia política y jurídica 
no sólo de la Corte. (…) Se trata de un pensamiento marcado por los ideales de 
“la cruz y la espada”  2. 

 1 BOHOSLAVSKY, Juan Pablo (ed.), ¿Usted también, doctor? Complicidad de jueces, 
fiscales y abogados durante la dictadura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015, p. 83.

 2 Ibid., p. 83.
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1. ARTICULACIONES INTERDISCIPLINARES

1.1. Espacios del derecho

En este contexto se confecciona todo un entramado jurídico perpetrado 
desde el régimen para sustentar la legalidad y legitimidad de su accionar, bajo el 
argumento de la “excepcional amenaza al Estado”  3. Los recorridos pragmáticos 
parecen subvertir el orden metodológico desde el cual parten para sustentar su 
validez. El carácter logocéntrico que fundamenta la autoridad de una minoría. 
Tautológica, la norma se hermetiza y niega la intervención interpretativa como 
posibilidad. El despliegue del derecho se justifica en un positivismo iusfilosófi-
co que clausura la discusión y evita cuestionamientos deconstructivos en torno 
al origen y finalidad de sus narrativas:

De ese modo se inmunizaba la conciencia de numerosos funcionarios 
judiciales, que se visualizaban a sí mismos como correctos intérpre-
tes del derecho a expensas de la decencia humana, emulando el posi-
tivismo de los jueces alemanes durante el nazismo  4.
El poder se arroga la facultad de dictar, exigir y hacer cumplir el derecho dic-

tado por él mismo. El carácter endogámico que tiene el relato del poder, no permite 
otras formas de expresión. La censura será una práctica recurrente para desaparecer 
aquellas voces que intentan evidenciar los oscuros silencios del derecho.

1.2. Espacios de la literatura

1.2.1. Aproximaciones de la obra
Frente a este contexto opresivo, el inconformismo subversivo de la narrati-

va literaria adoptará otras formas de expresión, a los fines de evadir y al mismo 
tiempo denunciar la violencia: 

Frente a un monólogo (…) cuyo efecto era fijar sentidos para una 
sociedad que debía ser reeducada en ellos, el discurso del arte y la 
cultura propone un modelo formalmente opuesto: el de la pluralidad 
de sentidos y la perspectiva dialógica  5.
Así surgirán numerosas producciones. La representación literaria se frag-

menta. Las metáforas, la elusión o las figuraciones incompletas son las formas 
elegidas ante la asfixiante presión que el poder impone. El lenguaje literario 
redefine sus estrategias y subvierte el lenguaje jurídico. Abre canales capaces de 
repensar la unicidad creada desde la centralidad discursiva del poder:

 3 LIDA, Clara y GUTIÉRREZ CRESPO, Horacio (comp.), Argentina, 1976: estudios en 
torno al golpe de estado, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 173.

 4 BOHOSLAVSKY, Juan Pablo, op. cit., p. 30.
 5 SARLO, Beatriz, Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007,  

p. 328.
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Si la represión dictatorial había cancelado de modo abrupto los senti-
dos previos de la sociedad para reemplazarlos como un monólogo de 
corte autoritario, la narrativa había respondido con textos dialógicos 
armados con discursos a menudos contrapuestos y contradictorios, 
que contaban diferentes modos de construir sentidos y desarrollaban 
diversos intentos de representar una historia y una verdad  6. 

1.2.2. Irrupciones del texto

Bajo estas condiciones socio-políticas emerge Respiración artificial 
(1980) de Ricardo Piglia. Desde sus circunstancias, su autor propone una re-
definición de la construcción literaria en términos estratégicos. Imperceptible 
y desapercibido, su contenido se ubica en los márgenes para desde allí insuflar 
otras perspectivas capaces de narrar sobre los acontecimientos inmediatos. Ante 
el excesivo control estatal, la crítica no será directa, sino que se valdrá de re-
cursos retóricos (alusión, metáfora, sinécdoque, metonimia) que no permitirán 
imputarle un sentido exclusivo.

Charlas irrelevantes, anécdotas sin necesidad de ser contadas, discusiones 
sobre literatura, intercambios epistolares que debaten cuestiones familiares, re-
miniscencias sobre acontecimientos históricos. La administración planificada 
de trozos y fragmentos de relatos forman una obra signada de imitaciones, fal-
sificaciones, citas y alusiones.

Desde allí Piglia propone llevar el sentido a los extremos donde el examen 
de la censura no puede ingresar. La denuncia, la exposición de la contrariedad 
y la crítica al discurso oficial implican la reorganización de lo que se escribe y 
la forma en que se lo hace. Respiración artificial, no sólo es una crítica política 
sino también literaria. 

Piglia expone la presencia de otras historias implicadas y la inapropiable 
capacidad de narrar de una sola manera. Con relatos alternativos frente a la 
hegemonía, la otredad se presenta como posibilidad amenazante de la univoci-
dad. Los vencidos, excluidos, marginados tienen una versión de los hechos y la 
literatura les dará ese respiro ante un poder que oprime y clausura el sentido de 
manera unilateral.

2. NARRATIVAS DEL PODER

2.1. Construcciones del relato estatal

En su texto Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh, Piglia desarrolla un 
interesante análisis del concepto de ficción: “El sentido de la ficción no es solo 
lingüístico, depende de referencias externas del relato y de la situación extra-

 6 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
LLO, Francine, MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, Ficción y política. La narrativa 
argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Eudeba, 2014, p. 15.
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verbal. (…) Desde los subsuelos de la literatura, rápidamente comprende que la 
ficción no se escribe solo con palabras”  7.

En lo que parece ser una implícita referencia al pensamiento lacaniano, 
Piglia sostiene que el espacio de la verdad tendrá estructura ficcional  8. Si bien 
sostiene que la literatura abre plenamente el sentido, reconoce que el espacio de 
la ficción también estará presente en otras formas discursivas, como el relato 
político-jurídico: “El Estado también construye ficciones: el Estado narra, y el 
Estado argentino es también la historia de esas historias. No sólo la historia de 
la violencia sobre los cuerpos, sino también la historia de las historias que se 
cuentan para ocultar esa violencia sobre los cuerpos”  9.

El poder también narra y construye a su manera los relatos de la historia, de 
la sociedad, del derecho. Y la característica del relato de poder será su movimiento 
hacia la centralidad. Todo aquello que emerge de sus narraciones tiende a homo-
genizar, aun cuando promueva la diversidad, siempre mantiene un determinado 
modelo de sociedad: “Situaciones como la argentina, donde todos los obstáculos 
impedían la construcción de significados compartidos y, en consecuencia, bloquea-
ban una explicación, autónoma de la razón de estado militar, del conflicto”  10.

La formación del Estado se sostiene en una ficción constituyente que orga-
niza la centralidad no solo institucional sino ideológica. Así el espacio jurídico 
adquiere una función primordial, en tanto da forma y sustenta el cuerpo estatal 
que establece y detenta un determinado gobierno. El interrogante girará en torno 
a los límites que sostienen y controlan el poder gobernante.

Sujeto a los enunciados legales, un determinado gobierno da su interpreta-
ción de cómo debe funcionar el Estado y la sociedad en general. Sus respuestas 
serán una explicación de la forma en que para ellos debe conducirse el poder. 
Sin embargo, esas propuestas funcionarán dentro de la legitimidad mientras per-
mitan la participación de todo el cuerpo social en ese relato.

Pero hay formas estatales de narrar que no reconocen una alteridad, sino 
que de modo unidireccional establecen y proponen una determinada forma de 
ordenar y organizar la sociedad. Este soliloquio justificará su legitimidad en la 
violencia, respaldada a su vez en el discurso jurídico  11 propuesto por el gobier-
no que detenta el poder: 

 7 PIGLIA, Ricardo, Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh, Buenos Aires, Eterna Caden-
cia, 2016, P. 181.

 8 Ibid., p. 180: “La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla. Hay que 
hacer en el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura sería el lugar en el que 
siempre es otro el que habla”.

 9 Piglia, Ricardo, “Tres propuestas para el próximo milenio: (y cinco dificultades)” en 
Casa de las Américas, N.º 222, La Habana, enero-marzo de 2001, p. 11.

 10 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
LLO, Francine, MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 57.

 11 Ibid., p. 63: “El discurso autoritario tiene una función claramente performativa, porque 
el juicio de exclusión es al mismo tiempo aseverativo y de consecuencias prácticas, en la medida 
en que han desaparecido las mediaciones institucionales frente a las que los sujetos pueden apelar 
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La realidad está tejida de ficciones. La Argentina de estos años 
es un buen lugar para ver hasta qué punto el discurso del poder 
adquiere a menudo la forma de una ficción criminal. El discurso 
militar ha tenido la pretensión de ficcionalizar lo real para borrar 
la opresión  12.

La palabra trabaja sobre los cuerpos, las instituciones, el saber, los orga-
nismos y todas las formas de despliegue. Ello implica también buscar formas de 
relatar ese secreto, esa ocultación y la desaparición: “Basados en una relación 
de poder obviamente prediscursiva, el régimen autoritario impone modelos de 
organización discursiva sobre presupuestos, cuya verdad se presenta como au-
toevidente e indiscutible”  13.

El discurso del poder maneja un corrimiento, cuya intención será silenciar 
su relato, así como sus andamiajes. Signado por la violencia, el fundamento úl-
timo de la narración no registra el diálogo, impone una idea de verdad, clausura 
la apertura del sentido y limita la interpretación: “Ese discurso era propuesto 
como una suerte de versión ficcional que el Estado enunciaba, porque decía 
la verdad de lo que estaban haciendo, pero de un modo a la vez encubierto y 
alegórico”  14.

Las fuerzas de las dicciones estatales construyen, delimitan, enmarcan y 
establecen una forma de la verdad. Por ello, el uso del lenguaje implica un acto 
político: “El Estado tiene una política con el lenguaje, busca neutralizarlo, des-
politizarlo y borrar los signos de cualquier discurso crítico. El Estado dice que 
quien no dice lo que todos dicen es incomprensible y está fuera de su época”  15.

2.2. Reversos del discurso hegemónico 

Frente a este ejercicio discursivo del Estado, emerge el interrogante de 
Respiración artificial: “¿Cómo narrar los hechos reales?”  16. Esta pregunta li-
teraria exige una resolución en términos jurídicos. A la centralidad del discurso 
del poder, se le contrapone otros relatos que habitan en los límites:

Frente al monólogo practicado por el autoritarismo, aparece un mo-
delo comunicativo que tiende a la perspectivización y el entramado 
de discursos. Las ficciones se presentan, con frecuencia, como ver-

las exclusiones y la aplicación de las leyes. Se liquida, de este modo, el ejercicio de la discusión 
pública de la legitimidad de la ley. (…) Se trata de una transparencia abstracta e ilusoria frente a 
una opacidad real de las relaciones”.

 12 PIGLIA, Ricardo, Crítica y ficción, Buenos Aires, Debolsillo, 2014, p. 7.
 13 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-

LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 60.
 14 Piglia, Ricardo, “Tres propuestas…”, loc. cit.
 15 Id.
 16 PIGLIA, Ricardo, Respiración Artificial, Buenos Aires, Debolsillo, 2013, p. 19.
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siones e intentos de rodear, desde ángulos diferentes, una totalidad 
que, por deificación no puede ser representada por completo  17. 
Allí, en esos extremos, se ubicada la literatura. Su función será movilizar 

el relato oficial y visibilizar las voces que se ocultan  18.

Esa contrarrealidad, registra las versiones antagónicas, sale a buscar la 
verdad en otras versiones, en otras voces. Se trata de hacer ver cómo 
ese relato estatal oculta, manipula, falsifica, y hacer aparecer entonces 
la verdad en la versión del testigo que ha visto y ha sobrevivido. Si 
ustedes leen Operación Masacre verán que va de una voz a otra, de 
un relato a otro, y que esa historia es paralela a la desarticulación del 
relato estatal.  19

La escritura literaria supone una contraficción, un contrarelato, un con-
trapeso a las fuerzas ficciones de las cuales se vale el Estado para su funciona-
miento  20. Bien puede pensarse como antagónica, discrepante, disonante frente a 
un relato frecuente, pero no por ello menos válida: “Problematiza las relaciones 
naturales e “inmediatas” con el referente afirma la cualidad convencional de 
toda representación y pone en escena el pacto narrativo que hace posible no sólo 
la escritura sino la lectura de un texto de ficción”  21.

Rumores, microrrelatos, comentarios sueltos, historias privadas, diálogos 
disimulados. Recursos narrativos que permiten eliminar abrir otras perspecti-
vas. La palabra adquiere otra autoridad que la detalla:

Se define un lugar para el escritor: establecer dónde está la verdad, 
actuar como un detective, descubrir el secreto que el Estado manipula, 
revelar esa verdad que está escamoteada. Una verdad que en este caso 
está enterrada en un cuerpo escondido, un cuerpo histórico digamos, 
emblemático, que ha sido mancillado y sustraído. Y quizás ese mo-
vimiento entre el escritor que busca descubrir una verdad borrada y el 
Estado que esconde y entierra podría ser un primer signo, un destello 
apenas, de las relaciones futuras entre política y literatura  22.

 17 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 69.

  18 LEITE MAIA, Gretha, “Alumbrar-se: realismo mágico e resistência às ditaduras na 
América Latina” en Anamorphosis - Revista Internacional de Direito e Literatura, vol. 2, N.º 2, 
Brasil, diciembre de 2016, pp. 371-388.

 19 PIGLIA, Ricardo, Tres propuestas…, op. cit., p. 18.
 20 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-

LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., pp. 34-36: “El Estado 
traza los perímetros de toda actividad legal y aísla a los disidentes de toda posibilidad de un inter-
cambio social más amplio. La organización de las instituciones, si bien rígida en su concepción, 
era sin embargo resistida dentro del mismo Estado y dentro de la esfera de la cultura. (…) Un 
contradiscurso contra el silencio denuncia al régimen autoritario y surge a la superficie”.

 21 Ibid., p. 68.
 22 PIGLIA, Ricardo, Tres propuestas…, loc. cit.
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Otros autores proponen relatos que también implican una forma de relatar 
lo que sucede. Actos de lectura y escritura que, como indica Balderston, desa-
fían a la muerte y al silencio  23. Implican una pugna política por las relaciones 
de poder y por la estrategia del Estado”. Para ello será necesario:

Desmontar las construcciones del poder y sus fuerzas ficticias y, por otro 
lado, rescatar las verdaderas fragmentarias, las alegorías y los relatos so-
ciales. Esta verdad social es algo que se tematiza y se busca, que se ha 
perdido, por lo cual se lucha, que se construye y se registra. La verdad es 
un relato que otro cuenta. Un relato parcial, fragmentario, incierto, falso 
también, que debe ser ajustado con otras versiones y otras historias  24. 

El escritor será el encargado de articular esa narrativa. Piglia entiende que 
dicha práctica no puede pensarse de manera separada de su tiempo signado por 
el acceso al poder, organización y despliegue del gobierno de facto de 1976. La 
presencia agobiante del Estado, sus mecanismos de control y ejercicio de la vio-
lencia en todas sus formas sobre los individuos  25. La planificación minuciosa y 
la intervención detallada desde cada uno de los recursos políticos, que inciden 
no solo en la estructuración del espacio público sino también en la disposición 
de la vida privada.

3. RESIGNIFICACIÓN Y RESTAURACIÓN DE LA JUSTICIA

3.1. Maquinarias de la ley

En el contexto histórico de Piglia, el funcionamiento de todos estos aspec-
tos se ejecuta desde una racionalización kafkiana. El golpe cívico militar pro-
pone un ejercicio del poder en términos de violencia extrema, que habilita una 
lectura desde la estética  26. La maquinaria que actúa de manera absolutamente 
autónoma, capaz de reservar su origen aborrecible y comenzar a realizar todo 
“con mucho más arte”  27, de generar admiración y fascinación con la perfección 
de su funcionamiento. La situación parece superponerse, encandilarnos y rele-
gar así las violencias reales que se ejercen.

 23 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 168.

 24 PIGLIA, Ricardo, Tres propuestas…, op. cit., p. 20.
 25 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-

LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz Beatriz, op. cit., pp. 48-49.
 26 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-

LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 59: “La literatura 
proporcionaba un modelo de reflexión a la vez estética e ideológica”.

 27 PIGLIA, Ricardo, Respiración…, op. cit., p. 209: “Kafka supo ver hasta en el detalle más 
preciso cómo se acumulaba el horror. (…) Presenta de un modo alucinante el modelo clásico del 
Estado convertido en instrumento de terror. Describe la maquinaria anónima de un mundo donde 
todos pueden ser acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el totalitarismo insinúa en la 
vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro de los asesinos, el sadismo furtivo”.
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Los operadores han intervenido una única vez en la planificación y funcio-
namiento de los mecanismos, de instrumentos rectores, de articulaciones ficcio-
nales. Luego el imaginario social, la ideología y las convicciones se conducirán 
de manera autónoma. Su control y orden se dará desde los diferentes niveles 
microfísicos del poder: “Numerosos integrantes del Poder Judicial fueron cóm-
plices militantes. Aquí la identificación ideológica, la crueldad y la repetición de 
la contribución fueron las características tipificantes”  28.

Narraciones rígidas, representaciones directas, absolutismos inalterables, 
escuetas expresiones, sin posibilidad de ningún tipo de cuestionamiento ni aná-
lisis: “Fundamentos mítico-políticos que sostienen al régimen. Asistimos a una 
situación de verdad única y sentido único, en la que no hay interpretación sino 
Interpretación”  29.

El apego a la norma exime la culpa del ejercicio judicial, en tanto no re-
clama una justificación iusfilosófica de su aplicación y formación interna, esos 
laberintos inexplicables del proceso interpretativo. Los mecanismos inescruta-
bles, los supuestos valores sobre los que se sustentan, las consecuencias de sus 
decisiones, las víctimas que la desidia y la complicidad implican, todo ello que 
los actores jurídicos por acción u omisión permitieron: 

Los complacientes banales (…) con el gobierno de facto, en el sen-
tido de que sus acciones y omisiones resultaban funcionales al régi-
men, pero no estaban dotadas de una especial animadversión hacia 
las víctimas y su ideología, sino más bien de un desprecio por las 
consecuencias de sus decisiones  30.

La Junta Militar suprimió el Poder Legislativo, intervino el Poder Judicial 
y diluyó el Poder Ejecutivo. Controló y dispuso de plena capacidades para el 
ejercicio del poder, lo cual implicó una premeditada confusión social sobre el 
dictado, ejercicio, alcance y aplicación de las normas:

Hubo una notoria reticencia a explicitar sus fundamentos, y en oca-
siones hasta se mantuvo en secreto su misma existencia. Se prefirie-
ron las normas legales omnicomprensivas, y habitualmente se otor-
garon facultades amplias a los órganos de aplicación, pero además 
se toleró su permanente violación o incumplimiento. (…) Todo el 
edificio jurídico de la República resultó afectado, al punto que prác-

 28 BOHOSLAVSKY, Juan Pablo, op. cit., p. 29.
 29 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-

LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 64.
 30 BOHOSLAVSKY, Juan Pablo, op. cit., p. 29. Vid. LANZILOTTA, Sofía y CASTRO 

FEIJÓO, Lucía, Justicia y Dictadura. Operadores del plan cívico-militar, Buenos Aires, Centro 
Cultural de la Cooperación, 2014.
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ticamente no hubo límites normativos para el ejercicio del poder, que 
funcionó como potestad omnímoda del gobernante  31.

Principios claros, reglas precisas, ideas liminares. Esas fuerzas ficciones 
iniciales se harán desde lo jurídico. El Acta para la Reorganización Nacional, 
Acta fijando el Propósito y los Objetivos Básicos del Proceso de Reorganiza-
ción Nacional, Estatuto para la Reorganización Nacional y el Reglamento para 
el funcionamiento de la Junta Militar, Poder Ejecutivo Nacional y Comisión 
de Asesoramiento Legislativo serán cuerpos normativos que desde la ficciona-
lización  32, producirán espacios permitirán la apertura o el cierre de otros que 
implican la totalidad de la cultura:

El “Proceso” no se propuso modificar por completo el sistema jurídi-
co, sino efectuar las alteraciones que creyó necesarias para el ejerci-
cio del poder. (…) Fue prolífico en el dictado de normas. (…) Dictó 
numerosas normas penales y dispuso su juzgamiento por tribunales 
castrenses, que en lugar de aplicarlas o en superposición con ellas 
optaron por las detenciones a disposición del Poder Ejecutivo, sin 
proceso y por plazos mayores que los que aquellas preveían. Las nor-
mas represivas o sancionatorias erran de tal vaguedad y amplitud que 
dejaban abierto el ejercicio de la arbitrariedad  33. 

Este conjunto de instrumentos legales clausura y silencia los espacios dialógi-
cos. Sus operadores adoptan para sí el uso monopólico de la fuerza en todas sus for-
mas: desapariciones, asesinatos, torturas, violaciones, apropiación, exilio y muertes. 

Parecen convivir paradójicamente dos modelos de ejercicio político. Por 
un lado, un Estado visible que justifica sus accionar desde sus normas autopro-
clamadas. Por otro lado, un Estado signado por la clandestinidad y la represión. 
Sin embargo, esa distinción será meramente especulativa, en tanto el poder li-
mita las instituciones y relega todo tipo de organización jurídica.

Frente a ello, emergerá la pregunta que se hacen Maggi y Renzi: “¿Cómo 
narrar los hechos reales?”  34. El escritor no se ha exiliado para esa fecha, se en-
cuentra en Argentina cuando acontecen los hechos de la dictadura militar. Como 
Walsh, relatará lo que sucede. Pero ¿cómo hacerlo en esas circunstancias en don-

 31 ROMERO, Luis Alberto, Breve historia contemporánea de la Argentina, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 306.

  32 MARÍ, Enrique, KELSEN, Hans, KOZICKI, Enrique y LEGENDRE, Pierre, Dere-
cho y psicoanálisis. Teoría de las ficciones y función dogmática, Buenos Aires, Hachette, 1987,  
p. 22: “La aberrante Acta Institucional dictada por la Junta Militar argentina, en el mes de marzo 
de 1976 por la cual, y en función de una ficción semejante a la muerte civil, se privó a un grupo 
de adversarios políticos el derecho a administrar y disponer sus bienes, cuyas consecuencias y 
efectos teóricos no han sido todavía elaborados por los juristas contemporáneamente pese a haber 
sido retrogradado el derecho a límites intolerables e incompatibles con las sociedades modernas”.

 33 BOHOSLAVSKY, Juan Pablo, op. cit., p. 46.
 34 PIGLIA, Ricardo, “Respiración…”, op. cit., p. 201.



237

Revista Jurídica de Buenos Aires
Año 48, número 106, 2023-I

de el aparato de la censura funciona mejor que en experiencias dictatoriales an-
teriores acontecidas en la Argentina?: 

Las palabras preparan el camino, son precursoras de los actos venideros, 
las chispas de los incendios futuros. No tenía intención de decir eso, me 
contesta A. Eso dice usted, le contesto tratando de sonreír. Pero ¿sabe 
qué aspecto tienen las cosas realmente? Puede que estemos ya sentados 
encima del barril de pólvora que convierta en hecho su deseo  35.

3.2. Narrar la (in)justicia

3.2.1. Disposiciones internas

En paralelo a Respiración Artificial, otras obras emergen como voces para-
lelas  36. En ellas, la violencia se presenta de manera omnicomprensiva, absoluta. 
Aparece en espacios que en principio no parecen vincularse a la geografía del 
aparato estatal. Será en un bar, en las calles, en la intimidad de una casa, en las 
relaciones laborales o en los actos eróticos:

¿Qué vincula a todos estos textos, diferentes por sus estrategias li-
terarias y por sus posiciones ideológicas, escritos en la Argentina o 
en el exilio? Por un lado, un grado de resistencia a pensar que la 
experiencia del último período pueda confiarse a la representación 
realista. (…) Por el otro, su lectura y, en muchos casos, su reper-
cusión social, remite a operaciones complicadas de construcción de 

 35 Ibid., p. 19.
 36 Sin poder agotar la totalidad de producciones literarias se cita: El beso de la mujer araña 

(1976), Pubis angelical (1979), Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980) de Manuel Puig; 
Paralelas y solitarias (1976) de Adelaida Gigli; El Duke (1976), Perros de la noche (1978), Las mue-
cas del miedo (1981), Con el trapo en la boca (1983) de Enrique Medina; Ganarse la muerte (1976), 
Dios no nos quiere contentos (1979) de Griselda Gambaro; Monte de Venus (1976) de Reina Roffé; 
Su turno para morir (1976) de Alberto Laiseca; Cuaderno de Oberdán Rocamora (1977), El cerco 
(1977), La vida entera (1981) de Juan Martini; Flores robadas de los jardines de Quilmes (1980), 
Carne picada (1981), La calle de los caballos muertos (1982) de Jorge Asís; El cabeza (1977) de 
Juan Carlos Martelli; Macoco (1977), Copyright (1979) de Juan Carlos Martini Real; Cuerpo ve-
lado (1978), En el corazón de junio (1983) de Luis Gusman; La penúltima versión de la Colorada 
Villanueva (1978), Informe bajo llave (1983) de Marta Lynch; No habrá más penas ni olvido (1978), 
Cuarteles de invierno (1980) de Osvaldo Soriano; Cuerpo a cuerpo (1979) de David Viñas; Juana-
manuela mucha mujer (1980), Solamente ella (1981) de Martha Mercader, Nadie nada nunca (1980), 
El entenado (1983) de Juan José Saer; Soy paciente (1980) de Ana María Shua; A las 20:25 la señora 
entró en la inmortalidad (1981) de Mario Szichman; Conversación al sur (1981) de Marta Traba; El 
vuelo del tigre (1981), Libro de navíos y borrascas (1983) de Daniel Moyano; Ema, la cautiva (1981) 
de César Aira; La vida entera (1981) de Juan Carlos Martini, Tinta roja (1981), Tratos inútiles (1983) 
de Jorge Manzur; Urdimbre (1981) de Noemí Ulla; Cambio de armas (1982) de Luisa Valenzuela; 
Hay cenizas en el viento (1982) de Carlos Dámaso Martínez; Nada que perder (1982) de Andrés 
Rivera; Ni el tiro final (1982) de José Pablo Feinmann; Cola de lagartija (1983) de Luisa Valenzuela; 
Kalpa imperial. La casa del poder (1983) de Angélica Gorodischer; La brasa en la mano (1983) de 
Oscar Hermes Villordo; La luz de un nuevo día (1983) de Hebe Uhart; Los pichiciegos (1983) de 
Rodolfo Fogwill.
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sentidos, a una resistencia a las oposiciones maniqueas (…) y a las 
explicaciones sumarias o que ofrezcan rápidamente una tranquiliza-
dora totalización  37.
Ante la minuciosidad que alcanza el totalitarismo en todos los espacios, 

el espacio literario establece una relación directa entre el sentido y el armado 
del relato  38. Será necesario pensar el contenido y las formas. Preocupación que 
evitará una perspectiva unidireccional y propondrá indagar las formas en que no 
sólo la literatura narra al poder sino también en que el poder narrar a la literatura.

Respiración artificial se inicia en historias aparentemente lejanas, bana-
les, de poca importancia  39. Marginalidad  40, testimonios lejanos, relatos irrele-
vantes, trazos de diálogos, opiniones al azar, son los espacios que constituyen 
la obra: “Piglia logra captar la naturaleza de las luchas discursivas no entre 
aquellos que ocupan posiciones hegemónicas de poder, sino entre aquellos que 
ocupan el margen”  41.

Piglia se encuentra en similares circunstancias políticas que el autor de 
Operación Masacre. La violencia estatal está presente en todos los espacios 
sin embargo se proponen dos formas diferentes de narración. En Walsh, no se 
permite el funcionamiento del recurso metafórico, alusivo: no hay intermedia-
ciones ni arreglos, sino que se escribe de manera directa. Cada historia habla el 
mismo idioma que el relato oficial. En ese ritmo constante, se siente cercanos 
los bisbiseos, la agitación, la sangre, los golpes y los asesinatos.

En cambio, en Respiración Artificial el ambiente totalitario todo lo ocu-
pa, controla y no permite ningún espacio posible de apertura: “Todo está 
quieto, suspendido: en suspenso. La presencia de todos esos muertos me 
agobia. ¿Ellos me escriben? ¿Los muertos? ¿Soy el que recibe el mensaje 
de los muertos?”  42. A diferencia de Operación Masacre, en la obra de Piglia 
se hace imposible la denuncia directa. Las charlas truncas, no proponen un 
movimiento concatenado de la acción ni un proceso continuo de la historia. 
Esa intrascendencia funciona como una exposición del acto de lectura que se 
inscribe de manera magistral en la figura de Francisco José Arocena, quien: 
“´Lee cartas igual que yo. Lee cartas que no le están dirigidas. Trata, como 

 37 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 87.

 38 Vid. PIÑA, Cristina, “La narrativa argentina en los años setenta y ochenta” en Cuadernos 
Hispanoamericanos, N.º 517-519, España, 1993, pp. 121-138; ROCHA, Carolina, “Violencia de 
Estado y literatura en Argentina (1973-2003)” en Amnis: Revue de Civilisation Contemporaine de 
l'Université de Bretagne Occidentale, N.º 3, Francia, 2003, pp. 1-14.

 39 BALDERSTON, Daniel - FOSTER, David W. - HALPERIN DONGHI, Tulio - MASIE-
LLO, Francine - MORELLO FROSCH, Marta - SARLO, Beatriz, op. cit., p. 116.

 40 Ibid., p. 50.
 41 Ibid., p. 46 a 47.
 42 PIGLIA, Ricardo, Respiración…, op. cit., p. 49.
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yo, de descifrarlas. Trata´”, dijo, ´como yo de descifrar el mensaje secreto de 
la historia´”  43.

Arocena interfiere, espía y controla. No compondré ese intercambio de muy 
poca relevancia, que se adensa en recuerdos familiares, trabajos intelectuales 
sobres historias políticas de siglo pasado, crítica literaria y divagaciones filosófi-
cas  44. Dedicado a esas intervenciones clandestinas, este infiltrado no se permite 
una lectura diferente, no está en condiciones de hacerlo desde su registro  45. Esta 
forma de lectura se opone a la lucidez magistral de Emilio Renzi: “La novela 
maestra de Piglia desata los enigmas, los secretos, las sospechas, los olvidos, 
las distorsiones, los sinsentidos de la historia a los que sólo se llega con mirada 
oblicua y mala letra, neurotizando la realidad desde la ficción, la zona donde el 
testigo neutro deviene narrador”  46.

La extremidad estará dada desde una literatura experimental. El escritor 
recurre a ese ejercicio de contar historias paralelas. Desde la alusión, la metáfo-
ra, la sinécdoque, la metonimia:

En Respiración artificial, los fenómenos intertextuales, desde la sim-
ple reminiscencia hasta la escritura deliberada, o desde la citación 
explícita hasta la alusión mejor disfrazada, cuentan en cierta me-
dida como comentarios y reconfiguraciones de uno o varios textos 
anteriores  47. 

Testigos lejanos cuentan historias que parecen no tener ninguna necesidad 
de ser contadas. Sin levantar sospecha, despertar la censura, ni permitir la po-
sibilidad de establecer vínculo alguno con la crítica política. Sin embargo, allí 
radica el artilugio que Piglia propone. 

La extremidad estará dada desde una literatura experimental. En términos 
meta-textuales, se propone una nueva escritura literaria. La denuncia, la expo-
sición de la contrariedad, la crítica al discurso oficial, la oposición de posturas, 
se realizan desde el intercambio epistolar de Renzi y Maggi, anécdotas intras-
cendentes, las discusiones sobre crítica literaria y las reminiscencias a épocas 
históricas de siglos pasados. Trozos y fragmentos que la convierten en una obra 
signada por imitaciones, falsificaciones, citas y alusiones: “Renzi me dijo que 
estaba convencido de que ya no existían ni las experiencias, ni las aventuras. 

 43 Ib., p. 46.
 44 GONZÁLEZ SAWCZUK, Susana Inés, “Lecturas de la historia: el fracaso intelectual 

argentino en Respiración artificial de Ricardo Piglia” en Literatura: teoría, historia, crítica”,  
N.º 10, Colombia, 2008, pp. 141-161.

 45 PIGLIA, Ricardo, Respiración…, op. cit., p. 127.
 46 VILLORO, Juan, “La máquina desnuda. Sobre Respiración artificial” en Biblioteca Vir-

tual Miguel de Cervantes, 2009, disponible en <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmctt559> (consultado el 2/1/2023).

  47 GONZÁLEZ RÚA, Juan Diego, “Juegos intertextuales en ´Respiración artificial´ de 
Ricardo Piglia” en Revista Ciencias y Humanidades, vol. 6, N.º 6, Colombia, pp. 37-51.
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Ya no hay aventuras, me dijo, sólo parodias. Pensaba, dijo, que las aventuras, 
hoy, no eran más que parodias”  48.

Este pastiche conduce hacia los extremos. No admite una lectura estable, 
lineal. Difícilmente se pueda desconocer la existencia de un relato subyacente:

Hacer literatura, hablar sobre literatura: he aquí las dos caras de Res-
piración, contrastadas en la primera y segunda partes. La separación, 
por supuesto, no es tajante. Las fantasías de la primera parte son, 
en verdad, interpretaciones críticas de la historia, mientras que los 
diálogos improvisados de la segunda pueden caer en la trampa de un 
discurso subjetivo y acalorado  49.

Desde el inicio, las citas eluden el contacto directo con cualquier referen-
cia a la situación política. A modo de prólogo que todo lo advierte y adelanta, 
la frase que titula la primera sección y cuya existencia se reafirma en la cita de 
Renzi en su última carta a Maggi. El título del capítulo remite al título de un 
cuadro atribuido al pintor neerlandés Frans Hals. Frase apócrifa e inexistencia 
de un cuadro. No lo sabemos. El pintor retratará a Descartes, nombre que abre la 
segunda parte de la novela  50. En este sentido, como expone Juan Villoro: “no se 
trata de una continuación de la primera parte; es su prolongación teórica”  51. El 
relato epistolar de la primera parte remarca su carácter inventivo, ficcional, lite-
rario. Los confrontados e inmediatos diálogos de la segunda parte continuarán 
sobre ello, pero desde el análisis a la literatura: “La literariedad, en la primera 
parte, se define como mediación documental, protocolo, colación de escritos. 
En la segunda parte no habría literariedad propiamente dicha. (…) Su existencia 
realza la literariedad de la primera parte”  52.

3.2.2. Disposiciones externas

Ese alejamiento de la escritura en torno a las temáticas políticas, el que 
permite estrechar aún más los vínculos entre literatura y política  53. Respiración 

 48 PIGLIA, Ricardo, Respiración…, op. cit., p. 110.
 49 ECHAVARREN, Roberto, “La literariedad: Respiración Artificial, de Ricardo Piglia” en 

Revista Iberoamericana, vol. 49, N.º 125, oct.-dic. 1983, pp. 998.
 50 PIGLIA, Ricardo, Respiración…, op. cit., p. 193: “¿Sabía usted, me dijo y empezó otra 

vez a caminar, que Valéry dice que El discurso del método es la primera novela moderna? Es la 
primera novela moderna, dice Valéry, me dice Tardewski, porque se trata de un monólogo donde 
en lugar de narrarse la historia de una pasión se narra la historia de una idea. No está mal ¿eh? 
En el fondo, visto así, se podría decir que Descartes escribió una novela policial: cómo puede el 
investigador sin moverse de su asiento frente a la chimenea, sin salir de su cuarto, usando sólo 
su razón, desechar todas las falsas pistas, destruir una por una todas las dudas hasta conseguir 
descubrir por fin al criminal, esto es, al cogito”. 

 51 VILLORO, Juan, La máquina desnuda…, loc. cit.
 52 ECHAVARREN, Roberto, La literariedad…, op. cit., pp. 999-1004.
 53 DE DIEGO, José Luis, “Campo intelectual y campo literario en la Argentina (1970-

1986)”, Tesis de posgrado presentada en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
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artificial, como propuesta de un análisis plenamente literario, indefectiblemente 
implica al mismo tiempo una crítica político-jurídica  54: “Hablar de lo indecible 
es poner en peligro la supervivencia del lenguaje como portador de la verdad del 
hombre. Riesgo mortal”  55.

Todo se encuentra en estático, suspendido. El mínimo ruido basta para 
que se produzca una intervención que prorrumpe. Encerrados por el discurso 
dominante que hegemoniza, los relatos tangenciales intentan surcar por el espa-
cio reducido. La literatura insufla bocanadas de un aire, en un espacio viciado, 
artificial.

Estos novelistas hacen hincapié en la reducción y expansión de los 
espacios permisibles a los individuos bajo un régimen militar y aíslan 
en particular el espacio reclamado por el cuerpo humano como objeto 
del régimen. Para Piglia, la escritura misma se convierte en un medio 
de reivindicar lo marginal, una forma de insertar una historia alterna-
tiva dentro del campo de los discursos circulantes  56.

La obra instala la pregunta: “¿hay una historia?”  57. La respuesta se hará 
desde la pluralidad discursiva:

Si la represión dictatorial había cancelado de modo abrupto los sen-
tidos previos de la sociedad para reemplazarlos con un monólogo de 
corte autoritario, la narrativa había respondido con textos dialógicos 
armados con discursos a menudo contrapuestos y contradictorios, 
que contaban diferentes modos de construir sentido y desarrollaban 
diversos intentos de representar una historia y una verdad  58-

Esta construcción textual mostrará así, no solo la función estética sino éti-
ca que debe reconocer:

En esta posibilidad se cifra la ética de Respiración artificial. Nada 
más dañino que la interpretación unívoca e inflexible (…). Entender 
la Historia en clave narrativa es una moral porque permite la ambi-
güedad, ponerse a salvo de la pesadilla de lo que sólo es literal  59.

de Universidad Nacional de La Plata, 2003, pp. 43-81, disponible en <http://www.memoria.fahce.
unlp.edu.ar/tesis/te.150/te.150.pdf> (consultado el 7/2/2023).

 54 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 18.

 55 PIGLIA, Ricardo, Respiración…, op. cit., p. 210.
 56 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-

LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., pp. 45-46.
 57 PIGLIA, Ricardo, Respiración…, op. cit., p. 13.
 58 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-

LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 15.
 59 VILLORO, Juan, La máquina desnuda…, loc. cit. 
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Ese vínculo inhabilitado arbitrariamente por quienes consideran la reducti-
bilidad de las áreas de la cultura. En el pensamiento de Piglia y puntualmente en 
Respiración artificial, esto no está en discusión. En esa capacidad alegórica que 
posee el vínculo de la literatura con su entorno, no se delibera, se sobrentiende 
y desde allí se escribe y se cuestiona:

Estoy tranquilo. Pienso: he descubierto una incomprensible relación 
entre la literatura y el futuro, una extraña conexión entre los libros y la 
realidad. Tengo solamente una duda: ¿Podré modificar esas escenas? 
¿Habrá alguna forma de intervenir o sólo puedo ser un espectador?  60.

CONCLUSIONES

La literatura tiene un papel nodal e indiscutido. Desde allí Piglia hace fren-
te al momento político y jurídico reinante  61. Su papel frente a la violencia esta-
tal será desde la digresión a través de referencias oblicuas:

Lo más importante de una historia nunca debe ser nombrado, hay un 
trabajo entonces muy sutil con la alusión y con el sobrentendido que 
puede servirnos, quizás, para inferir algunos de estos procedimientos 
literarios (y no sólo literarios) que podrían persistir en el futuro. Esa 
elipsis implica, claro, un lector que restituye el contexto cifrado, la 
historia implícita, lo que se dice en lo no dicho. La eficacia estilística 
de Walsh avanza en esa dirección: aludir, condensar, decir lo máximo 
con la menor cantidad de palabras  62.

Esta flexión que el autor argentino propone en su literatura establecerá deter-
minados parámetros para las futuras producciones, los análisis críticos y reflexio-
nes en torno a la narrativa argentina que se produzco durante y después del golpe 
de Estado. Se trata del fomento de la institucionalización académica de los estudios 
literarios, no ya como un análisis formal sino también en reconocimiento de la 
necesidad de “discutir las bases para la reconstrucción de un universo simbólico de 
recongregación democrática de las culturas nacionales afectadas”  63.

La obra será no solo un ejercicio literario, sino la esperanza comprometida 
de los nuevos escritores, sean de obras literarias o jurídicas  64. Desde 1983 esas 
producciones futuras, tímidas, lentamente, serán necesarias para dar una res-
puesta de justicia a las víctimas y a la sociedad en general. Se exige, de alguna 

 60 PIGLIA, Ricardo, Respiración…, op. cit., p. 99.
 61 DI MARCO, José, “La narración del terror. Notas sobre Respiración artificial” en Revis-

ta Borradores, vol. 8-9, Argentina, 2008, pp. 1-9.
 62 PIGLIA, Ricardo, Tres propuestas…, op. cit., p. 21.
 63 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
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manera, narrar las formas y el contenido de la memoria, sea en un texto literario 
o en la elaboración de disposiciones legales.

La instalación de una respuesta que permita la restauración y reconcilia-
ción como un proceso colectivo en construcción. Traer al presente implicará una 
des-ocultar, exponer y desnudar aquello que debe ser recordado. Será un juego, 
una digresión, un diálogo o bien un espacio neutro. El mero hecho de transitar y 
erigir el espacio de lo pensable en tanto movimiento en constante retrospectiva, 
la necesidad de resignificar de manera constante el espacio democrático:

Nuestros sentidos alimentan más nuestra memoria que nuestros 
afectos –y ni siquiera nuestros sentidos tal vez, sino una organiza-
ción de nuestras vidas ignorada por nosotros mismos, para la que 
tiene más significado, sin que sepamos por qué, el recinto sombrío 
de un almacén que las emociones naciente o de una separación 
intolerable  65–.
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