NARRATIVAS DE LA JUSTICIA TRANSICIONAL. CONTRIBUCIONES
DE LA ARTICULACION “DERECHO-LITERATURA” SOBRE LA
VIOLENCIA ESTATAL EN ARGENTINA (1976-1983)

Por GONZALO ANA DOBRATINICH *

Resumen:

El trabajo propone un estudio sobre justicia transicional a partir de las
herramientas iusliterarias que ofrece la novela “Respiracion artificial”. El texto de
Ricardo Piglia instala un discurso alternativo y necesario frente a la hegemonia que
establece el relato politico-juridico oficial. En la obra del autor argentino se pueden
identificar diferentes estructuras literarias, capaces de exteriorizar las ilegalidades
cometidas por el Estado Argentino durante el periodo 1976-1983. A partir de los aportes
metodologicos que ofrecen las articulaciones “derecho y literatura”, se plantea un
andalisis de las construcciones narrativas que suprimen las delimitaciones disciplinares
v exigen el restablecimiento de la justicia.
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NARRATIVES OF TRANSITIONAL JUSTICE. CONTRIBUTIONS
OF THE "LAW-LITERATURE" ARTICULATION ON STATE VIOLENCE
IN ARGENTINA (1976-1983)

Abstract:

The article proposes a study of transitional justice based on the legal-literature
tools offered by the novel “Respiracion artificial”. Ricardo Piglia’s text installs an al-
ternative and necessary discursive in front the hegemony established by the official po-
litical-legal narrative. The text work with different literary structures, capable of exter-
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nalizing the illegalities committed by the Argentine State during the period 1976-1983.
Based on the methodological contributions offered by the “law and literature” articu-
lations, the article proposes an analysis of the narrative constructions that suppress
disciplinary delimitations and demand the restoration justice.
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INTRODUCCION

Entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983, se produce en
Argentina el golpe civico-militar autodenominado “Proceso de Reorganizacion
Militar”. La racionalizacion sistematica del terrorismo de Estado llevada a cabo
implico la utilizacion de herramientas juridicas. Escuetos, precisos e inaltera-
bles seran los instrumentos que se dictan durante 1976, a saber, el Acta para la
Reorganizacion Nacional, Acta fijando el Proposito y los Objetivos Bdsicos del
Proceso de Reorganizacion Nacional, Estatuto para la Reorganizacion Nacio-
nal y el Reglamento para el funcionamiento de la Junta Militar, Poder Ejecuti-
vo Nacional y Comision de Asesoramiento Legislativo. Los cuerpos normativos
desplegaran un control total sobre cada intersticio de la sociedad: “Una extrema
version del positivismo (ideologico) camped en toda América Latina, a lo largo
de la historia, y adquiri6 una vitalidad especial en los afios de las dictaduras
militares de los afios setenta” .

Estas directivas no se reducen a la mera formalidad, sino que también
inciden en la conformacion de la practica juridica. Ello se visibilizara en la
ilusoria independencia funcional del Poder Judicial, los tiempos burocraticos
de las resoluciones, el compromiso en el ejercicio de la profesion, los aportes
doctrinales, el trato dado a las figuras del habeas corpus, la manipulacién de las
causas, el ocultamiento de informacion e identidades y las decisiones en las ins-
tancias inferiores. Sumado a ello, figurara el rol especifico de la Corte Suprema:
La ideologia destilada por el maximo tribunal, durante aquellos afos, encajaba
bien con el pensamiento conservador que recorre la historia politica y juridica
no solo de la Corte. (...) Se trata de un pensamiento marcado por los ideales de
“la cruz y la espada” 2.

' BOHOSLAVSKY, Juan Pablo (ed.), ;Usted también, doctor? Complicidad de jueces,
fiscales y abogados durante la dictadura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015, p. 83.

2 [bid., p. 83.
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1. ARTICULACIONES INTERDISCIPLINARES

1.1. Espacios del derecho

En este contexto se confecciona todo un entramado juridico perpetrado
desde el régimen para sustentar la legalidad y legitimidad de su accionar, bajo el
argumento de la “excepcional amenaza al Estado” 3. Los recorridos pragmaticos
parecen subvertir el orden metodologico desde el cual parten para sustentar su
validez. El caracter logocéntrico que fundamenta la autoridad de una minoria.
Tautologica, la norma se hermetiza y niega la intervencion interpretativa como
posibilidad. El despliegue del derecho se justifica en un positivismo iusfilosofi-
co que clausura la discusion y evita cuestionamientos deconstructivos en torno
al origen y finalidad de sus narrativas:

De ese modo se inmunizaba la conciencia de numerosos funcionarios
judiciales, que se visualizaban a si mismos como correctos intérpre-
tes del derecho a expensas de la decencia humana, emulando el posi-
tivismo de los jueces alemanes durante el nazismo *.

El poder se arroga la facultad de dictar, exigir y hacer cumplir el derecho dic-
tado por él mismo. El caracter endogamico que tiene el relato del poder, no permite
otras formas de expresion. La censura serd una practica recurrente para desaparecer
aquellas voces que intentan evidenciar los oscuros silencios del derecho.

1.2. Espacios de la literatura
1.2.1. Aproximaciones de la obra

Frente a este contexto opresivo, el inconformismo subversivo de la narrati-
va literaria adoptara otras formas de expresion, a los fines de evadir y al mismo
tiempo denunciar la violencia:

Frente a un monologo (...) cuyo efecto era fijar sentidos para una
sociedad que debia ser reeducada en ellos, el discurso del arte y la
cultura propone un modelo formalmente opuesto: el de la pluralidad
de sentidos y la perspectiva dialogica °.

Asi surgiran numerosas producciones. La representacion literaria se frag-
menta. Las metaforas, la elusion o las figuraciones incompletas son las formas
elegidas ante la asfixiante presion que el poder impone. El lenguaje literario
redefine sus estrategias y subvierte el lenguaje juridico. Abre canales capaces de
repensar la unicidad creada desde la centralidad discursiva del poder:

3 LIDA, Clara y GUTIERREZ CRESPO, Horacio (comp.), Argentina, 1976: estudios en
torno al golpe de estado, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 2007, p. 173.

4 BOHOSLAVSKY, Juan Pablo, op. cit., p. 30.

SSARLO, Beatriz, Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007,
p- 328.
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Si la represion dictatorial habia cancelado de modo abrupto los senti-
dos previos de la sociedad para reemplazarlos como un mondlogo de
corte autoritario, la narrativa habia respondido con textos dialdgicos
armados con discursos a menudos contrapuestos y contradictorios,
que contaban diferentes modos de construir sentidos y desarrollaban
diversos intentos de representar una historia y una verdad °.

1.2.2. Irrupciones del texto

Bajo estas condiciones socio-politicas emerge Respiracion artificial
(1980) de Ricardo Piglia. Desde sus circunstancias, su autor propone una re-
definicion de la construccion literaria en términos estratégicos. Imperceptible
y desapercibido, su contenido se ubica en los margenes para desde alli insuflar
otras perspectivas capaces de narrar sobre los acontecimientos inmediatos. Ante
el excesivo control estatal, la critica no sera directa, sino que se valdra de re-
cursos retoricos (alusion, metafora, sinécdoque, metonimia) que no permitiran
imputarle un sentido exclusivo.

Charlas irrelevantes, anécdotas sin necesidad de ser contadas, discusiones
sobre literatura, intercambios epistolares que debaten cuestiones familiares, re-
miniscencias sobre acontecimientos historicos. La administracion planificada
de trozos y fragmentos de relatos forman una obra signada de imitaciones, fal-
sificaciones, citas y alusiones.

Desde alli Piglia propone llevar el sentido a los extremos donde el examen
de la censura no puede ingresar. La denuncia, la exposicion de la contrariedad
y la critica al discurso oficial implican la reorganizacion de lo que se escribe y
la forma en que se lo hace. Respiracion artificial, no s6lo es una critica politica
sino también literaria.

Piglia expone la presencia de otras historias implicadas y la inapropiable
capacidad de narrar de una sola manera. Con relatos alternativos frente a la
hegemonia, la otredad se presenta como posibilidad amenazante de la univoci-
dad. Los vencidos, excluidos, marginados tienen una version de los hechos y la
literatura les dara ese respiro ante un poder que oprime y clausura el sentido de
manera unilateral.

2. NARRATIVAS DEL PODER

2.1. Construcciones del relato estatal

En su texto Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh, Piglia desarrolla un
interesante analisis del concepto de ficcion: “El sentido de la ficcion no es solo
lingiiistico, depende de referencias externas del relato y de la situacion extra-

*BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
LLO, Francine, MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, Ficcion y politica. La narrativa
argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Eudeba, 2014, p. 15.
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verbal. (...) Desde los subsuelos de la literatura, rapidamente comprende que la
ficcion no se escribe solo con palabras” 7.

En lo que parece ser una implicita referencia al pensamiento lacaniano,
Piglia sostiene que el espacio de la verdad tendra estructura ficcional ®. Si bien
sostiene que la literatura abre plenamente el sentido, reconoce que el espacio de
la ficcidon también estard presente en otras formas discursivas, como el relato
politico-juridico: “El Estado también construye ficciones: el Estado narra, y el
Estado argentino es también la historia de esas historias. No s6lo la historia de
la violencia sobre los cuerpos, sino también la historia de las historias que se
cuentan para ocultar esa violencia sobre los cuerpos” °.

El poder también narra y construye a su manera los relatos de la historia, de
la sociedad, del derecho. Y la caracteristica del relato de poder sera su movimiento
hacia la centralidad. Todo aquello que emerge de sus narraciones tiende a homo-
genizar, aun cuando promueva la diversidad, siempre mantiene un determinado
modelo de sociedad: “Situaciones como la argentina, donde todos los obstaculos
impedian la construccion de significados compartidos y, en consecuencia, bloquea-
ban una explicacion, autonoma de la razon de estado militar, del conflicto” '°.

La formacion del Estado se sostiene en una ficcion constituyente que orga-
niza la centralidad no solo institucional sino ideologica. Asi el espacio juridico
adquiere una funcioén primordial, en tanto da forma y sustenta el cuerpo estatal
que establece y detenta un determinado gobierno. El interrogante girard en torno
a los limites que sostienen y controlan el poder gobernante.

Sujeto a los enunciados legales, un determinado gobierno da su interpreta-
cion de como debe funcionar el Estado y la sociedad en general. Sus respuestas
seran una explicacion de la forma en que para ellos debe conducirse el poder.
Sin embargo, esas propuestas funcionaran dentro de la legitimidad mientras per-
mitan la participacion de todo el cuerpo social en ese relato.

Pero hay formas estatales de narrar que no reconocen una alteridad, sino
que de modo unidireccional establecen y proponen una determinada forma de
ordenar y organizar la sociedad. Este soliloquio justificara su legitimidad en la
violencia, respaldada a su vez en el discurso juridico ' propuesto por el gobier-
no que detenta el poder:

"PIGLIA, Ricardo, Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh, Buenos Aires, Eterna Caden-
cia, 2016, P. 181.

8 Ibid., p. 180: “La verdad tiene la estructura de una ficcion donde otro habla. Hay que
hacer en el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura seria el lugar en el que
siempre es otro el que habla”.

° PIGLIA, Ricardo, “Tres propuestas para el proximo milenio: (y cinco dificultades)” en
Casa de las Américas, N.° 222, La Habana, enero-marzo de 2001, p. 11.

1 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGH]I, Tulio, MASIE-
LLO, Francine, MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 57.

1 Ibid., p. 63: “El discurso autoritario tiene una funcion claramente performativa, porque
el juicio de exclusion es al mismo tiempo aseverativo y de consecuencias practicas, en la medida
en que han desaparecido las mediaciones institucionales frente a las que los sujetos pueden apelar
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La realidad esta tejida de ficciones. La Argentina de estos afios
es un buen lugar para ver hasta qué punto el discurso del poder
adquiere a menudo la forma de una ficcidon criminal. El discurso
militar ha tenido la pretension de ficcionalizar lo real para borrar
la opresion 2.

La palabra trabaja sobre los cuerpos, las instituciones, el saber, los orga-
nismos y todas las formas de despliegue. Ello implica también buscar formas de
relatar ese secreto, esa ocultacion y la desaparicion: “Basados en una relacion
de poder obviamente prediscursiva, el régimen autoritario impone modelos de
organizacion discursiva sobre presupuestos, cuya verdad se presenta como au-
toevidente e indiscutible” .

El discurso del poder maneja un corrimiento, cuya intencion sera silenciar
su relato, asi como sus andamiajes. Signado por la violencia, el fundamento ul-
timo de la narracion no registra el dialogo, impone una idea de verdad, clausura
la apertura del sentido y limita la interpretacion: “Ese discurso era propuesto
como una suerte de version ficcional que el Estado enunciaba, porque decia
la verdad de lo que estaban haciendo, pero de un modo a la vez encubierto y
alegorico” 4,

Las fuerzas de las dicciones estatales construyen, delimitan, enmarcan y
establecen una forma de la verdad. Por ello, el uso del lenguaje implica un acto
politico: “El Estado tiene una politica con el lenguaje, busca neutralizarlo, des-
politizarlo y borrar los signos de cualquier discurso critico. El Estado dice que
quien no dice lo que todos dicen es incomprensible y esta fuera de su época” '*.

2.2. Reversos del discurso hegemonico

Frente a este ejercicio discursivo del Estado, emerge el interrogante de
Respiracion artificial: “;Como narrar los hechos reales?” '¢. Esta pregunta li-
teraria exige una resolucion en términos juridicos. A la centralidad del discurso
del poder, se le contrapone otros relatos que habitan en los limites:

Frente al mondlogo practicado por el autoritarismo, aparece un mo-
delo comunicativo que tiende a la perspectivizacion y el entramado
de discursos. Las ficciones se presentan, con frecuencia, como ver-

las exclusiones y la aplicacion de las leyes. Se liquida, de este modo, el ejercicio de la discusion
publica de la legitimidad de la ley. (...) Se trata de una transparencia abstracta e ilusoria frente a
una opacidad real de las relaciones”.

12 PIGLIA, Ricardo, Critica y ficcion, Buenos Aires, Debolsillo, 2014, p. 7.

3 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 60.

14 PIGLIA, Ricardo, “Tres propuestas...”, loc. cit.
5 1d.
1 PIGLIA, Ricardo, Respiracion Artificial, Buenos Aires, Debolsillo, 2013, p. 19.
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siones e intentos de rodear, desde angulos diferentes, una totalidad

que, por deificacion no puede ser representada por completo 7.

Alli, en esos extremos, se ubicada la literatura. Su funcidon sera movilizar
el relato oficial y visibilizar las voces que se ocultan 'S.

Esa contrarrealidad, registra las versiones antagonicas, sale a buscar la
verdad en otras versiones, en otras voces. Se trata de hacer ver como
ese relato estatal oculta, manipula, falsifica, y hacer aparecer entonces
la verdad en la version del testigo que ha visto y ha sobrevivido. Si
ustedes leen Operacion Masacre veran que va de una voz a otra, de
un relato a otro, y que esa historia es paralela a la desarticulacion del
relato estatal.

La escritura literaria supone una contraficcion, un contrarelato, un con-
trapeso a las fuerzas ficciones de las cuales se vale el Estado para su funciona-
miento . Bien puede pensarse como antagdnica, discrepante, disonante frente a
un relato frecuente, pero no por ello menos valida: “Problematiza las relaciones
naturales e “inmediatas” con el referente afirma la cualidad convencional de
toda representacion y pone en escena el pacto narrativo que hace posible no s6lo
la escritura sino la lectura de un texto de ficcion™ 2'.

Rumores, microrrelatos, comentarios sueltos, historias privadas, dialogos
disimulados. Recursos narrativos que permiten eliminar abrir otras perspecti-
vas. La palabra adquiere otra autoridad que la detalla:

Se define un lugar para el escritor: establecer donde esta la verdad,
actuar como un detective, descubrir el secreto que el Estado manipula,
revelar esa verdad que estd escamoteada. Una verdad que en este caso
esta enterrada en un cuerpo escondido, un cuerpo historico digamos,
emblematico, que ha sido mancillado y sustraido. Y quizas ese mo-
vimiento entre el escritor que busca descubrir una verdad borrada y el
Estado que esconde y entierra podria ser un primer signo, un destello
apenas, de las relaciones futuras entre politica y literatura 2,

7 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 69.

8 LEITE MAIA, Gretha, “Alumbrar-se: realismo magico e resisténcia as ditaduras na
América Latina” en Anamorphosis - Revista Internacional de Direito e Literatura, vol. 2, N.° 2,
Brasil, diciembre de 2016, pp. 371-388.

1 PIGLIA, Ricardo, Tres propuestas..., op. cit., p. 18.

2 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGH]I, Tulio, MASIE-
LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., pp. 34-36: “El Estado
traza los perimetros de toda actividad legal y aisla a los disidentes de toda posibilidad de un inter-
cambio social mas amplio. La organizacion de las instituciones, si bien rigida en su concepcion,
era sin embargo resistida dentro del mismo Estado y dentro de la esfera de la cultura. (...) Un
contradiscurso contra el silencio denuncia al régimen autoritario y surge a la superficie”.

2 Ibid., p. 68.

2 PIGLIA, Ricardo, Tres propuestas..., loc. cit.
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Otros autores proponen relatos que también implican una forma de relatar
lo que sucede. Actos de lectura y escritura que, como indica Balderston, desa-
fian a la muerte y al silencio 2. Implican una pugna politica por las relaciones
de poder y por la estrategia del Estado”. Para ello sera necesario:

Desmontar las construcciones del poder y sus fuerzas ficticias y, por otro
lado, rescatar las verdaderas fragmentarias, las alegorias y los relatos so-
ciales. Esta verdad social es algo que se tematiza y se busca, que se ha
perdido, por lo cual se lucha, que se construye y se registra. La verdad es
un relato que otro cuenta. Un relato parcial, fragmentario, incierto, falso
también, que debe ser ajustado con otras versiones y otras historias *.

El escritor sera el encargado de articular esa narrativa. Piglia entiende que
dicha practica no puede pensarse de manera separada de su tiempo signado por
el acceso al poder, organizacion y despliegue del gobierno de facto de 1976. La
presencia agobiante del Estado, sus mecanismos de control y ejercicio de la vio-
lencia en todas sus formas sobre los individuos %. La planificaciéon minuciosa y
la intervencion detallada desde cada uno de los recursos politicos, que inciden
no solo en la estructuracion del espacio publico sino también en la disposicion
de la vida privada.

3. RESIGNIFICACION Y RESTAURACION DE LA JUSTICIA

3.1. Maquinarias de la ley

En el contexto historico de Piglia, el funcionamiento de todos estos aspec-
tos se ejecuta desde una racionalizacion kafkiana. El golpe civico militar pro-
pone un egjercicio del poder en términos de violencia extrema, que habilita una
lectura desde la estética . La maquinaria que actiia de manera absolutamente
autonoma, capaz de reservar su origen aborrecible y comenzar a realizar todo
“con mucho mas arte” ¥, de generar admiracion y fascinacion con la perfeccion
de su funcionamiento. La situacion parece superponerse, encandilarnos y rele-
gar asi las violencias reales que se ejercen.

2 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 168.

2 PIGLIA, Ricardo, Tres propuestas..., op. cit., p. 20.

2> BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGH]I, Tulio, MASIE-
LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz Beatriz, op. cit., pp. 48-49.

2 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 59: “La literatura
proporcionaba un modelo de reflexion a la vez estética e ideologica”.

2" PIGLIA, Ricardo, Respiracion..., op. cit., p. 209: “Kafka supo ver hasta en el detalle mas
preciso como se acumulaba el horror. (...) Presenta de un modo alucinante el modelo clésico del
Estado convertido en instrumento de terror. Describe la maquinaria anénima de un mundo donde
todos pueden ser acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el totalitarismo insintia en la
vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro de los asesinos, el sadismo furtivo”.
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Los operadores han intervenido una unica vez en la planificacion y funcio-
namiento de los mecanismos, de instrumentos rectores, de articulaciones ficcio-
nales. Luego el imaginario social, la ideologia y las convicciones se conduciran
de manera autonoma. Su control y orden se dara desde los diferentes niveles
microfisicos del poder: “Numerosos integrantes del Poder Judicial fueron com-
plices militantes. Aqui la identificacion ideoldgica, la crueldad y la repeticion de
la contribucion fueron las caracteristicas tipificantes™ 2.

Narraciones rigidas, representaciones directas, absolutismos inalterables,
escuetas expresiones, sin posibilidad de ninglin tipo de cuestionamiento ni ana-
lisis: “Fundamentos mitico-politicos que sostienen al régimen. Asistimos a una
situacion de verdad unica y sentido tnico, en la que no hay interpretacion sino
Interpretacion” .

El apego a la norma exime la culpa del ejercicio judicial, en tanto no re-
clama una justificacion iusfiloséfica de su aplicacion y formacion interna, esos
laberintos inexplicables del proceso interpretativo. Los mecanismos inescruta-
bles, los supuestos valores sobre los que se sustentan, las consecuencias de sus
decisiones, las victimas que la desidia y la complicidad implican, todo ello que
los actores juridicos por accidon u omision permitieron:

Los complacientes banales (...) con el gobierno de facto, en el sen-
tido de que sus acciones y omisiones resultaban funcionales al régi-
men, pero no estaban dotadas de una especial animadversion hacia
las victimas y su ideologia, sino mas bien de un desprecio por las
consecuencias de sus decisiones *.

La Junta Militar suprimi6 el Poder Legislativo, intervino el Poder Judicial
y diluyo el Poder Ejecutivo. Controld y dispuso de plena capacidades para el
ejercicio del poder, lo cual implicd una premeditada confusion social sobre el
dictado, ejercicio, alcance y aplicacion de las normas:

Hubo una notoria reticencia a explicitar sus fundamentos, y en oca-
siones hasta se mantuvo en secreto su misma existencia. Se prefirie-
ron las normas legales omnicomprensivas, y habitualmente se otor-
garon facultades amplias a los 6rganos de aplicacion, pero ademas
se tolerd su permanente violacion o incumplimiento. (...) Todo el
edificio juridico de la Republica resulté afectado, al punto que prac-

2 BOHOSLAVSKY, Juan Pablo, op. cit., p. 29.

2 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 64.

) 3 BOHOSLAVSKY, Juan Pablo, op. cit., p. 29. Vid. LANZILOTTA, Sofia y CASTRO
FEIJOO, Lucia, Justicia y Dictadura. Operadores del plan civico-militar, Buenos Aires, Centro
Cultural de la Cooperacion, 2014.
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ticamente no hubo limites normativos para el ejercicio del poder, que
funcion6 como potestad omnimoda del gobernante 3'.

Principios claros, reglas precisas, ideas liminares. Esas fuerzas ficciones
iniciales se haran desde lo juridico. El Acta para la Reorganizacion Nacional,
Acta fijando el Proposito y los Objetivos Basicos del Proceso de Reorganiza-
cion Nacional, Estatuto para la Reorganizacion Nacional y el Reglamento para
el funcionamiento de la Junta Militar, Poder Ejecutivo Nacional y Comision
de Asesoramiento Legislativo seran cuerpos normativos que desde la ficciona-
lizacion *, produciran espacios permitiran la apertura o el cierre de otros que
implican la totalidad de la cultura:

El “Proceso” no se propuso modificar por completo el sistema juridi-
co, sino efectuar las alteraciones que creyo necesarias para el ejerci-
cio del poder. (...) Fue prolifico en el dictado de normas. (...) Dictd
numerosas normas penales y dispuso su juzgamiento por tribunales
castrenses, que en lugar de aplicarlas o en superposicion con ellas
optaron por las detenciones a disposicion del Poder Ejecutivo, sin
proceso y por plazos mayores que los que aquellas preveian. Las nor-
mas represivas o sancionatorias erran de tal vaguedad y amplitud que
dejaban abierto el ejercicio de la arbitrariedad *.

Este conjunto de instrumentos legales clausura y silencia los espacios dialogi-
cos. Sus operadores adoptan para si el uso monopdlico de la fuerza en todas sus for-
mas: desapariciones, asesinatos, torturas, violaciones, apropiacion, exilio y muertes.

Parecen convivir paraddjicamente dos modelos de ejercicio politico. Por
un lado, un Estado visible que justifica sus accionar desde sus normas autopro-
clamadas. Por otro lado, un Estado signado por la clandestinidad y la represion.
Sin embargo, esa distincion serd meramente especulativa, en tanto el poder li-
mita las instituciones y relega todo tipo de organizacion juridica.

Frente a ello, emergera la pregunta que se hacen Maggi y Renzi: “;Como
narrar los hechos reales?” *. El escritor no se ha exiliado para esa fecha, se en-
cuentra en Argentina cuando acontecen los hechos de la dictadura militar. Como
Walsh, relatara lo que sucede. Pero ;como hacerlo en esas circunstancias en don-

3 ROMERO, Luis Alberto, Breve historia contemporanea de la Argentina, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econdmica, 1994, p. 306.

22 MARI, Enrique, KELSEN, Hans, KOZICKI, Enrique y LEGENDRE, Pierre, Dere-
cho y psicoandalisis. Teoria de las ficciones y funcion dogmadatica, Buenos Aires, Hachette, 1987,
p- 22: “La aberrante Acta Institucional dictada por la Junta Militar argentina, en el mes de marzo
de 1976 por la cual, y en funcién de una ficcion semejante a la muerte civil, se privo a un grupo
de adversarios politicos el derecho a administrar y disponer sus bienes, cuyas consecuencias y
efectos tedricos no han sido todavia elaborados por los juristas contemporaneamente pese a haber
sido retrogradado el derecho a limites intolerables e incompatibles con las sociedades modernas”.

33 BOHOSLAVSKY, Juan Pablo, op. cit., p. 46.

3 PIGLIA, Ricardo, “Respiracion...”, op. cit., p. 201.
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de el aparato de la censura funciona mejor que en experiencias dictatoriales an-
teriores acontecidas en la Argentina?:

Las palabras preparan el camino, son precursoras de los actos venideros,
las chispas de los incendios futuros. No tenia intencion de decir eso, me
contesta A. Eso dice usted, le contesto tratando de sonreir. Pero ;sabe
qué aspecto tienen las cosas realmente? Puede que estemos ya sentados
encima del barril de pdlvora que convierta en hecho su deseo *.

3.2. Narrar la (in)justicia
3.2.1. Disposiciones internas

En paralelo a Respiracion Artificial, otras obras emergen como voces para-
lelas *. En ellas, la violencia se presenta de manera omnicomprensiva, absoluta.
Aparece en espacios que en principio no parecen vincularse a la geografia del
aparato estatal. Sera en un bar, en las calles, en la intimidad de una casa, en las
relaciones laborales o en los actos eroticos:

(Qué vincula a todos estos textos, diferentes por sus estrategias li-
terarias y por sus posiciones ideologicas, escritos en la Argentina o
en el exilio? Por un lado, un grado de resistencia a pensar que la
experiencia del ultimo periodo pueda confiarse a la representacion
realista. (...) Por el otro, su lectura y, en muchos casos, su reper-
cusion social, remite a operaciones complicadas de construccion de

* Ibid., p. 19.

36 Sin poder agotar la totalidad de producciones literarias se cita: El beso de la mujer arafia
(1976), Pubis angelical (1979), Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980) de Manuel Puig;
Paralelas y solitarias (1976) de Adelaida Gigli; El Duke (1976), Perros de la noche (1978), Las mue-
cas del miedo (1981), Con el trapo en la boca (1983) de Enrique Medina; Ganarse la muerte (1976),
Dios no nos quiere contentos (1979) de Griselda Gambaro; Monte de Venus (1976) de Reina Roffé;
Su turno para morir (1976) de Alberto Laiseca; Cuaderno de Oberdan Rocamora (1977), El cerco
(1977), La vida entera (1981) de Juan Martini; Flores robadas de los jardines de Quilmes (1980),
Carne picada (1981), La calle de los caballos muertos (1982) de Jorge Asis; El cabeza (1977) de
Juan Carlos Martelli; Macoco (1977), Copyright (1979) de Juan Carlos Martini Real; Cuerpo ve-
lado (1978), En el corazén de junio (1983) de Luis Gusman; La pentiltima version de la Colorada
Villanueva (1978), Informe bajo llave (1983) de Marta Lynch; No habra mas penas ni olvido (1978),
Cuarteles de invierno (1980) de Osvaldo Soriano; Cuerpo a cuerpo (1979) de David Vinas; Juana-
manuela mucha mujer (1980), Solamente ella (1981) de Martha Mercader, Nadie nada nunca (1980),
El entenado (1983) de Juan José Saer; Soy paciente (1980) de Ana Maria Shua; A las 20:25 la sefiora
entrd en la inmortalidad (1981) de Mario Szichman; Conversacion al sur (1981) de Marta Traba; El
vuelo del tigre (1981), Libro de navios y borrascas (1983) de Daniel Moyano; Ema, la cautiva (1981)
de César Aira; La vida entera (1981) de Juan Carlos Martini, Tinta roja (1981), Tratos intitiles (1983)
de Jorge Manzur; Urdimbre (1981) de Noemi Ulla; Cambio de armas (1982) de Luisa Valenzuela;
Hay cenizas en el viento (1982) de Carlos Damaso Martinez; Nada que perder (1982) de Andrés
Rivera; Ni el tiro final (1982) de José Pablo Feinmann; Cola de lagartija (1983) de Luisa Valenzuela;
Kalpa imperial. La casa del poder (1983) de Angélica Gorodischer; La brasa en la mano (1983) de
Oscar Hermes Villordo; La luz de un nuevo dia (1983) de Hebe Uhart; Los pichiciegos (1983) de
Rodolfo Fogwill.
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sentidos, a una resistencia a las oposiciones maniqueas (...) y a las

explicaciones sumarias o que ofrezcan rapidamente una tranquiliza-

dora totalizacion .

Ante la minuciosidad que alcanza el totalitarismo en todos los espacios,
el espacio literario establece una relacion directa entre el sentido y el armado
del relato *. Sera necesario pensar el contenido y las formas. Preocupacion que
evitard una perspectiva unidireccional y propondra indagar las formas en que no
solo la literatura narra al poder sino también en que el poder narrar a la literatura.

Respiracion artificial se inicia en historias aparentemente lejanas, bana-
les, de poca importancia *. Marginalidad *, testimonios lejanos, relatos irrele-
vantes, trazos de dialogos, opiniones al azar, son los espacios que constituyen
la obra: “Piglia logra captar la naturaleza de las luchas discursivas no entre
aquellos que ocupan posiciones hegemonicas de poder, sino entre aquellos que
ocupan el margen” *'.

Piglia se encuentra en similares circunstancias politicas que el autor de
Operacion Masacre. La violencia estatal esta presente en todos los espacios
sin embargo se proponen dos formas diferentes de narracion. En Walsh, no se
permite el funcionamiento del recurso metaférico, alusivo: no hay intermedia-
ciones ni arreglos, sino que se escribe de manera directa. Cada historia habla el
mismo idioma que el relato oficial. En ese ritmo constante, se siente cercanos
los bisbiseos, la agitacion, la sangre, los golpes y los asesinatos.

En cambio, en Respiracion Artificial el ambiente totalitario todo lo ocu-
pa, controla y no permite ningin espacio posible de apertura: “Todo esta
quieto, suspendido: en suspenso. La presencia de todos esos muertos me
agobia. ;Ellos me escriben? ;Los muertos? ;Soy el que recibe el mensaje
de los muertos?” . A diferencia de Operacion Masacre, en la obra de Piglia
se hace imposible la denuncia directa. Las charlas truncas, no proponen un
movimiento concatenado de la accidén ni un proceso continuo de la historia.
Esa intrascendencia funciona como una exposicion del acto de lectura que se
inscribe de manera magistral en la figura de Francisco José Arocena, quien:
“’Lee cartas igual que yo. Lee cartas que no le estan dirigidas. Trata, como

7 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 87.

3 Vid. PINA, Cristina, “La narrativa argentina en los afios setenta y ochenta” en Cuadernos
Hispanoamericanos, N.° 517-519, Espaiia, 1993, pp. 121-138; ROCHA, Carolina, “Violencia de
Estado y literatura en Argentina (1973-2003)” en Amnis: Revue de Civilisation Contemporaine de
['Université de Bretagne Occidentale, N.° 3, Francia, 2003, pp. 1-14.

¥ BALDERSTON, Daniel - FOSTER, David W. - HALPERIN DONGHI, Tulio - MASIE-
LLO, Francine - MORELLO FROSCH, Marta - SARLO, Beatriz, op. cit., p. 116.

4 Ibid., p. 50.
4 Ibid., p. 46 a 47.
“PIGLIA, Ricardo, Respiracion..., op. cit., p. 49.
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yo, de descifrarlas. Trata
la historia™ .

Arocena interfiere, espia y controla. No compondré ese intercambio de muy
poca relevancia, que se adensa en recuerdos familiares, trabajos intelectuales
sobres historias politicas de siglo pasado, critica literaria y divagaciones filosofi-
cas *. Dedicado a esas intervenciones clandestinas, este infiltrado no se permite
una lectura diferente, no esta en condiciones de hacerlo desde su registro #. Esta
forma de lectura se opone a la lucidez magistral de Emilio Renzi: “La novela
maestra de Piglia desata los enigmas, los secretos, las sospechas, los olvidos,
las distorsiones, los sinsentidos de la historia a los que so6lo se llega con mirada
oblicua y mala letra, neurotizando la realidad desde la ficcion, la zona donde el
testigo neutro deviene narrador” .

La extremidad estara dada desde una literatura experimental. El escritor
recurre a ese ejercicio de contar historias paralelas. Desde la alusion, la metafo-
ra, la sinécdoque, la metonimia:

, dijo, "‘como yo de descifrar el mensaje secreto de

En Respiracion artificial, los fendmenos intertextuales, desde la sim-
ple reminiscencia hasta la escritura deliberada, o desde la citacion
explicita hasta la alusion mejor disfrazada, cuentan en cierta me-
dida como comentarios y reconfiguraciones de uno o varios textos
anteriores 4.

Testigos lejanos cuentan historias que parecen no tener ninguna necesidad
de ser contadas. Sin levantar sospecha, despertar la censura, ni permitir la po-
sibilidad de establecer vinculo alguno con la critica politica. Sin embargo, alli
radica el artilugio que Piglia propone.

La extremidad estara dada desde una literatura experimental. En términos
meta-textuales, se propone una nueva escritura literaria. La denuncia, la expo-
sicion de la contrariedad, la critica al discurso oficial, la oposicidon de posturas,
se realizan desde el intercambio epistolar de Renzi y Maggi, anécdotas intras-
cendentes, las discusiones sobre critica literaria y las reminiscencias a épocas
historicas de siglos pasados. Trozos y fragmentos que la convierten en una obra
signada por imitaciones, falsificaciones, citas y alusiones: “Renzi me dijo que
estaba convencido de que ya no existian ni las experiencias, ni las aventuras.

b, p. 46.

#“ GONZALEZ SAWCZUK, Susana Inés, “Lecturas de la historia: el fracaso intelectual
argentino en Respiracion artificial de Ricardo Piglia” en Literatura: teoria, historia, critica”,
N.° 10, Colombia, 2008, pp. 141-161.

4 PIGLIA, Ricardo, Respiracion..., op. cit., p. 127.

4 VILLORO, Juan, “La maquina desnuda. Sobre Respiracion artificial” en Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes, 2009, disponible en <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmctt559> (consultado el 2/1/2023).

4 GONZALEZ RUA, Juan Diego, “Juegos intertextuales en 'Respiracién artificial” de
Ricardo Piglia” en Revista Ciencias y Humanidades, vol. 6, N.° 6, Colombia, pp. 37-51.
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Ya no hay aventuras, me dijo, solo parodias. Pensaba, dijo, que las aventuras,
hoy, no eran mas que parodias” *.

Este pastiche conduce hacia los extremos. No admite una lectura estable,
lineal. Dificilmente se pueda desconocer la existencia de un relato subyacente:

Hacer literatura, hablar sobre literatura: he aqui las dos caras de Res-
piracion, contrastadas en la primera y segunda partes. La separacion,
por supuesto, no es tajante. Las fantasias de la primera parte son,
en verdad, interpretaciones criticas de la historia, mientras que los
dialogos improvisados de la segunda pueden caer en la trampa de un
discurso subjetivo y acalorado *.

Desde el inicio, las citas eluden el contacto directo con cualquier referen-
cia a la situacion politica. A modo de prélogo que todo lo advierte y adelanta,
la frase que titula la primera seccién y cuya existencia se reafirma en la cita de
Renzi en su ultima carta a Maggi. El titulo del capitulo remite al titulo de un
cuadro atribuido al pintor neerlandés Frans Hals. Frase apdcrifa e inexistencia
de un cuadro. No lo sabemos. El pintor retratard a Descartes, nombre que abre la
segunda parte de la novela *. En este sentido, como expone Juan Villoro: “no se
trata de una continuacion de la primera parte; es su prolongacion teérica” *'. El
relato epistolar de la primera parte remarca su caracter inventivo, ficcional, lite-
rario. Los confrontados e inmediatos dialogos de la segunda parte continuaran
sobre ello, pero desde el analisis a la literatura: “La literariedad, en la primera
parte, se define como mediacién documental, protocolo, colacion de escritos.
En la segunda parte no habria literariedad propiamente dicha. (...) Su existencia
realza la literariedad de la primera parte” .

3.2.2. Disposiciones externas

Ese alejamiento de la escritura en torno a las temadticas politicas, el que
permite estrechar atin mas los vinculos entre literatura y politica *. Respiracion

# PIGLIA, Ricardo, Respiracion..., op. cit., p. 110.

4 ECHAVARREN, Roberto, “La literariedad: Respiracion Artificial, de Ricardo Piglia” en
Revista Iberoamericana, vol. 49, N.° 125, oct.-dic. 1983, pp. 998.

0 PIGLIA, Ricardo, Respiracion..., op. cit., p. 193: “;Sabia usted, me dijo y empez6 otra
vez a caminar, que Valéry dice que El discurso del método es la primera novela moderna? Es la
primera novela moderna, dice Valéry, me dice Tardewski, porque se trata de un mono6logo donde
en lugar de narrarse la historia de una pasion se narra la historia de una idea. No estd mal ;eh?
En el fondo, visto asi, se podria decir que Descartes escribié una novela policial: como puede el
investigador sin moverse de su asiento frente a la chimenea, sin salir de su cuarto, usando sélo
su razon, desechar todas las falsas pistas, destruir una por una todas las dudas hasta conseguir
descubrir por fin al criminal, esto es, al cogito”.

SLVILLORO, Juan, La maquina desnuda..., loc. cit.
2 ECHAVARREN, Roberto, La literariedad..., op. cit., pp. 999-1004.

53 DE DIEGO, José Luis, “Campo intelectual y campo literario en la Argentina (1970-
1986)”, Tesis de posgrado presentada en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
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artificial, como propuesta de un analisis plenamente literario, indefectiblemente
implica al mismo tiempo una critica politico-juridica 3: “Hablar de lo indecible
es poner en peligro la supervivencia del lenguaje como portador de la verdad del
hombre. Riesgo mortal” *.

Todo se encuentra en estatico, suspendido. EI minimo ruido basta para
que se produzca una intervencion que prorrumpe. Encerrados por el discurso
dominante que hegemoniza, los relatos tangenciales intentan surcar por el espa-
cio reducido. La literatura insufla bocanadas de un aire, en un espacio viciado,
artificial.

Estos novelistas hacen hincapié en la reduccién y expansion de los
espacios permisibles a los individuos bajo un régimen militar y aislan
en particular el espacio reclamado por el cuerpo humano como objeto
del régimen. Para Piglia, la escritura misma se convierte en un medio
de reivindicar lo marginal, una forma de insertar una historia alterna-
tiva dentro del campo de los discursos circulantes .

La obra instala la pregunta: “;hay una historia?” *’. La respuesta se hara
desde la pluralidad discursiva:

Si la represion dictatorial habia cancelado de modo abrupto los sen-
tidos previos de la sociedad para reemplazarlos con un monélogo de
corte autoritario, la narrativa habia respondido con textos dialdgicos
armados con discursos a menudo contrapuestos y contradictorios,
que contaban diferentes modos de construir sentido y desarrollaban
diversos intentos de representar una historia y una verdad *-

Esta construccion textual mostrara asi, no solo la funcidn estética sino éti-
ca que debe reconocer:

En esta posibilidad se cifra la ética de Respiracion artificial. Nada
mas dafiino que la interpretacion univoca e inflexible (...). Entender
la Historia en clave narrativa es una moral porque permite la ambi-
giiedad, ponerse a salvo de la pesadilla de lo que sélo es literal *°.

de Universidad Nacional de La Plata, 2003, pp. 43-81, disponible en <http://www.memoria.fahce.
unlp.edu.ar/tesis/te.150/te.150.pdf> (consultado el 7/2/2023).

3* BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 18.

53 PIGLIA, Ricardo, Respiracion..., op. cit., p. 210.

3 BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., pp. 45-46.

S7PIGLIA, Ricardo, Respiracion..., op. cit., p. 13.

¥ BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 15.

% VILLORO, Juan, La mdquina desnuda..., loc. cit.
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Ese vinculo inhabilitado arbitrariamente por quienes consideran la reducti-
bilidad de las areas de la cultura. En el pensamiento de Piglia y puntualmente en
Respiracion artificial, esto no esta en discusion. En esa capacidad alegorica que
posee el vinculo de la literatura con su entorno, no se delibera, se sobrentiende
y desde alli se escribe y se cuestiona:

Estoy tranquilo. Pienso: he descubierto una incomprensible relacion
entre la literatura y el futuro, una extraa conexion entre los libros y la
realidad. Tengo solamente una duda: ;Podré modificar esas escenas?
(Habra alguna forma de intervenir o solo puedo ser un espectador? .

CONCLUSIONES

La literatura tiene un papel nodal e indiscutido. Desde alli Piglia hace fren-
te al momento politico y juridico reinante ¢'. Su papel frente a la violencia esta-
tal sera desde la digresion a través de referencias oblicuas:

Lo més importante de una historia nunca debe ser nombrado, hay un
trabajo entonces muy sutil con la alusion y con el sobrentendido que
puede servirnos, quizas, para inferir algunos de estos procedimientos
literarios (y no so6lo literarios) que podrian persistir en el futuro. Esa
elipsis implica, claro, un lector que restituye el contexto cifrado, la
historia implicita, lo que se dice en lo no dicho. La eficacia estilistica
de Walsh avanza en esa direccion: aludir, condensar, decir lo maximo
con la menor cantidad de palabras .

Esta flexion que el autor argentino propone en su literatura establecera deter-
minados parametros para las futuras producciones, los analisis criticos y reflexio-
nes en torno a la narrativa argentina que se produzco durante y después del golpe
de Estado. Se trata del fomento de la institucionalizacion académica de los estudios
literarios, no ya como un analisis formal sino también en reconocimiento de la
necesidad de “discutir las bases para la reconstruccion de un universo simbdlico de
recongregacion democratica de las culturas nacionales afectadas” ©.

La obra sera no solo un ejercicio literario, sino la esperanza comprometida
de los nuevos escritores, sean de obras literarias o juridicas *. Desde 1983 esas
producciones futuras, timidas, lentamente, seran necesarias para dar una res-
puesta de justicia a las victimas y a la sociedad en general. Se exige, de alguna

@ PIGLIA, Ricardo, Respiracion..., op. cit., p. 99.

' DI MARCO, José, “La narracion del terror. Notas sobre Respiracion artificial” en Revis-
ta Borradores, vol. 8-9, Argentina, 2008, pp. 1-9.

¢ PIGLIA, Ricardo, Tres propuestas..., op. cit., p. 21.

% BALDERSTON, Daniel, FOSTER, David W., HALPERIN DONGHI, Tulio, MASIE-
LLO, Francine , MORELLO FROSCH, Marta y SARLO, Beatriz, op. cit., p. 27.

#BOHOSLAVSKY, Juan Pablo, op. cit., pp. 327-398.
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manera, narrar las formas y el contenido de la memoria, sea en un texto literario
o en la elaboracion de disposiciones legales.

La instalacion de una respuesta que permita la restauracion y reconcilia-
cién como un proceso colectivo en construccion. Traer al presente implicara una
des-ocultar, exponer y desnudar aquello que debe ser recordado. Sera un juego,
una digresion, un didlogo o bien un espacio neutro. El mero hecho de transitar y
erigir el espacio de lo pensable en tanto movimiento en constante retrospectiva,
la necesidad de resignificar de manera constante el espacio democratico:

Nuestros sentidos alimentan mas nuestra memoria que nuestros
afectos —y ni siquiera nuestros sentidos tal vez, sino una organiza-
cion de nuestras vidas ignorada por nosotros mismos, para la que
tiene mas significado, sin que sepamos por qué, el recinto sombrio
de un almacén que las emociones naciente o de una separacion
intolerable %—.
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