CAPITULO 5
Geografias imaginarias y tradicion clasica
en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier*

Daniela Evangelina Chazarreta

Una tradicion verdadera no es el testimonio de un pasado trascurrido;

es una fuerza viviente que anima e informa el presente.

Igor Stravinsky citado por Alejo Carpentier®*

Hacia 1947, Alejo Carpentier emprende un viaje que no solo cambiaria su narrativa, sino la
narrativa de la literatura hispanoamericana. Del impacto que significé su contacto con la selva
venezolana emergera Los pasos perdidos (1953). Hubo, antes, un libro de viajes inédito e incon-
cluso, el Libro de la Gran Sabana (1947-1948), que relata con detalle los desplazamientos em-
prendidos hacia lo profundo de la selva junto con sus sorpresas e incluso con los innumerables
textos que comprendian el repertorio de libros que ya la habian transitado. Segun R. Gonzalez
Echevarria, Los pasos perdidos es visceral no solo en la obra de Carpentier, sino también en la

historia de la literatura hispanoamericana:

Es la obra principal de Alejo Carpentier, y una de las mas importantes de la
literatura hispanoamericana. Junto con El reino de este mundo (1949) y Guerra
del tiempo (1958), esta novela hizo a Carpentier un escritor de renombre inter-
nacional ya en los afos 50, anticipando la fama que habrian de adquirir Borges
y los novelistas del llamado boom de la narrativa hispanoamericana en los 60
y los 70. (1985, p. 15)

*Ademas de ser resultado de mi participacion en los proyectos dirigidos por la Dra. Graciela Zecchin, este articulo se
desprende de otros dos proyectos: por una parte, del que llevo adelante como investigadora del CONICET, “Poética del
espacio en Octavio Paz (1958-1968)" y, por otra, del PID-UNLP H878 (2019-2021), “Paisaje y modernidad en la literatura
hispanoamericana (1845-1993)".

54 Epigrafe del libro La musica en Cuba (1946) también citado en “América Latina en la confluencia de coordenadas
historicas y su repercusion en la musica” (1977), ambos citados en las referencias.
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Los mitos que, por cierto, se hacen presentes en la obra forman parte, por supuesto, del vasto
entramado cultural que sostiene la novela; nos referimos a los mitos de Sisifo, Prometeo y Odi-
seo. Consideramos, en efecto, que en Los pasos perdidos la tradicion clasica® ofrece una es-
tructura que unifica el espacio en el texto, pues los relatos miticos trazan lazos que intentan
suturar la dicotomia ciudad moderna — selva que se construye en esta novela corta y que es

resonancia de la disgregacioén propia de la modernidad.

Dicotomia ciudad — naturaleza

La sintaxis que sostiene la ficcidon de esta nouvelle es la del arquetipo pues tanto los perso-
najes como los espacios son arquetipos o simbolos. De este modo, en el primer capitulo, la
ciudad cuya toponimia se oculta, es arquetipo o simbolo de la ciudad moderna.® La mencion
de los mitos de Sisifo, Prometeo y Odiseo se enlaza también con esta linea de significacion,
es decir, son modelos o paradigmas, con los que el narrador-protagonista se compara y que
traducen diversas circunstancias significativas del relato. Si bien, como hemos afirmado, la
presencia de los mitos mencionados sostiene la unidad de la novela debido a su lazo con el
espacio, también van a confirmar un sesgo fundamental de la estética de Carpentier de este
periodo: el artista inserto en una modernidad que ya no repite los mitos, sino que debe buscar,
renovar o encontrar nuevos inicios (Gonzéalez Echevarria, 1993, p. 211); tal como establece el
epigrafe, los mitos, como parte de la tradicion, son una “fuerza” que “anima” y le da forma
(“informa”) al presente.®” En esta linea, pues, los mitos estan enlazados con la nocién de Car-

pentier de lo real maravilloso americano.®®

% En cuanto a la pertinencia de la categoria de tradicion clasica en la cultura hispanoamericana en lugar de recepcién
puede consultarse nuestra entrada “Hispanoameérica (y la tradicion clasica)”. En F. Garcia Jurado (dir.), (2021) Diccionario
hispanico de tradicién y recepcion clasica (354-363). Madrid: Guillermo Escobar Editor.

% | a critica sostiene que existen indicios, como la decoracién navidefia de la urbe, la mencion de la libreria Brentano's,
por ejemplo, que permiten pensar en Nueva York. Mas alla de ellos, también insiste la critica en que se trata de un
arquetipo o paradigma de la ciudad moderna.

57 A lo largo de la novela, el protagonista-narrador confronta o intenta leer su vida en los textos que por azar se le
interponen o que le vienen a la memoria; entre ellos, se encuentran los mitos grecolatinos que mencionamos. Ninguno
de estos textos, finalmente, da respuesta cabal a sus interrogantes, pero si, efectivamente y sobre todo en torno a la
tradicion clasica, seran paradigmas o modelos que permiten traducir sus experiencias diversas. Un simbolo muy sdlido
de la referencia constante a los textos se construye en el espejo barroco que aparece en el primer capitulo (1985, p.
99) y en varias instancias del texto. El espejo representa la tematizacion de la representacion como lo refleja la
siguiente cita: “Mi amiga, que mucho creia en las videntes de rostro velado y se habia formado intelectualmente en el
gran baratillo surrealista, encontraba placer, ademas de provecho, en contemplar el cielo por el espejo de los libros”
(Carpentier, 1985, p. 92).

88 Es fundamentalmente en el Prologo a El reino de este mundo (1948), “Lo real maravilloso americano”, y en “Lo barroco
y lo real maravilloso” (1975) que Carpentier define lo real maravilloso como aquellos sucesos o instancias que salen de
lo ordinario, que son insdlitas (por ello son parte de lo maravilloso) y que son parte de las caracteristicas de la cultura
hispanoamericana, de su cotidiano (y por lo tanto se manifiestan en lo real). En “Lo barroco y lo real maravilloso”, el
escritor vincula directamente lo maravilloso con los mitos grecolatinos: “Los diccionarios nos dicen que lo maravilloso es
lo que causa admiracion, por ser extraordinario, excelente, admirable. Y a ello se une en el acto la nocién de que todo lo
maravilloso ha de ser bello, hermoso y amable. Cuando lo Unico que debiera ser recordado de la definicién de los diccio-
narios, es lo que se refiere a lo extraordinario. Lo extraordinario no es bello ni hermoso por fuerza. Ni es bello ni feo; es
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El primer espacio en el que se da lugar a los mitos grecolatinos es, pues, la ciudad moderna:

Tras de las grisallas entrevistas al despertar, habia llegado el verano, escoltado
por sirenas de barco que se respondian de rio a rio por encima de los edificios.
Arriba, entre las evanescencias de una bruma tibia, eran las cumbres de la
ciudad: las agujas sin patina de los templos cristianos, la cupula de la iglesia
ortodoxa, las grandes clinicas donde oficiaban Eminencias Blancas, bajo los
entablamentos clasicos, demasiado escorados por la altura, de aquellos arqui-
tectos que, a comienzos del siglo, hubieran perdido el tino ante una dilatacién
de la verticalidad. Maciza y silenciosa, la funeraria de infinitos corredores pa-
recia una réplica en gris -sinagoga y sala de conciertos por el medio- del in-
menso hospital de maternidad, cuya fachada, huérfana de todo ornamento, te-
nia una hilera de ventanas todas iguales, que yo solia contar los domingos,
desde la cama de mi esposa, cuando los temas de conversacion escaseaban.
Del asfalto de las calles se alzaba un bochorno azuloso de gasolina, atrave-
sado por vahos quimicos, que demoraba en patios olientes a desperdicios,
donde algun perro jadeante remedaba estiramientos de conejo desollado para
hallar vetas de frescor en la tibieza del piso. El carillén martillaba un Avemaria
(Carpentier, 1985, p. 74).

El fragmento sintetiza con lucidez los lugares comunes que constituyen a la ciudad moderna
como tal desde Charles Baudelaire (Hamburger, 1991, pp. 272y ss.; Simmel, 1986): la atmdsfera

asfixiante provocada, en este caso, por el “bochorno” del verano; la verticalidad (“cumbres”, “al-

tura”, “agujas”, “cupulas”) con resabios de lo babélico, lo monocromatico que se asienta en las
tonalidades del gris que reina en el espacio (“grisalla”, “bruma”). Se trata de ciudades “tentacu-
lares” donde la experiencia de la naturaleza es marginal; espacios que producen “un tipo de
hombre, hijo de los tiempos modernos”, tal como indica el propio Carpentier en “Presencia de la
naturaleza” (1952), articulo coetaneo a la escritura de Los pasos perdidos: “Ese desventurado
personaje no ha visto un arbol, no ha aspirado la brisa del mar, no ha contemplado un arbol, una
planta, en toda una jornada” (1997b: 31-32). Esta ansiedad por lo natural se expresa en este
primer capitulo y se traduce en diversos mitemas que se toman del mundo clasico.

Los tres mitos ya mencionados aparecen en el texto desde el primer subcapitulo; es destaca-
ble indicar que tanto el mito de Prometeo como el de Sisifo se vinculan con relecturas posteriores
y que Odiseo se presenta a partir del texto homérico, es decir, sin mediaciones (Campuzano,
1999). Los mitos, ademas, enfatizan distintas instancias del periplo que realiza el protagonista-

narrador; la primera de ellas es la estancia en la ciudad-prision, etapa simbolizada por el mito de

mas que nada asombroso por lo insdlito. Todo lo insdlito, todo lo asombroso, todo lo que se sale de las normas estable-
cidas es maravilloso. Gorgona, con su cabellera de culebras, es tan maravillosa como Venus surgiendo de las ondas.
Vulcano deforme, es tan maravilloso como Apolo; Prometeo torturado por el buitre, icaro estrellandose en el suelo, las
Diosas de la Muerte, son tan maravillosos todos como Aquiles triunfante, Hércules vencedor de hidras, o las Diosas del
Amor que en todas las religiones y mitologias aparecen apareadas con las Diosas de la Muerte (Carpentier, 1984, pp.
119-126). En esta misma conferencia Carpentier vincula lo maravilloso con el paisaje americano (1984, p. 120).
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Sisifo; la fase de la basqueda de los origenes, la vuelta al hogar, en definitiva, el néstos,® en-
cuentra su encarnacién en Odiseo y en la ciudad Santa Ménica de los Venados emplazada en la
selva; y la aspiracion que se interroga o dilata en el final del texto sobre la posibilidad de liberacion
del hombre moderno a través de la creacién se configura en el Prometeo desencadenado y un
“entre-lugar” o lugar de pasaje, propio de la modernidad (Clifford, 1999). La preeminencia de uno
de ellos en cada instancia del viaje o periplo del protagonista narrador no inhibe que vayan en-
trelazandose a lo largo del texto.

De modo de ordenar nuestra exposicion, iniciaremos con el mito de Sisifo, primer relato mitico
aludido en la novela: “Subiendo y bajando la cuesta de los dias, con la misma piedra al hombro”
(1985, p. 73).7° El mito es referido al narrador-protagonista, los mitemas fundamentales son la
condena que consistia en la carga de una piedra y su repeticion (“subiendo y bajando”) ambas
reunidas en la rutina de la existencia del narrador y traducidas en el automatismo, la figura del

contrato (tanto matrimonial como laboral) y la imagen de la prision:

En mi propia casa me esperaba el desorden dejado por Ruth en su partida; la
mera huella de su cabeza en la almohada; los olores del teatro. Y cuando so-
nara un timbre seria el despertar sin objeto, y el miedo a encontrarme con un
personaje, sacado de mi mismo, que solia esperarme cada afio en el umbral
de mis vacaciones. El personaje lleno de reproches y razones amargas que yo
habia visto aparecer horas antes en el espejo barroco del Curador para va-
ciarme de cenizas. La necesidad de revisar los equipos de sincronizacién y de
acomodar nuevos locales revestidos de materias aislantes propiciaba, al co-
mienzo de cada verano, ese encuentro que promovia un cambio de carga, pues
donde arrojaba mi piedra de Sisifo se me montaba el otro en el hombro todavia
desollado, y no sabria decir si, a veces, no llegaba a preferir el peso del basalto

al peso del juez (Carpentier, 1985, p. 99).

% Son numerosas las veces en que se menciona la “casa” a lo largo de la nouvelle. En el primer capitulo este vocablo
tan significativo aparece tres veces; en la siguiente cita, donde el narrador-protagonista habla de la convivencia con su
esposa Ruth, es antitesis de carcel: “El calor de los cuerpos restablecia una cierta intimidad que era como un corto
regreso a lo que hubiera sido la casa en los primeros tiempos” (Carpentier, 1985, p. 70); la casa del pasado se transforma
en el caos y la orfandad en el contexto de la vertiginosidad de la ciudad moderna: “Regresé a nuestra casa, donde el
desorden de la partida presurosa era todavia presencia de la ausente” (Carpentier, 1985, p. 71); espacio al que no se
quiere retornar: “Me detuve indeciso. En mi casa me esperaba el desorden dejado por Ruth en su partida; la mera huella
de su cabeza en la almohada; los olores del teatro” (Carpentier, 1985, p. 99). El mitema del retorno a casa, por lo tanto,
es uno de los fundamentales en el tratamiento del mito de Odiseo en la novela.

0 as referencias a los tres mitos se realiza en el mismo subcapitulo (primero del primer capitulo). La primera de ellas
es sobre Sisifo y a continuacion, separado por unos pocos parrafos, se hacen presente los otros dos: “Tenia tantas ganas
de comprar aquella Odisea, o bien las ultimas novelas policiacas, o bien esas Comedias Americanas de Lope que se
ofrecian en la vitrina Brentano’s (...). Pero ahi estaba también el Prometheus Unbound que me apart6 prestamente de
los libros, (...)” (Carpentier, 1985, pp. 76-77).
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La cita da cuenta con claridad de la polisemia del mitema de la carga que representa tanto la
vertiginosidad laboral propia de la modernidad como la conciencia (‘juez”’) y frustracién del na-
rrador-protagonista. Posteriormente, la carga sera la amante, Mouche, peso que a su vez repre-

senta el de una busqueda laberintica, implacable e infructuosa, sesgo del hombre moderno:

Era como si estuviera cumpliendo una atroz condena de andar por una eterni-
dad entre cifras, tablas de un gran calendario empotradas en las paredes -
cronologia de laberinto, que podia ser la de mi existencia, con su perenne ob-
sesién de la hora, dentro de una prisa que solo servia para devolverme, cada
mafana, al punto de partida de la vispera. (...). El absurdo de este andar a
través de lo superpuesto me recordo la Teoria del Gusano, Unica explicacion
del trabajo de Sisifo, con pefia hembra cargada en el lomo, que yo estaba cum-
pliendo. La risa que me produjo esta ocurrencia arrojé de mi mente el empefio
de buscar a Mouche (1985, p. 125).7"

La conjugacion de estos dos lexemas, “absurdo” y “Sisifo” nos traen a la memoria E/ mito de
Sisifo de Camus (1942) quien traslado la categoria de lo absurdo como condicion de la existencia
humana en la sociedad moderna; seguramente Carpentier tenia presente esta version del mito,

ensayo en el que nos encontramos con definiciones muy significativas:

Si este mito es tragico lo es porque su protagonista tiene conciencia. ¢En
qué consistiria, en efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la espe-
ranza de conseguir su propésito? El obrero actual trabaja durante todos los
dias de su vida en las mismas tareas y ese destino no es menos absurdo.
Pero no es tragico sino en los raros momentos en que se hace consciente.
Sisifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la magnitud
de su miserable condicién: en ella piensa durante su descenso. La clarividen-
cia que debia constituir su tormento consuma al mismo tiempo su victoria.
(Camus, 1981, pp. 159-160)

Evidentemente, para el protagonista de nuestra historia, ese momento de conciencia significa
el receso estival en que la piedra “juez” reemplaza a la carga de ser empleado, trabajador en el

contexto de una economia capitalista.

1 Este referencia se duplica hacia el subcapitulo quince también en referencia a Mouche, pero en esta ocasion ligado a
la liberacién de la carga en un intimo vinculo con el paisaje: “Mouche, acostada sobre un saco de sarrapia, en medio de
la barca, y que nada habia entendido de lo dicho, ignoraba que acababa de ocurrir algo gravisimo en lo que se referia a
nuestra vida en comun. Y era que ni siquiera me sentia enojado ni tenia impulsos (...) de castigarla por lo hecho. Por el
contrario: en ese anochecer que llenaba las junqueras de sapos cantores, envuelto en el zumbido de los insectos que
revelaban a los del dia, me sentia ligero, suelto, aliviado por la infamia sabida, como un hombre que acaba de arrojar
una carga demasiado tiempo llevada” (Carpentier, 1985, pp. 199-200). Como hemos mencionado, los mitos atraviesan
la nouvelle construyendo una red en la cual en algunas etapas se pone énfasis en uno de ellos mas que en los otros,
pero en un constante entramado.
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La repeticidon conlleva, ademas, el vaciamiento semantico de las practicas sociales o indivi-
duales y da lugar al artificio que se traduce en la imagen de la ciudad moderna como un teatro
donde se juegan roles en lugar de forjarse vinculos y donde los saberes sobre las otras culturas
y el arte se recluyen en un museo tras la acumulacion y la clasificaciéon eruditas que muchas
veces se constituye de modo independiente de su constatacion con lo empirico; en esta linea, el
museo Organografico del primer capitulo es la epitome de la perspectiva, de la mirada sobre las
culturas otras (en la que se incluye la cultura hispanoamericana) desde una cultura hegemonica
o0 etnocéntrica (Carpentier, 1985, p. 81).72 Pues en la novela, por cierto, el espacio se construye
en escalas; la ciudad-prision constituye el ambito principal que se duplica en dos lugares mas
pequenos: el teatro y el museo, erigidos desde un juego especular propio del barroco. El recinto
urbano se corresponde, ademas, con un constante impulso hacia la evasion que se concreta en
el uso y abuso del alcohol y en el sentimiento de hastio.” Hay, de hecho, una simetria muy
significativa en la novela en la cual a cada espacio le corresponde un sentimiento. En este ambito,
por cierto, no hay un contacto directo entre hombre y naturaleza, sino que esa relacion aparece
mediada por la cultura erudita;’ la naturaleza, sin embargo es anhelada y evocada constitu-

yendo el ambito de la otredad o, al menos, de una causalidad diferente: ">

Hastiado de tener que elegir caminos entre tanta gente que andaba en sen-
tido contrario, rompiendo papeles plateados o pelando naranjas con los de-
dos, quise ir hacia donde habia arboles. Y me habia librado ya de quienes
regresaban de los estadios mimando deportes en la discusién, cuando unas
gotas frias rozaron el dorso de mis manos. Al cabo de un tiempo cuya medida
escapa, ahora, a mis nociones (...), recuerdo esas gotas cayendo sobre mi
piel en deleitosos alfilerazos, como si hubiesen sido la advertencia primera -
ininteligible para mi, entonces- del encuentro. (...). Debemos buscar el co-

mienzo de todo, de seguro, en la nube que reventd en lluvia aquella tarde,

2 Un ejemplo de ello es la teoria del origen de la musica en base a la imitacion de la naturaleza propuesta por el narrador-
protagonista en sus afios de juventud y que retoma en el primer capitulo el curador del museo Organografico y que luego,
en la selva, el protagonista-narrador, a partir de su experiencia directa, reemplaza por la teoria de un origen magico de
la musica (Carpentier, 1985, p. 245).

3 “Hastiado de la espera, ataqué con furia los acordes iniciales de un gran concierto romantico; pero en eso se abrieron
las puertas, y el apartamento se llen6 de gente” (Carpentier, 1985, p. 93). Simmel considera al citadino en términos de
“blasé” o hastiado, “producto-tipo” de la gran ciudad (1986, p. 8).

74 Ya hemos referido la frase “el espejo de los libros” (cf. nota 4); en el mismo capitulo podemos leer asimismo la siguiente
cita: “Nuevamente acostado, mirando al cielo raso, me representaba los ultimos afios transcurridos, y los veia correr de
otofios a pascuas, de cierzos a asfaltos blandos, sin tener el tiempo de vivirlos -sabiendo, de pronto, por los ofrecimientos
de un restaurante nocturno, del regreso de los patos salvajes, el fin de la veda de ostras, o la reaparicion de las castafias.
A veces, también, debiase mi informacion sobre el paso de las estaciones a las campanas de papel rojo que se abrian
en las vitrinas de las tiendas o a la llegada de camiones cargados de pinos cuyo perfume dejaba la calle como transfigu-
rada durante unos segundos” (Carpentier, 1985, p. 72).

5 Otra cita significativa emerge de la descripcion que realiza el narrador de su relacion con Mouche: “Cuando esto se
lograba, conocia a veces el género de suefio tan raro y tan apetecido que me cerraba los ojos al regreso de un dia de
campo -esos muy escasos dias del afio en que el olor de los arboles, causando una disteneién distension de todo mi ser,
me dejaba como atontado” (Carpentier 1985: 92-93).
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con tan inesperada violencia que sus truenos parecian truenos de otra latitud.
(Carpentier, 1985, p. 78)

Sin embargo, el entorno del hombre se concibe a partir de un /ocus dicotémico pues la ciudad
moderna es, justamente, ademas del espacio del castigo como indica el epigrafe, el ambito de
las antinomias excluyentes: ciudad / naturaleza; individuo / sociedad (Pacheco Gualdron, 2010,
p. 17); hastio / vivacidad; espiritu / materialismo; artificio / naturaleza.

El mito de Sisifo se presenta de modo predominante en los dos primeros capitulos y en los
dos ultimos con breves intermitencias en los capitulos intermedios. Retomando la significacion
de la alienacién y automatismo propios de la ciudad moderna, reaparece cuando el protagonista-

narrador decide quedarse a vivir en la selva:

Voy a sustraerme al destino de Sisifo que me impuso el mundo de donde
vengo, huyendo de las profesiones hueras, el girar de la ardilla presa en tambor
de alambre, del tiempo medido y de los oficios de tinieblas. Los lunes dejaran
de ser, para mi, lunes de ceniza, ni habra por qué recordar que el lunes es
lunes, y la piedra que yo cargaba sera de quien quiera agobiarse con su peso
inutil. (Carpentier, 1985, p. 259)

No obstante, una de las conclusiones mas férreas con las que se encuentra el protagonista-
narrador es que el hombre moderno no puede desprenderse de su contexto, de la historia de la
que emerge. El mito, entonces, vuelve a repetirse en esta instancia de la narracién con la si-
guiente frase: “Hoy terminaron las vacaciones de Sisifo” (Carpentier, 1985, p. 330). El temple de
la repeticion, no obstante, no tiene que ver con un pasado que vuelve, sino que, como indica el
epigrafe, resignifica el presente; esta resonancia es muy similar, por cierto, al modo en que la
repeticion se manifiesta en la naturaleza (Gonzalez, 1972, p. 605). La cita anterior se matiza,
ademas, con el final abierto que sugiere un probable nuevo ingreso del narrador en la selva para

retomar su camino hacia Santa Ménica de los Venados.

El paisaje

En América dondequiera que surge posibilidad de paisaje

tiene que existir posibilidad de cultura.

José Lezama Lima, La expresién americana (1957)

El segundo capitulo de la novela se inaugura con el periplo del viaje que terminara en la selva.
Antes de llegar alli habra varias etapas que paulatinamente internan al lector en los diversos
escenarios que tienen su culminacion en el contacto con la naturaleza selvatica y la emergencia
del paisaje; por ello es muy significativo que esta instancia esté inaugurada por un epigrafe ex-

traido de The Prometheus Unbound (1820): “Ha! | sent life” (“jah!, siento la vida”) pues, ademas
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de los mitemas del Prometeo, lo importante en este caso, es el contexto de su escritura: también
para Percy Shelley el paisaje de los variados y amenos parajes italianos que recorrié no solo
beneficiaron su salud, sino que, ademas, propiciaron la elaboracién de este gran drama lirico.”®
Volveremos a él hacia el final del articulo.

Esta segunda instancia del periplo del protagonista-narrador tiene varias etapas o estaciones,
como ya aludimos: la primera de ellas es la ciudad latinoamericana, luego, el paraje de Los Altos,
a continuacion la Cordillera de los Andes y, finalmente, la selva que se emplaza en Santa Ménica
de los Venados, pequeno paraje que imita a las primeras ciudades de la conquista y colonizacion
del Nuevo Mundo. El itinerario se instituye no desde lo empirico, sino desde lo imaginario con el
objetivo de desarmar categorias sobre la naturaleza americana que han sido facilitadas por pa-
radigmas exdgenos. En todas las etapas el binomio que se sostiene es el de la ciudad / natura-
leza. De la antitesis presente en el primer capitulo, la dicotomia se despliega en un lazo cada
vez mas sostenido y enriquecido entre ambos espacios, tal como lo explicita Carpentier en “Pre-
sencia de la naturaleza” (1952) dando cuenta de una geografia predominantemente imaginaria

y no necesariamente conducente con lo real americano:

En nuestras ciudades de América Latina, por suerte, nos queda la inestimable
riqueza de un contacto con la naturaleza. En La Habana, en Rio, es la omni-
potencia del mar. En México, los volcanes, tan cercanos aparentemente, cier-
tas mafanas, que nos parecen situados a media hora de marcha. En Caracas,
es la montafa, al cabo de cada calle. Nos basta, en una tarde de ocio, con
llegar hasta la Puerta de Caracas y tomar el viejo camino de los espafioles,
para encontrar un poco mas arriba, una naturaleza casi virgen... Poder con-
templar, cada semana, un cerro, un bosque, una cascada, el mar, es grande
fortuna para el ser humano. (...) una naturaleza que no es la artificial y dema-

siado cartesiana, de los parques municipales. (1997b, p. 32)

La primera etapa de este periplo, entonces, esta constituida por la ciudad latinoamericana,

sintesis de los diversos matices arquetipicos de algunas de las ciudades mas significativas del

8 En su nota introductoria, Mary Shelley declara lo siguiente sobre el autor de Prometheus Unbound: “Inglaterra se
habia convertido para Shelley en una residencia dolorosa, tanto por la persecucién a la que se sometia en esos dias
a todos los hombres de ideas liberales y la injusticia que habia sufrido recientemente en el tribunal de Chancery, como
por los sintomas de la dolencia que le hizo considerar como necesaria la idea de visitar Italia para prolongar su vida.
(...). El encanto del clima romano le ayudé a revestir sus pensamientos de una belleza mayor de la que hasta entonces
habian gozado. Y mientras paseaba por las ruinas que el deterioro unia a la naturaleza, o contemplaba las formas
esculpidas que atestan el Vaticano, el Capitolio y los palacios de Roma, su alma se impregnaba de una belleza que
se hacia parte de ella misma. Hay muchos pasajes en el Prometeo que muestran la intensa dicha que le supusieron
tales estudios y ofrecen en las descripciones una belleza poética genuinamente suya” (2009, pp. 15-16). Es intere-
sante como la novela de Carpentier enfatiza sobre la relacién entre vida y escritura pues el propio Carpentier insiste
en diversas instancias (Gonzalez Echevarria, 1993, pp. 204 y ss.) que Los pasos perdidos emerge de su propia
experiencia y vivencia de la selva venezolana; el Prometeo desencadenado también surge de un fuerte contacto con
la naturaleza y paisajes culturales italianos y el protagonista de la novela del cubano escribe luego de que se inserta
en lo profundo selvatico. Esta especie de puesta en abismo, es decir, el juego constante de reflejos y ecos, es propia
del barroco con el que se afilia este escritor.
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continente’” con la impronta que se describe en la cita anterior. Frente a la figura de la prisién de
la ciudad moderna configurada, también, desde el anhelo o el deseo de una naturaleza que esta
distante, este capitulo inicia con un paulatino acercamiento entre ambos orbes a partir del pano-
rama’® y del encanto (que suple al hastio del capitulo anterior).”® Esta ciudad se caracteriza, por
lo tanto, por una naturaleza invasiva®® que ajetrea constantemente la obra urbanizadora del hom-

bre, incluso la de un gran arquitecto como Le Corbusier:8'

Durante centenares de afos se habia luchado contra raices que levantaban
los pisos y resquebrajaban las murallas; pero cuando un rico propietario se iba
por unos meses a Paris, dejando la custodia de su residencia a servidumbres
indolentes, las raices aprovechaban el descuido de canciones y siestas para
arquear el lomo en todas partes, acabando en veinte dias con la mejor voluntad
funcional de Le Corbusier. Habian arrojado las palmeras de los suburbios tra-
zados por eminentes urbanistas, pero las palmeras resurgian en los patios de
las casas coloniales, dando un columnal empaque de guardarrayas a las ave-
nidas mas céntricas -las primeras que trazaran, a punta de espada, en el sitio
mas apropiado, los fundadores de la primitiva villa. Dominando el hormigueo
de las calles de Bolsas y periodicos, por sobre los marmoles de los Bancos, la
riqueza de las Lonjas, la blancura de los edificios publicos, se alzaba bajo un
sol en perenne canicula el mundo de las balanzas, caduceos, cruces, genios
alados, banderas, trompetas de la Fama, ruedas dentadas, martillos y victorias,

con que se proclamaban, en bronce y piedra, la abundancia y prosperidad de

7 Tal como lo indica Roberto Gonzalez Echevarria en la nota 6 de su edicion, la ciudad descripta tiene visajes tanto de
Caracas como de La Habana (1985, p.107).

8 Segun Michel Collot, el panorama se distingue del paisaje pues a pesar de que es apreciado en su totalidad, sin
embargo y justamente por esta mirada a distancia, no es habitado ni vivido (Collot, 2010, p. 197). La distancia, por lo
tanto, es también simbdlica en tanto subraya la lejania entre sujeto y espacio, a diferencia del paisaje. Si bien no se
menciona el vocablo hacia el inicio del capitulo dos, la perspectiva aérea desde la cual se describe la ciudad latinoame-
ricana es, sin dudas, panoramica (Carpentier, 1985, pp. 105-106). Posteriormente se hace alusién a esta figura en varias
oportunidades, por ejemplo en la siguiente cita: “Cansado de otear un panorama de tejados, adverti que algo sorpren-
dente ocurria al nivel de mis suelas” (Carpentier, 1985, p. 122).

0 Son frecuentes las menciones de esta inflexion, citamos una de ellas: “Me sentia dominado mas bien por un indefinible
encanto, hecho de recuerdos imprecisos y de muy remotas y fragmentadas afioranzas” (Carpentier, 1985, pp. 111-112).

80 “Era como si una vida subterranea se hubiera manifestado, de pronto, sacando de las sombras una multitud de beste-
zuelas extrafnas. Por las cafierias sin agua, llena de hipos remotos, llegaban raras liendres, obleas grises que andaban,
cochinillas de carapachos moteados, y, como engolosinados por el jabén, unos ciempiés de poco largo, que se ovillaban
al menor susto, quedando inméviles en el piso como una diminuta espiral de cobre. (...). Unas horas de desorden, de
desatencion del hombre por lo edificado, habian bastado, en esta ciudad, para que las criaturas del humus, aprovechando
la sequia de los cafios interiores, invadieran la plaza sitiada” (Carpentier, 1985, p. 122).

81 Le Corbusier viaja a América del Sur en 1929; su deslumbramiento por el paisaje latinoamericano es clave no solo en
el disefio y proyeccion de su obra posterior, sino también en el disefio y eco que encontrara en arquitectos y urbanistas
latinoamericanos diseminados en México, Brasil, Chile, entre otros (Cetto, 1983, p. 170 y ss.). En sus escritos acerca de
su estancia da cuenta de las impresiones que le ha provocado el paisaje (Aliata, 1998, p. 27) por lo que estamos ante
otro pliegue en espejo, otro reflejo, de lo que le sucede al narrador-protagonista en la selva americana, tal como veiamos
en Percy Shelley y el ambiente romano. Destacamos, ademas, que el gran desafio que veia Le Corbusier en la disposi-
cién urbana latinoamericana era si la afirmacién del hombre debia ser con o contra la naturaleza (Aliata, 1998, p. 28).
Carpentier, cuyo padre era arquitecto y fue estudiante de arquitectura entre 1920-1921, conocia la obra de Le Corbusier
tal como lo asienta sus ensayos “La ciudad de las columnas” (1963) y “Reflexiones sobre la arquitectura moderna” (1932).
cf. Segre (2005) que reproduce, ademas de su analisis, este texto de Carpentier.
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la urbe ejemplarmente legislada en sus textos. Pero cuando llegaban las lluvias
de abril nunca eran suficientes los desagties, y se inundaban las plazas céntri-
cas con tal desconcierto del transito, que los vehiculos, conducidos a barrios

desconocidos, derribaban estatuas, se extraviaban (...) (1985, p. 106)

A partir de esta cita (y lo que sigue en el texto) se instala la causalidad de lo extraordinario
concretada, en la novela, por la naturaleza presente, por ejemplo, en la teoria del “Gusano” (Car-
pentier, 1985, pp. 106-107). En este tramo se retoma el motivo del hogar que en el primer capitulo
se presentaba a partir de la figura del caos y la ausencia; el néstos, es decir, la vuelta a casa, el
regreso a los origenes odiseico,® se manifiesta a través de la lengua materna, espacio simbélico
enlazado con la memoria afectiva y también con el olfato (Carpentier, 1985, pp. 108-110). El
sentimiento que reemplaza al hastio del primer capitulo es, como ya mencionamos, el encanto,
categoria disémica que refiere tanto al embelesamiento como al hechizo, significacién esta ultima
entramada con la otra causalidad que se hace presente en la naturaleza desde el primer capitulo.

Tal como sefiala Eduardo Gonzalez, la enajenacion y el desarraigo de la ciudad moderna se
impulsan hacia la reconstitucion del pasado y la busqueda de los origenes; esta alienacién que
inaugura la nouvelle, emplazada en la subjetividad del artista busca, entonces, sus raices perdi-
das en el ambito del trépico sudamericano (1972, pp. 585-586). Desde lo sonoro, el estrépito
urbano del primer capitulo se reemplaza por el silencio (Carpentier, 1985, pp. 113-114) que ten-
dra un espacio singular, y paulatinamente mas espeso, a medida que el protagonista se adentra
en la selva. El hogar, ademas, se presenta metonimicamente a través del pan que se vincula a

Ulises u Odiseo:

De subito, un calor de hogazas tibias, de masa recién horneada, broté de los
respiraderos de un sétano, en cuya penumbra se afanaban, cantando, varios
hombres, blancos de pelo a zuecos. Me detuve con deleitosa sorpresa. Hacia
mucho tiempo que tenia olvidada esa presencia de la harina en las mafanas,
alla donde el pan amasado, no se sabia dénde, traido de noche en camiones
cerrados, como materia vergonzosa, habia dejado de ser el pan que se rompe
con las manos, el pan que comparte el padre luego de bendecirlo, el pan que
debe ser tomado con gesto deferente antes de quebrar su corteza sobre el
ancho cuenco de sopa de puerros o de asperjarlo con aceite y sal, para volver
a hallar un sabor que, mas que sabor a pan con aceite y sal, es el gran sabor
mediterraneo que ya llevaban pegado a la lengua los compafieros de Ulises.
(Carpentier, 1985, pp. 115-116)

82 Un cita muy significativa en esta linea es la siguiente: “Mientras los cambios de altitud, la limpidez del aire, el trastorno de
las costumbres, el reencuentro con el idioma de mi infancia, estaban operando en mi una especie de regreso, aun vacilante
pero ya sensible, a un equilibrio perdido hacia mucho tiempo, en ella [en Mouche] se advertian -aunque no lo confesara
todavia- indicios de aburrimiento” (Carpentier, 1985, p. 134). Tanto Mouche como el Kappelmeister (a quien citaremos mas
adelante) representan el paradigma extranjero, el exégeno que no puede insertarse en las tierras sudamericanas y que por
lo tanto es expulsado por ella (el director muere por una bala perdida y Mouche enferma de paludismo).
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Este paralelo entre la cultura hispanoamericana y la cultura clasica® se enfatiza a partir de
los epigrafes de la novela pues todos ellos son citas no solo de libros genésicos de culturas
importantes: la Biblia, El libro de Chilam-Balam, el Popol-Vuh que, junto con el Prometeo desen-
cadenado que encabeza el capitulo dos, traen también el universo mitico (a excepcion de Los
suefios de Quevedo que se cita en el ultimo epigrafe de la novela). Tanto el paralelo de la cita
anterior como los epigrafes remiten a una construccion que pone en simetria todas las culturas
haciéndose eco del comparatismo etnoldgico inaugurado por James Frazer y Leo Frobenius y
que el propio Carpentier ponia en practica.® La lectura que se deriva de esta configuracion re-
mite, evidentemente, no solo a la intencion de disponer todas las culturas a la misma altura sin
jerarquizacién alguna entre ellas, sino también con la intencién mas primordial de ubicar lo ame-
ricano en el estatuto de cultura.®

El transito vertiginoso, laberintico y la orfandad del viandante del primer capitulo se reemplaza
en este por la experiencia del flAneur o paseante que sostiene una perspectiva contemplativa,
pero extranjera, y que se disemina a partir de las siguientes aristas: la construccion espacial a
través del panorama o la postal y la marca espacial emplazada en el hotel en el que suceden un
tramo importante de las anécdotas de este capitulo. En esta linea, la naturaleza hispanoameri-
cana comienza a bosquejarse a partir de lo que no es y, lo primero que se desecha, es la nocion
de naturaleza dominada propia de la modernidad y puesta en boca del director de orquesta ale-

man que invoca el lluminismo:2®

La tensién de las ultimas horas se habia transformado, para los mas, en un
desaforado afan de beber mientras el hedor de la carrofia se hacia mas pene-
trante, y los insectos estaban en todas partes. Solo el Kappelmeister seguia de
pésimo talante, imprecando contra los agitados que, con su revolucion, habian
malogrado los ensayos del Requiem de Brahms. En su despecho evocaba una

carta en que Goethe cantaba la naturaleza domada, “por siempre librada de

8 En la estética posterior de Carpentier habra lazos sdlidos entre el Mediterraneo y el Caribe que probablemente estén
aqui esbozados.

84 Alejo Carpentier refiere este paralelo en torno al mito del diluvio en “Desventuras del arca de Noé” y en “La comparacion
de los mitos”, ambos de1957 (Carpentier, 1997b, pp. 85-86 y 103-105, respectivamente). En “La novela latinoamericana
en visperas de un nuevo siglo” (1979) teoriza al respecto: “En América estamos rodeados de mitos que a menudo ni
siquiera vemos por no saber establecer una escala de comparacién. Y de repente nos damos cuenta de ciertas eviden-
cias: la universalidad de ciertos mitos” (Carpentier, 2003, p. 174).

8 |a misma intencion esta detras de las reflexiones acerca de la raza que se realizan en el subcapitulo ocho en relacion
con Rosario y su heterogeneidad étnica: “Esa asociacion de imagenes me hizo pensar en la Parisiense de Creta, llevan-
dome a notar que esa viajera surgida del paramo y de la niebla no era de sangre mas mezclada que las razas que durante
siglos se habian mestizado en la cuenca mediterranea. (...). Porque aqui no se habian volcado, en realidad, pueblos
consanguineos, como los que la historia malaxara en ciertas encrucijadas del mar de Ulises, sino las grandes razas del
mundo, las mas apartadas, las mas distintas, las que durante milenios permanecieron ignorantes de su convivencia en
el planeta” (1985: 147-148). Una vez mas Ulises es paradigma de similitud, metonimia de la cultura griega que permite
comparar y reivindicar a la cultura propia como tal. Por cuestiones de espacio no podemos dar cuenta de los mitos
americanos que se hacen presentes en la novela; para ello puede consultarse Mateo Palmer, 2007.

8 Posteriormente el propio narrador refiere la nocion de naturaleza dominada cuando describe su estancia en el Viejo
Continente: “La época me iba cansando. Y era terrible pensar que no habia fuga posible, fuera de lo imaginario, en aquel
mundo sin escondrijos, de naturaleza domada desde hacia siglos (...).” (Carpentier, 1985, p. 156).
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sus locas y febriles conmociones”. “jAqui selva!”, rugia, estirando sus larguisi-
mos brazos, como cuando arrancaba un fortissimo a su orquesta. (Carpentier,
1985, pp. 123-124)

Evidentemente, “selva” remite a un orbe no controlado, no civilizado, indémito, propio, segun el
mismo Carpentier, de Hispanoamérica.?”

La busqueda, por cierto, se retoma a partir del disefio en panorama y en postales diagrama-
dos e impulsados hacia una tentativa y no lograda unidad del espacio. Ello se advierte en la
segunda estacion del periplo de Los pasos perdidos comprendido por Los Altos “apacible pobla-
cion de veraneo, muy favorecida por los extranjeros, a causa de su clima y de talleres de plateria”
(1985, p. 126); el espacio, entonces, comienza a enaltecerse a partir de la sacralizacion que
produce el simil perfilado en la comparacion entre los retablos y la disposicion del pequeio po-
blado pintoresco que semejaba un Via Crucis:

Habiamos llegado a Los Altos, poco después de mediodia (...) y tanto me agra-
daba el lugar que, por tercera vez en la tarde, me habia acodado al puentecillo
del torrente para contemplar en su conjunto lo que ya habia recorrido palmo a
palmo (...). Y, sin embargo, en este rincon de provincia, donde cada esquina,
cada puerta claveteada, respondia a un modo particular de vivir, yo encontraba
un encanto que habian perdido, en las poblaciones-museos, las piedras dema-
siado manoseadas y fotografiadas. Vista de noche, la ciudad se hacia aleluya
de ciudad adosada a una sierra, con estampas de edificacion y estampas de
infierno sacadas de las tinieblas por los focos del alumbrado municipal. Pero
aquellos quince focos, siempre aleteados por los insectos, tenian la funcion
aisladora de los retablos, de los reflectores de teatros, mostrando en plena luz
las estaciones del sinuoso camino que conducia al Calvario de la Cumbre.
(Carpentier, 1985, p. 131)

La erudicion, como vemos, sigue siendo intermediaria entre espacio y sujeto,® pues los simi-
les con los que se describe provienen del eje culto o civilizacion que trae tecnicismos propios de

la arquitectura religiosa (“retablos”, “luminarias”). En esta instancia el narrador-protagonista que

87 En “Lo barroco y lo real maravilloso” (1975), Carpentier recuerda esta escena en la vida de Goethe: “Hay una carta
famosa de Goethe en la vejez, escrita a un amigo, describiéndole un lugar donde él piensa edificar una casa cerca de
Weimar, y dice: “Qué dicha vivir en estos paises, donde la naturaleza ha sido domada ya para siempre”. No hubiera
podido escribir eso en América, donde nuestra naturaleza es indémita, como nuestra historia, que es historia de lo real
maravilloso y de lo insdlito en América (...)" (Carpentier, 1984, p. 123).

8 En realidad la cultura es siempre intermediaria; lo que enfatizamos es como se disefia el lazo entre ambos orbes,
naturaleza y sujeto, a partir de la diagramacioén casi cartografica del espacio en la novela: la naturaleza de los margenes
del primer capitulo se inserta en la configuracién de lo urbano en el segundo para plasmarse en el centro del escenario
en el tercer capitulo.
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no encontraba su idioma materno en el primer capitulo y que citaba las obras en su idioma origi-
nal (como el Prometheus Unbound) comienza a ser el traductor de lo que ve aunque desde una
perspectiva exdgena que se sostiene a la largo de la novela.®®

La tercera instancia en camino hacia la selva es la cordillera de Los Andes. El sentimiento
que se adosa al espacio en este tramo es lo sublime® pues la novela va desandando paulatina-
mente las diversas miradas o perspectivas sobre el paisaje sudamericano. En este caso el esce-
nario natural se describe distante por el sobrecogimiento y admiracién (propias de lo que provoca
lo sublime). Paradigma de este tipo de perspectiva -que se tiene muy en cuenta en la nouvelle-
son las reflexiones de Alexander von Humboldt acerca de la naturaleza americana a quien Car-
pentier cita numerosas veces en sus ensayos®' y que ha sido uno de los grandes modelos de
todos los viajeros extranjeros y propios desde la publicacion de su libro Voyage aux régions
équinoxiales du nouveau continent 1799-1804 (1820) (Prieto, 1996).

En 1947, Maurice Merleau-Ponty escribe Phénoménologie du perception. No hemos encon-
trado referencias a este libro -que tendra sus resonancias en el universo hispanoamericano unas
décadas después-, en los ensayos de Carpentier, pero nos resulta muy significativo que en el
subcapitulo onceavo, en el cual se construye el paisaje, el narrador-protagonista haga hincapié
en el fendémeno de la percepcion. En esta descripcion hay un fuerte lazo -y por ello la traemos a
cuenta- con el mitema de la casa derivado del mito de Odiseo; el enlace se construye a partir del
verbo “habitar” y sus derivaciones o sinénimos, inflexion fundamental en lo que a la construccion

o representacion del paisaje confiere (Collot, 2010):

Silencio es palabra de mi vocabulario. Habiendo trabajado la musica, la he usado
mas que los hombres de otros oficios. (...). Pero ahora, sentado en esta piedra,
vivo el silencio, un silencio venido de tan lejos, espeso de tantos silencios, que en
él cobraria la palabra fragor de creacion. (...). Los marineros han quedado abajo,
en la orilla, cortando pasto para los toros sementales que viajan con nosotros. (...).
Sin pensar en ellos contemplo esta llanura inmensa (...). Desde mi punto de vista
de guijarro, de grama, abarco, en su casi totalidad, una circunferencia que es parte

cabal, entera, del planeta en que vivo (Carpentier, 1985, p. 173).

89 o mismo sucede con el texto de Schiller cuyos primeros versos se citan en el primer capitulo sin traducirse y que se
traducen en el noveno subcapitulo. Por supuesto que leemos la presencia de la traduccion no solo en términos linglisti-
cos, sino simbodlicos. En esta linea, la alusion a los mitos traduce diversas instancias fundamentales que atraviesan al
narrador-protagonista.

% En su libro La apreciacion estética de la naturaleza, Malcolm Budd define de esta manera lo sublime: “El sobrecogi-
miento, compuesto de una mezcla de terror y jubilo, que una vez estuvieron reservados solamente para Dios, pasé en el
siglo XVII en primer lugar a un cosmos expandido, después desde el macrocosmos a los mayores objetos del geocosmos
-montafias, océanos, desierto” (2014: 95).

91 Véase, por ejemplo, “Una pagina de Humboldt” (1956), en Carpentier 1997a (donde cita Viaje a las regiones
equinocciales del continente), “Desventuras del arca de Noé” (1957) y “El gran libro de la selva” (1952), ambos en
Carpentier 1997b.
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La prosa descriptiva se aligera de los similes anteriores densamente ornamentados o
eruditos, haciendo referencia al texto de Fray Servando de Castillejos que, como senala
Gonzalez Echevarria es un compendio de varios cronistas (Carpentier, 1985, p. 90, n. 28).
La escritura se simplifica, ademas, en una presencia bucélica de “toros sementales” para
quienes los marineros, cual pastores, cortan pasto; posteriormente se describen “un arbol
copudo vy solitario”, “un rio” y un venado en un ojo de agua; el centro de este pasaje es el
fendmeno descriptivo con el impacto que el paisaje en vinculo con la identidad latinoameri-
cana tiene para la generacion de Carpentier que se hace eco de las teorias spenglerianas
(Gonzalez Echevarria, 1974, pp. 34-37). El paisaje, entonces, es propio de lo hispanoameri-
cano y esta vinculado con lo real maravilloso: “yo hablo de lo real maravilloso al referirme a
ciertos hechos ocurridos en América, a ciertas caracteristicas del paisaje, a ciertos elemen-
tos que han nutrido mi obra” (Carpentier, 1984, p. 120). El paisaje reemplaza, por lo tanto -y
siempre segun la cosmovision de Carpentier-, al hastio, al encanto y a lo sublime de los
subcapitulos anteriores transformandose en una sensibilidad diferente (Collot, 2011, pp. 11-
12).%2 Ya no esta presente la admiracion combinada con el terror propia de lo sublime o la
atraccion fascinada propia de lo que encanta; las sensaciones que se desprenden de la figura
del paisaje involucran sosiego y embelesamiento propio del estar en casa.®

El silencio al que refiere el pasaje no proviene, por cierto, de lo artificial, sino de lo genésico
(“antes de que el hombre fuese inventado”); en este caso se trata de la génesis de la propia

escritura, volviendo una vez mas a la referencia de la representacion:®*

Luego vuelve a estar el aire en calma, de confin a confin, sin un sonido. Llevo
mas de una hora aqui, sin moverme, sabiendo cuan inutil es andar donde siem-
pre se estara al centro de lo contemplado. Muy lejos asoma un venado entre
las junqueras de un ojo de agua. Y se detiene, noblemente erguida la cabeza,
tan inmovil sobre la planicie que su figura tiene algo de monumento y algo,
también, de emblema totémico. Es como el antepasado mitico de hombres por
nacer (...). Me vuelvo hacia el rio. Su caudal es tan vasto que los raudales,

torbellinos, resabios, que agitan su perenne descenso se funden en la unidad

92 Michel Collot sefiala, efectivamente, que la injerencia del hombre en el territorio aporta y enriquece su experiencia
sensible; en esa linea, el paisaje no resulta solo un objeto de estudio, sino la posibilidad de pensar de otro modo y de
innovar en un nuevo tipo de racionalidad; esto es lo que el tedrico francés denomina “pensamiento-paisaje” (Collot, 2011,
p. 12). Leemos el paisaje en esta nouvelle, por lo tanto, desde esta nueva perspectiva pues nos aporta significaciones y
categorias que lo enriquecen.

% Inmediatamente después de la cita anterior leemos: “Vuelvo a acostarme sobre las pacas de forraje bajo el ancho toldo
de lona, con los sementales a un lado y las negras cocineras del otro. (...). Nada hay en ese olor que pueda calificarse
de agradable. Y, sin embargo, me tonifica, como si su verdad respondiera a una oculta necesidad de mi organismo. Me
ocurre algo parecido a lo del campesino que regresa a la granja paterna, después de pasar algunos afios en la ciudad,
y se echa a llorar de emocién al husmear la brisa que huele a estiércol. Algo de esto habia -reparo en ello ahora- en el
traspatio de mi infancia (...)” (Carpentier, 1985, p. 176). La relacion entre infancia y hogar es significativa no solo en este
texto sino en varias expresiones estéticas de la posguerra.

9 Segun Auguste Merleau Ponty, la percepcion se caracteriza porque el sujeto contempla y ademas relaciona lo que ve
entre si (Ferrater Mora, 1999, p. 2745).
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de un pulso que late de estios a lluvias, con los mismos descansos y paroxis-
mos, desde antes de que el hombre fuese inventado. (...). El rio entra, en el
espacio que abarcan mis 0jos, por una especie de tajo, de desgarradura hecha
al horizonte de los ponientes; se ensancha frente a mi hasta esfumar su orilla
opuesta en una niebla verdecida de arboles, y sale del paisaje como entro,
abriendo el horizonte de las albas para derramarse en la otra vertiente, alla
donde comienza la proliferacion de sus islas incontables, a cien leguas del
Océano. (Carpentier 1985, pp. 173-174)

Hay dos imagenes muy sugestivas en este largo pasaje que parecen duplicar estas acciones
del protagonista-narrador. La primera de ellas es “un arbol copudo y solitario, siempre acompa-
fAado de un cacto, que es como un largo candelabro de piedra verde...”; la segunda, la referencia
al rio. El narrador es también como un candelabro cuya mirada ilumina lo que esta observando
y entra en el espacio como el rio que describe, recorriéndolo con su mirada.

El subcapitulo once tiene un marco interesante: la primera instancia esta constituida por la
descripcion del paisaje en el ultimo parrafo del subcapitulo anterior -en el cual se relaciona es-
pacio y emocion- % y la segunda, esta conformada por el siguiente subcapitulo que refiere a la
Fiesta de Corpus Christi en el que se describe, ademas, la escena de los Diablos de Yare, tal
como indica Gonzalez Echevarria (1985, p. 180, n. 41). Se trata de un fendmeno de transcultu-
racion, categoria que Carpentier refiere numerosas veces en su libro La musica en Cuba (1946)
y que toma de su amigo y etnélogo cubano Fernando Ortiz; hacia el final del subcapitulo, Car-
pentier habla de “simbiosis de culturas” en lo que nos parece un paralelo significativo con la

nocion de transculturacion:

Un angel y una maraca no eran cosas nuevas en si. Pero un angel maraquero,
esculpido en el timpano de una iglesia incendiada, era algo que no habia visto
en ofras partes. Me preguntaba ya si el papel de estas tierras en la historia

humana no seria el de hacer posibles, por vez primera, ciertas simbiosis de

% El paisaje descripto a continuacion se emplea para enfatizar el desapego cada vez mayor que siente el protagonista
hacia Mouche y su creciente aprecio por Rosario: “Emperezados por el frescor de la noche y el ruido perenne del rio en
marcha, acabamos por recostarnos en la grava de la orilla. Rosario se solté el pelo y empezo a peinarlo lentamente, con
gesto tan intimo, tan sabedor de la proximidad del suefio, que no me atrevi a hablarle. Mouche, en cambio, contaba
nimiedades, interrogaba al griego, celebraba sus respuestas con risas en diapason agudo, sin advertir, al parecer, que
estabamos en un lugar cuyos elementos componian una de esas escenografias inolvidables que el hombre encuentra
muy pocas veces en su camino. El mascaroén, las llamas, el rio, los barcos abandonados, las constelaciones; nada de lo
visible parecia emocionarla” (Carpentier, 1985, pp. 172-173).

9% Es en el capitulo XVI de la Misica en Cuba que Alejo Carpentier menciona el proceso de transculturacion en relacién
con la musica afrocubana; alli también cita a su amigo Fernando Ortiz. En Contrapunteo cubano del tabaco y el aztcar
(1940), el etndlogo cubano define la transculturacion en estos términos: “Entendemos que el vocablo transculturacion
expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque este no consiste solamente en
adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz angloamericana acculturation, sino que el proceso implica
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial descultu-
racién, y, ademas, significa la consiguiente creacién de nuevos fenémenos culturales que pudieran denominarse de
neoculturacién. Al fin [...], en todo abrazo de culturas sucede lo que en la copula genética de los individuos: la criatura
siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el
proceso es una transculturacion, y este vocablo comprende todas las fases de su parabola” (Ortiz, 1991, p. 90).
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culturas, cuando fui distraido de mis reflexiones por algo que me sonaba a cosa

a la vez muy préxima y muy lejana. (Carpentier, 1985, p. 183)

Si el paisaje, como indica el epigrafe de José Lezama Lima, genera cultura, esa cultura es
emergente, entonces, del proceso de transculturacion, pues la perspectiva desde la que se lo
describe se apoya, por un lado, en el repertorio heredado -simbdlicamente representado en la
cita por Fray Servando Castillejos- y, por otra parte, del acervo propio que brota de la mirada y
la propia sensibilidad que habita y vive ese paisaje.%” ;Acaso esta sensibilidad es propiedad

exclusiva del hispanoamericano? Para Alejo Carpentier, lo era.

Habitar

A partir de esta instancia de contemplacién del espacio, la narracién gira hacia la accion en
vinculo con el ambiente en un gesto derivado de la funcién de habitar inherente al paisaje
(Collot, 2010). El mitema de la casa traido por el mito de Odiseo y trasladado al paisaje, se
presenta en linea con el tratamiento de lo femenino, cosmovision en la cual la mujer es guar-
diana de la nocion de hogar.%

También se hace presente aqui otra significacion de la concepcion de mito que coincide, ade-
mas, con el tratamiento que en la nouvelle se le da a los mitos americanos (Campuzano, 2007):
la funcién ritual y reactualizaciéon de los mitos sucede en América donde, por ejemplo, en una
ceremonia vudu de Haiti se concreta “el sacrificio de Ifigenia [...] en el altar de Artemisa, en que
Artemisa apiadada sustituye a Ifigenia por una corza blanca” (Carpentier, 2003, p. 174). Coque-
teando con la metafora, en el subcapitulo catorce se sugiere esta posibilidad a partir del rito
funebre que llevan adelante Rosario, su madre y sus hermanas durante el velatorio de su padre.®®
Esta escena, incluso, resulta el preambulo de lo que sucede a continuacién: el narrador-protago-
nista es invitado a ingresar al palacio como lo hiciera Atenea con Odiseo en el canto VI, pasaje

citado por el personaje Yannes, un griego en busca de oro:

Molesto por el tono irénico de sus palabras, le respondi que me parecia inopor-

tuno el momento para distraerla de su pena. “Vete adentro y no se turbe tu

97 Es importante destacar, ademas, que el vocablo paisaje comienza a hacerse mas presente a partir de este subcapitulo.

% Nos ilustrara la siguiente cita: “La miré de modo tan ambiguo que Rosario, creyendo tal vez que iba a pelear de nuevo,
por celos, me salié al paso en una maniobra de aplacamiento con una frase oscura que tenia de proverbio y de sentencia:
«Cuando el hombre pelea, que sea por defender su casa». No sé lo que entendia Rosario por «mi casa»; pero tenia
razon si pretendia decir lo que quise comprender: Mouche no era «mi casa». Era, por el contrario, aquella hembra albo-
rotosa y rencillosa de las Escrituras, cuyos pies no podian estar en la casa” (Carpentier, 1985, p. 170).

% “Frente al cadaver, esas campesinas clamaban en diapason de coéforas, soltando sus cabelleras espesas, como velos
negros, sobre rostros terribles de hijas de reyes: perras sublimes, aullantes, troyanas, arrojadas de sus palacios incen-
diados. [...] preparando la entrada de una Madre que fue Hécuba portentosa, maldiciendo su soledad [...].” El pasaje se
cierra, ademas, con la cita del Prometeo desencadenado: “...How canst thou hear / Who knowest not the language of the
dead?” (Carpentier, 1985, pp. 192-193).
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animo -dijo entonces el griego, como recitando una leccién-, que el hombre, si
es audaz, es mas afortunado en lo que emprende, aunque haya venido de otra
tierra.” Iba yo a replicarle que no necesitaba de tan chocante consejo, cuando
el minero, con tono repentinamente declamado, afadié: “Entrando en la sala
hallaras primero a la reina, cuyo nombre es Arete y procede de los mismos que
engendraron al rey Alcinoo.” Y para poner término a mi estupefaccioén ante pa-
labras que me habian agarrado por sorpresa, fijé en mi rostro ojos de ave, y
concluy6 riendo: Homer Odisseus, empujandome hacia la cocina de un sélido
empellon. (Carpentier, 1985, p. 194)

El sesgo mitico resignifica, por cierto, los elementos de la naturaleza; en el subcapitulo ante-
rior, el perro se transforma en Prometeo (volveremos luego a esta cita). Esta relacién entre hom-
bre y naturaleza se opone, ademas, no solo a la de naturaleza dominada que veiamos anterior-
mente en voz del Kappelmeister, sino también a un importante tépico literario inaugurado por
Charles Baudelaire y retomado por Arthur Rimbaud, el del trépico como evasion. La alusion a
ello esta ya en el primer capitulo’® y se repite inmediatamente después de la mencion de Pro-
meteo que citdbamos anteriormente. El pasaje describe, una vez mas, impresiones sobre Mou-

che, arquetipo de las poses y modas estéticas europeas:

Porque la vispera de nuestra partida -lo recordaba yo ahora- habia invocado el
consabido anhelo de evasion, dotando la gran palabra Aventura de todas sus
implicaciones de “invitacion al viaje”, fuga de lo cotidiano, encuentros fortuitos,
vision de Increibles Floridas de poeta alucinado. Y hasta ahora -para ella, que
permanecia ajena a las emociones que tanto me deleitaban cada dia, devol-
viéndome sensaciones olvidadas desde la infancia-, la palabra Aventura solo
habia significado un encierro forzoso en el hotel ciudadano, la visién de pano-
ramas de una grandeza monoétona y reiterada, un trasladarse sin peripecias,
arrastrandose la fatiga de noches sin lampara de cabecera, rotas en el primer

suefio por el canto de los gallos (Carpentier, 1985, p. 186).

La referencia a “L’invitation au voyage” de Baudelaire es evidente y la vuelta al topico de la
evasion propia de las estéticas de fin de siglo XIX francés (que muchas vanguardias retomarian)
también. La diferencia entre el narrador y Mouche yace en que la evasiéon anhelada por ella no

se puede concretar en el espacio americano, tal como sefiala Eduardo Gonzalez:

Carpentier hace hincapié en la diferencia entre el deseo por conocer a fondo

una cultura y el de la pura evasion, por muy refinadamente artistica que esta

19 En relacién con la reaccion de Mouche al enterarse del ofrecimiento del Curador, el narrador afirma lo siguiente: “Y
sin darme tiempo para enderezar el equivoco, se entregd a los grandes tépicos del anhelo de evasion, la llamada de lo
desconocido, los encuentros fortuitos, en un tono que algo debia a los Sirgadores Flechados y las Increibles Floridas del
Barco Ebrio” (Carpentier, 1985, p. 98).
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sea (...). La realidad buscada no es estrictamente la del suefio y la pura belleza
ansiada por Baudelaire (...).

La diferencia radica en que el viaje del poema, deseado e imaginado, es en
Los pasos perdidos viaje real, aunque la imaginacioén lo haya anticipado, vivido
y reelaborado a través de la memoria.

(1972, pp. 593-94).

Agregamos que, mientras Mouche es objeto de constante frustracion y aburrimiento, el pro-
tagonista estd cada vez mas abstraido y embelesado por el paisaje que va interiorizando, que

modifica, por lo tanto, su sensibilidad y del cual se va sintiendo paulatinamente parte.

El ritmo

En De l'horizon du paysage a I'horizon des poétes, Michel Collot enfatiza la relacién entre
paisaje y cuerpo.'®" El “pulso”, presente en una de las Ultimas citas (Carpentier, 1985, p. 172)
tiene que ver con este vinculo entre cuerpo y espacio y se traduce en las numerosas menciones
del “ritmo” que podemos encontrar en el texto a partir del onceavo subcapitulo que es, por cierto,
inaugural de la presencia del paisaje en la nouvelle. De este modo lo menciona el propio Car-
pentier en “Presencia de la naturaleza” (1952) denostando la vertiginosidad propia de las ciuda-

des modernas:

Para mi semejante existencia (...) es la prefiguracion del infierno. Mas aun; no
acabo de admitir que valga la pena vivir de tal manera. Sin el contacto frecuente
con la naturaleza, el hombre se olvida de quién es, se esteriliza, pierde sus
ritmos vitales, se hace desconfiado ante la propia carne. En sus laberintos de
cemento armado, en sus caminos de asfalto, llega a olvidarse, incluso, de que
un cielo existe sobre su cabeza -un cielo redondo y verdadero, no encuadrado

por la estereotomia de los edificios (Carpentier, 1997b, p. 32).

El ritmo propio de la naturaleza va a ser internalizado por el narrador de dos modos: a
partir de la caminata'®® y a partir de la creacion artistica que se concreta en la composicién
del treno que toma un fragmento de Odisea. En la novela se esboza que la naturaleza es

una fuente de inspiracién:

101 “Je ne suis pas un pur esprit, capable de survoler le monde en une vision parfaitement panoramique. Mon corps m’
assigne un place au coeur méme du paysage que je regarde” (Collot, 2010, p. 195).

102 E] ritmo sera el legado del paisaje en el narrador-protagonista que, si bien queda en un entre -lugar hacia el final de
la nouvelle, encuentra un modo orgéanico de vincularse con el espacio, incluso en la vuelta a la ciudad: “Como he adquirido
la costumbre de andar al ritmo de mi respiracion, me asombro al descubrir que los hombres que me rodean, van, vienen,
se cruzan, sobre la ancha acera, llevando un ritmo ajeno a sus voluntades organicas” (Carpentier, 1985, p. 306).
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No estoy aqui para pensar. No debo pensar. Ante todo sentir y ver. Y cuando
de ver se pasa a mirar, se encienden raras luces y todo cobra su voz. Asi, he
descubierto, de pronto, en un segundo fulgurante, que existe una Danza de los
Arboles. No son todos los que conocen el secreto de bailar en el viento. Pero
los que poseen esta gracia, organizan rondas de hojas ligeras de ramas de
retofos, en torno a su propio tronco estremecido. Y es todo un ritmo el que se
crea en las frondas; ritmo ascendente e inquieto, con encrespamientos y retor-
nos de olas, con blancas pausas, respiros, vencimientos, que se alborozan y
son torbellino, de repente, en una musica prodigiosa de lo verde. Nada hay
mas hermoso que la danza de un macizo de bambues en la brisa. Ninguna
coreografia humana tiene la euritmia de una rama que se dibuja sobre el cielo.
Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emocion estética
no consistiran, simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado. Un
dia, los hombres descubriran un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los
pardos terciopelos de la falena, y entonces se sabra con asombro que cada

caracol manchado era, desde siempre, un poema. (Carpentier, 1985, p. 271)

No deseamos agregar comentarios a tan bellas palabras que en si mismas son lo suficiente-
mente claras.

Volviendo a Odisea. Si bien, como hemos sefialado, cada mito enfatiza etapas o experiencias
del narrador-protagonista, es relevante indicar que el mito de Odiseo es el que mas apariciones
sostiene en escena. No solo eso, sino que, ademas, es el Unico libro que el narrador posee pues
en el primer capitulo hay un anhelo de adquirir diversos ejemplares que se describen cuando el
protagonista se detiene en la vitrina de la libreria Brentano’s, pero finalmente nada se refiere a
la concrecidn de ese anhelo; en la selva, al despedirse, Yannes, el minero griego, obsequia su

ejemplar de Odisea a Rosario y al protagonista:

El Adelantado ha alzado el brazo, sefialando el rumbo del Oro, y Yannes se
despide de nosotros para buscar el tesoro de la tierra. (...). Hay un instante de
emocion cuando nos abrazamos a ese campesino con perfil de acaieno, cono-
cedor de Homero, que tanto parecia haberse apegado a nosotros. (...). Quiere
hacernos un presente, y no teniendo mas que la ropa que lleva puesta, nos
tiende, a Rosario y a mi, el tomo de La Odisea. (...). Yannes se aleja de noso-
tros, camino de su barca, de torso desnudo en el amanecer, llevando su remo

en el hombro con sorprendente estampa de Ulises. (Carpentier, 1985, p. 251)

Nos detendremos un poco en este curioso asunto. En el enrevesado y multifacético universo
ensayistico de Carpentier, los mitos tienen un sitio muy particular; primeramente, podemos de-
ducir que ese interés se debe al lugar que tiene la etnologia en la posguerra (Gonzalez Echeva-
rria, 1974, pp. 28-29) y también la arqueologia ya desde finales del siglo XIX (Montemayor, 2004,
p. 340-341), pero también porque se evidencia en ellos una creencia: la de que los mitos no
mueren, sino que se reactualizan de modo constante, como ya hemos mencionado. Otra singu-

laridad del ejemplar de Odisea, obsequio de Yannes, es que se trata de una edicion bilingtie en
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griego y en espafiol. Esta particularidad nos devuelve a la tematica de la traduccién a la que
volveremos posteriormente. %3

Odisea no solo sera el unico libro poseido por el narrador, sino que sera el libro que utilice el
protagonista para componer su Treno, en medio de la selva y, por lo tanto, con escasa cantidad
de papel. Esta ironia -la de estar inspirado en un ambito carente de lo esencial para cualquier
compositor moderno-, tiene su culminacion cuando el narrador entrega su obra a Rosario como
garantia de que volvera y la novela termina en el fracaso de semejante empresa: el narrador no
puede retornar por la crecida del rio y, ademas, se entera de que Rosario esta embarazada y en
pareja con Marcos, el hijo del Adelantado. Pero volvamos a nuestro Treno.

Por definicion, el treno es un canto funebre y, por lo tanto, de ocasién con el objetivo de honrar
al fallecido no solo a partir del lamento, sino también del consuelo y la reflexién (Budelmann,
2010, pp. 30-31). Hay dos lazos que nos interesa destacar: entre musica y poesia y entre vida y
arte. La primera aparicion del treno se concreta en el medio de la selva cuando el narrador pre-

sencia el canto funebre que interpreta el Hechicero de una de las tribus visitadas:

Fray Pedro dice que ha muerto hace varias horas. Sin embargo, el Hechicero
comienza a sacudir una calabaza llena de gravilla -Unico instrumento que co-
noce esta gente- para tratar de ahuyentar a los mandatarios de la Muerte. Hay
un silencio ritual, preparador del ensalmo, que lleva la expectacion de los que
esperan su colmo. Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos, surge
la Palabra. (...). Hay como portamentos guturales, prolongados en aullidos; si-
labas que, de pronto, se repiten mucho, llegando a crear un ritmo; hay trinos
de subito cortados por cuatro notas que son el embrién de una melodia. (...).
Es algo situado mucho mas alla del lenguaje, y que, sin embargo, esta muy
lejos aun del canto. Algo que ignora la vocalizacién, pero es ya algo mas que
palabra. (...). Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar su presa,
la Palabra, de pronto, se ablanda y se descorazona. En boca del Hechicero,
del 6rfico ensalmador, estertora y cae, convulsivamente, el Treno -pues esto y
no otra cosa es un treno-, dejandome deslumbrado con la revelacién de que

acabo de asistir al Nacimiento de la Musica. (Carpentier, 1985, pp. 244-245)104

A continuacién, Yannes le regala su ejemplar de Odisea al narrador, como ya hemos comen-
tado. Posteriormente, en el subcapitulo veintinueve -inmediatamente después de la escena de
la Danza de los arboles descripta anteriormente-, se retoma el treno, pero ahora en las manos

compositoras del narrador: “solo me es preciso esperar el amanecer, que me traera la claridad

193 Hay otros dos libros que no pertenecen al narrador, la Genoveva de Brabante de Rosario y el Liber usualis de fray
Pedro. En el subcapitulo treinta, el narrador explica que se decide por Odisea porque esta en espafiol, el idioma materno
(Carpentier, 1985, p. 277-279).

14 E| narrador atribuye, por lo tanto, un origen magico a la musica (Cf. también Carpentier, 1985, p. 261); esta génesis
se subraya en la cita por la repeticién de “Palabra” con mayuscula, de visible raigambre biblica en linea con una reminis-
cencia magico-mitica.
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necesaria para hacer los primeros esbozos del Treno. Porque el titulo de Treno es el que se ha
impuesto a mi imaginacién durante el suefo” (Carpentier, 1985, p. 272). Y las palabras con que
define su inspiracion son muy similares a las descriptas sobre el canto funebre del Hechicero:
“Yo buscaba mas bien una expresion musical que surgiera de la palabra desnuda, de la palabra
anterior a la musica” (Carpentier, 1985, p. 272).'% El fragmento elegido es el canto XI, cuando
Odiseo desciende al pais de los muertos. Retomamos este aspecto en el siguiente apartado.
Para cerrar el circuito odiseico, sefialamos que hacia el final del texto, la Odisea vuelve a
aparecer a través del personaje de Penélope que es arquetipo en la figura de Ruth, esposa del
narrador, y antitesis de Rosario quien no ha esperado por la vuelta del protagonista. El mito
cancela la posibilidad de repeticion en la siguiente afirmacion de Yannes: “«Ella no Penélope.
Mujer joven, fuerte, hermosa, necesita marido. Ella no Penélope. Naturaleza mujer aqui necesita

varon...»” (Carpentier, 1985, p. 328).

Traducir

Como hemos mencionado anteriormente, otra cuestion singular en torno al ejemplar de Odi-
sea del que dispone el narrador, es que se trata de una traduccién al espafiol y que pone de
relieve, nuevamente, el tema de la traduccion de las culturas, una cuestion que a Carpentier lo
ocupa de un modo particular. En este mismo subcapitulo, asistimos nuevamente a traducciones

linguisticas en torno al Prometeo desencadenado:

Ciertos versos que ahora recuerdo hubieran correspondido admirablemente a
mi deseo de trabajar sobre un texto hecho de palabras simples y directas: Ah
me! —alas, pain, pain ever, for ever! —No change, no pause, no hope! Yet |
endure! Y luego, esos coros de montafias, de manantiales, de tormentas: de
elementos que ahora me rodean y siento. Esa voz de la tierra, que es Madre a
la vez, arcilla y matriz, como las Madres de Dioses que aun reinan en la selva.
Y esas “perras del infierno” -hounds of hell- que irrumpen en el drama y aullan
con mas acento de ménade que de furia. Ah, | scent life! Let me but look into

his eyes! Pero no. (Carpentier, 1985, pp. 276-277)

El poema dramatico de Percy Shelley aparece a lo largo de la novela siempre a partir de la
intertextualidad. Ya hemos mencionado el contexto de produccién del texto; ahora, enfatizamos
en el objetivo del poeta inglés que buscaba distanciarse de la version esquilea en la que suponia

una restauracion de la figura de Zeus que interpretaba como un opresor.'% Es muy significativo

1% Inmediatamente después el propio narrador adjudica que la inspiracion de su treno estaba en aquella experiencia del
canto funebre del hechicero en medio de la selva (Carpentier, 1985, pp. 275-276).

196 “Yo era contrario a un desenlace tan poco convincente como el de la reconciliacion del Defensor con el Opresor de la
humanidad” (Shelley, P., 2009, p. 17)
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que se trate de una obra que se hace eco de una fuerte resonancia del mito de Prometeo en el
siglo XIX, en el que emergen el poema Prometheus (1816) de Lord Byron y la novela Frankens-
tein. Or the Modern Prometheus (1818) de Mary Shelley y, en la plastica, el 6leo “Prométhée”
(1868) de Gustave Moreau, por ejemplo, entre muchas otras (Garcia Gual, 1995, pp. 189-204).
En el caso de Los pasos perdidos se enlaza directamente con la posibilidad de creacion. Hacia
el inicio de la nouvelle, como hemos sefialado, se citan versos del principio del poema en los
cuales Prometeo manifiesta el sometimiento de los humanos por parte de Zeus y en los que
resuenan, ademas, la opresion propia de la ciudad moderna que se esta denunciando. Hacia el

final de la nouvelle se vuelve a este texto en una posibilidad que ha concretado la escritura:

Estoy trabajando sobre el texto de Shelley, aligerando ciertos pasajes, para
darle un cabal caracter de cantata. Algo he quitado al largo lamento de Pro-
meteo que tan magnificamente inicia el poema, y me ocupo ahora en encua-
drar la escena de las Voces -que tiene algunas estrofas irregulares- y el dia-
logo del Titan con la Tierra. Esta tarea, desde luego, es mero intento de burlar
mi impaciencia, sacandome a ratos de la sola idea, del tnico fin, que me tiene
inmovilizado, desde hace ya tres semanas, en Puerto Anunciacion. (Carpen-
tier, 1985, p. 321)

Volviendo al lazo entre mito y espacio, es preciso aclarar que, asi como Sisifo esta vinculado
a la ciudad moderna, Odiseo con Santa Ménica de los Venados (la selva), a Prometeo, le corres-
ponde Puerto Anunciacién, la ciudad (o poblado) antesala de la selva, es decir, un lugar “entre”

(la ciudad moderna y la selva):

Cuando llegamos a Puerto Anunciacion -a la ciudad humeda, siempre ase-
diada por vegetaciones a las que se libraba, desde hacia centenares de afos,
una guerra sin ventajas- comprendi que habiamos dejado atras las Tierras
del Caballo para entrar en las Tierras del Perro. Ahi, detras de los Ultimos
tejados, se erguian los primeros arboles de la selva aun distante. (Carpentier,
1985, p. 184)

En este capitulo, tal como senala Dunja De Ricke, el mitema del fuego aparece de un modo
muy significativo (2009, pp. 38-39) y son los canes que, en este caso, ofrecen sus dones al

hombre tal como lo hizo Prometeo con los hombres:

El Perro aportaba los sentidos que su compafero de caza tenia atrofiados, los
ojos de su nariz, su andar en cuatro patas, su socorrido aspecto de animal ante
los otros animales, a cambio del espiritu de empresa, de las armas, del remo,
de la verticalidad, que el otro maniobraba. El Perro era el unico ser que com-
partia con el Hombre los beneficios del fuego, arrogandose, en este acerca-
miento a Prometeo, el derecho de tomar el partido del Hombre en cualquier

guerra librada al Animal. (Carpentier, 1985, pp. 184-185)
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El lazo entre sujeto y naturaleza se fortalece o se concreta en un auténtico vinculo con los
animales en donde no hay sometimiento, sino domesticacion, convivencia y colaboracion mutua.
En la cita anterior se hace referencia al fuego que, como se sabe, fue don de Prometeo y simbo-
liza, ademas, su obsequio de saberes y artes a los hombres, robado a Zeus quien lo habia ocul-
tado de los mortales (segun la tragedia de Esquilo).

En ese mismo contexto, también asistimos a adaptaciones del texto homérico en lo que el
mismo narrador denomina un lenguaje mas llano y sencillo y que esta, asimismo, en la lengua
materna del narrador; se trata, por lo tanto de la adaptacion de una traduccion.'®” Incluso, se
trata de otro tipo de traduccién (Gabrieloni 2006 y 2007) que podriamos denominar trasposicion
de arte, pues el texto odiseico se adapta a una pieza musical. Ello esta en vinculo con lo que
para Carpentier es la cultura y el lugar que en ese contexto tiene la cultura latinoamericana; sin
jerarquias entre si, las culturas pueden explicarse mutuamente tal como lo define en “La novela

latinoamericana en visperas de un nuevo siglo” (1979):

Yo, si tuviese que hacer una definicidn de tipo diccionario para la cultura, en lo
que se refiere a mi manera de verla, diria que “cultura es el acopio de conoci-
mientos que permiten a un hombre establecer relaciones por encima del tiempo
y del espacio entre dos realidades semejantes o anélogas, explicando una en
funcion de sus similitudes con otra que puede haberse producido muchos si-
glos atraés”. (...). Yo he llegado a ver los mitos americanos en funcién de los
mitos universales, y las cosas americanas en funcion del universo, estable-
ciendo enseguida relaciones (...). hay una cantidad de constantes que han pa-
sado, y que nos toca a nosotros ver y desentrafiar en cierto modo, porque ex-
plican una infinidad de cosas. (Carpentier, 2003, pp. 173-174)

Es muy significativo que el canto de la Odisea que se adapta sea el descenso al Hades y el
encuentro de Odiseo con los muertos en lo que podria tomarse como un simbolo, como una
imagen, de lo que la tradiciéon es para Carpentier que -volviendo al epigrafe de este articulo- es

un pasado que se resignifica desde el presente.

A modo de conclusion

El periplo propuesto por la novela tiene como objetivo descartar categorias propuestas por
viajeros o miradas extranjeras. De este modo, se desecha por una parte, la categoria de natura-
leza dominada, puesta en la voz de un personaje con autoridad, el “Kappelmeister”; aleman que

cita a Goethe. Por otra parte, la naturaleza americana entendida como espacio de la evasion

7 Es muy sugerente que esta imagen represente, en definitiva, una caracteristica propia de la naturaleza americana.
Citamos el pasaje aludido: “La solucién del problema era sencilla: bastaba aligerar de hojarasca el texto homérico para
hallar la simplicidad deseada. De pronto, en el episodio de la evocacion de los muertos, encuentro el tono magico, ele-
mental, a la vez preciso y solemne” (Carpentier, 1985, p. 278).
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propia del arte moderno puesta en voz de Mouche, arquetipo de poses estéticas que estan a la
orden y al dia de las modas europeas.'® A medida que el narrador se interna en la selva -en un
doble sentido: ingresa en ella paulatinamente, pero también la interioriza- la significacion de los
mitos también se va diversificando pasando de ser meros arquetipos a ser realidades vivientes
en la naturaleza (como por ejemplo, en el capitulo de Tierra del Perro que hemos analizado)
donde lo maravilloso parece encontrar un profundo despliegue.

En este contexto, la traduccion intercultural o intersemidtica que propone la ultima cita nos
devuelve una de las estrategias discursivas mencionadas anteriormente: anula la jerarquia entre
culturas y las devuelve a la simetria gracias a la capacidad propia del eje similitud pues en una
comparacion no hay rango entre los elementos asemejados. En definitiva, los mitos griegos tra-
tan temas universales que atraviesan la naturaleza de cualquier ser humano mas alla de la cul-
tura a la que pertenezca: Odiseo busca volver a casa, el Prometeo desencadenado representa

la busqueda de una obra auténtica y el mito de Sisifo, el flagelo del hombre moderno, aun hoy.
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