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CAPÍTULO 5 
Geografías imaginarias y tradición clásica  
en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier* 

Daniela Evangelina Chazarreta 

Una tradición verdadera no es el testimonio de un pasado trascurrido; 

es una fuerza viviente que anima e informa el presente. 

Igor Stravinsky citado por Alejo Carpentier64 

Hacia 1947, Alejo Carpentier emprende un viaje que no solo cambiaría su narrativa, sino la 

narrativa de la literatura hispanoamericana. Del impacto que significó su contacto con la selva 

venezolana emergerá Los pasos perdidos (1953). Hubo, antes, un libro de viajes inédito e incon-

cluso, el Libro de la Gran Sabana (1947-1948), que relata con detalle los desplazamientos em-

prendidos hacia lo profundo de la selva junto con sus sorpresas e incluso con los innumerables 

textos que comprendían el repertorio de libros que ya la habían transitado. Según R. González 

Echevarría, Los pasos perdidos es visceral no solo en la obra de Carpentier, sino también en la 

historia de la literatura hispanoamericana: 

Es la obra principal de Alejo Carpentier, y una de las más importantes de la 

literatura hispanoamericana. Junto con El reino de este mundo (1949) y Guerra 

del tiempo (1958), esta novela hizo a Carpentier un escritor de renombre inter-

nacional ya en los años 50, anticipando la fama que habrían de adquirir Borges 

y los novelistas del llamado boom de la narrativa hispanoamericana en los 60 

y los 70. (1985, p. 15) 

*Además de ser resultado de mi participación en los proyectos dirigidos por la Dra. Graciela Zecchin, este artículo se
desprende de otros dos proyectos: por una parte, del que llevo adelante como investigadora del CONICET, “Poética del
espacio en Octavio Paz (1958-1968)” y, por otra, del PID-UNLP H878 (2019-2021), “Paisaje y modernidad en la literatura 
hispanoamericana (1845-1993)”.
64 Epígrafe del libro La música en Cuba (1946) también citado en “América Latina en la confluencia de coordenadas 
históricas y su repercusión en la música” (1977), ambos citados en las referencias. 
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Los mitos que, por cierto, se hacen presentes en la obra forman parte, por supuesto, del vasto 

entramado cultural que sostiene la novela; nos referimos a los mitos de Sísifo, Prometeo y Odi-

seo. Consideramos, en efecto, que en Los pasos perdidos la tradición clásica65 ofrece una es-

tructura que unifica el espacio en el texto, pues los relatos míticos trazan lazos que intentan 

suturar la dicotomía ciudad moderna – selva que se construye en esta novela corta y que es 

resonancia de la disgregación propia de la modernidad.  

Dicotomía ciudad – naturaleza 

La sintaxis que sostiene la ficción de esta nouvelle es la del arquetipo pues tanto los perso-

najes como los espacios son arquetipos o símbolos. De este modo, en el primer capítulo, la 

ciudad cuya toponimia se oculta, es arquetipo o símbolo de la ciudad moderna.66 La mención 

de los mitos de Sísifo, Prometeo y Odiseo se enlaza también con esta línea de significación, 

es decir, son modelos o paradigmas, con los que el narrador-protagonista se compara y que 

traducen diversas circunstancias significativas del relato. Si bien, como hemos afirmado, la 

presencia de los mitos mencionados sostiene la unidad de la novela debido a su lazo con el 

espacio, también van a confirmar un sesgo fundamental de la estética de Carpentier de este 

período: el artista inserto en una modernidad que ya no repite los mitos, sino que debe buscar, 

renovar o encontrar nuevos inicios (González Echevarría, 1993, p. 211); tal como establece el 

epígrafe, los mitos, como parte de la tradición, son una “fuerza” que “anima” y le da forma 

(“informa”) al presente.67 En esta línea, pues, los mitos están enlazados con la noción de Car-

pentier de lo real maravilloso americano.68 

65 En cuanto a la pertinencia de la categoría de tradición clásica en la cultura hispanoamericana en lugar de recepción 
puede consultarse nuestra entrada “Hispanoamérica (y la tradición clásica)”. En F. García Jurado (dir.), (2021) Diccionario 
hispánico de tradición y recepción clásica (354-363). Madrid: Guillermo Escobar Editor.  
66 La crítica sostiene que existen indicios, como la decoración navideña de la urbe, la mención de la librería Brentano’s, 
por ejemplo, que permiten pensar en Nueva York. Más allá de ellos, también insiste la crítica en que se trata de un 
arquetipo o paradigma de la ciudad moderna. 
67 A lo largo de la novela, el protagonista-narrador confronta o intenta leer su vida en los textos que por azar se le 
interponen o que le vienen a la memoria; entre ellos, se encuentran los mitos grecolatinos que mencionamos. Ninguno 
de estos textos, finalmente, da respuesta cabal a sus interrogantes, pero sí, efectivamente y sobre todo en torno a la 
tradición clásica, serán paradigmas o modelos que permiten traducir sus experiencias diversas. Un símbolo muy sólido 
de la referencia constante a los textos se construye en el espejo barroco que aparece en el primer capítulo (1985, p. 
99) y en varias instancias del texto. El espejo representa la tematización de la representación como lo refleja la
siguiente cita: “Mi amiga, que mucho creía en las videntes de rostro velado y se había formado intelectualmente en el
gran baratillo surrealista, encontraba placer, además de provecho, en contemplar el cielo por el espejo de los libros”
(Carpentier, 1985, p. 92).
68 Es fundamentalmente en el Prólogo a El reino de este mundo (1948), “Lo real maravilloso americano”, y en “Lo barroco 
y lo real maravilloso” (1975) que Carpentier define lo real maravilloso como aquellos sucesos o instancias que salen de 
lo ordinario, que son insólitas (por ello son parte de lo maravilloso) y que son parte de las características de la cultura 
hispanoamericana, de su cotidiano (y por lo tanto se manifiestan en lo real). En “Lo barroco y lo real maravilloso”, el 
escritor vincula directamente lo maravilloso con los mitos grecolatinos: “Los diccionarios nos dicen que lo maravilloso es 
lo que causa admiración, por ser extraordinario, excelente, admirable. Y a ello se une en el acto la noción de que todo lo 
maravilloso ha de ser bello, hermoso y amable. Cuando lo único que debiera ser recordado de la definición de los diccio-
narios, es lo que se refiere a lo extraordinario. Lo extraordinario no es bello ni hermoso por fuerza. Ni es bello ni feo; es 
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El primer espacio en el que se da lugar a los mitos grecolatinos es, pues, la ciudad moderna: 

Tras de las grisallas entrevistas al despertar, había llegado el verano, escoltado 

por sirenas de barco que se respondían de río a río por encima de los edificios. 

Arriba, entre las evanescencias de una bruma tibia, eran las cumbres de la 

ciudad: las agujas sin pátina de los templos cristianos, la cúpula de la iglesia 

ortodoxa, las grandes clínicas donde oficiaban Eminencias Blancas, bajo los 

entablamentos clásicos, demasiado escorados por la altura, de aquellos arqui-

tectos que, a comienzos del siglo, hubieran perdido el tino ante una dilatación 

de la verticalidad. Maciza y silenciosa, la funeraria de infinitos corredores pa-

recía una réplica en gris -sinagoga y sala de conciertos por el medio- del in-

menso hospital de maternidad, cuya fachada, huérfana de todo ornamento, te-

nía una hilera de ventanas todas iguales, que yo solía contar los domingos, 

desde la cama de mi esposa, cuando los temas de conversación escaseaban. 

Del asfalto de las calles se alzaba un bochorno azuloso de gasolina, atrave-

sado por vahos químicos, que demoraba en patios olientes a desperdicios, 

donde algún perro jadeante remedaba estiramientos de conejo desollado para 

hallar vetas de frescor en la tibieza del piso. El carillón martillaba un Avemaría 

(Carpentier, 1985, p. 74). 

El fragmento sintetiza con lucidez los lugares comunes que constituyen a la ciudad moderna 

como tal desde Charles Baudelaire (Hamburger, 1991, pp. 272 y ss.; Simmel, 1986): la atmósfera 

asfixiante provocada, en este caso, por el “bochorno” del verano; la verticalidad (“cumbres”, “al-

tura”, “agujas”, “cúpulas”) con resabios de lo babélico, lo monocromático que se asienta en las 

tonalidades del gris que reina en el espacio (“grisalla”, “bruma”). Se trata de ciudades “tentacu-

lares” donde la experiencia de la naturaleza es marginal; espacios que producen “un tipo de 

hombre, hijo de los tiempos modernos”, tal como indica el propio Carpentier en “Presencia de la 

naturaleza” (1952), artículo coetáneo a la escritura de Los pasos perdidos: “Ese desventurado 

personaje no ha visto un árbol, no ha aspirado la brisa del mar, no ha contemplado un árbol, una 

planta, en toda una jornada” (1997b: 31-32). Esta ansiedad por lo natural se expresa en este 

primer capítulo y se traduce en diversos mitemas que se toman del mundo clásico.  

Los tres mitos ya mencionados aparecen en el texto desde el primer subcapítulo; es destaca-

ble indicar que tanto el mito de Prometeo como el de Sísifo se vinculan con relecturas posteriores 

y que Odiseo se presenta a partir del texto homérico, es decir, sin mediaciones (Campuzano, 

1999). Los mitos, además, enfatizan distintas instancias del periplo que realiza el protagonista-

narrador; la primera de ellas es la estancia en la ciudad-prisión, etapa simbolizada por el mito de 

más que nada asombroso por lo insólito. Todo lo insólito, todo lo asombroso, todo lo que se sale de las normas estable-
cidas es maravilloso. Gorgona, con su cabellera de culebras, es tan maravillosa como Venus surgiendo de las ondas. 
Vulcano deforme, es tan maravilloso como Apolo; Prometeo torturado por el buitre, Ícaro estrellándose en el suelo, las 
Diosas de la Muerte, son tan maravillosos todos como Aquiles triunfante, Hércules vencedor de hidras, o las Diosas del 
Amor que en todas las religiones y mitologías aparecen apareadas con las Diosas de la Muerte (Carpentier, 1984, pp. 
119-126). En esta misma conferencia Carpentier vincula lo maravilloso con el paisaje americano (1984, p. 120).
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Sísifo; la fase de la búsqueda de los orígenes, la vuelta al hogar, en definitiva, el nóstos,69 en-

cuentra su encarnación en Odiseo y en la ciudad Santa Mónica de los Venados emplazada en la 

selva; y la aspiración que se interroga o dilata en el final del texto sobre la posibilidad de liberación 

del hombre moderno a través de la creación se configura en el Prometeo desencadenado y un 

“entre-lugar” o lugar de pasaje, propio de la modernidad (Clifford, 1999). La preeminencia de uno 

de ellos en cada instancia del viaje o periplo del protagonista narrador no inhibe que vayan en-

trelazándose a lo largo del texto. 

De modo de ordenar nuestra exposición, iniciaremos con el mito de Sísifo, primer relato mítico 

aludido en la novela: “Subiendo y bajando la cuesta de los días, con la misma piedra al hombro” 

(1985, p. 73).70 El mito es referido al narrador-protagonista, los mitemas fundamentales son la 

condena que consistía en la carga de una piedra y su repetición (“subiendo y bajando”) ambas 

reunidas en la rutina de la existencia del narrador y traducidas en el automatismo, la figura del 

contrato (tanto matrimonial como laboral) y la imagen de la prisión:  

 
En mi propia casa me esperaba el desorden dejado por Ruth en su partida; la 

mera huella de su cabeza en la almohada; los olores del teatro. Y cuando so-

nara un timbre sería el despertar sin objeto, y el miedo a encontrarme con un 

personaje, sacado de mí mismo, que solía esperarme cada año en el umbral 

de mis vacaciones. El personaje lleno de reproches y razones amargas que yo 

había visto aparecer horas antes en el espejo barroco del Curador para va-

ciarme de cenizas. La necesidad de revisar los equipos de sincronización y de 

acomodar nuevos locales revestidos de materias aislantes propiciaba, al co-

mienzo de cada verano, ese encuentro que promovía un cambio de carga, pues 

donde arrojaba mi piedra de Sísifo se me montaba el otro en el hombro todavía 

desollado, y no sabría decir si, a veces, no llegaba a preferir el peso del basalto 

al peso del juez (Carpentier, 1985, p. 99). 

 

 
                                                        
69 Son numerosas las veces en que se menciona la “casa” a lo largo de la nouvelle. En el primer capítulo este vocablo 
tan significativo aparece tres veces; en la siguiente cita, donde el narrador-protagonista habla de la convivencia con su 
esposa Ruth, es antítesis de cárcel: “El calor de los cuerpos restablecía una cierta intimidad que era como un corto 
regreso a lo que hubiera sido la casa en los primeros tiempos” (Carpentier, 1985, p. 70); la casa del pasado se transforma 
en el caos y la orfandad en el contexto de la vertiginosidad de la ciudad moderna: “Regresé a nuestra casa, donde el 
desorden de la partida presurosa era todavía presencia de la ausente” (Carpentier, 1985, p. 71); espacio al que no se 
quiere retornar: “Me detuve indeciso. En mi casa me esperaba el desorden dejado por Ruth en su partida; la mera huella 
de su cabeza en la almohada; los olores del teatro” (Carpentier, 1985, p. 99). El mitema del retorno a casa, por lo tanto, 
es uno de los fundamentales en el tratamiento del mito de Odiseo en la novela. 
70 Las referencias a los tres mitos se realiza en el mismo subcapítulo (primero del primer capítulo). La primera de ellas 
es sobre Sísifo y a continuación, separado por unos pocos párrafos, se hacen presente los otros dos: “Tenía tantas ganas 
de comprar aquella Odisea, o bien las últimas novelas policíacas, o bien esas Comedias Americanas de Lope que se 
ofrecían en la vitrina Brentano’s (…). Pero ahí estaba también el Prometheus Unbound que me apartó prestamente de 
los libros, (…)” (Carpentier, 1985, pp. 76-77). 
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La cita da cuenta con claridad de la polisemia del mitema de la carga que representa tanto la 

vertiginosidad laboral propia de la modernidad como la conciencia (“juez”) y frustración del na-

rrador-protagonista. Posteriormente, la carga será la amante, Mouche, peso que a su vez repre-

senta el de una búsqueda laberíntica, implacable e infructuosa, sesgo del hombre moderno: 

Era como si estuviera cumpliendo una atroz condena de andar por una eterni-

dad entre cifras, tablas de un gran calendario empotradas en las paredes -

cronología de laberinto, que podía ser la de mi existencia, con su perenne ob-

sesión de la hora, dentro de una prisa que solo servía para devolverme, cada 

mañana, al punto de partida de la víspera. (…). El absurdo de este andar a 

través de lo superpuesto me recordó la Teoría del Gusano, única explicación 

del trabajo de Sísifo, con peña hembra cargada en el lomo, que yo estaba cum-

pliendo. La risa que me produjo esta ocurrencia arrojó de mi mente el empeño 

de buscar a Mouche (1985, p. 125).71 

La conjugación de estos dos lexemas, “absurdo” y “Sísifo” nos traen a la memoria El mito de 

Sísifo de Camus (1942) quien trasladó la categoría de lo absurdo como condición de la existencia 

humana en la sociedad moderna; seguramente Carpentier tenía presente esta versión del mito, 

ensayo en el que nos encontramos con definiciones muy significativas: 

Si este mito es trágico lo es porque su protagonista tiene conciencia. ¿En 

qué consistiría, en efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la espe-

ranza de conseguir su propósito? El obrero actual trabaja durante todos los 

días de su vida en las mismas tareas y ese destino no es menos absurdo. 

Pero no es trágico sino en los raros momentos en que se hace consciente. 

Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la magnitud 

de su miserable condición: en ella piensa durante su descenso. La clarividen-

cia que debía constituir su tormento consuma al mismo tiempo su victoria. 

(Camus, 1981, pp. 159-160) 

Evidentemente, para el protagonista de nuestra historia, ese momento de conciencia significa 

el receso estival en que la piedra “juez” reemplaza a la carga de ser empleado, trabajador en el 

contexto de una economía capitalista. 

71 Este referencia se duplica hacia el subcapítulo quince también en referencia a Mouche, pero en esta ocasión ligado a 
la liberación de la carga en un íntimo vínculo con el paisaje: “Mouche, acostada sobre un saco de sarrapia, en medio de 
la barca, y que nada había entendido de lo dicho, ignoraba que acababa de ocurrir algo gravísimo en lo que se refería a 
nuestra vida en común. Y era que ni siquiera me sentía enojado ni tenía impulsos (…) de castigarla por lo hecho. Por el 
contrario: en ese anochecer que llenaba las junqueras de sapos cantores, envuelto en el zumbido de los insectos que 
revelaban a los del día, me sentía ligero, suelto, aliviado por la infamia sabida, como un hombre que acaba de arrojar 
una carga demasiado tiempo llevada” (Carpentier, 1985, pp. 199-200). Como hemos mencionado, los mitos atraviesan 
la nouvelle construyendo una red en la cual en algunas etapas se pone énfasis en uno de ellos más que en los otros, 
pero en un constante entramado.  
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La repetición conlleva, además, el vaciamiento semántico de las prácticas sociales o indivi-

duales y da lugar al artificio que se traduce en la imagen de la ciudad moderna como un teatro 

donde se juegan roles en lugar de forjarse vínculos y donde los saberes sobre las otras culturas 

y el arte se recluyen en un museo tras la acumulación y la clasificación eruditas que muchas 

veces se constituye de modo independiente de su constatación con lo empírico; en esta línea, el 

museo Organográfico del primer capítulo es la epítome de la perspectiva, de la mirada sobre las 

culturas otras (en la que se incluye la cultura hispanoamericana) desde una cultura hegemónica 

o etnocéntrica (Carpentier, 1985, p. 81).72 Pues en la novela, por cierto, el espacio se construye

en escalas; la ciudad-prisión constituye el ámbito principal que se duplica en dos lugares más

pequeños: el teatro y el museo, erigidos desde un juego especular propio del barroco. El recinto

urbano se corresponde, además, con un constante impulso hacia la evasión que se concreta en

el uso y abuso del alcohol y en el sentimiento de hastío.73 Hay, de hecho, una simetría muy

significativa en la novela en la cual a cada espacio le corresponde un sentimiento. En este ámbito,

por cierto, no hay un contacto directo entre hombre y naturaleza, sino que esa relación aparece

mediada por la cultura erudita;74 la naturaleza, sin embargo es anhelada y evocada constitu-

yendo el ámbito de la otredad o, al menos, de una causalidad diferente:75

Hastiado de tener que elegir caminos entre tanta gente que andaba en sen-

tido contrario, rompiendo papeles plateados o pelando naranjas con los de-

dos, quise ir hacia donde había árboles. Y me había librado ya de quienes 

regresaban de los estadios mimando deportes en la discusión, cuando unas 

gotas frías rozaron el dorso de mis manos. Al cabo de un tiempo cuya medida 

escapa, ahora, a mis nociones (…), recuerdo esas gotas cayendo sobre mi 

piel en deleitosos alfilerazos, como si hubiesen sido la advertencia primera -

ininteligible para mí, entonces- del encuentro. (…). Debemos buscar el co-

mienzo de todo, de seguro, en la nube que reventó en lluvia aquella tarde, 

72 Un ejemplo de ello es la teoría del origen de la música en base a la imitación de la naturaleza propuesta por el narrador-
protagonista en sus años de juventud y que retoma en el primer capítulo el curador del museo Organográfico y que luego, 
en la selva, el protagonista-narrador, a partir de su experiencia directa, reemplaza por la teoría de un origen mágico de 
la música (Carpentier, 1985, p. 245). 
73 “Hastiado de la espera, ataqué con furia los acordes iniciales de un gran concierto romántico; pero en eso se abrieron 
las puertas, y el apartamento se llenó de gente” (Carpentier, 1985, p. 93). Simmel considera al citadino en términos de 
“blasé” o hastiado, “producto-tipo” de la gran ciudad (1986, p. 8). 
74 Ya hemos referido la frase “el espejo de los libros” (cf. nota 4); en el mismo capítulo podemos leer asimismo la siguiente 
cita: “Nuevamente acostado, mirando al cielo raso, me representaba los últimos años transcurridos, y los veía correr de 
otoños a pascuas, de cierzos a asfaltos blandos, sin tener el tiempo de vivirlos -sabiendo, de pronto, por los ofrecimientos 
de un restaurante nocturno, del regreso de los patos salvajes, el fin de la veda de ostras, o la reaparición de las castañas. 
A veces, también, debíase mi información sobre el paso de las estaciones a las campanas de papel rojo que se abrían 
en las vitrinas de las tiendas o a la llegada de camiones cargados de pinos cuyo perfume dejaba la calle como transfigu-
rada durante unos segundos” (Carpentier, 1985, p. 72). 

75 Otra cita significativa emerge de la descripción que realiza el narrador de su relación con Mouche: “Cuando esto se 
lograba, conocía a veces el género de sueño tan raro y tan apetecido que me cerraba los ojos al regreso de un día de 
campo -esos muy escasos días del año en que el olor de los árboles, causando una distención distensión de todo mi ser, 
me dejaba como atontado” (Carpentier 1985: 92-93). 
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con tan inesperada violencia que sus truenos parecían truenos de otra latitud. 

(Carpentier, 1985, p. 78) 

 

Sin embargo, el entorno del hombre se concibe a partir de un locus dicotómico pues la ciudad 

moderna es, justamente, además del espacio del castigo como indica el epígrafe, el ámbito de 

las antinomias excluyentes: ciudad / naturaleza; individuo / sociedad (Pacheco Gualdrón, 2010, 

p. 17); hastío / vivacidad; espíritu / materialismo; artificio / naturaleza. 

El mito de Sísifo se presenta de modo predominante en los dos primeros capítulos y en los 

dos últimos con breves intermitencias en los capítulos intermedios. Retomando la significación 

de la alienación y automatismo propios de la ciudad moderna, reaparece cuando el protagonista-

narrador decide quedarse a vivir en la selva: 

 
Voy a sustraerme al destino de Sísifo que me impuso el mundo de donde 

vengo, huyendo de las profesiones hueras, el girar de la ardilla presa en tambor 

de alambre, del tiempo medido y de los oficios de tinieblas. Los lunes dejarán 

de ser, para mí, lunes de ceniza, ni habrá por qué recordar que el lunes es 

lunes, y la piedra que yo cargaba será de quien quiera agobiarse con su peso 

inútil. (Carpentier, 1985, p. 259) 

 

No obstante, una de las conclusiones más férreas con las que se encuentra el protagonista-

narrador es que el hombre moderno no puede desprenderse de su contexto, de la historia de la 

que emerge. El mito, entonces, vuelve a repetirse en esta instancia de la narración con la si-

guiente frase: “Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo” (Carpentier, 1985, p. 330). El temple de 

la repetición, no obstante, no tiene que ver con un pasado que vuelve, sino que, como indica el 

epígrafe, resignifica el presente; esta resonancia es muy similar, por cierto, al modo en que la 

repetición se manifiesta en la naturaleza (González, 1972, p. 605). La cita anterior se matiza, 

además, con el final abierto que sugiere un probable nuevo ingreso del narrador en la selva para 

retomar su camino hacia Santa Mónica de los Venados. 

 
 

El paisaje 
 

En América dondequiera que surge posibilidad de paisaje 

tiene que existir posibilidad de cultura. 

José Lezama Lima, La expresión americana (1957) 

 

El segundo capítulo de la novela se inaugura con el periplo del viaje que terminará en la selva. 

Antes de llegar allí habrá varias etapas que paulatinamente internan al lector en los diversos 

escenarios que tienen su culminación en el contacto con la naturaleza selvática y la emergencia 

del paisaje; por ello es muy significativo que esta instancia esté inaugurada por un epígrafe ex-

traído de The Prometheus Unbound (1820): “Ha! I sent life” (“¡ah!, siento la vida”) pues, además 
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de los mitemas del Prometeo, lo importante en este caso, es el contexto de su escritura: también 

para Percy Shelley el paisaje de los variados y amenos parajes italianos que recorrió no solo 

beneficiaron su salud, sino que, además, propiciaron la elaboración de este gran drama lírico.76 

Volveremos a él hacia el final del artículo. 

Esta segunda instancia del periplo del protagonista-narrador tiene varias etapas o estaciones, 

como ya aludimos: la primera de ellas es la ciudad latinoamericana, luego, el paraje de Los Altos, 

a continuación la Cordillera de los Andes y, finalmente, la selva que se emplaza en Santa Mónica 

de los Venados, pequeño paraje que imita a las primeras ciudades de la conquista y colonización 

del Nuevo Mundo. El itinerario se instituye no desde lo empírico, sino desde lo imaginario con el 

objetivo de desarmar categorías sobre la naturaleza americana que han sido facilitadas por pa-

radigmas exógenos. En todas las etapas el binomio que se sostiene es el de la ciudad / natura-

leza. De la antítesis presente en el primer capítulo, la dicotomía se despliega en un lazo cada 

vez más sostenido y enriquecido entre ambos espacios, tal como lo explicita Carpentier en “Pre-

sencia de la naturaleza” (1952) dando cuenta de una geografía predominantemente imaginaria 

y no necesariamente conducente con lo real americano: 

En nuestras ciudades de América Latina, por suerte, nos queda la inestimable 

riqueza de un contacto con la naturaleza. En La Habana, en Río, es la omni-

potencia del mar. En México, los volcanes, tan cercanos aparentemente, cier-

tas mañanas, que nos parecen situados a media hora de marcha. En Caracas, 

es la montaña, al cabo de cada calle. Nos basta, en una tarde de ocio, con 

llegar hasta la Puerta de Caracas y tomar el viejo camino de los españoles, 

para encontrar un poco más arriba, una naturaleza casi virgen… Poder con-

templar, cada semana, un cerro, un bosque, una cascada, el mar, es grande 

fortuna para el ser humano. (…) una naturaleza que no es la artificial y dema-

siado cartesiana, de los parques municipales. (1997b, p. 32) 

La primera etapa de este periplo, entonces, está constituida por la ciudad latinoamericana, 

síntesis de los diversos matices arquetípicos de algunas de las ciudades más significativas del 

76 En su nota introductoria, Mary Shelley declara lo siguiente sobre el autor de Prometheus Unbound: “Inglaterra se 
había convertido para Shelley en una residencia dolorosa, tanto por la persecución a la que se sometía en esos días 
a todos los hombres de ideas liberales y la injusticia que había sufrido recientemente en el tribunal de Chancery, como 
por los síntomas de la dolencia que le hizo considerar como necesaria la idea de visitar Italia para prolongar su vida. 
(…). El encanto del clima romano le ayudó a revestir sus pensamientos de una belleza mayor de la que hasta entonces 
habían gozado. Y mientras paseaba por las ruinas que el deterioro unía a la naturaleza, o contemplaba las formas 
esculpidas que atestan el Vaticano, el Capitolio y los palacios de Roma, su alma se impregnaba de una belleza que 
se hacía parte de ella misma. Hay muchos pasajes en el Prometeo que muestran la intensa dicha que le supusieron 
tales estudios y ofrecen en las descripciones una belleza poética genuinamente suya” (2009, pp. 15-16). Es intere-
sante cómo la novela de Carpentier enfatiza sobre la relación entre vida y escritura pues el propio Carpentier insiste 
en diversas instancias (González Echevarría, 1993, pp. 204 y ss.) que Los pasos perdidos emerge de su propia 
experiencia y vivencia de la selva venezolana; el Prometeo desencadenado también surge de un fuerte contacto con 
la naturaleza y paisajes culturales italianos y el protagonista de la novela del cubano escribe luego de que se inserta 
en lo profundo selvático. Esta especie de puesta en abismo, es decir, el juego constante de reflejos y ecos, es propia 
del barroco con el que se afilia este escritor. 
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continente77 con la impronta que se describe en la cita anterior. Frente a la figura de la prisión de 

la ciudad moderna configurada, también, desde el anhelo o el deseo de una naturaleza que está 

distante, este capítulo inicia con un paulatino acercamiento entre ambos orbes a partir del pano-

rama78 y del encanto (que suple al hastío del capítulo anterior).79 Esta ciudad se caracteriza, por 

lo tanto, por una naturaleza invasiva80 que ajetrea constantemente la obra urbanizadora del hom-

bre, incluso la de un gran arquitecto como Le Corbusier:81 

Durante centenares de años se había luchado contra raíces que levantaban 

los pisos y resquebrajaban las murallas; pero cuando un rico propietario se iba 

por unos meses a París, dejando la custodia de su residencia a servidumbres 

indolentes, las raíces aprovechaban el descuido de canciones y siestas para 

arquear el lomo en todas partes, acabando en veinte días con la mejor voluntad 

funcional de Le Corbusier. Habían arrojado las palmeras de los suburbios tra-

zados por eminentes urbanistas, pero las palmeras resurgían en los patios de 

las casas coloniales, dando un columnal empaque de guardarrayas a las ave-

nidas más céntricas -las primeras que trazaran, a punta de espada, en el sitio 

más apropiado, los fundadores de la primitiva villa. Dominando el hormigueo 

de las calles de Bolsas y periódicos, por sobre los mármoles de los Bancos, la 

riqueza de las Lonjas, la blancura de los edificios públicos, se alzaba bajo un 

sol en perenne canícula el mundo de las balanzas, caduceos, cruces, genios 

alados, banderas, trompetas de la Fama, ruedas dentadas, martillos y victorias, 

con que se proclamaban, en bronce y piedra, la abundancia y prosperidad de 

77 Tal como lo indica Roberto González Echevarría en la nota 6 de su edición, la ciudad descripta tiene visajes tanto de 
Caracas como de La Habana (1985, p.107). 
78 Según Michel Collot, el panorama se distingue del paisaje pues a pesar de que es apreciado en su totalidad, sin 
embargo y justamente por esta mirada a distancia, no es habitado ni vivido (Collot, 2010, p. 197). La distancia, por lo 
tanto, es también simbólica en tanto subraya la lejanía entre sujeto y espacio, a diferencia del paisaje. Si bien no se 
menciona el vocablo hacia el inicio del capítulo dos, la perspectiva aérea desde la cual se describe la ciudad latinoame-
ricana es, sin dudas, panorámica (Carpentier, 1985, pp. 105-106). Posteriormente se hace alusión a esta figura en varias 
oportunidades, por ejemplo en la siguiente cita: “Cansado de otear un panorama de tejados, advertí que algo sorpren-
dente ocurría al nivel de mis suelas” (Carpentier, 1985, p. 122). 
79 Son frecuentes las menciones de esta inflexión, citamos una de ellas: “Me sentía dominado más bien por un indefinible 
encanto, hecho de recuerdos imprecisos y de muy remotas y fragmentadas añoranzas” (Carpentier, 1985, pp. 111-112). 

80 “Era como si una vida subterránea se hubiera manifestado, de pronto, sacando de las sombras una multitud de beste-
zuelas extrañas. Por las cañerías sin agua, llena de hipos remotos, llegaban raras liendres, obleas grises que andaban, 
cochinillas de carapachos moteados, y, como engolosinados por el jabón, unos ciempiés de poco largo, que se ovillaban 
al menor susto, quedando inmóviles en el piso como una diminuta espiral de cobre. (…). Unas horas de desorden, de 
desatención del hombre por lo edificado, habían bastado, en esta ciudad, para que las criaturas del humus, aprovechando 
la sequía de los caños interiores, invadieran la plaza sitiada” (Carpentier, 1985, p. 122). 

81 Le Corbusier viaja a América del Sur en 1929; su deslumbramiento por el paisaje latinoamericano es clave no solo en 
el diseño y proyección de su obra posterior, sino también en el diseño y eco que encontrará en arquitectos y urbanistas 
latinoamericanos diseminados en México, Brasil, Chile, entre otros (Cetto, 1983, p. 170 y ss.). En sus escritos acerca de 
su estancia da cuenta de las impresiones que le ha provocado el paisaje (Aliata, 1998, p. 27) por lo que estamos ante 
otro pliegue en espejo, otro reflejo, de lo que le sucede al narrador-protagonista en la selva americana, tal como veíamos 
en Percy Shelley y el ambiente romano. Destacamos, además, que el gran desafío que veía Le Corbusier en la disposi-
ción urbana latinoamericana era si la afirmación del hombre debía ser con o contra la naturaleza (Aliata, 1998, p. 28). 
Carpentier, cuyo padre era arquitecto y fue estudiante de arquitectura entre 1920-1921, conocía la obra de Le Corbusier 
tal como lo asienta sus ensayos “La ciudad de las columnas” (1963) y “Reflexiones sobre la arquitectura moderna” (1932). 
cf. Segre (2005) que reproduce, además de su análisis, este texto de Carpentier.  
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la urbe ejemplarmente legislada en sus textos. Pero cuando llegaban las lluvias 

de abril nunca eran suficientes los desagües, y se inundaban las plazas céntri-

cas con tal desconcierto del tránsito, que los vehículos, conducidos a barrios 

desconocidos, derribaban estatuas, se extraviaban (…) (1985, p. 106) 

 

A partir de esta cita (y lo que sigue en el texto) se instala la causalidad de lo extraordinario 

concretada, en la novela, por la naturaleza presente, por ejemplo, en la teoría del “Gusano” (Car-

pentier, 1985, pp. 106-107). En este tramo se retoma el motivo del hogar que en el primer capítulo 

se presentaba a partir de la figura del caos y la ausencia; el nóstos, es decir, la vuelta a casa, el 

regreso a los orígenes odiseico,82 se manifiesta a través de la lengua materna, espacio simbólico 

enlazado con la memoria afectiva y también con el olfato (Carpentier, 1985, pp. 108-110). El 

sentimiento que reemplaza al hastío del primer capítulo es, como ya mencionamos, el encanto, 

categoría disémica que refiere tanto al embelesamiento como al hechizo, significación esta última 

entramada con la otra causalidad que se hace presente en la naturaleza desde el primer capítulo.  

Tal como señala Eduardo González, la enajenación y el desarraigo de la ciudad moderna se 

impulsan hacia la reconstitución del pasado y la búsqueda de los orígenes; esta alienación que 

inaugura la nouvelle, emplazada en la subjetividad del artista busca, entonces, sus raíces perdi-

das en el ámbito del trópico sudamericano (1972, pp. 585-586). Desde lo sonoro, el estrépito 

urbano del primer capítulo se reemplaza por el silencio (Carpentier, 1985, pp. 113-114) que ten-

drá un espacio singular, y paulatinamente más espeso, a medida que el protagonista se adentra 

en la selva. El hogar, además, se presenta metonímicamente a través del pan que se vincula a 

Ulises u Odiseo:  

 
De súbito, un calor de hogazas tibias, de masa recién horneada, brotó de los 

respiraderos de un sótano, en cuya penumbra se afanaban, cantando, varios 

hombres, blancos de pelo a zuecos. Me detuve con deleitosa sorpresa. Hacía 

mucho tiempo que tenía olvidada esa presencia de la harina en las mañanas, 

allá donde el pan amasado, no se sabía dónde, traído de noche en camiones 

cerrados, como materia vergonzosa, había dejado de ser el pan que se rompe 

con las manos, el pan que comparte el padre luego de bendecirlo, el pan que 

debe ser tomado con gesto deferente antes de quebrar su corteza sobre el 

ancho cuenco de sopa de puerros o de asperjarlo con aceite y sal, para volver 

a hallar un sabor que, más que sabor a pan con aceite y sal, es el gran sabor 

mediterráneo que ya llevaban pegado a la lengua los compañeros de Ulises. 

(Carpentier, 1985, pp. 115-116) 

 

 
                                                        
82 Un cita muy significativa en esta línea es la siguiente: “Mientras los cambios de altitud, la limpidez del aire, el trastorno de 
las costumbres, el reencuentro con el idioma de mi infancia, estaban operando en mí una especie de regreso, aún vacilante 
pero ya sensible, a un equilibrio perdido hacía mucho tiempo, en ella [en Mouche] se advertían -aunque no lo confesara 
todavía- indicios de aburrimiento” (Carpentier, 1985, p. 134). Tanto Mouche como el Kappelmeister (a quien citaremos más 
adelante) representan el paradigma extranjero, el exógeno que no puede insertarse en las tierras sudamericanas y que por 
lo tanto es expulsado por ella (el director muere por una bala perdida y Mouche enferma de paludismo). 
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Este paralelo entre la cultura hispanoamericana y la cultura clásica83 se enfatiza a partir de 

los epígrafes de la novela pues todos ellos son citas no solo de libros genésicos de culturas 

importantes: la Biblia, El libro de Chilam-Balam, el Popol-Vuh que, junto con el Prometeo desen-

cadenado que encabeza el capítulo dos, traen también el universo mítico (a excepción de Los 

sueños de Quevedo que se cita en el último epígrafe de la novela). Tanto el paralelo de la cita 

anterior como los epígrafes remiten a una construcción que pone en simetría todas las culturas 

haciéndose eco del comparatismo etnológico inaugurado por James Frazer y Leo Frobenius y 

que el propio Carpentier ponía en práctica.84 La lectura que se deriva de esta configuración re-

mite, evidentemente, no solo a la intención de disponer todas las culturas a la misma altura sin 

jerarquización alguna entre ellas, sino también con la intención más primordial de ubicar lo ame-

ricano en el estatuto de cultura.85 

El tránsito vertiginoso, laberíntico y la orfandad del viandante del primer capítulo se reemplaza 

en este por la experiencia del flâneur o paseante que sostiene una perspectiva contemplativa, 

pero extranjera, y que se disemina a partir de las siguientes aristas: la construcción espacial a 

través del panorama o la postal y la marca espacial emplazada en el hotel en el que suceden un 

tramo importante de las anécdotas de este capítulo. En esta línea, la naturaleza hispanoameri-

cana comienza a bosquejarse a partir de lo que no es y, lo primero que se desecha, es la noción 

de naturaleza dominada propia de la modernidad y puesta en boca del director de orquesta ale-

mán que invoca el Iluminismo:86  

La tensión de las últimas horas se había transformado, para los más, en un 

desaforado afán de beber mientras el hedor de la carroña se hacía más pene-

trante, y los insectos estaban en todas partes. Solo el Kappelmeister seguía de 

pésimo talante, imprecando contra los agitados que, con su revolución, habían 

malogrado los ensayos del Requiem de Brahms. En su despecho evocaba una 

carta en que Goethe cantaba la naturaleza domada, “por siempre librada de 

83 En la estética posterior de Carpentier habrá lazos sólidos entre el Mediterráneo y el Caribe que probablemente estén 
aquí esbozados. 
84 Alejo Carpentier refiere este paralelo en torno al mito del diluvio en “Desventuras del arca de Noé” y en “La comparación 
de los mitos”, ambos de1957 (Carpentier, 1997b, pp. 85-86 y 103-105, respectivamente). En “La novela latinoamericana 
en vísperas de un nuevo siglo” (1979) teoriza al respecto: “En América estamos rodeados de mitos que a menudo ni 
siquiera vemos por no saber establecer una escala de comparación. Y de repente nos damos cuenta de ciertas eviden-
cias: la universalidad de ciertos mitos” (Carpentier, 2003, p. 174). 
85 La misma intención está detrás de las reflexiones acerca de la raza que se realizan en el subcapítulo ocho en relación 
con Rosario y su heterogeneidad étnica: “Esa asociación de imágenes me hizo pensar en la Parisiense de Creta, lleván-
dome a notar que esa viajera surgida del páramo y de la niebla no era de sangre más mezclada que las razas que durante 
siglos se habían mestizado en la cuenca mediterránea. (…). Porque aquí no se habían volcado, en realidad, pueblos 
consanguíneos, como los que la historia malaxara en ciertas encrucijadas del mar de Ulises, sino las grandes razas del 
mundo, las más apartadas, las más distintas, las que durante milenios permanecieron ignorantes de su convivencia en 
el planeta” (1985: 147-148). Una vez más Ulises es paradigma de similitud, metonimia de la cultura griega que permite 
comparar y reivindicar a la cultura propia como tal. Por cuestiones de espacio no podemos dar cuenta de los mitos 
americanos que se hacen presentes en la novela; para ello puede consultarse Mateo Palmer, 2007. 
86 Posteriormente el propio narrador refiere la noción de naturaleza dominada cuando describe su estancia en el Viejo 
Continente: “La época me iba cansando. Y era terrible pensar que no había fuga posible, fuera de lo imaginario, en aquel 
mundo sin escondrijos, de naturaleza domada desde hacía siglos (…).” (Carpentier, 1985, p. 156). 
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sus locas y febriles conmociones”. “¡Aquí selva!”, rugía, estirando sus larguísi-

mos brazos, como cuando arrancaba un fortissimo a su orquesta. (Carpentier, 

1985, pp. 123-124) 

 

Evidentemente, “selva” remite a un orbe no controlado, no civilizado, indómito, propio, según el 

mismo Carpentier, de Hispanoamérica.87  

La búsqueda, por cierto, se retoma a partir del diseño en panorama y en postales diagrama-

dos e impulsados hacia una tentativa y no lograda unidad del espacio. Ello se advierte en la 

segunda estación del periplo de Los pasos perdidos comprendido por Los Altos “apacible pobla-

ción de veraneo, muy favorecida por los extranjeros, a causa de su clima y de talleres de platería” 

(1985, p. 126); el espacio, entonces, comienza a enaltecerse a partir de la sacralización que 

produce el símil perfilado en la comparación entre los retablos y la disposición del pequeño po-

blado pintoresco que semejaba un Via Crucis: 

 
Habíamos llegado a Los Altos, poco después de mediodía (…) y tanto me agra-

daba el lugar que, por tercera vez en la tarde, me había acodado al puentecillo 

del torrente para contemplar en su conjunto lo que ya había recorrido palmo a 

palmo (…). Y, sin embargo, en este rincón de provincia, donde cada esquina, 

cada puerta claveteada, respondía a un modo particular de vivir, yo encontraba 

un encanto que habían perdido, en las poblaciones-museos, las piedras dema-

siado manoseadas y fotografiadas. Vista de noche, la ciudad se hacía aleluya 

de ciudad adosada a una sierra, con estampas de edificación y estampas de 

infierno sacadas de las tinieblas por los focos del alumbrado municipal. Pero 

aquellos quince focos, siempre aleteados por los insectos, tenían la función 

aisladora de los retablos, de los reflectores de teatros, mostrando en plena luz 

las estaciones del sinuoso camino que conducía al Calvario de la Cumbre. 

(Carpentier, 1985, p. 131)  

 

La erudición, como vemos, sigue siendo intermediaria entre espacio y sujeto,88 pues los sími-

les con los que se describe provienen del eje culto o civilización que trae tecnicismos propios de 

la arquitectura religiosa (“retablos”, “luminarias”). En esta instancia el narrador-protagonista que 

 
                                                        
87 En “Lo barroco y lo real maravilloso” (1975), Carpentier recuerda esta escena en la vida de Goethe: “Hay una carta 
famosa de Goethe en la vejez, escrita a un amigo, describiéndole un lugar donde él piensa edificar una casa cerca de 
Weimar, y dice: “Qué dicha vivir en estos países, donde la naturaleza ha sido domada ya para siempre”. No hubiera 
podido escribir eso en América, donde nuestra naturaleza es indómita, como nuestra historia, que es historia de lo real 
maravilloso y de lo insólito en América (…)” (Carpentier, 1984, p. 123).  

88 En realidad la cultura es siempre intermediaria; lo que enfatizamos es cómo se diseña el lazo entre ambos orbes, 
naturaleza y sujeto, a partir de la diagramación casi cartográfica del espacio en la novela: la naturaleza de los márgenes 
del primer capítulo se inserta en la configuración de lo urbano en el segundo para plasmarse en el centro del escenario 
en el tercer capítulo. 
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no encontraba su idioma materno en el primer capítulo y que citaba las obras en su idioma origi-

nal (como el Prometheus Unbound) comienza a ser el traductor de lo que ve aunque desde una 

perspectiva exógena que se sostiene a la largo de la novela.89 

La tercera instancia en camino hacia la selva es la cordillera de Los Andes. El sentimiento 

que se adosa al espacio en este tramo es lo sublime90 pues la novela va desandando paulatina-

mente las diversas miradas o perspectivas sobre el paisaje sudamericano. En este caso el esce-

nario natural se describe distante por el sobrecogimiento y admiración (propias de lo que provoca 

lo sublime). Paradigma de este tipo de perspectiva -que se tiene muy en cuenta en la nouvelle- 

son las reflexiones de Alexander von Humboldt acerca de la naturaleza americana a quien Car-

pentier cita numerosas veces en sus ensayos91 y que ha sido uno de los grandes modelos de 

todos los viajeros extranjeros y propios desde la publicación de su libro Voyage aux régions 

équinoxiales du nouveau continent 1799-1804 (1820) (Prieto, 1996). 

En 1947, Maurice Merleau-Ponty escribe Phénoménologie du perception. No hemos encon-

trado referencias a este libro -que tendrá sus resonancias en el universo hispanoamericano unas 

décadas después-, en los ensayos de Carpentier, pero nos resulta muy significativo que en el 

subcapítulo onceavo, en el cual se construye el paisaje, el narrador-protagonista haga hincapié 

en el fenómeno de la percepción. En esta descripción hay un fuerte lazo -y por ello la traemos a 

cuenta- con el mitema de la casa derivado del mito de Odiseo; el enlace se construye a partir del 

verbo “habitar” y sus derivaciones o sinónimos, inflexión fundamental en lo que a la construcción 

o representación del paisaje confiere (Collot, 2010):

Silencio es palabra de mi vocabulario. Habiendo trabajado la música, la he usado 

más que los hombres de otros oficios. (…). Pero ahora, sentado en esta piedra, 

vivo el silencio, un silencio venido de tan lejos, espeso de tantos silencios, que en 

él cobraría la palabra fragor de creación. (…). Los marineros han quedado abajo, 

en la orilla, cortando pasto para los toros sementales que viajan con nosotros. (…). 

Sin pensar en ellos contemplo esta llanura inmensa (…). Desde mi punto de vista 

de guijarro, de grama, abarco, en su casi totalidad, una circunferencia que es parte 

cabal, entera, del planeta en que vivo (Carpentier, 1985, p. 173). 

89 Lo mismo sucede con el texto de Schiller cuyos primeros versos se citan en el primer capítulo sin traducirse y que se 
traducen en el noveno subcapítulo. Por supuesto que leemos la presencia de la traducción no solo en términos lingüísti-
cos, sino simbólicos. En esta línea, la alusión a los mitos traduce diversas instancias fundamentales que atraviesan al 
narrador-protagonista. 

90 En su libro La apreciación estética de la naturaleza, Malcolm Budd define de esta manera lo sublime: “El sobrecogi-
miento, compuesto de una mezcla de terror y júbilo, que una vez estuvieron reservados solamente para Dios, pasó en el 
siglo XVII en primer lugar a un cosmos expandido, después desde el macrocosmos a los mayores objetos del geocosmos 
-montañas, océanos, desierto” (2014: 95).
91 Véase, por ejemplo, “Una página de Humboldt” (1956), en Carpentier 1997a (donde cita Viaje a las regiones 
equinocciales del continente), “Desventuras del arca de Noé” (1957) y “El gran libro de la selva” (1952), ambos en 
Carpentier 1997b. 
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La prosa descriptiva se aligera de los símiles anteriores densamente ornamentados o 

eruditos, haciendo referencia al texto de Fray Servando de Castillejos que, como señala 

González Echevarría es un compendio de varios cronistas (Carpentier, 1985, p. 90, n. 28). 

La escritura se simplifica, además, en una presencia bucólica de “toros sementales” para 

quienes los marineros, cual pastores, cortan pasto; posteriormente se describen “un árbol 

copudo y solitario”, “un río” y un venado en un ojo de agua; el centro de este pasaje es el 

fenómeno descriptivo con el impacto que el paisaje en vínculo con la identidad latinoameri-

cana tiene para la generación de Carpentier que se hace eco de las teorías spenglerianas 

(González Echevarría, 1974, pp. 34-37). El paisaje, entonces, es propio de lo hispanoameri-

cano y está vinculado con lo real maravilloso: “yo hablo de lo real maravilloso al referirme a 

ciertos hechos ocurridos en América, a ciertas características del paisaje, a ciertos elemen-

tos que han nutrido mi obra” (Carpentier, 1984, p. 120). El paisaje reemplaza, por lo tanto -y 

siempre según la cosmovisión de Carpentier-, al hastío, al encanto y a lo sublime de los 

subcapítulos anteriores transformándose en una sensibilidad diferente (Collot, 2011, pp. 11-

12).92 Ya no está presente la admiración combinada con el terror propia de lo sublime o la 

atracción fascinada propia de lo que encanta; las sensaciones que se desprenden de la figura 

del paisaje involucran sosiego y embelesamiento propio del estar en casa.93 

El silencio al que refiere el pasaje no proviene, por cierto, de lo artificial, sino de lo genésico 

(“antes de que el hombre fuese inventado”); en este caso se trata de la génesis de la propia 

escritura, volviendo una vez más a la referencia de la representación:94 

 
Luego vuelve a estar el aire en calma, de confín a confín, sin un sonido. Llevo 

más de una hora aquí, sin moverme, sabiendo cuán inútil es andar donde siem-

pre se estará al centro de lo contemplado. Muy lejos asoma un venado entre 

las junqueras de un ojo de agua. Y se detiene, noblemente erguida la cabeza, 

tan inmóvil sobre la planicie que su figura tiene algo de monumento y algo, 

también, de emblema totémico. Es como el antepasado mítico de hombres por 

nacer (…). Me vuelvo hacia el río. Su caudal es tan vasto que los raudales, 

torbellinos, resabios, que agitan su perenne descenso se funden en la unidad 

 
                                                        
92 Michel Collot señala, efectivamente, que la injerencia del hombre en el territorio aporta y enriquece su experiencia 
sensible; en esa línea, el paisaje no resulta solo un objeto de estudio, sino la posibilidad de pensar de otro modo y de 
innovar en un nuevo tipo de racionalidad; esto es lo que el teórico francés denomina “pensamiento-paisaje” (Collot, 2011, 
p. 12). Leemos el paisaje en esta nouvelle, por lo tanto, desde esta nueva perspectiva pues nos aporta significaciones y 
categorías que lo enriquecen. 
93 Inmediatamente después de la cita anterior leemos: “Vuelvo a acostarme sobre las pacas de forraje bajo el ancho toldo 
de lona, con los sementales a un lado y las negras cocineras del otro. (…). Nada hay en ese olor que pueda calificarse 
de agradable. Y, sin embargo, me tonifica, como si su verdad respondiera a una oculta necesidad de mi organismo. Me 
ocurre algo parecido a lo del campesino que regresa a la granja paterna, después de pasar algunos años en la ciudad, 
y se echa a llorar de emoción al husmear la brisa que huele a estiércol. Algo de esto había -reparo en ello ahora- en el 
traspatio de mi infancia (…)” (Carpentier, 1985, p. 176). La relación entre infancia y hogar es significativa no solo en este 
texto sino en varias expresiones estéticas de la posguerra. 
94 Según Auguste Merleau Ponty, la percepción se caracteriza porque el sujeto contempla y además relaciona lo que ve 
entre sí (Ferrater Mora, 1999, p. 2745).  
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de un pulso que late de estíos a lluvias, con los mismos descansos y paroxis-

mos, desde antes de que el hombre fuese inventado. (…). El río entra, en el 

espacio que abarcan mis ojos, por una especie de tajo, de desgarradura hecha 

al horizonte de los ponientes; se ensancha frente a mí hasta esfumar su orilla 

opuesta en una niebla verdecida de árboles, y sale del paisaje como entró, 

abriendo el horizonte de las albas para derramarse en la otra vertiente, allá 

donde comienza la proliferación de sus islas incontables, a cien leguas del 

Océano. (Carpentier 1985, pp. 173-174) 

 

Hay dos imágenes muy sugestivas en este largo pasaje que parecen duplicar estas acciones 

del protagonista-narrador. La primera de ellas es “un árbol copudo y solitario, siempre acompa-

ñado de un cacto, que es como un largo candelabro de piedra verde…”; la segunda, la referencia 

al río. El narrador es también como un candelabro cuya mirada ilumina lo que está observando 

y entra en el espacio como el río que describe, recorriéndolo con su mirada. 

El subcapítulo once tiene un marco interesante: la primera instancia está constituida por la 

descripción del paisaje en el último párrafo del subcapítulo anterior -en el cual se relaciona es-

pacio y emoción- 95 y la segunda, está conformada por el siguiente subcapítulo que refiere a la 

Fiesta de Corpus Christi en el que se describe, además, la escena de los Diablos de Yare, tal 

como indica González Echevarría (1985, p. 180, n. 41). Se trata de un fenómeno de transcultu-

ración, categoría que Carpentier refiere numerosas veces en su libro La música en Cuba (1946) 

y que toma de su amigo y etnólogo cubano Fernando Ortiz; hacia el final del subcapítulo, Car-

pentier habla de “simbiosis de culturas” en lo que nos parece un paralelo significativo con la 

noción de transculturación: 96  

 
Un ángel y una maraca no eran cosas nuevas en sí. Pero un ángel maraquero, 

esculpido en el tímpano de una iglesia incendiada, era algo que no había visto 

en otras partes. Me preguntaba ya si el papel de estas tierras en la historia 

humana no sería el de hacer posibles, por vez primera, ciertas simbiosis de 

 
                                                        
95 El paisaje descripto a continuación se emplea para enfatizar el desapego cada vez mayor que siente el protagonista 
hacia Mouche y su creciente aprecio por Rosario: “Emperezados por el frescor de la noche y el ruido perenne del río en 
marcha, acabamos por recostarnos en la grava de la orilla. Rosario se soltó el pelo y empezó a peinarlo lentamente, con 
gesto tan íntimo, tan sabedor de la proximidad del sueño, que no me atreví a hablarle. Mouche, en cambio, contaba 
nimiedades, interrogaba al griego, celebraba sus respuestas con risas en diapasón agudo, sin advertir, al parecer, que 
estábamos en un lugar cuyos elementos componían una de esas escenografías inolvidables que el hombre encuentra 
muy pocas veces en su camino. El mascarón, las llamas, el río, los barcos abandonados, las constelaciones; nada de lo 
visible parecía emocionarla” (Carpentier, 1985, pp. 172-173). 

96 Es en el capítulo XVI de la Música en Cuba que Alejo Carpentier menciona el proceso de transculturación en relación 
con la música afrocubana; allí también cita a su amigo Fernando Ortiz. En Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
(1940), el etnólogo cubano define la transculturación en estos términos: “Entendemos que el vocablo transculturación 
expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque este no consiste solamente en 
adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz angloamericana acculturation, sino que el proceso implica 
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial descultu-
ración, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de 
neoculturación. Al fin […], en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la criatura 
siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el 
proceso es una transculturación, y este vocablo comprende todas las fases de su parábola” (Ortiz, 1991, p. 90). 
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culturas, cuando fui distraído de mis reflexiones por algo que me sonaba a cosa 

a la vez muy próxima y muy lejana. (Carpentier, 1985, p. 183) 

Si el paisaje, como indica el epígrafe de José Lezama Lima, genera cultura, esa cultura es 

emergente, entonces, del proceso de transculturación, pues la perspectiva desde la que se lo 

describe se apoya, por un lado, en el repertorio heredado -simbólicamente representado en la 

cita por Fray Servando Castillejos- y, por otra parte, del acervo propio que brota de la mirada y 

la propia sensibilidad que habita y vive ese paisaje.97 ¿Acaso esta sensibilidad es propiedad 

exclusiva del hispanoamericano? Para Alejo Carpentier, lo era. 

Habitar 

A partir de esta instancia de contemplación del espacio, la narración gira hacia la acción en 

vínculo con el ambiente en un gesto derivado de la función de habitar inherente al paisaje 

(Collot, 2010). El mitema de la casa traído por el mito de Odiseo y trasladado al paisaje, se 

presenta en línea con el tratamiento de lo femenino, cosmovisión en la cual la mujer es guar-

diana de la noción de hogar.98  

También se hace presente aquí otra significación de la concepción de mito que coincide, ade-

más, con el tratamiento que en la nouvelle se le da a los mitos americanos (Campuzano, 2007): 

la función ritual y reactualización de los mitos sucede en América donde, por ejemplo, en una 

ceremonia vudú de Haití se concreta “el sacrificio de Ifigenia […] en el altar de Artemisa, en que 

Artemisa apiadada sustituye a Ifigenia por una corza blanca” (Carpentier, 2003, p. 174). Coque-

teando con la metáfora, en el subcapítulo catorce se sugiere esta posibilidad a partir del rito 

fúnebre que llevan adelante Rosario, su madre y sus hermanas durante el velatorio de su padre.99 

Esta escena, incluso, resulta el preámbulo de lo que sucede a continuación: el narrador-protago-

nista es invitado a ingresar al palacio como lo hiciera Atenea con Odiseo en el canto VII, pasaje 

citado por el personaje Yannes, un griego en busca de oro:  

Molesto por el tono irónico de sus palabras, le respondí que me parecía inopor-

tuno el momento para distraerla de su pena. “Vete adentro y no se turbe tu 

97 Es importante destacar, además, que el vocablo paisaje comienza a hacerse más presente a partir de este subcapítulo. 

98 Nos ilustrará la siguiente cita: “La miré de modo tan ambiguo que Rosario, creyendo tal vez que iba a pelear de nuevo, 
por celos, me salió al paso en una maniobra de aplacamiento con una frase oscura que tenía de proverbio y de sentencia: 
«Cuando el hombre pelea, que sea por defender su casa». No sé lo que entendía Rosario por «mi casa»; pero tenía 
razón si pretendía decir lo que quise comprender: Mouche no era «mi casa». Era, por el contrario, aquella hembra albo-
rotosa y rencillosa de las Escrituras, cuyos pies no podían estar en la casa” (Carpentier, 1985, p. 170). 
99 “Frente al cadáver, esas campesinas clamaban en diapasón de coéforas, soltando sus cabelleras espesas, como velos 
negros, sobre rostros terribles de hijas de reyes: perras sublimes, aullantes, troyanas, arrojadas de sus palacios incen-
diados. […] preparando la entrada de una Madre que fue Hécuba portentosa, maldiciendo su soledad […].” El pasaje se 
cierra, además, con la cita del Prometeo desencadenado: “…How canst thou hear / Who knowest not the language of the 
dead?” (Carpentier, 1985, pp. 192-193). 
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ánimo -dijo entonces el griego, como recitando una lección-, que el hombre, si 

es audaz, es más afortunado en lo que emprende, aunque haya venido de otra 

tierra.” Iba yo a replicarle que no necesitaba de tan chocante consejo, cuando 

el minero, con tono repentinamente declamado, añadió: “Entrando en la sala 

hallarás primero a la reina, cuyo nombre es Arete y procede de los mismos que 

engendraron al rey Alcinoo.” Y para poner término a mi estupefacción ante pa-

labras que me habían agarrado por sorpresa, fijó en mi rostro ojos de ave, y 

concluyó riendo: Homer Odisseus, empujándome hacia la cocina de un sólido 

empellón. (Carpentier, 1985, p. 194) 

 

El sesgo mítico resignifica, por cierto, los elementos de la naturaleza; en el subcapítulo ante-

rior, el perro se transforma en Prometeo (volveremos luego a esta cita). Esta relación entre hom-

bre y naturaleza se opone, además, no solo a la de naturaleza dominada que veíamos anterior-

mente en voz del Kappelmeister, sino también a un importante tópico literario inaugurado por 

Charles Baudelaire y retomado por Arthur Rimbaud, el del trópico como evasión. La alusión a 

ello está ya en el primer capítulo100 y se repite inmediatamente después de la mención de Pro-

meteo que citábamos anteriormente. El pasaje describe, una vez más, impresiones sobre Mou-

che, arquetipo de las poses y modas estéticas europeas: 

 
Porque la víspera de nuestra partida -lo recordaba yo ahora- había invocado el 

consabido anhelo de evasión, dotando la gran palabra Aventura de todas sus 

implicaciones de “invitación al viaje”, fuga de lo cotidiano, encuentros fortuitos, 

visión de Increíbles Floridas de poeta alucinado. Y hasta ahora -para ella, que 

permanecía ajena a las emociones que tanto me deleitaban cada día, devol-

viéndome sensaciones olvidadas desde la infancia-, la palabra Aventura solo 

había significado un encierro forzoso en el hotel ciudadano, la visión de pano-

ramas de una grandeza monótona y reiterada, un trasladarse sin peripecias, 

arrastrándose la fatiga de noches sin lámpara de cabecera, rotas en el primer 

sueño por el canto de los gallos (Carpentier, 1985, p. 186). 

 

La referencia a “L’invitation au voyage” de Baudelaire es evidente y la vuelta al tópico de la 

evasión propia de las estéticas de fin de siglo XIX francés (que muchas vanguardias retomarían) 

también. La diferencia entre el narrador y Mouche yace en que la evasión anhelada por ella no 

se puede concretar en el espacio americano, tal como señala Eduardo González:  

 
Carpentier hace hincapié en la diferencia entre el deseo por conocer a fondo 

una cultura y el de la pura evasión, por muy refinadamente artística que esta 

 
                                                        
100 En relación con la reacción de Mouche al enterarse del ofrecimiento del Curador, el narrador afirma lo siguiente: “Y 
sin darme tiempo para enderezar el equívoco, se entregó a los grandes tópicos del anhelo de evasión, la llamada de lo 
desconocido, los encuentros fortuitos, en un tono que algo debía a los Sirgadores Flechados y las Increíbles Floridas del 
Barco Ebrio” (Carpentier, 1985, p. 98).  
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sea (…). La realidad buscada no es estrictamente la del sueño y la pura belleza 

ansiada por Baudelaire (…). 

La diferencia radica en que el viaje del poema, deseado e imaginado, es en 

Los pasos perdidos viaje real, aunque la imaginación lo haya anticipado, vivido 

y reelaborado a través de la memoria. 

(1972, pp. 593-94). 

Agregamos que, mientras Mouche es objeto de constante frustración y aburrimiento, el pro-

tagonista está cada vez más abstraído y embelesado por el paisaje que va interiorizando, que 

modifica, por lo tanto, su sensibilidad y del cual se va sintiendo paulatinamente parte. 

El ritmo 

En De l’horizon du paysage à l’horizon des poètes, Michel Collot enfatiza la relación entre 

paisaje y cuerpo.101 El “pulso”, presente en una de las últimas citas (Carpentier, 1985, p. 172) 

tiene que ver con este vínculo entre cuerpo y espacio y se traduce en las numerosas menciones 

del “ritmo” que podemos encontrar en el texto a partir del onceavo subcapítulo que es, por cierto, 

inaugural de la presencia del paisaje en la nouvelle. De este modo lo menciona el propio Car-

pentier en “Presencia de la naturaleza” (1952) denostando la vertiginosidad propia de las ciuda-

des modernas: 

Para mí semejante existencia (…) es la prefiguración del infierno. Más aún; no 

acabo de admitir que valga la pena vivir de tal manera. Sin el contacto frecuente 

con la naturaleza, el hombre se olvida de quién es, se esteriliza, pierde sus 

ritmos vitales, se hace desconfiado ante la propia carne. En sus laberintos de 

cemento armado, en sus caminos de asfalto, llega a olvidarse, incluso, de que 

un cielo existe sobre su cabeza -un cielo redondo y verdadero, no encuadrado 

por la estereotomía de los edificios (Carpentier, 1997b, p. 32). 

El ritmo propio de la naturaleza va a ser internalizado por el narrador de dos modos: a 

partir de la caminata102 y a partir de la creación artística que se concreta en la composición 

del treno que toma un fragmento de Odisea. En la novela se esboza que la naturaleza es 

una fuente de inspiración: 

101 “Je ne suis pas un pur esprit, capable de survoler le monde en une vision parfaitement panoramique. Mon corps m’ 
assigne un place au coeur même du paysage que je regarde” (Collot, 2010, p. 195). 

102 El ritmo será el legado del paisaje en el narrador-protagonista que, si bien queda en un entre -lugar hacia el final de 
la nouvelle, encuentra un modo orgánico de vincularse con el espacio, incluso en la vuelta a la ciudad: “Como he adquirido 
la costumbre de andar al ritmo de mi respiración, me asombro al descubrir que los hombres que me rodean, van, vienen, 
se cruzan, sobre la ancha acera, llevando un ritmo ajeno a sus voluntades orgánicas” (Carpentier, 1985, p. 306). 
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No estoy aquí para pensar. No debo pensar. Ante todo sentir y ver. Y cuando 

de ver se pasa a mirar, se encienden raras luces y todo cobra su voz. Así, he 

descubierto, de pronto, en un segundo fulgurante, que existe una Danza de los 

Árboles. No son todos los que conocen el secreto de bailar en el viento. Pero 

los que poseen esta gracia, organizan rondas de hojas ligeras de ramas de 

retoños, en torno a su propio tronco estremecido. Y es todo un ritmo el que se 

crea en las frondas; ritmo ascendente e inquieto, con encrespamientos y retor-

nos de olas, con blancas pausas, respiros, vencimientos, que se alborozan y 

son torbellino, de repente, en una música prodigiosa de lo verde. Nada hay 

más hermoso que la danza de un macizo de bambúes en la brisa. Ninguna 

coreografía humana tiene la euritmia de una rama que se dibuja sobre el cielo. 

Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emoción estética 

no consistirán, simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado. Un 

día, los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los 

pardos terciopelos de la falena, y entonces se sabrá con asombro que cada 

caracol manchado era, desde siempre, un poema. (Carpentier, 1985, p. 271) 

No deseamos agregar comentarios a tan bellas palabras que en sí mismas son lo suficiente-

mente claras. 

Volviendo a Odisea. Si bien, como hemos señalado, cada mito enfatiza etapas o experiencias 

del narrador-protagonista, es relevante indicar que el mito de Odiseo es el que más apariciones 

sostiene en escena. No solo eso, sino que, además, es el único libro que el narrador posee pues 

en el primer capítulo hay un anhelo de adquirir diversos ejemplares que se describen cuando el 

protagonista se detiene en la vitrina de la librería Brentano’s, pero finalmente nada se refiere a 

la concreción de ese anhelo; en la selva, al despedirse, Yannes, el minero griego, obsequia su 

ejemplar de Odisea a Rosario y al protagonista: 

El Adelantado ha alzado el brazo, señalando el rumbo del Oro, y Yannes se 

despide de nosotros para buscar el tesoro de la tierra. (…). Hay un instante de 

emoción cuando nos abrazamos a ese campesino con perfil de acaieno, cono-

cedor de Homero, que tanto parecía haberse apegado a nosotros. (…). Quiere 

hacernos un presente, y no teniendo más que la ropa que lleva puesta, nos 

tiende, a Rosario y a mí, el tomo de La Odisea. (…). Yannes se aleja de noso-

tros, camino de su barca, de torso desnudo en el amanecer, llevando su remo 

en el hombro con sorprendente estampa de Ulises. (Carpentier, 1985, p. 251) 

Nos detendremos un poco en este curioso asunto. En el enrevesado y multifacético universo 

ensayístico de Carpentier, los mitos tienen un sitio muy particular; primeramente, podemos de-

ducir que ese interés se debe al lugar que tiene la etnología en la posguerra (González Echeva-

rría, 1974, pp. 28-29) y también la arqueología ya desde finales del siglo XIX (Montemayor, 2004, 

p. 340-341), pero también porque se evidencia en ellos una creencia: la de que los mitos no

mueren, sino que se reactualizan de modo constante, como ya hemos mencionado. Otra singu-

laridad del ejemplar de Odisea, obsequio de Yannes, es que se trata de una edición bilingüe en
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griego y en español. Esta particularidad nos devuelve a la temática de la traducción a la que 

volveremos posteriormente.103 

Odisea no solo será el único libro poseído por el narrador, sino que será el libro que utilice el 

protagonista para componer su Treno, en medio de la selva y, por lo tanto, con escasa cantidad 

de papel. Esta ironía -la de estar inspirado en un ámbito carente de lo esencial para cualquier 

compositor moderno-, tiene su culminación cuando el narrador entrega su obra a Rosario como 

garantía de que volverá y la novela termina en el fracaso de semejante empresa: el narrador no 

puede retornar por la crecida del río y, además, se entera de que Rosario está embarazada y en 

pareja con Marcos, el hijo del Adelantado. Pero volvamos a nuestro Treno. 

Por definición, el treno es un canto fúnebre y, por lo tanto, de ocasión con el objetivo de honrar 

al fallecido no solo a partir del lamento, sino también del consuelo y la reflexión (Budelmann, 

2010, pp. 30-31). Hay dos lazos que nos interesa destacar: entre música y poesía y entre vida y 

arte. La primera aparición del treno se concreta en el medio de la selva cuando el narrador pre-

sencia el canto fúnebre que interpreta el Hechicero de una de las tribus visitadas: 

Fray Pedro dice que ha muerto hace varias horas. Sin embargo, el Hechicero 

comienza a sacudir una calabaza llena de gravilla -único instrumento que co-

noce esta gente- para tratar de ahuyentar a los mandatarios de la Muerte. Hay 

un silencio ritual, preparador del ensalmo, que lleva la expectación de los que 

esperan su colmo. Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos, surge 

la Palabra. (…). Hay como portamentos guturales, prolongados en aullidos; sí-

labas que, de pronto, se repiten mucho, llegando a crear un ritmo; hay trinos 

de súbito cortados por cuatro notas que son el embrión de una melodía. (…). 

Es algo situado mucho más allá del lenguaje, y que, sin embargo, está muy 

lejos aún del canto. Algo que ignora la vocalización, pero es ya algo más que 

palabra. (…). Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar su presa, 

la Palabra, de pronto, se ablanda y se descorazona. En boca del Hechicero, 

del órfico ensalmador, estertora y cae, convulsivamente, el Treno -pues esto y 

no otra cosa es un treno-, dejándome deslumbrado con la revelación de que 

acabo de asistir al Nacimiento de la Música. (Carpentier, 1985, pp. 244-245)104 

A continuación, Yannes le regala su ejemplar de Odisea al narrador, como ya hemos comen-

tado. Posteriormente, en el subcapítulo veintinueve -inmediatamente después de la escena de 

la Danza de los árboles descripta anteriormente-, se retoma el treno, pero ahora en las manos 

compositoras del narrador: “solo me es preciso esperar el amanecer, que me traerá la claridad 

103 Hay otros dos libros que no pertenecen al narrador, la Genoveva de Brabante de Rosario y el Liber usualis de fray 
Pedro. En el subcapítulo treinta, el narrador explica que se decide por Odisea porque está en español, el idioma materno 
(Carpentier, 1985, p. 277-279). 
104 El narrador atribuye, por lo tanto, un origen mágico a la música (Cf. también Carpentier, 1985, p. 261); esta génesis 
se subraya en la cita por la repetición de “Palabra” con mayúscula, de visible raigambre bíblica en línea con una reminis-
cencia mágico-mítica. 
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necesaria para hacer los primeros esbozos del Treno. Porque el título de Treno es el que se ha 

impuesto a mi imaginación durante el sueño” (Carpentier, 1985, p. 272). Y las palabras con que 

define su inspiración son muy similares a las descriptas sobre el canto fúnebre del Hechicero: 

“Yo buscaba más bien una expresión musical que surgiera de la palabra desnuda, de la palabra 

anterior a la música” (Carpentier, 1985, p. 272).105 El fragmento elegido es el canto XI, cuando 

Odiseo desciende al país de los muertos. Retomamos este aspecto en el siguiente apartado. 

Para cerrar el circuito odiseico, señalamos que hacia el final del texto, la Odisea vuelve a 

aparecer a través del personaje de Penélope que es arquetipo en la figura de Ruth, esposa del 

narrador, y antítesis de Rosario quien no ha esperado por la vuelta del protagonista. El mito 

cancela la posibilidad de repetición en la siguiente afirmación de Yannes: “«Ella no Penélope. 

Mujer joven, fuerte, hermosa, necesita marido. Ella no Penélope. Naturaleza mujer aquí necesita 

varón…»” (Carpentier, 1985, p. 328). 

Traducir 

Como hemos mencionado anteriormente, otra cuestión singular en torno al ejemplar de Odi-

sea del que dispone el narrador, es que se trata de una traducción al español y que pone de 

relieve, nuevamente, el tema de la traducción de las culturas, una cuestión que a Carpentier lo 

ocupa de un modo particular. En este mismo subcapítulo, asistimos nuevamente a traducciones 

lingüísticas en torno al Prometeo desencadenado: 

Ciertos versos que ahora recuerdo hubieran correspondido admirablemente a 

mi deseo de trabajar sobre un texto hecho de palabras simples y directas: Ah 

me! –alas, pain, pain ever, for ever! –No change, no pause, no hope! Yet I 

endure! Y luego, esos coros de montañas, de manantiales, de tormentas: de 

elementos que ahora me rodean y siento. Esa voz de la tierra, que es Madre a 

la vez, arcilla y matriz, como las Madres de Dioses que aún reinan en la selva. 

Y esas “perras del infierno” -hounds of hell- que irrumpen en el drama y aúllan 

con más acento de ménade que de furia. Ah, I scent life! Let me but look into 

his eyes! Pero no. (Carpentier, 1985, pp. 276-277) 

El poema dramático de Percy Shelley aparece a lo largo de la novela siempre a partir de la 

intertextualidad. Ya hemos mencionado el contexto de producción del texto; ahora, enfatizamos 

en el objetivo del poeta inglés que buscaba distanciarse de la versión esquílea en la que suponía 

una restauración de la figura de Zeus que interpretaba como un opresor.106 Es muy significativo 

105 Inmediatamente después el propio narrador adjudica que la inspiración de su treno estaba en aquella experiencia del 
canto fúnebre del hechicero en medio de la selva (Carpentier, 1985, pp. 275-276). 
106 “Yo era contrario a un desenlace tan poco convincente como el de la reconciliación del Defensor con el Opresor de la 
humanidad” (Shelley, P., 2009, p. 17) 
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que se trate de una obra que se hace eco de una fuerte resonancia del mito de Prometeo en el 

siglo XIX, en el que emergen el poema Prometheus (1816) de Lord Byron y la novela Frankens-

tein. Or the Modern Prometheus (1818) de Mary Shelley y, en la plástica, el óleo “Prométhée” 

(1868) de Gustave Moreau, por ejemplo, entre muchas otras (García Gual, 1995, pp. 189-204). 

En el caso de Los pasos perdidos se enlaza directamente con la posibilidad de creación. Hacia 

el inicio de la nouvelle, como hemos señalado, se citan versos del principio del poema en los 

cuales Prometeo manifiesta el sometimiento de los humanos por parte de Zeus y en los que 

resuenan, además, la opresión propia de la ciudad moderna que se está denunciando. Hacia el 

final de la nouvelle se vuelve a este texto en una posibilidad que ha concretado la escritura:  

Estoy trabajando sobre el texto de Shelley, aligerando ciertos pasajes, para 

darle un cabal carácter de cantata. Algo he quitado al largo lamento de Pro-

meteo que tan magníficamente inicia el poema, y me ocupo ahora en encua-

drar la escena de las Voces -que tiene algunas estrofas irregulares- y el diá-

logo del Titán con la Tierra. Esta tarea, desde luego, es mero intento de burlar 

mi impaciencia, sacándome a ratos de la sola idea, del único fin, que me tiene 

inmovilizado, desde hace ya tres semanas, en Puerto Anunciación. (Carpen-

tier, 1985, p. 321) 

Volviendo al lazo entre mito y espacio, es preciso aclarar que, así como Sísifo está vinculado 

a la ciudad moderna, Odiseo con Santa Mónica de los Venados (la selva), a Prometeo, le corres-

ponde Puerto Anunciación, la ciudad (o poblado) antesala de la selva, es decir, un lugar “entre” 

(la ciudad moderna y la selva):  

Cuando llegamos a Puerto Anunciación -a la ciudad húmeda, siempre ase-

diada por vegetaciones a las que se libraba, desde hacía centenares de años, 

una guerra sin ventajas- comprendí que habíamos dejado atrás las Tierras 

del Caballo para entrar en las Tierras del Perro. Ahí, detrás de los últimos 

tejados, se erguían los primeros árboles de la selva aún distante. (Carpentier, 

1985, p. 184) 

En este capítulo, tal como señala Dunja De Ricke, el mitema del fuego aparece de un modo 

muy significativo (2009, pp. 38-39) y son los canes que, en este caso, ofrecen sus dones al 

hombre tal como lo hizo Prometeo con los hombres: 

El Perro aportaba los sentidos que su compañero de caza tenía atrofiados, los 

ojos de su nariz, su andar en cuatro patas, su socorrido aspecto de animal ante 

los otros animales, a cambio del espíritu de empresa, de las armas, del remo, 

de la verticalidad, que el otro maniobraba. El Perro era el único ser que com-

partía con el Hombre los beneficios del fuego, arrogándose, en este acerca-

miento a Prometeo, el derecho de tomar el partido del Hombre en cualquier 

guerra librada al Animal. (Carpentier, 1985, pp. 184-185) 
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El lazo entre sujeto y naturaleza se fortalece o se concreta en un auténtico vínculo con los 

animales en donde no hay sometimiento, sino domesticación, convivencia y colaboración mutua. 

En la cita anterior se hace referencia al fuego que, como se sabe, fue don de Prometeo y simbo-

liza, además, su obsequio de saberes y artes a los hombres, robado a Zeus quien lo había ocul-

tado de los mortales (según la tragedia de Esquilo).  

En ese mismo contexto, también asistimos a adaptaciones del texto homérico en lo que el 

mismo narrador denomina un lenguaje más llano y sencillo y que está, asimismo, en la lengua 

materna del narrador; se trata, por lo tanto de la adaptación de una traducción.107 Incluso, se 

trata de otro tipo de traducción (Gabrieloni 2006 y 2007) que podríamos denominar trasposición 

de arte, pues el texto odiseico se adapta a una pieza musical. Ello está en vínculo con lo que 

para Carpentier es la cultura y el lugar que en ese contexto tiene la cultura latinoamericana; sin 

jerarquías entre sí, las culturas pueden explicarse mutuamente tal como lo define en “La novela 

latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo” (1979): 

Yo, si tuviese que hacer una definición de tipo diccionario para la cultura, en lo 

que se refiere a mi manera de verla, diría que “cultura es el acopio de conoci-

mientos que permiten a un hombre establecer relaciones por encima del tiempo 

y del espacio entre dos realidades semejantes o análogas, explicando una en 

función de sus similitudes con otra que puede haberse producido muchos si-

glos atrás”. (…). Yo he llegado a ver los mitos americanos en función de los 

mitos universales, y las cosas americanas en función del universo, estable-

ciendo enseguida relaciones (…). hay una cantidad de constantes que han pa-

sado, y que nos toca a nosotros ver y desentrañar en cierto modo, porque ex-

plican una infinidad de cosas. (Carpentier, 2003, pp. 173-174) 

Es muy significativo que el canto de la Odisea que se adapta sea el descenso al Hades y el 

encuentro de Odiseo con los muertos en lo que podría tomarse como un símbolo, como una 

imagen, de lo que la tradición es para Carpentier que -volviendo al epígrafe de este artículo- es 

un pasado que se resignifica desde el presente. 

A modo de conclusión 

El periplo propuesto por la novela tiene como objetivo descartar categorías propuestas por 

viajeros o miradas extranjeras. De este modo, se desecha por una parte, la categoría de natura-

leza dominada, puesta en la voz de un personaje con autoridad, el “Kappelmeister”; alemán que 

cita a Goethe. Por otra parte, la naturaleza americana entendida como espacio de la evasión 

107 Es muy sugerente que esta imagen represente, en definitiva, una característica propia de la naturaleza americana. 
Citamos el pasaje aludido: “La solución del problema era sencilla: bastaba aligerar de hojarasca el texto homérico para 
hallar la simplicidad deseada. De pronto, en el episodio de la evocación de los muertos, encuentro el tono mágico, ele-
mental, a la vez preciso y solemne” (Carpentier, 1985, p. 278). 
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propia del arte moderno puesta en voz de Mouche, arquetipo de poses estéticas que están a la 

orden y al día de las modas europeas.108 A medida que el narrador se interna en la selva -en un 

doble sentido: ingresa en ella paulatinamente, pero también la interioriza- la significación de los 

mitos también se va diversificando pasando de ser meros arquetipos a ser realidades vivientes 

en la naturaleza (como por ejemplo, en el capítulo de Tierra del Perro que hemos analizado) 

donde lo maravilloso parece encontrar un profundo despliegue. 

En este contexto, la traducción intercultural o intersemiótica que propone la última cita nos 

devuelve una de las estrategias discursivas mencionadas anteriormente: anula la jerarquía entre 

culturas y las devuelve a la simetría gracias a la capacidad propia del eje similitud pues en una 

comparación no hay rango entre los elementos asemejados. En definitiva, los mitos griegos tra-

tan temas universales que atraviesan la naturaleza de cualquier ser humano más allá de la cul-

tura a la que pertenezca: Odiseo busca volver a casa, el Prometeo desencadenado representa 

la búsqueda de una obra auténtica y el mito de Sísifo, el flagelo del hombre moderno, aún hoy. 
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