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Sentido y significado en la fotografia. Errol Morris y las fotos de Abu Ghraib

Lior Zylberman®

Resumen

El siempre polémico documentalista norteamericano Errol Morris publico recientemente un
libro de ensayos sobre la fotografia. Su experiencia practica le permite estudiar, sin avalar una
teoria en particular, diversas fotografias y discutir con otros pensadores de la imagen. En uno de
los ensayos, Morris se detiene a meditar en las infames fotografias tomadas por soldados
estadounidenses en la prision iraqui de Abu Ghraib en el 2003. Este articulo tiene como objetivo
presentar y discutir algunas de sus posturas. En ese sentido, siguiendo sus propuestas y
revisando el caracter pragmatico de la imagen fotografica exploraremos los limites y
posibilidades de la fotografia como testimonio visual.
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Abstract

The always controversial American documentary filmmaker Errol Morris recently published a
book of essays on photography. His experience enables him to study, without endorsing any
particular theory, various photographs and discuss with other thinkers of the image. In one this
essays, Morris stops to meditate in the infamous photographs taken by U.S. soldiers at Abu
Ghraib prison in Iraq in 2003. This article aims to present and discuss some of their positions. In
that direction, following its proposals and reviewing the pragmatic nature of the photographic
image, we’ll explore the limits and possibilities of photography as a visual testimony.

Keywords: Photography — Sense — Errol Morris — Abu Ghraib

En su analisis sobre las imagenes de las guerras de Estados Unidos, H. Bruce
Franklin (2008: 37-45) sefiala a las de la Guerra Civil como las primeras fotografias de
guerra de la historia. En esta contienda confluyeron dos nuevas tecnologias: las nuevas
maquinas de guerra (y de matar) y las nuevas maquinas de registro (la fotografia). Si
bien no era la primera vez que un fotdgrafo iba a la guerra, la de Secesion no sélo
mostrd a los soldados alistados sino también los cuerpos muertos, los cuerpos del

“otro”. La guerra se tornaba, asi, mas “real”.
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En las sucesivas contiendas bélicas del siglo XX, al mismo tiempo que se
presentaban avances tecnoldgicos en el “arte de matar” también lo hacian las nuevas
formas de registrar dichas incursiones. En ese recorrido, se suele tomar tres grandes
hitos: la Primera y la Segunda Guerra Mundial, y la guerra de Vietnam (Franklin, 2008;
Zelizer, 1998). A esta lista también le deberiamos sumar la primera Guerra del Golfo,
donde el ejército estadounidense puso en circulacion las “armas inteligentes” y las
imagenes que ellas captaban. Estas imagenes, digitales, con visibn nocturna,
preanunciaban un nuevo tipo de imagenes de guerra.

Entrados en el siglo XXI, las irrupciones de los Estados Unidos en Afganistan e
Irak trajo consigo novedades de todo tipo, tanto en un nivel politico como visual. Desde
las altas esferas gubernamentales se estableci6 qué se podia fotografiar o filmar,
estableciendo un régimen visual particular, instituyendo qué podia ser visible y qué
debia permanecer “invisible”. En ese sentido, lo visible era sinbnimo de posibilidad de
conocimiento, incluso de existencia; mientras que lo invisible, lo no mostrable, lo era de
inexistencia, de impensable, de desconocimiento.

Pero los soldados estadounidenses no s6lo fueron a la guerra con la dltima
tecnologia militar. También Ilevaban consigo (e incluso podian comprarlas en el teatro
de operaciones) camaras fotogréficas digitales. Para muchos de ellos, sobre todo para
los que se ofrecieron como voluntarios, la invasion en Irak se asemejaba a un “viaje
turistico”. 'Y tomaron fotografias, de paisajes, de amaneceres y atardeceres, de los
pobladores posando junto a ellos, de sus quehaceres cotidianos. La cAmara fotogréfica,
y las imagenes que ésta registraba, se volvio parte del dia a dia, burlando, en numerosas
ocasiones, aquello que no se podia ver: lo “invisible”.

Y eso es lo que ocurrié con la Compafiia 372 de la Policia Militar de los Estados
Unidos en la prision de Abu Ghraib. En el afio 2004, luego de una denuncia anénima,
que luego se supo que fue efectuada por el sargento Joseph Darby, comenzaron a
circular en diversos medios y en cadenas via internet, diversas fotografias que
registraban abusos y torturas por parte de soldados estadounidenses en la prision de Abu
Ghraib en el afio 2003. Réapidamente los soldados implicados fueron separados,
iniciandose juicios marciales, y se los sefialaron como “manzanas podridas” que no

representaban el espiritu y los valores estadounidenses.
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Ademas de las nuevas formas de hacer la guerra, este conflicto sirvié para pensar
el lugar de la fotografia en estas circunstancias. Ya no hicieron falta fotégrafos ni
fotoperiodistas; en esta ocasién, fueron los propios soldados quienes registraron el
teatro de operaciones, su propio accionar, fueron ellos quienes registraron al “enemigo”,
a los otros, ellos mismos se convirtieron en fotoperiodistas, ellos mismos registraron los
propios desastres de la guerra, sus propios desastres.

Las fotografias, y las acciones que éstas registraban, levantaron una ola de
denuncias y justificables criticas a las politicas de la administracion Bush en Irak.
Numerosos intelectuales, en diversos debates, polemizaron en torno a las fotografias y a
las torturas infligidas (Sontag, 2004). Mientras, las fotografias se reproducian vy
circulaban en diferentes medios: gréficos, televisivos y via internet. En su constante
reproduccion y circulacion, por lo menos dos fotografias se volvieron simbolos de

dichas vejaciones (fig. 1y fig. 2).
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En esa constante difusion de las imagenes, mas nos alejabamos de poder dar
cuenta de lo “invisible” de dichas imagenes ya que sabemos que cuanto mas simbdlica
se vuelve una fotografia, menor fuerza indicial posee.

Pero con rechazar la tortura no alcanza. Es verdad, las fotografias indican que
“esto ha sucedido”, son testimonios, pruebas, simbolos. ;Pero prueba de qué? Prueba de
tortura y vejaciones, podemos responder. ¢Pero eso es lo Unico que podemos responder?
¢Eso es lo Unico que podemos afirmar? Estas fotografias hicieron visible algo que
permanecia invisible. A aquellos que vivimos fuera de los Estados Unidos, a aquellos
que sabemos las injerencias que tuvo el ejército de aquel pais en las dictaduras

latinoamericanas, darnos cuenta de que “Estados Unidos tortura” no nos resulta una
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novedad. Sin embargo, a pesar de todo el conocimiento que podemos tener, esas
imagenes dicen algo mas, algo que continta permaneciendo invisible. No porque no
haya sido fotografiado sino por la propia precariedad —o limitaciones— de la imagen
fotografica. Es verdad, “esto ha sido”. ¢Pero qué fue? ;Como se llegb a eso?

La intervencion de Errol Morris

Dentro de la ola de debates en torno a estas imagenes uno de los artistas que tuvo
una participacion activa fue el documentalista Errol Morris. Si bien su campo de trabajo
es el cine documental, él es una de las mas competentes autoridades en torno a la
imagen y su relacion con la verdad que ha dado el cine estadounidense contemporaneo.
Morris condend la tortura, pero dio un paso mas, se animé a escuchar a las “manzanas
podridas”, y se dio cuenta de que éstas no estaban tan podridas. Si se decidi6 a
escucharlos y a volcar dichas entrevistas en su film Standard Operating Procedure
(2008), y luego en el libro homonimo co-escrito junto a Philip Gourevitch (2008), se
debid a ese caracter oculto que se les otorga a las fotografias. Paralelamente, Morris se
dedicé también a meditar en torno a la fotografia —no s6lo las de Abu Ghraib- en un
blog del New York Times.

Morris se acercO a las mencionadas imagenes por dos razones. Una, podriamos
decir que es politica: aproximarse y denunciar lo que las fotografias no muestran. La
otra, parte de una propiedad de la fotografia: la intencion. La fotografia no dice nada
sobre la intencién de su fotografo, ésta tan s6lo puede ser inferida por el observador. En
sintesis, Morris indag6 en torno a lo que excluyeron, a lo ausente en esas imagenes, a la
naturaleza de la evidencia fotografica. En pocas palabras: la relacion entre fotografia y
realidad. Acerca de Morris, y sus observaciones en torno a las fotografias de Abu
Ghraib, nos dedicaremos en las paginas que siguen.

La circulacién de las imagenes

“Maestro de la sospecha” de la imagen, este autor ha desarrollado en su
filmografia documental una serie de criticas a los supuestos de ese cine, poniendo en
tela de juicio la relacion entre imagen y verdad. Como lo mencionamos anteriormente,

en los ultimos afios, paralelamente a su carrera como cineasta, Morris ha escrito
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numerosos ensayos sobre fotografia que fueron publicados oportunamente en el New
York Times y recientemente compilados en un libro (Morris, 2011).

Sin poseer ni tampoco pretender fundar o desarrollar una teoria, Morris se
desenvuelve como una mosca —una mosca socratica claro esta—, provocando y abriendo
posibles interpretaciones. Con una extensa carrera como cineasta (y estudios en historia
y filosofia) Morris no necesita desplegar postulados o recurrir a las citas; su propia
experiencia y transitar cotidiano entre imagenes le han permitido arribar a sus
proposiciones. Es por eso que el conjunto de ensayos lleva como subtitulo
“Observaciones sobre los misterios de la fotografia”.

Pero sus observaciones no son una mera contemplacion y meditacion sobre la
imagen. Ante todo, toma a éstas como cosas, Y a ellas las sometera a diversas pruebas.
Tal como lo hace con las filmicas, Morris indaga en las imagenes fotograficas, las
“desarma”, las cuestiona, pregunta por su sentido y sus intenciones, las ausculta
microscopicamente, las compara, incluso las somete a examenes forenses.

A partir del examen de las imagenes del “Hombre encapuchado” y las de Sabrina
Harman (figs. 1y 2) indaga el recorrido de las fotografias, explora todas las series
tomadas por los diferentes soldados, las analiza, las compara, historiza su circulacion.
Efectivamente, nadie puede negar la violencia infligida que testimonian esas imagenes
(aqui le debemos decir a Morris que esto es “obvio”). Sin embargo, su denuncia va mas
alla. Coloca entre paréntesis sus pensamientos y emociones ya que el primer paso que él
sugiere para aproximarnos a ellas (o a cualquier fotografia en forma analitica) es dejar
de lado nuestras creencias, ya que éstas pueden vencer completamente a las evidencias
sensoriales.

Tomando una posicion, podriamos decir, fenomenoldgica, Morris afirma que toda
fotografia es verdadera ya que en tanto imagen para ella no hay distincién entre
verdadero o falso. Sin embargo, la fotografia nos recuerda constantemente cémo
podemos hacer falsas (o0 verdaderas) inferencias sobre lo que vemos. Al mismo tiempo
que nos presenta cosas a nuestra vision, también nos oculta. Por lo tanto, no solo
debemos preguntarnos qué vemos en una imagen sino también qué es lo que no vemos.
En pocas palabras: “la union entre fotografia y lenguaje provee un rapido tren al error”
(Morris, 2011: 85).
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Las dos fotos de Abu Ghraib permiten abordar, por lo menos, dos cuestiones.
Con la primera, la del “Hombre encapuchado”, Morris indaga la funcién simbdlica de la
imagen estudiando una nota publicada en el New York Times. En ésta, se presentaba a
Ali Shalal Qaissi, quien afirmaba ser el hombre bajo ese manto de tela; una fotografia
de Ali sosteniendo la foto original ilustraba la nota que afirmaba presentar al simbolo de
Abu Ghraib. Sin embargo, a pesar de que Ali estuvo cautivo en dicha prision, pronto se
supo que el “Hombre encapuchado” fue otro prisionero. En todo este itinerario se
conjugaban dos cuestiones: el deseo y la creencia. Ali, devenido defensor de victimas
de la ocupacion americana, deseaba ser una “victima icono”, pero también se
encontraba el deseo de ser la “prueba ocular”, una prueba que, segiin Morris, no es
ninguna prueba ya que lo que vemos no es independiente de nuestras creencias. El
axioma morriseano seria “primero creo, luego veo”: creer es ver, y no al revés. Las
fotografias proveen evidencia, pero no son “atajos” a la realidad, no formamos creencias
en base a lo que vemos sino que volcamos nuestras creencias en las imagenes. El saber
lateral del espectador posee participacion particular en la significacion de la imagen:
cuanto mas determinada se encuentre la imagen por dicho saber, mas redundante sera la
interpretacion. Sin embargo, el saber lateral del observador puede saturar el sentido de
la imagen o bien dejarla indeterminada.

Fueron muchos los soldados que aquella noche tomaron fotografias. EI “Hombre
encapuchado” fue fotografiado, por lo menos, por dos soldados, por Ivan Frederick (fig.
1) y por Sabrina Harman (fig.3); sin embargo, fue la del primero la que se convirtio en
simbolo. Sobre esto Morris se pregunta la razon. La respuesta estaria, justamente, en su
contextualizacion. La fotografia de Frederick nos muestra al “Hombre encapuchado”...
y nada mas. Sobre él pueden hacerse una gran cantidad de inferencias, otorgarle
sentidos y dotarlo de diversas narrativas. En cambio, la de Harman presenta al mismo
hombre pero también vemos a Frederick con una camara en la mano. Si la de este
soldado se encuentra despojada, la de ella resulta mas complicada ya que requiere
contextualizarla, requiere explicar quién es el otro hombre, qué hace alli, etc., que
tornaria més dificultoso su posicionamiento como simbolo®. Si la imagen que se coloco
como simbolo pudo lograrlo, se debe a que la vision y lo visual poseen un lugar

privilegiado en nuestra sociedad: las “fotografias atraen a las falsas creencias como el

! Una posible critica que podriamos hacerle a Morris es recordar que las imégenes, en su circulacion,
pueden ser recortadas reencuadrandolas. Esta observacion se le ha pasado por alto.
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papel matamoscas atrae a las moscas” (Morris, 2011: 92) es otra de las maximas de
Morris al respecto. Confiamos en ellas porque colocamos nuestra confianza en las
fotografias, éstas nos permiten pensar acriticamente ya que parecen sugerir un “camino

magico” a la verdad.

Fig. 3

Antes de tomar otra de las fotografias que se ha vuelto simbolo del horror de
aquella prisién, debemos recordar como se conocieron dichas imagenes. Las fotos de la
prision fueron tomadas por la Policia Militar en Abu Ghraib (eran policias militares y
no soldados o marines los que estaban custodiando a los prisioneros, otro elemento que
las imagenes no nos permite ver). Fueron presentadas primero en el programa 60
minutes en su edicién del 28 de abril de 2004 y luego publicadas en la edicién del 10 de
mayo de ese mismo afio por el New Yorker. En ambos casos fueron presentadas con
escasa 0 ninguna contextualizacién. Entre las once fotografias mostradas, una de ellas
fue la del cadaver de Al-Jamadi y Sabrina Harman sonriendo (Fig. 2): la implicacion
parece clara, es “obvio”; esta gente es responsable de los crimenes mas horribles, de la
tortura y de la muerte.

El periodista que presentd las imagenes en la nota del New Yorker afirmaba con
seguridad que las fotografias lo dicen todo. Morris le responde a Seymour Hersh, aquel
periodista, afirmando lo contrario: no sabemos, ni tampoco el articulo lo informaba, si
Al-Jamadi fue asesinado por los policias militares. Si en las iméagenes hay algo que no
puede ser visto, se debe a que éstas “son el comienzo de la evidencia, pero no el final”
(Morris, 2011: 117).

Lo cierto es que desde que se dieron a conocer las fotos de Abu Ghraib muy poco
se ha escrito para clarificar la relacion entre las fotos y lo que alli ocurri6. Como

seflalamos antes, Morris fue uno de los que mas investigo la tematica. Su objetivo no
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era exculpar a los responsables sino evidenciar que este sistema de muerte y tortura fue
autorizado desde esferas superiores, que lo mas atroz no era lo que las imagenes
retrataban sino lo que éstas no mostraban. Sabrina, junto a sus otros compafieros, tenian
como misién custodiar y “ablandar” a los prisioneros para luego si pasar a los crueles y
mortales interrogatorios. De éstos Gltimos no hay imagenes, no hay nombres, no hay
registro. Los fotdgrafos han sido degradados y condenados, los asesinos gozan de
libertad y honores. Este caso permite pensar lo que Jean-Marie Schaeffer advierte sobre
el testimonio fotografico al afirmar que éste se nutre de la ilusion de creer que “es la
imagen la que dicta el mensaje periodistico, cuando en realidad este Gltimo es el que la
hace hablar” (1990: 109).

¢Por qué la imagen de Sabrina sonriendo junto al cadaver se ha vuelto “memoria”
de la guerra? De todas las fotografias tomadas, hay muchas fotos del cuerpo de Al-
Jamadi, pero es ésta la que mas se ha dado a conocer. Morris esgrime que se debe a que
esta foto nos presenta a una chica americana “comdn” viva y un maltratado iraqui
muerto. Pero esta imagen es otra muestra de la mala direccién por la que nos puede
llevar la fotografia: el publico ve las fotos y asume que Sabrina es la asesina y
“descargan su ira en Sabrina, antes que en los verdaderos asesinos” (2011: 118). Lo que
sucede en esta imagen, y en consonancia con el punctum barthesiano, es que nuestra
atencion se encuentra en la sonrisa de Sabrina, desviando asi el sentido de la imagen.
Nos preguntamos por qué esta mujer sonrie y no quién es ese hombre o quién lo mato.
La sonrisa pareceria ser la evidencia de su crimen, cuando en verdad fueron las técnicas
de torturas (y los torturadores) autorizadas desde los mas altos niveles del gobierno
norteamericano quienes mataron a Al-Jamadi.

En la circulacion, estas imagenes fueron sometidas a un constante proceso de
designificacion-resignificacion,  presuponiendo  siempre que como  VvisiOn
“cuasiperceptiva”, debido a su caracter analdgico, la fotografia posee un poder
informacional tan grande como el de la percepcion. Con lo dicho por Morris cabe decir
que este poder resulta ser inconmensurablemente pobre. No s6lo debido al instante que
queda retratado, no pudiendo dar cuenta del espacio y tiempo en una forma mas amplia,
sino porque la imagen en si no tiene memoria. Para tratarla, el observador debe emplear

su propio acervo de conocimiento, su universo interpretativo. Las iméagenes
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fotograficas, como la memoria, son plasticas, maleables, sugestibles, se pueden prestar a
cualquier argumentacién; al mismo tiempo que exacerba, también apacigua®.

Aqui podemos hacer confluir varias lineas de pensamiento para dar cuenta de esta
caracteristica de la fotografia. Por un lado encontramos a Morris, preguntandose por el
costado invisible de las imagenes. Por el otro, a Michael Griffin (1999) quien se ha
detenido a reflexionar en torno a las fotografias de guerra. En su escrito, este autor
sefiald, a partir de diferentes ejemplos, cémo determinadas fotografias bélicas se
mistifican, transformandose en mitos. La fotografia puede perder su especificidad
histérica a la vez que gana en su funcion emblematica. Podriamos decir que en su
caracter simbdlico, las fotografias resultan ser un “significante vacio”, llenado en cada
oportunidad segun los intereses e inquietudes de quienes las observan o las hacen
circular. Lo vemos, por ejemplo, en el caso ya mencionado de Ali Shalal Qaissi. Su foto
sosteniendo la foto del “Hombre encapuchado” (Fig. 4) se volvié un doble simbolo. A
pesar de no haber sido, efectivamente, el de esa foto, Qaissi llen6 de un posible
significado a dicha fotografia. Necesitaba, para su causa, ser ese simbolo. De hecho, en
su tarjeta personal (Fig. 5) el “logo” de su oficina resulté ser “el Hombre encapuchado”.
En ese gesto, la fotografia se transform6 en emblema de todas las vejaciones, de todas

las torturas de Abu Ghraib, resumid la guerra y la invasion a Irak.

T

T,

S JSay) s Llads Lnan
Association of Victims of American Occupation Prison

e

Apapll gl ualay panaya

Fig. 4 Fig.5

Pero como sefiala Griffin, no cualquier imagen puede devenir emblema o simbolo.
En este caso, la del Hombre encapuchado posee ciertas propiedades y caracteristicas
que permiten esa operacion de designificacion-resignifcacion. Ante todo, la pose: el
hombre en cruz, crucificado, soportando sobre si todos “los pecados”. Luego, el plano

2 La tesis de Morris, entre tantos otros, es que los jovenes fotégrafos fueron utilizados como chivos
expiatorios.
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vacio, despojado, como lo sefialamos con Morris anteriormente: la caja, el “poncho” y
los supuestos cables de electricidad. Finalmente, y quiza lo mas importante, la ausencia
de rostro. Volveremos a ello mas adelante.

Quisiéramos traer a continuacion una propiedad de los objetos, pensada por
Alfred Schutz a partir de algunas nociones de Edmund Husserl, para reflexionar en
torno a las relaciones signantes y simbdlicas (Schutz, 2003). En los parrafos que siguen,
seflalaremos cémo la fotografia puede ser pensada como un arquetipo de la
apresentacion.

Como sefiala Schutz, la apresentacién “se caracteriza por el hecho de que dos o
mas datos estan dados intuitivamente en la unidad de la conciencia”. Si tomamos un
objeto del mundo externo, notaremos que estd en presencia, sin embargo “si
apercibimos un objeto lo que realmente vemos es un lado visible del objeto. Esto
presupone una apercepcion del reverso oculto, apercepcién que sin duda es una
anticipacion de lo que podriamos percibir si damos vuelta el objeto o caminamos
alrededor de él. Esta anticipacion se basa en nuestras experiencias pasadas de objetos
similares” (Schutz, 2003: 266 - negrita nuestra)®. Este fendmeno puede darse en
diversas formas, entre una percepcion actual y un recuerdo, entre una percepcién y una
fantasia, y por ende entre experiencias actuales y potenciales, entre la captacion de
hechos y de posibilidades®. De este modo, el mundo subjetivo como el intersubjetivo
nos es apresentado; en el primero, a partir de marcas e indicaciones; en el segundo, en el
mundo de la vida cotidiana, a partir de signos y simbolos. Las marcas e indicaciones son
formas de referencias apresentacionales que no presuponen necesariamente la existencia
de semejantes y la posibilidad de comunicarse con ellos. En cambio, los signos y
simbolos son los que permiten la comunicacion intersubjetiva. El acoplamiento entre
apresentante y apresentado se logra por la intervencién de dos componentes: una
experiencia vivida y el acervo de conocimiento a mano (stock of knowledge at hand),

una experiencia presente y la sedimentacion de experiencias pasadas.

® En forma més clara, la apresentacion se refiere a una experiencia que refiere a otra que no se encuentra
perceptivamente. Al percibir un objeto, adicionamos mentalmente los aspectos que no estan en nuestro
rango de percepcion.

* La apresentacion tiene base en la sintesis entre presencia y ausencia que antes habiamos mencionado. La
imagen siempre es una apresentacion. Sin ir mas lejos, al ver una fotografia en plano medio de alguien, el
resto de su cuerpo se nos apresenta, “llenando” asi esa ausencia.
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En ese sentido, todo lo que tomamos como dado, los objetos, el conocimiento
del otro, nuestra memoria, etc. requiere de una participacion activa por parte nuestra;
esto conlleva a que cada percepcién sea Unica ya que se encuentra determinada® por
nuestra situacién biografica. Incluso tanto el conocimiento del otro como el
conocimiento de otras mentes no estd dada en presencia originaria sino s6lo en su
copresencia, no estd presentada sino apresentada: “puedo comprender al otro por
apresentacion; por entendimiento y consentimiento mutuo se establece asi un ambiente
comunicativo comin” (Schutz, 2003: 281-282). Todo proceso de comunicacion se basa
en un conjunto de tipificaciones, abstracciones y tematizaciones. Dentro de este proceso
nos interesa detenernos, en este momento, en los simbolos. Para Schutz un simbolo
puede ser definido como una referencia apresentacional en la cual el miembro
apresentante del par es un objeto, hecho o suceso dentro de la realidad de nuestra vida
cotidiana, mientras que el otro miembro apresentado del par alude a una idea que
trasciende® nuestra experiencia de la vida cotidiana. La idea que permitiria formar el
simbolo es una tematizacion sedimentada en el acervo de conocimiento a mano de cada
uno; conocimiento que se encuentra en estrecha relacion con el acervo social de
conocimiento.

De este modo, los tres autores confluyen. Por el caracter apresentacional de la
fotografia, ésta se encuentra constantemente interpretada y constituida como objeto de
significacion a partir de las propias experiencias de sus observadores. Cuanto mas
“despojada” se encuentre la imagen, menor sera la significacion del apresentante, y a
medida que se sedimenten, intersubjetivamente, las ideas que pueden generar las
imagenes, lo simbdlico de la imagen se hara mas potente. Una fotografia se vuelve
emblema por lo que se vuelca sobre ella “apresentativamente”. El postulado morriseano,
“creer es ver”, posee mayor relevancia dentro de esta discusion.

A medida que cargamos a las fotografias con nuestras propias ideas, mas nos

alejamos de las intenciones de los fotografos. Susan Sontag (2003: 99) sugirié que las

> Schutz emplea en numerosas oportunidades la idea de las determinaciones. La lectura que se debe hacer
de esta idea debe estar dada a través de la “determinada indeterminacién” (Schutz, 1970: 136). A lo largo
de sus escritos, ha desarrollado en qué forma el conocimiento y las experiencias se sedimentan, para €so
se debe tener en cuenta la dimension abierta del mundo de la vida, abierta en un sentido espacial,
temporal y social.

® Debemos recordar que para la fenomenologia husserliana lo trascendente no es aquello de lo cual no se
puede tener ninguna experiencia sino aquello de lo cual no hay experiencia inmediata” (Szilasi, 2003:
151).
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imégenes de guerra politizan y despolitizan al mismo tiempo. Las de Abu Ghraib no son
la excepcion. Sin embargo, en esa doble operacion se debe contemplar ciertas
especificidades, debemos detenernos a ver, a cuestionar, a la imagen. Es verdad, las
imégenes generan furia, bronca, impotencia, ante los abusos infligidos. Denunciamos
las aberraciones, eso es un acto politico. Pero en ese mismo acto también
despolitizamos a las imagenes. Nos quedamos con la primera impresién, es necesario
mirar, indagar a la imagen, cuestionarla para que la denuncia emerja con mas fuerza. En
ese camino, podremos ver que esto no fue un caso de “manzanas podridas” sino algo
mucho mas profundo.

Tomemos como ejemplo otra fotografia (Fig. 6). Aqui vemos a un prisionero
con una bombacha cubriéndole el rostro —nuevamente, la falta de rostro. ¢Por qué ropa
interior femenina? Estas fotos nos estan sefialando algo, testimonian, son prueba de
algo. (Qué prueban? EIl plan de tortura y “ablandamiento” en Abu Ghraib tendia a
atacar la cultura arabe. Se tom6 ventaja del lugar que ocupa la mujer en dicha cultura
para humillar a los hombres: las mujeres los veian desnudos, se les cubria la cabeza con
ropa interior femenina, y fue una mujer, Lynndie England, quien sefial6 las partes
masculinas y simul6 atar a un prisionero de una correa. No es casual, entonces, la

presencia femenina, el lugar que la mujer tuvo en dicha prision, en las fotografias.

Fig. 6
Frente a estas imagenes, muchos se quedaron con la primera lectura, con la
sonrisa de Sabrina ante el cadaver de Al Jamadi, por ejemplo. Pero ;cuantos se
preguntaron de donde salié la provision de ropa interior? ;Fueron las propias reclutas
quienes las cedieron? Como parte del plan de humillacion y tortura ideado desde las

mas altas esferas militares y gubernamentales de la administracion Bush, proveyeron de
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dicho “material” a los policias militares. Ellos tenian a su alcance una caja con dichos
materiales, provista por el propio ejército.

Al observar las imagenes, nosotros vemos tortura, pero los fotografos han
retratado su trabajo. El trabajo no consistia en torturar sino en “humillar” como parte del
“ablande” de los prisioneros para su posterior interrogatorio (de los cuales, como se
sefiald, no hay imagenes). Resulta sugerente pensar que estas fotografias, antes de tomar
estado publico, circulaban cotidianamente en Abu Ghraib. Los policias militares se
intercambiaban CDs con ellas, se reunian a ver las fotos en las computadoras o a hablar
sobre ellas. También los oficiales tomaron contacto con las imagenes: todos sabian
sobre esos “trabajos” ya que era lo cotidiano. Charles Graner, uno de los fotografos y, a
la vez, fotografiado, fue felicitado en numerosas ocasiones por los superiores. Las
imagenes servian también como trofeo, como prueba, para demostrar que cumplian con
su tarea.

Pero las intenciones de los fotégrafos también residian en otro lugar. Graner,
quien ya habia participado de la primera incursion en Irak, tenia malos recuerdos de la
Operacion Tormenta del Desierto. Presencid, como guardian en un campo de
prisioneros, numerosos y violentos maltratos hacia los iraquies. Cuando lo denuncid, en
1991, lamentd no tener imagenes para que su palabra tuviera algo de valor. Ahora, en el
2003, la camara seria su aliado ante los nuevos —y posibles— maltratos. Sabrina Harman
es otro caso del cual no podemos comprender las intenciones a partir de una sola
imagen. El deseo de esta joven era ser fotdgrafa forense, y lo proyectd cuando efectu6 la
serie de fotografias del cuerpo muerto de Al Jamadi. Nos detendremos en éstas.

La imagen mas reconocida y que mas circul6 de toda esa serie es la fig. 2. Como
dijimos previamente, al observar la fotografia nos detenemos en la sonrisa, logrando
establecer, casi automaticamente, una causalidad: ella estd implicada en la muerte de
este hombre. Este hombre que, dado su rostro desfigurado, cubierto de gasas y sangre,
no posee rostro. Es un “cuerpo-cosa”, no hay un otro; la imagen se transformo,
rdpidamente, en emblema, en simbolo. Cubrimos, asi, con todas nuestras ideas a esta
imagen.

Pero la serie nos revela también otra cosa. Tras de si se encuentra “el secreto” de

Abu Ghraib: un verdadero campo de concentracion. Para que adquiera dicho status, la
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labor que pudieron ejercer un pequefio grupo de policias militares no es significativo. La
orden proviene de las altas esferas, y esa es la denuncia de Morris y Gourevitch.

La serie completa del cuerpo de Al Jamadi visibiliza un prisionero “fantasma”,
denominacién que adquirian aquellos prisioneros que no eran registrados al ingresar a la
prision ya que eran traidos por las OGA (Other Government Agency): la CID, la CIA, la
OIG, la NCIS, o el FBI. Cada agencia poseia un grupo de interrogadores pero
compartian la metodologia para “obtener” la informacién. La labor de interrogacion
Ileg6 también a estar tercerizada a contratistas, a empresas de seguridad; otro elemento
que estas fotografias, sin mostrarlo, destapan. Sabrina, junto a sus compafieros, tenian la
misién de velar por la seguridad de un pabellon de la prision como también, en algunas
ocasiones, “ablandar” a los prisioneros para su posterior interrogatorio. Al Jamadi fue
un prisionero fantasma, como también lo eran sus interrogadores. De ellos no hay
imagenes v, a partir de ello, presuponemos que no existen. Esa foto, es el indicio, la
punta del iceberg.

Al Jamadi fue asesinado durante el interrogatorio. Los “fantasmas” decidieron
colocar el caddver en una bolsa negra con hielo. La causa de la muerte, segun ellos: un
paro cardiaco. Harman y Graner decidieron, a la noche, ir a ver el cuerpo. Al abrir la
bolsa se encontraron con otra cosa. Sabrina decidié volver con su camara y asi efectud
la serie, siendo la de la sonrisa y el pulgar una méas de toda la serie. La serie completa de
imagenes se detenia en detalles, en las manos y el rostro magullado de Al Jamadi: no
habia indicios de un paro cardiaco, si de tortura, de una muerte violenta. Luego de unos
dias, el cuerpo fue retirado de la prisién, en camilla y con suero, simulando una
emergencia médica.

Como ha sefialado Peter Burke (2005: 155-175), en las imagenes del otro, sobre
todo el otro radical, ha primado el estereotipo, resaltando en numerosas ocasiones lo
monstruoso. Resulta sugerente detenernos unos instantes a reflexionar en torno a esta
cuestién en las fotos de Abu Ghraib. Aqui no se tratdé de una nueva versién de
orientalismo. La propia ldgica punitiva estadounidense fue también la que permitié que
las fotografias alcanzaran un fuerte poder simbélico.

En la mayor parte de las imagenes los rostros de los prisioneros se encuentran
cubiertos. Por un lado, esto evidencia la metodologia empleada. Como parte de las

posiciones estresantes 0 como humillacidn, a los prisioneros se les cubria el rostro. Por
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otro lado, esa accién es el primer paso a la deshumanizacion, a la cosificacion del
prisionero. Al negarseles el rostro, se niega a la persona, a su propia humanidad. Las
fotografias no retratan a prisioneros, a semejantes o a posibles semejantes. Al no haber
rostro, se anula toda posibilidad de empatia. Los prisioneros son meros cuerpos, objetos
apilables, tal como lo demuestra la fotografia de la piramide humana.

Al no haber rostro se impide la conexién con ese otro; por lo tanto, ese otro
permanecera siempre como otro. Nosotros reaccionamos por lo que han hecho los
soldados, no por empatia hacia las victimas. Al mismo tiempo, al no haber rostro, las
fotografias pierden su contexto (Walker, 1997), el otro no puede ser contextualizado, no
puede ser reconocido, y es asi como las imagenes pueden ser empleadas arbitrariamente,
como emblemas, como simbolos.

Una de las criticas a estas “manzanas podridas”, se centré en su comportamiento.
No se comportaron como “verdaderos soldados” (¢acaso un verdadero soldado no seria
quien cumple con la cadena de mandos?) sino como adolescentes, como nifios, en un
viaje de fin de curso o de vacaciones. Es verdad, las fotografias prueban la juventud de
los soldados. Pero eso es también indicio de quiénes fueron los reclutados y aceptados
para esa invasion: jovenes, muy jovenes. Veinteafieros, sin experiencia militar, mal
preparados, sin experiencia en ser guardia carcel. Jovenes que en vez de empufiar un
rifle, empufiaron una camara.

El grupo de fotografos y los fotografiados fueron, finalmente, el chivo expiatorio.
Cuando el caso tuvo publico reconocimiento, se los enjuicié para cubrir las propias
violaciones del gobierno estadounidense. Las fotografias fueron resultado del tedio y
stress que sufrian los policias militares. Dia y noche caian misiles, cohetes o alguna
balacera alcanzaba a la prision. Abu Ghraib, como centro de prisioneros de guerra,
debia estar, segun la Convencién de Ginebra, en un lugar seguro, a salvo de las
hostilidades. La prision, en cambio, se encontraba en la linea de fuego.

Las fotografias también son pruebas de una sistematicidad particular. Si la
humillacién fue una nueva forma de tortura, se debi6 a una de las mas grandes
violaciones a los Derechos Humanos. Segun denuncian Gourevitch y Morris, fue el
propio Departamento de Justicia de los Estados Unidos que prepar6 un documento con
el fin de reinterpretar la Convencion contra la Tortura de la ONU. Mientras que no se

pusiera en riesgo la vida o algun drgano del prisionero —que eso si seria tortura— se
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podia proceder con, por ejemplo, las posiciones estresantes o las alteraciones del suefio.
Bajo el pretexto de estar frente a un nuevo tipo de guerra, y, por lo tanto, un enemigo
diferente, los Estados Unidos impunemente alteraron toda legislacion internacional. En
Irak, todos resultaban sospechosos; pronto, Abu Ghraib rebals6 de prisioneros. De eso
hablan las fotografias, y fueron muy pocos los que las escucharon.

A modo de cierre

Se ha criticado bastante la moralidad de los “fotdgrafos”, reclaméandoles que si
sabian que estaban actuando en forma incorrecta e inmoral debian negarse a llevar
adelante estas acciones. Pero estas fotografias ponen también sobre el tapete la
obediencia debida. No se trata de exculpar a los “fotégrafos”, pero lo cierto es que todos
aquellos que fueron fotografiados, aquellos que se volvieron visibles, y que visibilizaron
una practica “normal” del ejército estadounidense, fueron enjuiciados, degradados y
encarcelados. Muchos de ellos eran reclutas, no eran oficiales ni aspiraban a una carrera
militar.

Pero estas fotografias exponen algo mas, visibilizan una préctica iniciada a partir
del 11-S. El general Geoffrey Miller, por ejemplo, quien fuera el comandante de Abu
Ghraib, también lo fue, previamente, en la prision de Guantanamo. Abu Ghraib fue una
réplica de Guantanamo, y las imagenes de la primera testimonian también las préacticas
en la segunda. Miller ha quedado inmaculado ante las imagenes de Abu Ghraib.

Un dia los estadounidenses amanecieron anoticiandose que su propio pais ejerce
la tortura. Esas fotos hicieron visible una cara oculta. Las “manzanas podridas” no
fueron degradadas por sus desobediencias sino por haber fotografiado “lo no
fotografiable”. Tiempo después, ya durante la administracion de Barack Obama, el
nuevo presidente prohibié la difusion de las imégenes. Si no vemos no creemos,
pareceria ser la nueva sentencia. Pese a todo, algunas fotografias siguen circulando via
internet, como también transitan sus verdaderos responsables. Estas imagenes deben ser
pensadas con las propias limitaciones y caracteristicas de la evidencia fotogréfica;
preguntarnos, en forma constante, qué evidencia una imagen. Estos instantes de
visibilidad, de visibilidad de una politica concreta que se pretende ocultar, nos dicen que

los torturadores de ayer seran también los de mafiana.
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