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Lior Zylberman 

 

Resumen 
El siempre polémico documentalista norteamericano Errol Morris publicó recientemente un 
libro de ensayos sobre la fotografía. Su experiencia práctica le permite estudiar, sin avalar una 
teoría en particular, diversas fotografías y discutir con otros pensadores de la imagen. En uno de 
los ensayos, Morris se detiene a meditar en las infames fotografías tomadas por soldados 
estadounidenses en la prisión iraquí de Abu Ghraib en el 2003. Este artículo tiene como objetivo 
presentar y discutir algunas de sus posturas. En ese sentido, siguiendo sus propuestas y 
revisando el carácter pragmático de la imagen fotográfica exploraremos los límites y 
posibilidades de la fotografía como testimonio visual.  
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Abstract 
The always controversial American documentary filmmaker Errol Morris recently published a 
book of essays on photography. His experience enables him to study, without endorsing any 
particular theory, various photographs and discuss with other thinkers of the image. In one this 
essays, Morris stops to meditate in the infamous photographs taken by U.S. soldiers at Abu 
Ghraib prison in Iraq in 2003. This article aims to present and discuss some of their positions. In 
that direction, following its proposals and reviewing the pragmatic nature of the photographic 
image, we’ll explore the limits and possibilities of photography as a visual testimony. 
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En su análisis sobre las imágenes de las guerras de Estados Unidos, H. Bruce 

Franklin (2008: 37-45) señala a las de la Guerra Civil como las primeras fotografías de 

guerra de la historia. En esta contienda confluyeron dos nuevas tecnologías: las nuevas 

máquinas de guerra (y de matar) y las nuevas máquinas de registro (la fotografía). Si 

bien no era la primera vez que un fotógrafo iba a la guerra, la de Secesión no sólo 

mostró a los soldados alistados sino también los cuerpos muertos, los cuerpos del 

“otro”. La guerra se tornaba, así, más “real”.  
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En las sucesivas contiendas bélicas del siglo XX, al mismo tiempo que se 

presentaban avances tecnológicos en el “arte de matar” también lo hacían las nuevas 

formas de registrar dichas incursiones. En ese recorrido, se suele tomar tres grandes 

hitos: la Primera y la Segunda Guerra Mundial, y la guerra de Vietnam (Franklin, 2008; 

Zelizer, 1998). A esta lista también le deberíamos sumar la primera Guerra del Golfo, 

donde el ejército estadounidense puso en circulación las “armas inteligentes” y las 

imágenes que ellas captaban. Estas imágenes, digitales, con visión nocturna, 

preanunciaban un nuevo tipo de imágenes de guerra.  

Entrados en el siglo XXI, las irrupciones de los Estados Unidos en Afganistán e 

Irak trajo consigo novedades de todo tipo, tanto en un nivel político como visual. Desde 

las altas esferas gubernamentales se estableció qué se podía fotografiar o filmar, 

estableciendo un régimen visual particular, instituyendo qué podía ser visible y qué 

debía permanecer “invisible”. En ese sentido, lo visible era sinónimo de posibilidad de 

conocimiento, incluso de existencia; mientras que lo invisible, lo no mostrable, lo era de 

inexistencia, de impensable, de desconocimiento. 

Pero los soldados estadounidenses no sólo fueron a la guerra con la última 

tecnología militar. También llevaban consigo (e incluso podían comprarlas en el teatro 

de operaciones) cámaras fotográficas digitales. Para muchos de ellos, sobre todo para 

los que se ofrecieron como voluntarios, la invasión en Irak se asemejaba a un “viaje 

turístico”. Y tomaron fotografías, de paisajes, de amaneceres y atardeceres, de los 

pobladores posando junto a ellos, de sus quehaceres cotidianos. La cámara fotográfica, 

y las imágenes que ésta registraba, se volvió parte del día a día, burlando, en numerosas 

ocasiones, aquello que no se podía ver: lo “invisible”. 

Y eso es lo que ocurrió con la Compañía 372 de la Policía Militar de los Estados 

Unidos en la prisión de Abu Ghraib. En el año 2004, luego de una denuncia anónima, 

que luego se supo que fue efectuada por el sargento Joseph Darby, comenzaron a 

circular en diversos medios y en cadenas vía internet, diversas fotografías que 

registraban abusos y torturas por parte de soldados estadounidenses en la prisión de Abu 

Ghraib en el año 2003. Rápidamente los soldados implicados fueron separados, 

iniciándose juicios marciales, y se los señalaron como “manzanas podridas” que no 

representaban el espíritu y los valores estadounidenses.  
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Además de las nuevas formas de hacer la guerra, este conflicto sirvió para pensar 

el lugar de la fotografía en estas circunstancias. Ya no hicieron falta fotógrafos ni 

fotoperiodistas; en esta ocasión, fueron los propios soldados quienes registraron el 

teatro de operaciones, su propio accionar, fueron ellos quienes registraron al “enemigo”, 

a los otros, ellos mismos se convirtieron en fotoperiodistas, ellos mismos registraron los 

propios desastres de la guerra, sus propios desastres.  

Las fotografías, y las acciones que éstas registraban, levantaron una ola de 

denuncias y justificables críticas a las políticas de la administración Bush en Irak. 

Numerosos intelectuales, en diversos debates, polemizaron en torno a las fotografías y a 

las torturas infligidas (Sontag, 2004). Mientras, las fotografías se reproducían y 

circulaban en diferentes medios: gráficos, televisivos y vía internet. En su constante 

reproducción y circulación, por lo menos dos fotografías se volvieron símbolos de 

dichas vejaciones (fig. 1 y fig. 2).  

 
Fig. 1 Fig. 2 

 

En esa constante difusión de las imágenes, más nos alejábamos de poder dar 

cuenta de lo “invisible” de dichas imágenes ya que sabemos que cuanto más simbólica 

se vuelve una fotografía, menor fuerza indicial posee. 

Pero con rechazar la tortura no alcanza. Es verdad, las fotografías indican que 

“esto ha sucedido”, son testimonios, pruebas, símbolos. ¿Pero prueba de qué? Prueba de 

tortura y vejaciones, podemos responder. ¿Pero eso es lo único que podemos responder? 

¿Eso es lo único que podemos afirmar? Estas fotografías hicieron visible algo que 

permanecía invisible. A aquellos que vivimos fuera de los Estados Unidos, a aquellos 

que sabemos las injerencias que tuvo el ejército de aquel país en las dictaduras 

latinoamericanas, darnos cuenta de que “Estados Unidos tortura” no nos resulta una 
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novedad. Sin embargo, a pesar de todo el conocimiento que podemos tener, esas 

imágenes dicen algo más, algo que continúa permaneciendo invisible. No porque no 

haya sido fotografiado sino por la propia precariedad –o limitaciones– de la imagen 

fotográfica. Es verdad, “esto ha sido”. ¿Pero qué fue? ¿Cómo se llegó a eso? 

 

La intervención de Errol Morris 

Dentro de la ola de debates en torno a estas imágenes uno de los artistas que tuvo 

una participación activa fue el documentalista Errol Morris. Si bien su campo de trabajo 

es el cine documental, él es una de las más competentes autoridades en torno a la 

imagen y su relación con la verdad que ha dado el cine estadounidense contemporáneo. 

Morris condenó la tortura, pero dio un paso más, se animó a escuchar a las “manzanas 

podridas”, y se dio cuenta de que éstas no estaban tan podridas. Si se decidió a 

escucharlos y a volcar dichas entrevistas en su film Standard Operating Procedure 

(2008), y luego en el libro homónimo co-escrito junto a Philip Gourevitch (2008), se 

debió a ese carácter oculto que se les otorga a las fotografías. Paralelamente, Morris se 

dedicó también a meditar en torno a la fotografía –no sólo las de Abu Ghraib– en un 

blog del New York Times.  

Morris se acercó a las mencionadas imágenes por dos razones. Una, podríamos 

decir que es política: aproximarse y denunciar lo que las fotografías no muestran. La 

otra, parte de una propiedad de la fotografía: la intención. La fotografía no dice nada 

sobre la intención de su fotógrafo, ésta tan sólo puede ser inferida por el observador. En 

síntesis, Morris indagó en torno a lo que excluyeron, a lo ausente en esas imágenes, a la 

naturaleza de la evidencia fotográfica. En pocas palabras: la relación entre fotografía y 

realidad. Acerca de Morris, y sus observaciones en torno a las fotografías de Abu 

Ghraib, nos dedicaremos en las páginas que siguen.  

 

La circulación de las imágenes 

“Maestro de la sospecha” de la imagen, este autor ha desarrollado en su 

filmografía documental una serie de críticas a los supuestos de ese cine, poniendo en 

tela de juicio la relación entre imagen y verdad. Como lo mencionamos anteriormente, 

en los últimos años, paralelamente a su carrera como cineasta, Morris ha escrito 
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numerosos ensayos sobre fotografía que fueron publicados oportunamente en el New 

York Times y recientemente compilados en un libro (Morris, 2011). 

Sin poseer ni tampoco pretender fundar o desarrollar una teoría, Morris se 

desenvuelve como una mosca –una mosca socrática claro está–, provocando y abriendo 

posibles interpretaciones. Con una extensa carrera como cineasta (y estudios en historia 

y filosofía) Morris no necesita desplegar postulados o recurrir a las citas; su propia 

experiencia y transitar cotidiano entre imágenes le han permitido arribar a sus 

proposiciones. Es por eso que el conjunto de ensayos lleva como subtítulo 

“Observaciones sobre los misterios de la fotografía”.  

Pero sus observaciones no son una mera contemplación y meditación sobre la 

imagen. Ante todo, toma a éstas como cosas, y a ellas las someterá a diversas pruebas. 

Tal como lo hace con las fílmicas, Morris indaga en las imágenes fotográficas, las 

“desarma”, las cuestiona, pregunta por su sentido y sus intenciones, las ausculta 

microscópicamente, las compara, incluso las somete a exámenes forenses.  

A partir del examen de las imágenes del “Hombre encapuchado” y las de Sabrina 

Harman (figs. 1y 2) indaga el recorrido de las fotografías, explora todas las series 

tomadas por los diferentes soldados, las analiza, las compara, historiza su circulación. 

Efectivamente, nadie puede negar la violencia infligida que testimonian esas imágenes 

(aquí le debemos decir a Morris que esto es “obvio”). Sin embargo, su denuncia va más 

allá. Coloca entre paréntesis sus pensamientos y emociones ya que el primer paso que él 

sugiere para aproximarnos a ellas (o a cualquier fotografía en forma analítica) es dejar 

de lado nuestras creencias, ya que éstas pueden vencer completamente a las evidencias 

sensoriales. 

Tomando una posición, podríamos decir, fenomenológica, Morris afirma que toda 

fotografía es verdadera ya que en tanto imagen para ella no hay distinción entre 

verdadero o falso. Sin embargo, la fotografía nos recuerda constantemente cómo 

podemos hacer falsas (o verdaderas) inferencias sobre lo que vemos. Al mismo tiempo 

que nos presenta cosas a nuestra visión, también nos oculta. Por lo tanto, no sólo 

debemos preguntarnos qué vemos en una imagen sino también qué es lo que no vemos. 

En pocas palabras: “la unión entre fotografía y lenguaje provee un rápido tren al error” 

(Morris, 2011: 85). 
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 Las dos fotos de Abu Ghraib permiten abordar, por lo menos, dos cuestiones. 

Con la primera, la del “Hombre encapuchado”, Morris indaga la función simbólica de la 

imagen estudiando una nota publicada en el New York Times. En ésta, se presentaba a 

Ali Shalal Qaissi, quien afirmaba ser el hombre bajo ese manto de tela; una fotografía 

de Ali sosteniendo la foto original ilustraba la nota que afirmaba presentar al símbolo de 

Abu Ghraib. Sin embargo, a pesar de que Ali estuvo cautivo en dicha prisión, pronto se 

supo que el “Hombre encapuchado” fue otro prisionero. En todo este itinerario se 

conjugaban dos cuestiones: el deseo y la creencia. Ali, devenido defensor de víctimas 

de la ocupación americana, deseaba ser una “víctima icono”, pero también se 

encontraba el deseo de ser la “prueba ocular”, una prueba que, según Morris, no es 

ninguna prueba ya que lo que vemos no es independiente de nuestras creencias. El 

axioma morriseano sería “primero creo, luego veo”: creer es ver, y no al revés. Las 

fotografías proveen evidencia, pero no son “atajos” a la realidad, no formamos creencias 

en base a lo que vemos sino que volcamos nuestras creencias en las imágenes. El saber 

lateral del espectador posee participación particular en la significación de la imagen: 

cuanto más determinada se encuentre la imagen por dicho saber, más redundante será la 

interpretación. Sin embargo, el saber lateral del observador puede saturar el sentido de 

la imagen o bien dejarla indeterminada.  

Fueron muchos los soldados que aquella noche tomaron fotografías. El “Hombre 

encapuchado” fue fotografiado, por lo menos, por dos soldados, por Ivan Frederick (fig. 

1) y por Sabrina Harman (fig.3); sin embargo, fue la del primero la que se convirtió en 

símbolo. Sobre esto Morris se pregunta la razón. La respuesta estaría, justamente, en su 

contextualización. La fotografía de Frederick nos muestra al “Hombre encapuchado”… 

y nada más. Sobre él pueden hacerse una gran cantidad de inferencias, otorgarle 

sentidos y dotarlo de diversas narrativas. En cambio, la de Harman presenta al mismo 

hombre pero también vemos a Frederick con una cámara en la mano. Si la de este 

soldado se encuentra despojada, la de ella resulta más complicada ya que requiere 

contextualizarla, requiere explicar quién es el otro hombre, qué hace allí, etc., que 

tornaría más dificultoso su posicionamiento como símbolo1. Si la imagen que se colocó 

como símbolo pudo lograrlo, se debe a que la visión y lo visual poseen un lugar 

privilegiado en nuestra sociedad: las “fotografías atraen a las falsas creencias como el 
                                                
1 Una posible crítica que podríamos hacerle a Morris es recordar que las imágenes, en su circulación, 
pueden ser recortadas reencuadrándolas. Esta observación se le ha pasado por alto.  
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papel matamoscas atrae a las moscas” (Morris, 2011: 92) es otra de las máximas de 

Morris al respecto. Confiamos en ellas porque colocamos nuestra confianza en las 

fotografías, éstas nos permiten pensar acríticamente ya que parecen sugerir un “camino 

mágico” a la verdad. 

 
Fig. 3 

 

Antes de tomar otra de las fotografías que se ha vuelto símbolo del horror de 

aquella prisión, debemos recordar cómo se conocieron dichas imágenes. Las fotos de la 

prisión fueron tomadas por la Policía Militar en Abu Ghraib (eran policías militares y 

no soldados o marines los que estaban custodiando a los prisioneros, otro elemento que 

las imágenes no nos permite ver). Fueron presentadas primero en el programa 60 

minutes en su edición del 28 de abril de 2004 y luego publicadas en la edición del 10 de 

mayo de ese mismo año por el New Yorker. En ambos casos fueron presentadas con 

escasa o ninguna contextualización. Entre las once fotografías mostradas, una de ellas 

fue la del cadáver de Al-Jamadi y Sabrina Harman sonriendo (Fig. 2): la implicación 

parece clara, es “obvio”; esta gente es responsable de los crímenes más horribles, de la 

tortura y de la muerte.  

El periodista que presentó las imágenes en la nota del New Yorker afirmaba con 

seguridad que las fotografías lo dicen todo. Morris le responde a Seymour Hersh, aquel 

periodista, afirmando lo contrario: no sabemos, ni tampoco el artículo lo informaba, si 

Al-Jamadi fue asesinado por los policías militares. Si en las imágenes hay algo que no 

puede ser visto, se debe a que éstas “son el comienzo de la evidencia, pero no el final” 

(Morris, 2011: 117).  

Lo cierto es que desde que se dieron a conocer las fotos de Abu Ghraib muy poco 

se ha escrito para clarificar la relación entre las fotos y lo que allí ocurrió. Como 

señalamos antes, Morris fue uno de los que más investigó la temática. Su objetivo no 
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era exculpar a los responsables sino evidenciar que este sistema de muerte y tortura fue 

autorizado desde esferas superiores, que lo más atroz no era lo que las imágenes 

retrataban sino lo que éstas no mostraban. Sabrina, junto a sus otros compañeros, tenían 

como misión custodiar y “ablandar” a los prisioneros para luego sí pasar a los crueles y 

mortales interrogatorios. De éstos últimos no hay imágenes, no hay nombres, no hay 

registro. Los fotógrafos han sido degradados y condenados, los asesinos gozan de 

libertad y honores. Este caso permite pensar lo que Jean-Marie Schaeffer advierte sobre 

el testimonio fotográfico al afirmar que éste se nutre de la ilusión de creer que “es la 

imagen la que dicta el mensaje periodístico, cuando en realidad este último es el que la 

hace hablar” (1990: 109). 

¿Por qué la imagen de Sabrina sonriendo junto al cadáver se ha vuelto “memoria” 

de la guerra? De todas las fotografías tomadas, hay muchas fotos del cuerpo de Al-

Jamadi, pero es ésta la que más se ha dado a conocer. Morris esgrime que se debe a que 

esta foto nos presenta a una chica americana “común” viva y un maltratado iraquí 

muerto. Pero esta imagen es otra muestra de la mala dirección por la que nos puede 

llevar la fotografía: el público ve las fotos y asume que Sabrina es la asesina y 

“descargan su ira en Sabrina, antes que en los verdaderos asesinos” (2011: 118). Lo que 

sucede en esta imagen, y en consonancia con el punctum barthesiano, es que nuestra 

atención se encuentra en la sonrisa de Sabrina, desviando así el sentido de la imagen. 

Nos preguntamos por qué esta mujer sonríe y no quién es ese hombre o quién lo mató. 

La sonrisa parecería ser la evidencia de su crimen, cuando en verdad fueron las técnicas 

de torturas (y los torturadores) autorizadas desde los más altos niveles del gobierno 

norteamericano quienes mataron a Al-Jamadi.  

En la circulación, estas imágenes fueron sometidas a un constante proceso de 

designificación-resignificación, presuponiendo siempre que como visión 

“cuasiperceptiva”, debido a su carácter analógico, la fotografía posee un poder 

informacional tan grande como el de la percepción. Con lo dicho por Morris cabe decir 

que este poder resulta ser inconmensurablemente pobre. No sólo debido al instante que 

queda retratado, no pudiendo dar cuenta del espacio y tiempo en una forma más amplia, 

sino porque la imagen en sí no tiene memoria. Para tratarla, el observador debe emplear 

su propio acervo de conocimiento, su universo interpretativo. Las imágenes 
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fotográficas, como la memoria, son plásticas, maleables, sugestibles, se pueden prestar a 

cualquier argumentación; al mismo tiempo que exacerba, también apacigua2.  

Aquí podemos hacer confluir varias líneas de pensamiento para dar cuenta de esta 

característica de la fotografía. Por un lado encontramos a Morris, preguntándose por el 

costado invisible de las imágenes. Por el otro, a Michael Griffin (1999) quien se ha 

detenido a reflexionar en torno a las fotografías de guerra. En su escrito, este autor 

señaló, a partir de diferentes ejemplos, cómo determinadas fotografías bélicas se 

mistifican, transformándose en mitos. La fotografía puede perder su especificidad 

histórica a la vez que gana en su función emblemática. Podríamos decir que en su 

carácter simbólico, las fotografías resultan ser un “significante vacío”, llenado en cada 

oportunidad según los intereses e inquietudes de quienes las observan o las hacen 

circular. Lo vemos, por ejemplo, en el caso ya mencionado de Ali Shalal Qaissi. Su foto 

sosteniendo la foto del “Hombre encapuchado” (Fig. 4) se volvió un doble símbolo. A 

pesar de no haber sido, efectivamente, el de esa foto, Qaissi llenó de un posible 

significado a dicha fotografía. Necesitaba, para su causa, ser ese símbolo. De hecho, en 

su tarjeta personal (Fig. 5) el “logo” de su oficina resultó ser “el Hombre encapuchado”. 

En ese gesto, la fotografía se transformó en emblema de todas las vejaciones, de todas 

las torturas de Abu Ghraib, resumió la guerra y la invasión a Irak. 

 
Fig. 4 Fig. 5 

 

Pero como señala Griffin, no cualquier imagen puede devenir emblema o símbolo. 

En este caso, la del Hombre encapuchado posee ciertas propiedades y características 

que permiten esa operación de designificación-resignifcación. Ante todo, la pose: el 

hombre en cruz, crucificado, soportando sobre sí todos “los pecados”. Luego, el plano 

                                                
2 La tesis de Morris, entre tantos otros, es que los jóvenes fotógrafos fueron utilizados como chivos 
expiatorios. 
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vacío, despojado, como lo señalamos con Morris anteriormente: la caja, el “poncho” y 

los supuestos cables de electricidad. Finalmente, y quizá lo más importante, la ausencia 

de rostro. Volveremos a ello más adelante.  

Quisiéramos traer a continuación una propiedad de los objetos, pensada por 

Alfred Schutz a partir de algunas nociones de Edmund Husserl, para reflexionar en 

torno a las relaciones signantes y simbólicas (Schutz, 2003). En los párrafos que siguen, 

señalaremos cómo la fotografía puede ser pensada como un arquetipo de la 

apresentación. 

Como señala Schutz, la apresentación “se caracteriza por el hecho de que dos o 

más datos están dados intuitivamente en la unidad de la conciencia”. Si tomamos un 

objeto del mundo externo, notaremos que está en presencia, sin embargo “si 

apercibimos un objeto lo que realmente vemos es un lado visible del objeto. Esto 

presupone una apercepción del reverso oculto, apercepción que sin duda es una 

anticipación de lo que podríamos percibir si damos vuelta el objeto o caminamos 

alrededor de él. Esta anticipación se basa en nuestras experiencias pasadas de objetos 

similares” (Schutz, 2003: 266 - negrita nuestra)3. Este fenómeno puede darse en 

diversas formas, entre una percepción actual y un recuerdo, entre una percepción y una 

fantasía, y por ende entre experiencias actuales y potenciales, entre la captación de 

hechos y de posibilidades4. De este modo, el mundo subjetivo como el intersubjetivo 

nos es apresentado; en el primero, a partir de marcas e indicaciones; en el segundo, en el 

mundo de la vida cotidiana, a partir de signos y símbolos. Las marcas e indicaciones son 

formas de referencias apresentacionales que no presuponen necesariamente la existencia 

de semejantes y la posibilidad de comunicarse con ellos. En cambio, los signos y 

símbolos son los que permiten la comunicación intersubjetiva. El acoplamiento entre 

apresentante y apresentado se logra por la intervención de dos componentes: una 

experiencia vivida y el acervo de conocimiento a mano (stock of knowledge at hand), 

una experiencia presente y la sedimentación de experiencias pasadas.  

                                                
3 En forma más clara, la apresentación se refiere a una experiencia que refiere a otra que no se encuentra 
perceptivamente. Al percibir un objeto, adicionamos mentalmente los aspectos que no están en nuestro 
rango de percepción. 
4 La apresentación tiene base en la síntesis entre presencia y ausencia que antes habíamos mencionado. La 
imagen siempre es una apresentación. Sin ir más lejos, al ver una fotografía en plano medio de alguien, el 
resto de su cuerpo se nos apresenta, “llenando” así esa ausencia. 
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 En ese sentido, todo lo que tomamos como dado, los objetos, el conocimiento 

del otro, nuestra memoria, etc. requiere de una participación activa por parte nuestra; 

esto conlleva a que cada percepción sea única ya que se encuentra determinada5 por 

nuestra situación biográfica. Incluso tanto el conocimiento del otro como el 

conocimiento de otras mentes no está dada en presencia originaria sino sólo en su 

copresencia, no está presentada sino apresentada: “puedo comprender al otro por 

apresentación; por entendimiento y consentimiento mutuo se establece así un ambiente 

comunicativo común” (Schutz, 2003: 281-282). Todo proceso de comunicación se basa 

en un conjunto de tipificaciones, abstracciones y tematizaciones. Dentro de este proceso 

nos interesa detenernos, en este momento, en los símbolos. Para Schutz un símbolo 

puede ser definido como una referencia apresentacional en la cual el miembro 

apresentante del par es un objeto, hecho o suceso dentro de la realidad de nuestra vida 

cotidiana, mientras que el otro miembro apresentado del par alude a una idea que 

trasciende6 nuestra experiencia de la vida cotidiana. La idea que permitiría formar el 

símbolo es una tematización sedimentada en el acervo de conocimiento a mano de cada 

uno; conocimiento que se encuentra en estrecha relación con el acervo social de 

conocimiento.  

 De este modo, los tres autores confluyen. Por el carácter apresentacional de la 

fotografía, ésta se encuentra constantemente interpretada y constituida como objeto de 

significación a partir de las propias experiencias de sus observadores. Cuanto más 

“despojada” se encuentre la imagen, menor será la significación del apresentante, y a 

medida que se sedimenten, intersubjetivamente, las ideas que pueden generar las 

imágenes, lo simbólico de la imagen se hará más potente. Una fotografía se vuelve 

emblema por lo que se vuelca sobre ella “apresentativamente”. El postulado morriseano, 

“creer es ver”, posee mayor relevancia dentro de esta discusión. 

 A medida que cargamos a las fotografías con nuestras propias ideas, más nos 

alejamos de las intenciones de los fotógrafos. Susan Sontag (2003: 99) sugirió que las 

                                                
5 Schutz emplea en numerosas oportunidades la idea de las determinaciones. La lectura que se debe hacer 
de esta idea debe estar dada a través de la “determinada indeterminación” (Schutz, 1970: 136). A lo largo 
de sus escritos, ha desarrollado en qué forma el conocimiento y las experiencias se sedimentan, para eso 
se debe tener en cuenta la dimensión abierta del mundo de la vida, abierta en un sentido espacial, 
temporal y social. 
6 Debemos recordar que para la fenomenología husserliana lo trascendente no es aquello de lo cual no se 
puede tener ninguna experiencia sino aquello de lo cual no hay experiencia inmediata” (Szilasi, 2003: 
151).  
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imágenes de guerra politizan y despolitizan al mismo tiempo. Las de Abu Ghraib no son 

la excepción. Sin embargo, en esa doble operación se debe contemplar ciertas 

especificidades, debemos detenernos a ver, a cuestionar, a la imagen. Es verdad, las 

imágenes generan furia, bronca, impotencia, ante los abusos infligidos. Denunciamos 

las aberraciones, eso es un acto político. Pero en ese mismo acto también 

despolitizamos a las imágenes. Nos quedamos con la primera impresión, es necesario 

mirar, indagar a la imagen, cuestionarla para que la denuncia emerja con más fuerza. En 

ese camino, podremos ver que esto no fue un caso de “manzanas podridas” sino algo 

mucho más profundo. 

 Tomemos como ejemplo otra fotografía (Fig. 6). Aquí vemos a un prisionero 

con una bombacha cubriéndole el rostro –nuevamente, la falta de rostro. ¿Por qué ropa 

interior femenina? Estas fotos nos están señalando algo, testimonian, son prueba de 

algo. ¿Qué prueban? El plan de tortura y “ablandamiento” en Abu Ghraib tendía a 

atacar la cultura árabe. Se tomó ventaja del lugar que ocupa la mujer en dicha cultura 

para humillar a los hombres: las mujeres los veían desnudos, se les cubría la cabeza con 

ropa interior femenina, y fue una mujer, Lynndie England, quien señaló las partes 

masculinas y simuló atar a un prisionero de una correa. No es casual, entonces, la 

presencia femenina, el lugar que la mujer tuvo en dicha prisión, en las fotografías.  

 
Fig. 6 

Frente a estas imágenes, muchos se quedaron con la primera lectura, con la 

sonrisa de Sabrina ante el cadáver de Al Jamadi, por ejemplo. Pero ¿cuántos se 

preguntaron de dónde salió la provisión de ropa interior? ¿Fueron las propias reclutas 

quienes las cedieron? Como parte del plan de humillación y tortura ideado desde las 

más altas esferas militares y gubernamentales de la administración Bush, proveyeron de 
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dicho “material” a los policías militares. Ellos tenían a su alcance una caja con dichos 

materiales, provista por el propio ejército.  

 Al observar las imágenes, nosotros vemos tortura, pero los fotógrafos han 

retratado su trabajo. El trabajo no consistía en torturar sino en “humillar” como parte del 

“ablande” de los prisioneros para su posterior interrogatorio (de los cuales, como se 

señaló, no hay imágenes). Resulta sugerente pensar que estas fotografías, antes de tomar 

estado público, circulaban cotidianamente en Abu Ghraib. Los policías militares se 

intercambiaban CDs con ellas, se reunían a ver las fotos en las computadoras o a hablar 

sobre ellas. También los oficiales tomaron contacto con las imágenes: todos sabían 

sobre esos “trabajos” ya que era lo cotidiano. Charles Graner, uno de los fotógrafos y, a 

la vez, fotografiado, fue felicitado en numerosas ocasiones por los superiores. Las 

imágenes servían también como trofeo, como prueba, para demostrar que cumplían con 

su tarea. 

Pero las intenciones de los fotógrafos también residían en otro lugar. Graner, 

quien ya había participado de la primera incursión en Irak, tenía malos recuerdos de la 

Operación Tormenta del Desierto. Presenció, como guardián en un campo de 

prisioneros, numerosos y violentos maltratos hacia los iraquíes. Cuando lo denunció, en 

1991, lamentó no tener imágenes para que su palabra tuviera algo de valor. Ahora, en el 

2003, la cámara sería su aliado ante los nuevos –y posibles– maltratos. Sabrina Harman 

es otro caso del cual no podemos comprender las intenciones a partir de una sola 

imagen. El deseo de esta joven era ser fotógrafa forense, y lo proyectó cuando efectuó la 

serie de fotografías del cuerpo muerto de Al Jamadi. Nos detendremos en éstas.  

La imagen más reconocida y que más circuló de toda esa serie es la fig. 2. Como 

dijimos previamente, al observar la fotografía nos detenemos en la sonrisa, logrando 

establecer, casi automáticamente, una causalidad: ella está implicada en la muerte de 

este hombre. Este hombre que, dado su rostro desfigurado, cubierto de gasas y sangre, 

no posee rostro. Es un “cuerpo-cosa”, no hay un otro; la imagen se transformó, 

rápidamente, en emblema, en símbolo. Cubrimos, así, con todas nuestras ideas a esta 

imagen.  

Pero la serie nos revela también otra cosa. Tras de sí se encuentra “el secreto” de 

Abu Ghraib: un verdadero campo de concentración. Para que adquiera dicho status, la 
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labor que pudieron ejercer un pequeño grupo de policías militares no es significativo. La 

orden proviene de las altas esferas, y esa es la denuncia de Morris y Gourevitch. 

La serie completa del cuerpo de Al Jamadi visibiliza un prisionero “fantasma”, 

denominación que adquirían aquellos prisioneros que no eran registrados al ingresar a la 

prisión ya que eran traídos por las OGA (Other Government Agency): la CID, la CIA, la 

OIG, la NCIS, o el FBI. Cada agencia poseía un grupo de interrogadores pero 

compartían la metodología para “obtener” la información. La labor de interrogación 

llegó también a estar tercerizada a contratistas, a empresas de seguridad; otro elemento 

que estas fotografías, sin mostrarlo, destapan. Sabrina, junto a sus compañeros, tenían la 

misión de velar por la seguridad de un pabellón de la prisión como también, en algunas 

ocasiones, “ablandar” a los prisioneros para su posterior interrogatorio. Al Jamadi fue 

un prisionero fantasma, como también lo eran sus interrogadores. De ellos no hay 

imágenes y, a partir de ello, presuponemos que no existen. Esa foto, es el indicio, la 

punta del iceberg.  

Al Jamadi fue asesinado durante el interrogatorio. Los “fantasmas” decidieron 

colocar el cadáver en una bolsa negra con hielo. La causa de la muerte, según ellos: un 

paro cardíaco. Harman y Graner decidieron, a la noche, ir a ver el cuerpo. Al abrir la 

bolsa se encontraron con otra cosa. Sabrina decidió volver con su cámara y así efectuó 

la serie, siendo la de la sonrisa y el pulgar una más de toda la serie. La serie completa de 

imágenes se detenía en detalles, en las manos y el rostro magullado de Al Jamadi: no 

había indicios de un paro cardíaco, sí de tortura, de una muerte violenta. Luego de unos 

días, el cuerpo fue retirado de la prisión, en camilla y con suero, simulando una 

emergencia médica.  

Como ha señalado Peter Burke (2005: 155-175), en las imágenes del otro, sobre 

todo el otro radical, ha primado el estereotipo, resaltando en numerosas ocasiones lo 

monstruoso. Resulta sugerente detenernos unos instantes a reflexionar en torno a esta 

cuestión en las fotos de Abu Ghraib. Aquí no se trató de una nueva versión de 

orientalismo. La propia lógica punitiva estadounidense fue también la que permitió que 

las fotografías alcanzaran un fuerte poder simbólico. 

En la mayor parte de las imágenes los rostros de los prisioneros se encuentran 

cubiertos. Por un lado, esto evidencia la metodología empleada. Como parte de las 

posiciones estresantes o como humillación, a los prisioneros se les cubría el rostro. Por 
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otro lado, esa acción es el primer paso a la deshumanización, a la cosificación del 

prisionero. Al negárseles el rostro, se niega a la persona, a su propia humanidad. Las 

fotografías no retratan a prisioneros, a semejantes o a posibles semejantes. Al no haber 

rostro, se anula toda posibilidad de empatía. Los prisioneros son meros cuerpos, objetos 

apilables, tal como lo demuestra la fotografía de la pirámide humana.  

Al no haber rostro se impide la conexión con ese otro; por lo tanto, ese otro 

permanecerá siempre como otro. Nosotros reaccionamos por lo que han hecho los 

soldados, no por empatía hacia las víctimas. Al mismo tiempo, al no haber rostro, las 

fotografías pierden su contexto (Walker, 1997), el otro no puede ser contextualizado, no 

puede ser reconocido, y es así como las imágenes pueden ser empleadas arbitrariamente, 

como emblemas, como símbolos. 

Una de las críticas a estas “manzanas podridas”, se centró en su comportamiento. 

No se comportaron como “verdaderos soldados” (¿acaso un verdadero soldado no sería 

quien cumple con la cadena de mandos?) sino como adolescentes, como niños, en un 

viaje de fin de curso o de vacaciones. Es verdad, las fotografías prueban la juventud de 

los soldados. Pero eso es también indicio de quiénes fueron los reclutados y aceptados 

para esa invasión: jóvenes, muy jóvenes. Veinteañeros, sin experiencia militar, mal 

preparados, sin experiencia en ser guardia cárcel. Jóvenes que en vez de empuñar un 

rifle, empuñaron una cámara.  

El grupo de fotógrafos y los fotografiados fueron, finalmente, el chivo expiatorio. 

Cuando el caso tuvo público reconocimiento, se los enjuició para cubrir las propias 

violaciones del gobierno estadounidense. Las fotografías fueron resultado del tedio y 

stress que sufrían los policías militares. Día y noche caían misiles, cohetes o alguna 

balacera alcanzaba a la prisión. Abu Ghraib, como centro de prisioneros de guerra, 

debía estar, según la Convención de Ginebra, en un lugar seguro, a salvo de las 

hostilidades. La prisión, en cambio, se encontraba en la línea de fuego.  

Las fotografías también son pruebas de una sistematicidad particular. Si la 

humillación fue una nueva forma de tortura, se debió a una de las más grandes 

violaciones a los Derechos Humanos. Según denuncian Gourevitch y Morris, fue el 

propio Departamento de Justicia de los Estados Unidos que preparó un documento con 

el fin de reinterpretar la Convención contra la Tortura de la ONU. Mientras que no se 

pusiera en riesgo la vida o algún órgano del prisionero –que eso sí sería tortura– se 
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podía proceder con, por ejemplo, las posiciones estresantes o las alteraciones del sueño. 

Bajo el pretexto de estar frente a un nuevo tipo de guerra, y, por lo tanto, un enemigo 

diferente, los Estados Unidos impunemente alteraron toda legislación internacional. En 

Irak, todos resultaban sospechosos; pronto, Abu Ghraib rebalsó de prisioneros. De eso 

hablan las fotografías, y fueron muy pocos los que las escucharon.  

 

A modo de cierre 

Se ha criticado bastante la moralidad de los “fotógrafos”, reclamándoles que si 

sabían que estaban actuando en forma incorrecta e inmoral debían negarse a llevar 

adelante estas acciones. Pero estas fotografías ponen también sobre el tapete la 

obediencia debida. No se trata de exculpar a los “fotógrafos”, pero lo cierto es que todos 

aquellos que fueron fotografiados, aquellos que se volvieron visibles, y que visibilizaron 

una práctica “normal” del ejército estadounidense, fueron enjuiciados, degradados y 

encarcelados. Muchos de ellos eran reclutas, no eran oficiales ni aspiraban a una carrera 

militar.  

Pero estas fotografías exponen algo más, visibilizan una práctica iniciada a partir 

del 11-S. El general Geoffrey Miller, por ejemplo, quien fuera el comandante de Abu 

Ghraib, también lo fue, previamente, en la prisión de Guantánamo. Abu Ghraib fue una 

réplica de Guantánamo, y las imágenes de la primera testimonian también las prácticas 

en la segunda. Miller ha quedado inmaculado ante las imágenes de Abu Ghraib. 

Un día los estadounidenses amanecieron anoticiándose que su propio país ejerce 

la tortura. Esas fotos hicieron visible una cara oculta. Las “manzanas podridas” no 

fueron degradadas por sus desobediencias sino por haber fotografiado “lo no 

fotografiable”. Tiempo después, ya durante la administración de Barack Obama, el 

nuevo presidente prohibió la difusión de las imágenes. Si no vemos no creemos, 

parecería ser la nueva sentencia. Pese a todo, algunas fotografías siguen circulando vía 

internet, como también transitan sus verdaderos responsables. Estas imágenes deben ser 

pensadas con las propias limitaciones y características de la evidencia fotográfica; 

preguntarnos, en forma constante, qué evidencia una imagen. Estos instantes de 

visibilidad, de visibilidad de una política concreta que se pretende ocultar, nos dicen que 

los torturadores de ayer serán también los de mañana. 
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