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Ilegibilidad
La lectura literaria,  
más allá (o más acá)  
de la comprensión

La cuestión de la ilegibilidad de los textos es indefectiblemente un pro-
blema de lectura, en tanto lo ilegible es lo que no puede leerse, aquello que 
resiste a la atribución de sentido [ver Resistencia]. Así, la ilegibilidad es una 
categoría cuya definición ha tendido a circunscribirse en su oposición a lo 
legible: en cada lectura se traza un límite por medio del cual se define como 
ilegible lo que queda fuera de su alcance. Ante este primer bosquejo, dos 
interrogantes guían el recorrido por diferentes teorías de la lectura que se 
propone a continuación. Una primera pregunta, que es necesario no subes-
timar a pesar de la simpleza de su formulación: ¿qué es leer? Por otro lado, 
¿dónde radica lo ilegible de un texto? Esta segunda pregunta introduce una 
distinción fundamental, según se considere la ilegibilidad como un rasgo 
intrínseco —lo que la emparenta con la noción de hermetismo— o, por el 
contrario, se la conciba como un defecto de lectura, es decir, como efecto 
o resultado del encuentro entre lector y obra, o entre la obra y su época.

Walter Benjamin inicia su ensayo «Sobre algunos temas en Baudelaire» 
afirmando que el poeta escribió Les fleurs du mal para lectores futuros, lec-
tores que aún no existían al momento de su publicación: «El lector al cual se 
dirigía [Baudelaire] le sería proporcionado por la época siguiente» (1939:7). 
Así, lo que Benjamin sugiere es que la poesía baudeleriana resultó ilegible 
para sus contemporáneos por el carácter anticipatorio de su propuesta esté-
tica: Baudelaire logra captar en su poesía la transformación de la estructura 
experiencial de los sujetos puesta en marcha por la modernidad que se 
volverá inteligibible (legible) tiempo después. La idea de que ciertas obras 
literarias irrumpen como ilegibles en su época reaparece en las reflexiones 
que marcan el surgimiento de la estética de la recepción (Rezeptionsästhetik): 
«hay obras que, en el momento de su aparición, no pueden referirse todavía 
a ningún público específico, sino que rompen tan por completo el horizonte 
familiar de las expectativas literarias que sólo paulatinamente puede ir for-
mándose un público para ellas» (1970:183). Hans Robert Jauss y el grupo de 
Constanza formulan la categoría de «horizonte de expectativas», derivada 
de la fenomenología de la percepción de Edmund Husserl, para describir la 
relación de toda obra con su contexto de surgimiento atendiendo particular-
mente a la experiencia del lector. En la búsqueda de superar las concepciones 
esencialistas de la literatura inscriptas en la idea de canon de las teorías 
marxista y formalista, Jauss se propone formular un marco metodológico que 



184

permita reparar en la historicidad de la literatura: en la medida en que una 
misma obra recibe interpretaciones diversas y hasta divergentes en diferen-
tes contextos, es necesario reconocer el rol protagónico de los lectores en 
la constitución de las obras literarias. Ahora bien, este modo de abordar la 
cuestión de la ilegibilidad está fundado en una concepción hermenéutica 
de lectura, es decir, la lectura entendida como interpretación; el carácter 
ilegible de una obra se explica por la distancia que esta establece respecto 
al horizonte de expectativas de cierta época y, por lo tanto, su futura legibi-
lidad no es puesta en duda. La ilegibilidad se convierte así en una cuestión 
de temporalidad: el paso del tiempo propiciará el encuentro de la obra con 
sus lectores.

Otras perspectivas, en cambio, han partido de señalar que la inagotabilidad 
del proceso hermenéutico —en la lectura, algo siempre resta [ver Resto]— 
se debe menos a una carencia del método que a la condición irreductible, 
discontinua de la literatura respecto de los valores y los lenguajes de la 
cultura [ver Discontinuidad]. Maurice Blanchot formula esta irreductibili-
dad de la literatura en términos de impugnación: «impugnación del poder 
establecido (...), impugnación de ella misma como poder. Sin cesar, trabaja 
contra los límites que contribuye a fijar» (1971:59). Allí donde creemos alcanzar 
la comprensión conceptual, sostiene Blanchot en «Los grandes reducto-
res», la experiencia literaria nos expone a lo absolutamente diferente. Dado 
que la cultura, como discurso de lo legible, es esencialmente reductora, la 
experiencia literaria desafía constantemente los intentos de la cultura por 
aprehenderla. El discurso (teórico o crítico) sobre la literatura está atado al 
vaivén relato cultural–experiencia literaria sometido simultáneamente al 
carácter reductor de la cultura y al poder de impugnación de la literatura.

Esta tensión resuena en una distinción que Roland Barthes formula en 
el ensayo «La respuesta de Kafka». Allí se pregunta por la posibilidad de 
liberar a la literatura de su condena a oscilar entre los polos del compromiso 
político y el purismo estético, los únicos modos aparentemente posibles 
de su ser en el mundo. Como puntos de vista divergentes sobre un mismo 
acontecimiento, paradójico, inasible, inclasificable al que llamamos literatura, 
Barthes propone que la literatura es a la vez acto e institución. Concebida 
como acto, «la literatura no es más que un medio, carente de causa y de fin» 
(1964:189). Todos los intentos por responder (limitar) los «porqué» o «hacia 
qué» de la literatura, solo serán enunciados que contribuyan a una sociología 
de la institución literaria, pero que poco podrán afirmar de la experiencia 
singular del acto literario. El acto de lectura, como experiencia de lo singular, 
se sustrae a la generalización que la teoría supone; por lo tanto, desde esta 
perspectiva, cualquier afirmación sobre la lectura o la ilegibilidad de un texto 
no puede sino ser una manifestación situada de una experiencia contingente 
y subjetiva. Así, cuando Barthes, en el inicio de S/Z, propone la noción de 
«escribible» como valor del trabajo literario —ligado a la imposibilidad de 
clausura, de totalización de un sentido—, y postula su contravalor, lo «legible» 
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—«regido por el principio de la no contradicción» (1970:161)—, es preciso 
reparar en que se trata de palabras–valor difícilmente generalizables; es decir, 
no hay textos legibles ni escribibles sino «para–mí» (en la formulación de los 
términos se pone en juego la propia subjetividad). Asimismo, esta distinción 
barthesiana no responde a la lógica de una oposición a priori de elementos 
complementarios —lo escribible no es lo ilegible—, a la vez que rehúye de su 
estabilización conceptual. Cinco años después, en Roland Barthes por Roland 
Barthes, estas palabras–valor son reconfiguradas: allí define lo legible como 
lo que él, Barthes, no podría volver a escribir, mientras que lo escribible 
nombra al texto que lee con dificultad. Imagina, en esta ocasión, un tercer 
término, lo «recibible», que «sería lo ilegible que engancha, el texto ardiente, 
producido continuamente fuera de toda verosimilitud (...) no puedo ni leer 
ni escribir lo que usted produce, pero lo recibo, como un fuego, una droga, 
una desorganización enigmática» (1975:128).

Se percibe cómo, desde esta perspectiva, se desdibuja la oposición entre 
legibilidad e ilegibilidad. En una entrevista de Carmen González–Marín a 
Jacques Derrida, publicada en 1986 en Revista de Occidente bajo el título 
«Leer lo ilegible», Derrida sugiere:

No es seguro que puedan oponerse y distinguirse lo legible y lo ilegible. (...) 
a menudo experimentamos el hecho de que lo dado en la lectura se nos da 
como ilegible. Por ilegible entiendo aquí, en particular, lo que no se da como 
un sentido que debe ser descifrado a través de una escritura. En general, se 
piensa que leer es descifrar, y que descifrar es atravesar las marcas o signi-
ficantes en dirección hacia el sentido o hacia un significado. Pues bien, (...) 
hay un momento en que leer consiste en experimentar que el sentido no 
es accesible, que no hay un sentido escondido detrás de los signos, que el 
concepto tradicional de lectura no resiste ante la experiencia del texto; y, en 
consecuencia, que lo que se lee es una cierta ilegibilidad. (1986a:s/p)

Y continúa:

Mi amigo Paul de Man escribió en alguna parte que la imposibilidad de leer 
no debería ser tomada a la ligera (...). Tal ilegibilidad no es, ciertamente, un 
límite exterior a lo legible, como si, leyendo, uno se topara con una pared, no: 
en la lectura es donde la ilegibilidad aparece como legible. (Derrida, 1986a:s/p)

Siguiendo a Paul de Man, Derrida no concibe lo ilegible como lo que se 
contrapone a la legibilidad, sino como aquello que se sustrae a la idea de 
desciframiento o interpretación, es decir, a la lectura como establecimiento 
de un significado rector de los textos. En cambio, es el acto de lectura el que 
arroja al sujeto ante la experiencia de lo ilegible. En Memorias para Paul de 
Man, Derrida retoma la noción de «alegoría de la ilegibilidad» formulada por 
De Man en Allegories of reading, como descripción de la estructura aporética 
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de todo texto o discurso: en el uso del lenguaje se manifiesta una tensión 
irresoluble entre las funciones constatativa y performativa, es decir, entre 
gramática y figura. La «alegoría de la ilegibilidad» expone la imposibilidad de 
una comprensión que resuelva la ambigüedad de esta tensión. Para De Man, 
el lenguaje literario es alegórico en tanto constantemente construye relatos 
que alegorizan la imposibilidad misma de la comprensión: la dimensión 
retórica del lenguaje convierte todo discurso en una alegoría de la imposi-
bilidad de leer. Como desarrolla Derrida en el libro dedicado a De Man, la 
alegoría representa una posibilidad esencial del lenguaje, «la posibilidad 
que permite al lenguaje decir lo otro y hablar de sí mismo mientras habla 
de otra cosa: la posibilidad de siempre decir algo diferente de lo que ofrece 
a la lectura» (1986:25). El sistema lingüístico está construido sobre el olvido 
de esa indecidibilidad y, por lo tanto, no hay uso del lenguaje que no sea 
aberrante: si todo texto (o todo acto denominativo, en términos generales: 
conceptualización, texto, narración, discurso) afirma la imposibilidad de su 
existencia y prefigura la alegoría de esta imposibilidad, la «lectura aberrante» 
es esa lectura pretendidamente estabilizadora, cultural, que no es sino una 
alegoría de la incomprensión o de la ilegibilidad. Así, la legibilidad histórica 
puede pensarse como una estabilización (reducción) necesaria pero siempre 
factible de ser subvertida.

Lectura

El año en que Juan José Saer publica su primera novela es también el año 
en que Juan Domingo Perón intenta infructuosamente volver a la Argentina 
por medio del llamado «Operativo retorno». Responso narra un día en la vida 
de Alfredo Barrios, secretario general del Sindicato de Prensa del ’48 al ’55, 
entre las ocho de la tarde de un día de diciembre de 1962 y el amanecer del 
siguiente, y en sus últimas páginas inscribe un diálogo entre los personajes 
que alude a la vuelta del líder exiliado:

—Aquí dice que el líder va a volver, así que habrá que prepararse —dijo el 
Colorao.—–Qué va a volver —dijo Barrios, pensando en otra cosa, mirando 
fijamente el vacío.

—De veras, dice que va a volver —dijo el Colorao—. Dice que le van a dar per-
miso, siempre que no se meta en política. Pero si viene se va a meter, seguro.

—Ese no vuelve más —dijo Barrios, sin dejar de mirar el vacío. (Saer, 1964:183)

Ya las primeras reseñas de la novela señalaron su «referencialidad política»: 
en la vida de Barrios se leían las consecuencias de la caída del peronismo en 
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1955. Sin embargo, el modo en que esta novela elegía tratar el tema subvertía 
los códigos de verosimilitud de la narrativa política de la época. Lejos todavía 
de la prosa antinarrativa y fragmentaria de El limonero real, Responso resultó 
ilegible por su tono. Como afirma Dalmaroni en el artículo «Política y primeras 
lecturas» incluido en el Dossier de la revista Zama de 2011:

[se puede] advertir (...) toda la distancia que separaba a Saer y su poética 
de las morales del intelectual predominantes en la crítica literaria argentina 
durante los años sesenta: los momentos políticos de las historias narradas en 
sus libros parecían oponerse diametralmente a cualquier imperativo histórico 
edificante, a cualquier forma de optimismo político o revolucionario, y hasta a 
una subjetividad narradora que insinuara u orientara un sentido. Es un hecho 
que muy pocos lectores podían (...) advertir el efecto crítico que perseguía la 
representación sórdida de esos personajes que, tras el derrocamiento del 
peronismo, se diluyen derrotados, locos o perdidos en la pulsión del juego, del 
crimen, del suicidio. Contados actores del debate crítico eran capaces (...) de 
desechar del todo la sospecha de pesimismo ideológico o ético tras leer esas 
narraciones «gratuitas» en las que ni la forma del relato ni las conciencias de 
los personajes pueden «juntar los pedazos» para otorgar un sentido fiable a 
la experiencia, menos aún a la experiencia colectiva. (2011:151)

Las novelas de Saer son protagonizadas por personajes irresponsables 
e irreverentes, es decir, personajes cuyas acciones y decisiones resultan 
gratuitas. Sus comportamientos aparentemente descolocados conducen 
inútilmente a otros personajes dentro de la ficción (así como a los lectores 
durante la lectura) a buscar una explicación lógica o una justificación. La 
pregunta por los motivos siempre emerge como interrogante, pero la res-
puesta nunca se termina de explicitar. ¿Qué le pasa? ¿Por qué actúa de ese 
modo? En Responso, esto se evidencia en el accionar de Barrios. Su irres-
ponsabilidad lo lleva a pedirle a Concepción, su (ex) mujer, una máquina de 
escribir que había recibido del Ministerio, con la excusa de necesitarla para 
redactar unas notas para el diario La Nación sobre la agricultura de la zona 
que, sabemos lxs lectorxs, no existen ni existirán. Conscientes de que basa 
su pedido en una mentira, intentamos creer en su buena intención, aunque 
algunas páginas más tarde se vuelva inevitable y predecible su decisión de 
empeñar la máquina en un juego, en el que, por su puesto, perderá. En este 
sentido, Barrios queda por fuera de los horizontes de expectativas organi-
zados por los mandatos del compromiso de la época —es decir, la demanda 
de cierta coherencia y continuidad entre palabras, acciones e ideología— y, 
en cambio, su accionar expone una discontinuidad materializada en la falta 
de motivo o explicación; no hay cadena de sentidos reconstruible, «este 
comportamiento responde a...», y esa ausencia, ese vacío, produce irritación, 
angustia, rechazo, decepción.

En «Vidas rotas», publicado en Zona de prólogos, Beatriz Sarlo afirma que:
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Barrios oscila. La oscilación también es un modo de la subjetividad en el filo 
de la navaja. (...) la oscilación es inevitable. Y por eso mismo, es inevitable la 
mentira. (...) Durante el tiempo en que transcurre su enunciado, la repetición 
ampliada de la mentira lo extrae de la humillación para depositarlo en la 
promesa. (2010:42)

Barrios desea que sus palabras, convertidas en promesa por efecto de la 
repetición, se vuelvan realidad: «—Sí —[le] dijo Barrios [a Concepción], tan 
orgullosamente como si se hubiese olvidado de que semejante aconteci-
miento era pura fábula—. Me ofrecieron tres mil pesos por nota. Saben que 
soy el mejor periodista de la ciudad» (Saer, 1964:28). No obstante, oscila entre 
la fe en su propia promesa y la evidencia de su falta de sustento en el mundo. 
Unas páginas más adelante, invadido por la desazón, Barrios reflexiona: 
«hasta qué punto la vehemencia con que expresaba su despecho no era una 
prueba de que su mentira no sólo implicaba una estafa a Concepción, sino 
también a sí mismo» (Saer, 1964:33).

En el libro Allegories of reading, Paul de Man dedica un capítulo a su 
lectura del Contrato social. Al analizar la estructura retórica de los textos 
de Rousseau, De Man reconoce que, en ellos, la autoridad referencial es 
a la vez reafirmada y cuestionada por su lógica figurada. De Man lee en el 
Contrato social una «alegoría de la ilegibilidad»; es decir, una narración que 
tiene la forma de una aporía: la incompatibilidad entre la formulación y la 
aplicación de la ley (acción política vs prescripción política) se traduce en 
la imposibilidad de distinguir entre las funciones constativa y performativa 
del lenguaje que resultan, por lo tanto, irreductibles:

Un texto se define por la necesidad de considerar un enunciado, al mismo 
tiempo, como performativo y constativo, y la tensión lógica entre figura y 
gramática se repite en la imposibilidad de distinguir entre las dos funciones 
lingüísticas que no son necesariamente compatibles. Parece que, tan pronto 
como un texto sabe lo que afirma, sólo puede actuar engañosamente, igual 
que el legislador tramposo en El contrato social, y, si un texto no actúa, no 
puede afirmar lo que sabe. (De Man, 1979:270)

Así, desafiando las interpretaciones políticas del emblemático texto sos-
tiene que, al igual que los textos ficcionales de Rousseau, el Contrato se 
estructura como «una alegoría de la deconstrucción y la reintroducción de 
un modelo metafórico» (1979:257). De Man afirma entonces que el lenguaje 
—contractual, legal— se orienta siempre hacia un futuro y, por ende, asume 
el modo de la promesa. Cada texto promete su sentido, promete que tiene 
un sentido determinable que se pondrá de manifiesto en la lectura; pero 
en su origen solo está la promesa de su propia verdad. Esa es la paradoja: 
la promesa es imposible pero inevitable. En el Contrato «[se reintroduce] 
la promesa, pese al hecho de que ha sido establecida su imposibilidad. (...) 
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El Contrato social está estructurado como una aporía: persiste en llevar a 
cabo lo que es imposible de hacer. Como tal, podemos llamarlo alegoría» 
(De Man, 1979:275).

Si se lee la novela saeriana desde esta perspectiva, se evidencia que lo que 
resulta ilegible en Responso es la exhibición misma de la imposibilidad de 
acción —a eso nos referíamos con el tono—. En Responso, el habla de Barrios 
siempre es promesa, promesa de nada, pues desde siempre sabemos que 
no se realizará. Pero aun así, por momentos Barrios mismo se sostiene en 
esa promesa, vive y descansa en la tranquilidad que su promesa le ofrece 
a su decadencia presente. Del mismo modo, De Man afirma que el propio 
Rousseau está destinado a leer mal su Contrato social, a creer en la promesa 
de cambio político. Esa es la aporía: Barrios promete y sabemos que está 
imposibilitado de cumplir.

En Responso, entonces, Barrios expone la falta de consecución entre habla 
(promesa) y acto como constitutiva de cualquier enunciación, pero sobre 
todo, del discurso político. El fin repentino de la ilusión de representación 
política que significó el golpe de la autodenominada Revolución Libertadora 
se cifra en la novela en la exposición reiterada que Barrios hace de la aporía 
del lenguaje, de la imposibilidad de representación poética. Si no hay habla 
que no prometa y toda promesa significa un compromiso hacia un futuro 
que no puede cumplirse porque en el origen no hay más que una promesa 
de verdad, el habla de Barrios puede leerse como una alegoría de la ilegibi-
lidad; siempre que habla, promete y se compromete a producir un cambio 
que lo devuelva a su pasado idílico —la vida con su mujer, en la casa con 
patio en las afueras de la ciudad—, pero ese compromiso es frustrado desde 
su postulación por la discontinuidad irreductible entre lenguaje y mundo. 
Barrios no miente, sino que promete, y se frustra ante la constatación de que 
el acto mismo de prometer no conduce a la efectuación de su promesa. Si la 
promesa peronista, el sueño de una patria donde los verdaderos protago-
nistas fueran los trabajadores, se convirtió de la noche a la mañana en una 
pesadilla de expulsión, golpes, marginación y decadencia, el efecto de las 
promesas de Barrios será el mismo: una tranquilidad y esperanza iniciales 
que derivarán indefectiblemente en una nueva golpiza, en nuevas deudas 
que será imposible pagar pero también, en la formulación de una nueva 
promesa incumplida: tirado y golpeado, luego de ser expulsado del juego 
en el que osó robar unas fichas, Barrios se dice:

Ah, no, él, Alfredo Barrios, no quería morir así, hecho ceniza, en ese camino 
desconocido, borrado por la furia del cielo. «Yo soy», pensó. «Yo soy Alfredo 
Barrios. Yo soy Alfredo Barrios». ¿Y si rezaba? No, Dios no existía. Alzó la 
cabeza y el agua fría le dio en el rostro, refrescando su piel herida y ardiente. 
Si se salvaba de esa, prometía formalmente ir a casa de Concepción y contarle 
todo. Todo. Iba a decirle cómo le había mentido sobre las notas especiales 
que tenía que hacer para «La Nación», cómo había empeñado la máquina de 
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escribir, cómo había perdido los diez mil pesos en la mesa de ferrocarril, cómo 
había tratado de robar las dos fichas y había sido humillado y golpeado. Iba a 
contárselo sin guardarse nada, lo prometía formalmente. (Saer, 1964:164–165, 
cursiva nuestra)

La promesa que Barrios se hace a sí mismo es retórica, forma pura. Un 
nuevo bálsamo que sin embargo sigue acentuando la herida, exhibiendo 
la discontinuidad entre la cadena virtualmente infinita de tropos que es 
el lenguaje y su realidad de marginación. Y así, como un eco paródico y 
decadente, resuena, invertida, la célebre consigna peronista: «mejor que 
realizar, es prometer».

De este modo, la noción demaniana de «alegoría de la ilegibilidad» per-
mite reunir las dos hipótesis sobre la novela que se presentaron al inicio: es 
la escenificación de la correspondencia entre la fragilidad de la capacidad 
representacional del lenguaje y la frustración de la ilusión de representa-
ción política peronista posterior a 1955 —correlación figurada en la promesa 
de Barrios—, la que redundó en la ilegibilidad de la novela en su momento 
de publicación. Responso exponía aquello que en los sesenta se intentaba 
olvidar, combatir y revertir: la imposibilidad de consecución entre palabra y 
acción política, la aporía de la representación.

Malena Pastoriza
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