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Ilegibilidad

La lectura literaria,
mas alla (o mas aca)
de la comprension

La cuestion de la ilegibilidad de los textos es indefectiblemente un pro-
blema de lectura, en tanto lo ilegible es lo que no puede leerse, aquello que
resiste a la atribucion de sentido [ver Resistencial. Asi, la ilegibilidad es una
categoria cuya definicion ha tendido a circunscribirse en su oposicion a lo
legible: en cada lectura se traza un limite por medio del cual se define como
ilegible lo que queda fuera de su alcance. Ante este primer bosquejo, dos
interrogantes guian el recorrido por diferentes teorias de la lectura que se
propone a continuacion. Una primera pregunta, que es necesario no subes-
timar a pesar de la simpleza de su formulacion: ;qué es leer? Por otro lado,
sdonde radica lo ilegible de un texto? Esta segunda pregunta introduce una
distincion fundamental, seglin se considere la ilegibilidad como un rasgo
intrinseco —lo que la emparenta con la nocion de hermetismo— o, por el
contrario, se la conciba como un defecto de lectura, es decir, como efecto
o resultado del encuentro entre lector y obra, o entre la obra y su época.

Walter Benjamin inicia su ensayo «Sobre algunos temas en Baudelaire»
afirmando que el poeta escribio Les fleurs du mal para lectores futuros, lec-
tores que aln no existian al momento de su publicacion: «El lector al cual se
dirigia [Baudelaire] le seria proporcionado por la época siguiente» (1939:7).
Asi, lo que Benjamin sugiere es que la poesia baudeleriana resulté ilegible
para sus contemporaneos por el caracter anticipatorio de su propuesta esté-
tica: Baudelaire logra captar en su poesia la transformacion de la estructura
experiencial de los sujetos puesta en marcha por la modernidad que se
volvera inteligibible (legible) tiempo después. La idea de que ciertas obras
literarias irrumpen como ilegibles en su época reaparece en las reflexiones
que marcan el surgimiento de la estética de la recepcion (Rezeptionsdsthetik):
«hay obras que, en el momento de su aparicion, no pueden referirse todavia
a ningln piblico especifico, sino que rompen tan por completo el horizonte
familiar de las expectativas literarias que solo paulatinamente puede ir for-
mandose un piblico para ellas» (1970:183). Hans Robert Jauss y el grupo de
Constanza formulan la categoria de «horizonte de expectativas», derivada
de la fenomenologia de la percepcion de Edmund Husserl, para describir la
relacion de toda obra con su contexto de surgimiento atendiendo particular-
mente a la experiencia del lector. En la blsqueda de superar las concepciones
esencialistas de la literatura inscriptas en la idea de canon de las teorias
marxista y formalista, Jauss se propone formular un marco metodologico que
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permita reparar en la historicidad de la literatura: en la medida en que una
misma obra recibe interpretaciones diversas y hasta divergentes en diferen-
tes contextos, es necesario reconocer el rol protagonico de los lectores en
la constitucion de las obras literarias. Ahora bien, este modo de abordar la
cuestion de la ilegibilidad esta fundado en una concepcion hermenéutica
de lectura, es decir, la lectura entendida como interpretacion; el caracter
ilegible de una obra se explica por la distancia que esta establece respecto
al horizonte de expectativas de cierta época y, por lo tanto, su futura legibi-
lidad no es puesta en duda. La ilegibilidad se convierte asi en una cuestion
de temporalidad: el paso del tiempo propiciara el encuentro de la obra con
sus lectores.

Otras perspectivas, en cambio, han partido de senalar que la inagotabilidad
del proceso hermenéutico —en la lectura, algo siempre resta [ver Resto]—
se debe menos a una carencia del método que a la condicion irreductible,
discontinua de la literatura respecto de los valores y los lenguajes de la
cultura [ver Discontinuidad]. Maurice Blanchot formula esta irreductibili-
dad de la literatura en términos de impugnacion: «impugnacion del poder
establecido (...), impugnacion de ella misma como poder. Sin cesar, trabaja
contra los limites que contribuye a fijar» (1971:59). Alli donde creemos alcanzar
la comprension conceptual, sostiene Blanchot en «Los grandes reducto-
res», la experiencia literaria nos expone a lo absolutamente diferente. Dado
que la cultura, como discurso de lo legible, es esencialmente reductora, la
experiencia literaria desafia constantemente los intentos de la cultura por
aprehenderla. El discurso (tedrico o critico) sobre la literatura esta atado al
vaivén relato cultural-experiencia literaria sometido simultaneamente al
caracter reductor de la cultura y al poder de impugnacion de la literatura.

Esta tension resuena en una distincion que Roland Barthes formula en
el ensayo «La respuesta de Kafka». Alli se pregunta por la posibilidad de
liberar a la literatura de su condena a oscilar entre los polos del compromiso
politico y el purismo estético, los nicos modos aparentemente posibles
de su ser en el mundo. Como puntos de vista divergentes sobre un mismo
acontecimiento, paradojico, inasible, inclasificable al que llamamos literatura,
Barthes propone que la literatura es a la vez acto e institucion. Concebida
como acto, «la literatura no es mas que un medio, carente de causay de fin»
(1964:189). Todos los intentos por responder (limitar) los «porqué» o «hacia
qué» de la literatura, solo seran enunciados que contribuyan a una sociologia
de la institucion literaria, pero que poco podran afirmar de la experiencia
singular del acto literario. El acto de lectura, como experiencia de lo singular,
se sustrae a la generalizacion que la teoria supone; por lo tanto, desde esta
perspectiva, cualquier afirmacion sobre la lectura o lailegibilidad de un texto
no puede sino ser una manifestacion situada de una experiencia contingente
y subjetiva. Asi, cuando Barthes, en el inicio de S/Z, propone la nocion de
«escribible» como valor del trabajo literario —ligado a la imposibilidad de
clausura, de totalizacion de un sentido—, y postula su contravalor, lo «legible»
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—«regido por el principio de la no contradiccion» (1970:161)—, es preciso
reparar en que se trata de palabras-valor dificilmente generalizables; es decir,
no hay textos legibles ni escribibles sino «para-mi» (en la formulacion de los
términos se pone en juego la propia subjetividad). Asimismo, esta distincion
barthesiana no responde a la l6gica de una oposicion a priori de elementos
complementarios —lo escribible no es lo ilegible—, a la vez que rehiye de su
estabilizacion conceptual. Cinco afos después, en Roland Barthes por Roland
Barthes, estas palabras-valor son reconfiguradas: alli define lo legible como
lo que él, Barthes, no podria volver a escribir, mientras que lo escribible
nombra al texto que lee con dificultad. Imagina, en esta ocasion, un tercer
término, lo «recibible», que «seria lo ilegible que engancha, el texto ardiente,
producido continuamente fuera de toda verosimilitud (...) no puedo ni leer
ni escribir lo que usted produce, pero lo recibo, como un fuego, una droga,
una desorganizacion enigmatica» (1975:128).

Se percibe como, desde esta perspectiva, se desdibuja la oposicion entre
legibilidad e ilegibilidad. En una entrevista de Carmen Gonzalez-Marin a
Jacques Derrida, publicada en 1986 en Revista de Occidente bajo el titulo
«Leer lo ilegible», Derrida sugiere:

No es seguro que puedan oponerse y distinguirse lo legible y lo ilegible. (...)
a menudo experimentamos el hecho de que lo dado en la lectura se nos da
como ilegible. Por ilegible entiendo aqui, en particular, lo que no se da como
un sentido que debe ser descifrado a través de una escritura. En general, se
piensa que leer es descifrar, y que descifrar es atravesar las marcas o signi-
ficantes en direccion hacia el sentido o hacia un significado. Pues bien, (...)
hay un momento en que leer consiste en experimentar que el sentido no
es accesible, que no hay un sentido escondido detras de los signos, que el
concepto tradicional de lectura no resiste ante la experiencia del texto; y, en
consecuencia, que lo que se lee es una cierta ilegibilidad. (1986a:s/p)

Y continda:

Mi amigo Paul de Man escribio en alguna parte que la imposibilidad de leer
no deberia ser tomada a la ligera (...). Tal ilegibilidad no es, ciertamente, un
limite exterior a lo legible, como si, leyendo, uno se topara con una pared, no:
en la lectura es donde la ilegibilidad aparece como legible. (Derrida, 1986a:s/p)

Siguiendo a Paul de Man, Derrida no concibe lo ilegible como lo que se
contrapone a la legibilidad, sino como aquello que se sustrae a la idea de
desciframiento o interpretacion, es decir, a la lectura como establecimiento
de un significado rector de los textos. En cambio, es el acto de lectura el que
arroja al sujeto ante la experiencia de lo ilegible. En Memorias para Paul de
Man, Derrida retoma la nocion de «alegoria de la ilegibilidad» formulada por
De Man en Allegories of reading, como descripcion de la estructura aporética
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de todo texto o discurso: en el uso del lenguaje se manifiesta una tension
irresoluble entre las funciones constatativa y performativa, es decir, entre
gramatica y figura. La «alegoria de la ilegibilidad» expone la imposibilidad de
una comprension que resuelva la ambigiliedad de esta tension. Para De Man,
el lenguaje literario es alegorico en tanto constantemente construye relatos
que alegorizan la imposibilidad misma de la comprension: la dimension
retorica del lenguaje convierte todo discurso en una alegoria de la imposi-
bilidad de leer. Como desarrolla Derrida en el libro dedicado a De Man, la
alegoria representa una posibilidad esencial del lenguaje, «la posibilidad
que permite al lenguaje decir lo otro y hablar de si mismo mientras habla
de otra cosa: la posibilidad de siempre decir algo diferente de lo que ofrece
a la lectura» (1986:25). El sistema lingiiistico esta construido sobre el olvido
de esa indecidibilidad y, por lo tanto, no hay uso del lenguaje que no sea
aberrante: si todo texto (o todo acto denominativo, en términos generales:
conceptualizacion, texto, narracion, discurso) afirma la imposibilidad de su
existenciay prefigura la alegoria de esta imposibilidad, la «lectura aberrante»
es esa lectura pretendidamente estabilizadora, cultural, que no es sino una
alegoria de la incomprension o de la ilegibilidad. Asi, la legibilidad historica
puede pensarse como una estabilizacion (reduccion) necesaria pero siempre
factible de ser subvertida.

LECTURA

Elano en que Juan José Saer publica su primera novela es también el aifo
en que Juan Domingo Peron intenta infructuosamente volver a la Argentina
por medio del llamado «Operativo retorno». Responso narra un dia en la vida
de Alfredo Barrios, secretario general del Sindicato de Prensa del '48 al 's5,
entre las ocho de la tarde de un dia de diciembre de 1962 y el amanecer del
siguiente, y en sus (ltimas paginas inscribe un dialogo entre los personajes
que alude a la vuelta del lider exiliado:

—Aqui dice que el lider va a volver, asi que habra que prepararse —dijo el
Colorao.——Qué va a volver —dijo Barrios, pensando en otra cosa, mirando

fijamente el vacio.

—De veras, dice que va a volver —dijo el Colorao—. Dice que le van a dar per-
miso, siempre que no se meta en politica. Pero si viene se va a meter, seguro.

—Ese no vuelve mas —dijo Barrios, sin dejar de mirar el vacio. (Saer, 1964:183)

Ya las primeras resefnas de la novela senalaron su «referencialidad politica»:
en la vida de Barrios se leian las consecuencias de la caida del peronismo en
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1955. Sin embargo, el modo en que esta novela elegia tratar el tema subvertia
los codigos de verosimilitud de la narrativa politica de la época. Lejos todavia
de la prosa antinarrativa y fragmentaria de El [imonero real, Responso resulto
ilegible por su tono. Como afirma Dalmaroni en el articulo «Politica y primeras
lecturas» incluido en el Dossier de la revista Zama de 2011:

[se puede] advertir (...) toda la distancia que separaba a Saer y su poética
de las morales del intelectual predominantes en la critica literaria argentina
durante los anos sesenta: los momentos politicos de las historias narradas en
sus libros parecian oponerse diametralmente a cualquier imperativo historico
edificante, a cualquier forma de optimismo politico o revolucionario, y hasta a
una subjetividad narradora que insinuara u orientara un sentido. Es un hecho
que muy pocos lectores podian (...) advertir el efecto critico que perseguia la
representacion sordida de esos personajes que, tras el derrocamiento del
peronismo, se diluyen derrotados, locos o perdidos en la pulsion del juego, del
crimen, del suicidio. Contados actores del debate critico eran capaces (...) de
desechar del todo la sospecha de pesimismo ideologico o ético tras leer esas
narraciones «gratuitas» en las que ni la forma del relato ni las conciencias de
los personajes pueden «juntar los pedazos» para otorgar un sentido fiable a
la experiencia, menos aln a la experiencia colectiva. (2011:151)

Las novelas de Saer son protagonizadas por personajes irresponsables
e irreverentes, es decir, personajes cuyas acciones y decisiones resultan
gratuitas. Sus comportamientos aparentemente descolocados conducen
inGtilmente a otros personajes dentro de la ficcion (asi como a los lectores
durante la lectura) a buscar una explicacion logica o una justificacion. La
pregunta por los motivos siempre emerge como interrogante, pero la res-
puesta nunca se termina de explicitar. ;Qué le pasa? ;Por qué actila de ese
modo? En Responso, esto se evidencia en el accionar de Barrios. Su irres-
ponsabilidad lo lleva a pedirle a Concepcidn, su (ex) mujer, una maquina de
escribir que habia recibido del Ministerio, con la excusa de necesitarla para
redactar unas notas para el diario La Nacion sobre la agricultura de la zona
que, sabemos Ixs lectorxs, no existen ni existiran. Conscientes de que basa
su pedido en una mentira, intentamos creer en su buena intencion, aunque
algunas paginas mas tarde se vuelva inevitable y predecible su decision de
empenar la maquina en un juego, en el que, por su puesto, perdera. En este
sentido, Barrios queda por fuera de los horizontes de expectativas organi-
zados por los mandatos del compromiso de la época —es decir, la demanda
de cierta coherencia y continuidad entre palabras, acciones e ideologia—y,
en cambio, su accionar expone una discontinuidad materializada en la falta
de motivo o explicacion; no hay cadena de sentidos reconstruible, «este
comportamiento responde a...», y esa ausencia, ese vacio, produce irritacion,
angustia, rechazo, decepcion.

En «Vidas rotas», publicado en Zona de prologos, Beatriz Sarlo afirma que:
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Barrios oscila. La oscilacion también es un modo de la subjetividad en el filo
de la navaja. (...) la oscilacion es inevitable. Y por eso mismo, es inevitable la
mentira. (...) Durante el tiempo en que transcurre su enunciado, la repeticion
ampliada de la mentira lo extrae de la humillacion para depositarlo en la
promesa. (2010:42)

Barrios desea que sus palabras, convertidas en promesa por efecto de la
repeticion, se vuelvan realidad: «—Si —[le] dijo Barrios [a Concepcion], tan
orgullosamente como si se hubiese olvidado de que semejante aconteci-
miento era pura fabula— Me ofrecieron tres mil pesos por nota. Saben que
soy el mejor periodista de la ciudad» (Saer, 1964:28). No obstante, oscila entre
la fe en su propia promesay la evidencia de su falta de sustento en el mundo.
Unas paginas mas adelante, invadido por la desazon, Barrios reflexiona:
«hasta qué punto la vehemencia con que expresaba su despecho no era una
prueba de que su mentira no s6lo implicaba una estafa a Concepcion, sino
también a si mismo» (Saer, 1964:33).

En el libro Allegories of reading, Paul de Man dedica un capitulo a su
lectura del Contrato social. Al analizar la estructura retorica de los textos
de Rousseau, De Man reconoce que, en ellos, la autoridad referencial es
a la vez reafirmada y cuestionada por su logica figurada. De Man lee en el
Contrato social una «alegoria de la ilegibilidad»; es decir, una narracion que
tiene la forma de una aporia: la incompatibilidad entre la formulacion y la
aplicacion de la ley (accion politica vs prescripcion politica) se traduce en
la imposibilidad de distinguir entre las funciones constativa y performativa
del lenguaje que resultan, por lo tanto, irreductibles:

Un texto se define por la necesidad de considerar un enunciado, al mismo
tiempo, como performativo y constativo, y la tension logica entre figura y
gramatica se repite en la imposibilidad de distinguir entre las dos funciones
lingliisticas que no son necesariamente compatibles. Parece que, tan pronto
como un texto sabe lo que afirma, s6lo puede actuar engafiosamente, igual
que el legislador tramposo en El contrato social, y, si un texto no actda, no
puede afirmar lo que sabe. (De Man, 1979:270)

Asi, desafiando las interpretaciones politicas del emblematico texto sos-
tiene que, al igual que los textos ficcionales de Rousseau, el Contrato se
estructura como «una alegoria de la deconstruccion y la reintroduccion de
un modelo metaforico» (1979:257). De Man afirma entonces que el lenguaje
—contractual, legal— se orienta siempre hacia un futuro y, por ende, asume
el modo de la promesa. Cada texto promete su sentido, promete que tiene
un sentido determinable que se pondra de manifiesto en la lectura; pero
en su origen solo esta la promesa de su propia verdad. Esa es la paradoja:
la promesa es imposible pero inevitable. En el Contrato «[se reintroduce]
la promesa, pese al hecho de que ha sido establecida su imposibilidad. (...)
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El Contrato social esta estructurado como una aporia: persiste en llevar a
cabo lo que es imposible de hacer. Como tal, podemos llamarlo alegoria»
(De Man, 1979:275).

Si se lee la novela saeriana desde esta perspectiva, se evidencia que lo que
resulta ilegible en Responso es la exhibicion misma de la imposibilidad de
accion —a eso nos referiamos con el tono—. En Responso, el habla de Barrios
siempre es promesa, promesa de nada, pues desde siempre sabemos que
no se realizara. Pero aun asi, por momentos Barrios mismo se sostiene en
esa promesa, vive y descansa en la tranquilidad que su promesa le ofrece
a su decadencia presente. Del mismo modo, De Man afirma que el propio
Rousseau esta destinado a leer mal su Contrato social, a creer en la promesa
de cambio politico. Esa es la aporia: Barrios promete y sabemos que esta
imposibilitado de cumplir.

En Responso, entonces, Barrios expone la falta de consecucion entre habla
(promesa) y acto como constitutiva de cualquier enunciacion, pero sobre
todo, del discurso politico. El fin repentino de la ilusion de representacion
politica que significo el golpe de la autodenominada Revolucion Libertadora
se cifra en la novela en la exposicion reiterada que Barrios hace de la aporia
del lenguaje, de la imposibilidad de representacion poética. Si no hay habla
que no prometa y toda promesa significa un compromiso hacia un futuro
que no puede cumplirse porque en el origen no hay mas que una promesa
de verdad, el habla de Barrios puede leerse como una alegoria de la ilegibi-
lidad; siempre que habla, promete y se compromete a producir un cambio
que lo devuelva a su pasado idilico —la vida con su mujer, en la casa con
patio en las afueras de la ciudad—, pero ese compromiso es frustrado desde
su postulacion por la discontinuidad irreductible entre lenguaje y mundo.
Barrios no miente, sino que promete, y se frustra ante la constatacion de que
el acto mismo de prometer no conduce a la efectuacion de su promesa. Si la
promesa peronista, el sueno de una patria donde los verdaderos protago-
nistas fueran los trabajadores, se convirtio de la noche a la manana en una
pesadilla de expulsion, golpes, marginacion y decadencia, el efecto de las
promesas de Barrios sera el mismo: una tranquilidad y esperanza iniciales
que derivaran indefectiblemente en una nueva golpiza, en nuevas deudas
que sera imposible pagar pero también, en la formulacion de una nueva
promesa incumplida: tirado y golpeado, luego de ser expulsado del juego
en el que 0s0 robar unas fichas, Barrios se dice:

Ah, no, él, Alfredo Barrios, no queria morir asi, hecho ceniza, en ese camino
desconocido, borrado por la furia del cielo. «Yo soy», penso. «Yo soy Alfredo
Barrios. Yo soy Alfredo Barrios». ;Y si rezaba? No, Dios no existia. Alzo la
cabezay el agua fria le dio en el rostro, refrescando su piel herida y ardiente.
Si se salvaba de esa, prometia formalmente ir a casa de Concepcion y contarle
todo. Todo. Iba a decirle como le habia mentido sobre las notas especiales
que tenia que hacer para «La Nacion», como habia empefiado la maquina de
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escribir, como habia perdido los diez mil pesos en la mesa de ferrocarril, como
habia tratado de robar las dos fichas y habia sido humillado y golpeado. Iba a
contarselo sin guardarse nada, lo prometia formalmente. (Saer, 1964:164-165,
cursiva nuestra)

La promesa que Barrios se hace a si mismo es retorica, forma pura. Un
nuevo balsamo que sin embargo sigue acentuando la herida, exhibiendo
la discontinuidad entre la cadena virtualmente infinita de tropos que es
el lenguaje y su realidad de marginacion. Y asi, como un eco parodico y
decadente, resuena, invertida, la célebre consigna peronista: «mejor que
realizar, es prometer».

De este modo, la nocion demaniana de «alegoria de la ilegibilidad» per-
mite reunir las dos hipotesis sobre la novela que se presentaron al inicio: es
la escenificacion de la correspondencia entre la fragilidad de la capacidad
representacional del lenguaje y la frustracion de la ilusion de representa-
cion politica peronista posterior a 1955 —correlacion figurada en la promesa
de Barrios—, la que redundo en la ilegibilidad de la novela en su momento
de publicacion. Responso exponia aquello que en los sesenta se intentaba
olvidar, combatiry revertir: la imposibilidad de consecucion entre palabray
accion politica, la aporia de la representacion.

Malena Pastoriza
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