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Saer en los setenta: pensar lo social como enigma 
 
 Con notable intensidad, en Argentina vuelve a discutirse la experiencia histórica de esa 
constelación político-cultural que se conoce como “los setenta” (Forster). Bajo la forma de revisión 
crítica de sus utopías, su memoria y sus testimonios, se habla del “retorno” de una época cuyo 
signo fue la fe en la posibilidad de transformar la realidad por la vía revolucionaria. Esa revisión 
alcanza también a la literatura, a la que se interroga con la intención de captar en ella los modos en 
que escribió y se inscribió en lo que Diana Sorensen ha llamado “década turbulenta”. En este 
marco, este ensayo indaga las complejidades de los cruces entre literatura y política en dos textos 
escritos por Juan José Saer: uno es la novela Cicatrices, publicada en 1969; el otro es un volumen 
publicado en 1975 que, bajo el título de La Mayor, reúne dos cuentos y un conjunto de textos 
breves a los que el autor llama “argumentos”. Mi elección no es azarosa. Saer es considerado un 
intelectual que, en su obstinada defensa de la autonomía de la literatura, sólo de manera indirecta, 
indicial, dialoga con la política. Más aún, el tono estridente que ese diálogo adquiere en los setenta, 
ha vuelto todavía más imperceptible la presencia acallada—aunque pertinaz—de lo político en la 
escritura saeriana de esos años.  
 Mi hipótesis propone, por el contrario, que los dos textos antes mencionados, de carácter 
fuertemente experimental, participan de los debates de esa época no porque pongan de manifiesto 
la posición del autor frente a los sistemas ideológicos preestablecidos, sino porque, poniéndolos en 
suspenso, se arriesgan a formular nuevamente la pregunta que está en el origen de toda reflexión 
política: ¿Cómo vivir con el otro? ¿Qué hacer, qué acciones realizar para vivir juntos? Una 
estrategia nos parece promisoria: abordar el corpus propuesto como escrituras en clave de género 
policial. Tampoco aquí el camino elegido es casual. Pues es el mismo Saer quien afirma que 
“[n]uestra generación está familiarizada con el género policial. […] Yo siempre he sostenido […] 
que la novela negra es una forma de realismo crítico, lo cual explicaría su auge en la Argentina en 
las décadas del sesenta y del setenta, es decir durante un período fuertemente reivindicativo” 
(Narración objeto 159). Dicho esto, si bien es un lugar común señalar el interés saeriano por este 
género, no resulta evidente de qué modo su escritura participó en ese “auge” del policial, y, en todo 
caso, en qué consistió su propio rasgo “reivindicativo”.  
 Estas son, creo, cuestiones relevantes para quienes estudian la obra de Saer, considerando 
que cuando se practica una lectura política de sus textos la mirada suele recaer en los modos en que 
éstos dan cuenta de los efectos devastadores de la dictadura militar que se inicia en 1976; y 
considerando también que, si bien los vínculos de Saer con el policial han sido abundantemente 
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analizados, lo han sido fundamentalmente a propósito de La pesquisa, publicado en 1994. Sin 
embargo, tanto en Cicatrices como en el relato inaugural de La mayor que lleva el mismo título, 
tenemos un crimen, y una pregunta que con obstinación se repite: ¿Qué sucede? ¿Qué sucedió? En 
ambos, decimos, están presentes las marcas del policial, puesto que si hay un género en el que un 
crimen y su esclarecimiento constituyen el núcleo alrededor del cual se organiza la trama, es 
precisamente éste. Pero la narrativa policial es siempre un intento de descifrar lo que sucede para 
conocer las causas de una muerte.1 De aquí que, si bien es obvio que toda la literatura da cuenta de 
nuestra “matriz perceptiva” en tanto nos muestra “el modo en que una sociedad, en un momento 
determinado, se imagina a sí misma” (Link 5), en el caso del género policial el tema—además del 
núcleo crimen/esclarecimiento—es esta matriz perceptiva: qué procedimientos empleados por el 
investigador dan acceso a “la verdad de los hechos”, y cuáles son los criterios epistemológicos 
(inducción, deducción, abducción, experiencia pasada, etc.) que fundan su racionalidad. Entonces, 
el género policial no sólo es un modo de hablar de lo político porque tiene como asunto principal la 
relación entre violación de la ley y la justicia (Ludmer 1999), sino, además, porque vuelve 
explícitas nuestras políticas de la verdad, esto es, las condiciones que debe cumplir un enunciado 
para que sea considerado verdadero.2 
 Sin dudas, la inclinación de Saer hacia el policial se explica por las posibilidades que éste 
abre para pensar los efectos de saber/poder resultantes del anudamiento entre ley, razón y verdad. 
No obstante, y como él mismo reconoce, su incursión en el policial durante los setenta tiene que 
ver también con la intervención en un debate acerca de las relaciones entre literatura y política que 
atraviesa todo el campo literario argentino y que, de la pluma de Rodolfo Walsh o Ricardo Piglia, 
se traduce en apuestas que transgreden y modifican las reglas del género. En este punto 
corresponde citar a Piglia cuando, al recordar su trabajo como editor de la colección Serie Negra 
entre 1968 y 1976, señala que en ese momento leía las novelas policiales “como una manera de 
transformar un debate sobre qué quiere decir hacer literatura social” (“Conversación” 176). Esos 
textos, dice Piglia, ofrecían una “respuesta a un debate muy duro de los años sesenta, de la 
izquierda, digamos, que era qué tipo de exigencias sociales le eran hechas a un escritor” (176), 
puesto que propiciaban una forma de vincular literatura y política que “no tenía que ver ni con el 
realismo socialista, ni con el compromiso a la Sartre ni con la teoría del “reflejo” en el sentido de 
Lukács, sino una forma que trabaja lo social como enigma. No era un simple reflejo de la sociedad, 
sino que traficaba con lo social, lo convertía en intriga y en red anecdótica” (177).  
 Sin embargo, pensar “lo social como enigma” puede significar distintas cosas. Puede 
entenderse, como en Walsh y el mismo Piglia, como ocultamiento de algo—las políticas de verdad 
sobre las que se sostiene el poder—que la literatura (y en seguida discutiremos la presencia de lo 
literario en los textos de no-ficción de Walsh) aspiraría a revelar. Pero también puede pensarse en 
una clave distinta al desenmascaramiento: en este caso ya no se trata de que la realidad es un 
enigma que debe des-cubrirse, sino más bien de suponer que la realidad social en particular, y lo 
que llamamos “la realidad” en general, es, ontológicamente hablando, un enigma. Teniendo en 
cuenta lo dicho, volvamos, entonces, al principio. Mi lectura en clave policial de Cicatrices y el 
primer cuento de La mayor, que lleva el mismo título que el volumen, se propone dos objetivos. El 
primero es indagar de qué manera en estos textos la reflexión filosófica—rasgo inconfundible de la 

                                                
1De aquí que en su “Prólogo” a El juego de los cautos. Literatura policial: De Edgar A. 

Poe a P.D. James, Daniel Link afirme que el policial se “dispara hacia la epistemología” (6). Más 
aún: la muerte—sostiene con cierto humor negro—sería entonces la única (e imbatible) garantía de 
que siempre seguirá habiendo relatos, y con ellos, teorías epistemológicas. 

2Esta estrecha articulación entre mecanismos de poder y discursos del saber a la que puede 
definirse como una política de la verdad ha sido examinada en detalle por Foucault, La verdad y 
El orden. 
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escritura de Saer—cifra también una profunda reflexión política sobre las condiciones de su 
presente que no ha sido suficientemente valorada. Mi segundo propósito es buscar, en algunos 
“argumentos” de La mayor, posibles respuestas a las cuestiones que surgen de la indagación 
anterior. Pues, si leídos desde la perspectiva del policial los textos de Saer dicen que la realidad es, 
en sí misma, un enigma insoluble, entonces prescribir un curso de acción política como el más 
racional, y un sujeto que tiene la misión histórica de llevarla a cabo, es pura locura. Este 
escepticismo hacia cualquier idea redentorista de la historia deja lugar, sin embargo, a un sutil 
planteo en torno a la literatura como posibilidad de imaginar otras formas de convivencia no 
fundadas en lazo partidario, religioso o ideológico que constituye uno de los aportes fundamentales 
de Saer en el escenario de los setenta. 
 
 
Saer/Walsh: historias de sindicalistas que asesinan 
 
 Mi lectura de Cicatrices en clave policial reconoce un antecedente inmediato en el 
conocido artículo “Saer, Walsh: una discusión política en la literatura”, en el que el crítico Martín 
Kohan pone esta novela en diálogo con ¿Quién mató a Rosendo?, de Walsh. Ambos textos no sólo 
coinciden temporalmente—1969 es el año de su publicación—sino que además tienen un tema 
común: el triángulo entre “un sindicalista metalúrgico [que] comete un crimen, y un periodista 
[que] por sobre la ineficacia del juez, se interesa en el caso”.3 Ese triángulo dibuja los límites de 
una zona de indagación, epistemológica y política, propia del policial. Epistemológica, puesto que 
se pregunta por la posibilidad de conocer “los hechos tal como ocurrieron” a través de los medios 
de representación que ofrece el lenguaje; política, porque cuestiona la legitimidad de la 
representación de los obreros por parte de un delegado sindical corrupto. De aquí, dice Kohan, que 
en los dos casos haya una voluntad de plantear “una misma cuestión: cómo discutir la política 
desde la literatura” (128). 
 Esta discusión en torno a las controvertidas cuestiones de la representación política y 
literaria termina resolviéndose en cada caso en posiciones divergentes, cuyo punto en común está 
en la originalidad de cada una de las búsquedas. Walsh, sostiene Kohan, confía en la posibilidad de 
traer a la presencia lo ausente por medio de un elemento—el cargo de delegado político, la 
palabra—al que se le confiere el carácter de signo de otra cosa. Esa confianza se revelaría en su 
búsqueda de testimonios y evidencias empíricas que permitirían re-construir o re-presentar el 
crimen que se investiga. Pero además, al exponer los mecanismos de corrupción sindical, Walsh 
lograría sacar a luz la falsedad de una representación política que quiere pasar por representación 
verdadera. Mostrar lo que se oculta, demostrar lo ya acontecido, son según Kohan los ejes del 
programa de escritura de Walsh, en el cual los signos pretenden estar en directa sustitución de las 
cosas. 
 En cuanto a Saer, para Kohan también Cicatrices plantea la pregunta acerca de “cómo 
hacer presente aquello que es ausencia” (122). Sin embargo, “Cicatrices traza el recorrido de una 
defraudación” (124). Ninguna de las cuatro partes en las que se divide el libro, enlazadas por la 
historia del sindicalista Luis Fiore, que mata a balazos a su esposa el Día del Trabajador, conduce a 
la esperada “reconstrucción del hecho”. “[L]as versiones […] son incompletas, parciales, 
discontinuas, frágiles, fatalmente derivadas de otras narraciones” (125). Pero tampoco la versión 

                                                
3En los setenta, el tema del sindicalista corrupto aparece con insistencia en las zonas más 

diversas del discurso social. Baste recordar, por ejemplo, que en 1973 Raymundo Gleyzer, 
miembro del grupo Cine de Base, estrena el filme Los traidores, con este mismo tópico. Al estar 
proscripto el peronismo, las instituciones gremiales adquieren una importancia fundamental: es en 
ellas donde arraiga el poder de esta fuerza partidaria y se llevan a cabo las luchas entre distintas 
facciones por el apoyo de Perón desde su exilio. 
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del propio asesino, autor del crimen, resuelve el enigma. En su indagatoria sólo murmura: “Los 
pedazos [… ] No se pueden juntar”, antes de suicidarse, arrojándose por la ventana del juzgado. 
Por otro lado Fiore, como Vandor en el libro de Walsh, también comete defraudación en el plano 
de la representación política: “Fiore es un obrero metalúrgico, y el día en que se comete el crimen 
es un primero de mayo (un primero de mayo familiar, es decir: despolitizado), y el insulto que su 
mujer le dirige en las peleas que preceden al desenlace es: “ladrón de sindicatos”. Este otro fraude 
tampoco es esclarecido por ninguno de los personajes: sólo quedan “pedazos” que no reconducen a 
ninguna instancia plena.  
 Entonces: a propósito de una misma cuestión—la representación sindical en la Argentina 
de 1969—Walsh y Saer discuten desde posiciones contrarias. Para el primero, concluye Kohan, el 
problema es demostrar la falta de objetividad en la narración de los hechos, que encubre y deja así 
a salvo la pretensión de representatividad del dirigente corrupto. Para el segundo, el problema es 
que el lenguaje “defrauda” en ese esfuerzo de reconstrucción, puesto que el supuesto “hecho” 
objetivo es ya una construcción del lenguaje, y por tanto, no hubo nunca algo como un hecho “en 
sí”. Por un lado, se discute en torno realismo; por el otro, en torno a la representación: el nudo 
asesino-periodista-juez ofrece tanto para Walsh como para Saer la razón de una pesquisa que es del 
orden de lo político, pero tambi´del orden epistemológico. Y si bien en esa pesquisa hay un punto 
de coincidencia entre ambos autores—el reconocimiento del carácter problemático del lenguaje 
como vía de acceso a los hechos—estos divergen sustancialmente en sus respuestas cuando  se 
preguntan por el sujeto que conoce. 
 En este sentido, el aporte más importante de Walsh a la discusión en torno a nuestras 
políticas de la verdad tiene que ver no con su supuesta opción por la realidad frente a la 
ficción—ese momento de la biografía de Walsh que suele aceptarse sin más, pasándose por alto las 
contradictorias consecuencias de esa opción4—sino con su esfuerzo por señalar que hay sujetos (el 
Estado, la policía, los diarios) que detentan el poder necesario como para que la pretensión de 
verdad de sus relatos sea exitosa—esto es, sean creídos—y otros que no lo tienen. 
 Conviene aquí mencionar a Ana María Amar Sánchez, quien ve en la escritura de Walsh la 
fundación de un género—la no-ficción—que se distingue del periodismo canónico “en su diferente 
manera de concebir la verdad”. Mientras el periodismo tradicional “cree posible dar cuenta 
objetivamente de ella, porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva”, para la 
no-ficción, en cambio, “se trata de un resultado, de una construcción discursiva producida por los 
sujetos” (Relato 141-42). Y añadimos: de una construcción discursiva producida por sujetos que, 
según una determinada política de la verdad, tienen posibilidades distintas de producir efectos de 
creencia. Ahora bien, un aspecto fundamental en la producción de este efecto tiene que ver con la 
ideología de la objetividad. Pues la concepción dominante de la verdad—en periodismo, pero 
también en historia, en sociología y otros saberes sobre lo social—se sostiene sobre la presunta 
primacía del objeto: de esta manera, se enmascara su carácter de discursos que responden al interés 
de sujetos socialmente situados. En consecuencia, la apuesta más importante de Walsh consistirá 
en subjetivizar la verdad, mostrando que la posibilidad de acceder a ésta dependerá de quién narra. 
Retomando, entonces, el argumento: si para Walsh las palabras pueden representar los hechos es 
porque este poder les viene de fuera del lenguaje, de sus condiciones sociales de uso. 
 De aquí que no se trate, como quiere Kohan, de una apuesta por la “objetividad” como 
posibilidad de traer a la presencia lo oculto por los poderosos. Si las palabras de Villaflor 
representan para Walsh la verdad no es porque sean “objetivas”, sino porque provienen de 
Villaflor. Mientras que Vandor sólo tiene poder, Villaflor, o Blajaquis, o Salazar tienen la 
autoridad que les viene de los “verdaderos” obreros, aquellos que no negocian ni con las patronales 

                                                
4Para una discusión acerca de la presencia de la ficción en Rodolfo Walsh, véase Amar 

Sánchez, El relato; Lafforgue (ed.) Textos; Link (Ed.) Ese hombre; Sarlo, “Una alucinación” y 
Demaría. 
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ni con el gobierno, y por eso Walsh les cree. Así, el proyecto de Walsh consiste en volver 
protagonistas de un relato a todos estos sujetos invisibilizados por el poder, colocándolos en primer 
plano, a sabiendas de que en el informe periodístico “objetivo” quedarían reducidos a mero telón 
de fondo necesario para verosimilizar al “hecho en cuestión”. Entonces: narrativizar a estos 
sujetos, pasarlos por el tamiz de la ficción, es un recurso fundamental para hacerlos existir y 
disputar los lugares desde los cuales se enuncian las versiones públicamente aceptables en torno a 
los hechos. Frente al silenciamiento de los subalternos, Walsh opta por la valorización de su 
palabra, valor que viene dado porque se cree en el hablante. Y sólo cuando ha decidido quién es 
creíble y quién no—la famosa frase del “Prólogo” a Operación Masacre: “Livraga me cuenta su 
historia increíble. La creo en el acto” (11)—esto es, sólo cuando ha definido su (contra)política de 
la verdad, acepta ciertos discursos como verdaderos y rechaza otros como falsos. De la misma 
manera, cuando al comienzo de ¿Quién mató a Rosendo? advierte: “Si alguien quiere leer este 
libro como una simple novela policial, es cosa suya” (9), está reconociendo que el valor de verdad 
del libro no es una cualidad intrínseca de éste, sino, fundamentalmente, el resultado de una 
decisión política del lector. 
 Por todo esto cuando Kohan afirma que en la investigación de Walsh “los hechos se 
restablecen, y lo que los vuelve recuperables para la verdad es la eficacia que se atribuye a las 
formas de la presencia para reparar las pérdidas que supone la ausencia” (126), está pasando por 
alto la decisión política del investigador según la cual lo que “vuelve recuperable para la verdad” 
(126) a los hechos no es su reposición bajo un lenguaje transparente, sino la opción deliberada por 
la versión de aquellos a quienes se asigna el lugar de sujetos de la historia, sistemáticamente 
excluida de todos los relatos. Y el género policial brinda a Walsh una forma dentro de la cual los 
marginales pueden constituirse en protagonistas.5 Sólo cuando se les da voz a esos sujetos 
silenciados es posible que emerja otra versión de lo sucedido. De lo contrario ésta desaparecerá en 
la sombra, en el olvido. De aquí que, si como decía Piglia, “lo social es un enigma”, esto es, si hay 
algo de la vida social que permanece oculto, es esta imposición de una noción de verdad construida 
desde la ideología de la objetividad. 
 Este es el punto en el que Cicatrices toma otro camino. Para Kohan la “defraudación” 
(124), rasgo central de la novela de Saer—ya que la esperada reconstrucción del hecho nunca 
ocurre—tiene que ver con la idea de un lenguaje que fracasa en su pretensión de dar cuenta del 
mundo. Pero esta problematización del lenguaje en tanto instrumento para conocer no es ajena, 
como vimos, a las preocupaciones de Walsh. El punto en que Cicatrices da un paso más en la 
corrosión de las certezas de la época es en su licuación de la filosofía de la presencia y el sujeto de 
conocimiento que ésta imagina. Es esta cuestión del sujeto la que permite establecer, entre los 
textos de Walsh y Saer, una lectura más significativa de sus diferencias en los modos de despejar la 
tríada sindicalista criminal-periodista que investiga-juez. Pues para Walsh, dijimos, el lenguaje en 
sí mismo es insuficiente para decir la verdad, pero hay todavía un sujeto en el que se puede confiar, 
y que por tanto puede hacerse cargo de la historia. Y que, además—Blajaquís es el emblema—es el 
sujeto de la historia porque representa los intereses de quienes buscan transformar sus condiciones 
a través de la lucha política.  
 Por el contrario, Saer disuelve esta concepción trascendente de sujeto, al afirmar que ni 
siquiera cuando hablamos de aquello que más creemos conocer, esto es, de nosotros mismos, 
decimos “la verdad”, pues también para decirnos recurrimos a las palabras ya dichas por otros. En 
cuanto a la representación política, mientras que a Walsh le interesa distinguir las formas corruptas 
de las legítimas, para Saer la preocupación es otra. Si el propósito del autor de Operación Masacre 
es el de demostrar que hay una verdad que los poderosos ocultan pero que la palabra de los 
subalternos puede sacar a la luz, el de Saer es mostrar la impotencia de todos por igual—juez, 

                                                
5Para Amar Sánchez éste sería uno de los rasgos que vinculan la literatura policial con la 

literatura de bandidos. (El relato 126). 
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periodistas, abogados, reo—en la búsqueda de la verdad. Así, si Saer pone el crimen del 
sindicalista en el centro de esta novela policial, y no lo resuelve siguiendo las convenciones del 
género, es precisamente para sugerir que eso que el policial considera como el enigma es un 
acontecimiento secundario con respecto al enigma mayor de todos: el enigma verdadero, nos dice, 
no está en la muerte, sino en la vida misma. Lo que realmente intriga no es lo que permanece 
oculto, sino lo que se da a nuestros sentidos: lo que se muestra. Así, el problema no es lo que el 
discurso de los poderosos esconde, impidiéndonos su conocimiento, sino lo que está ahí, lo que 
nuestras palabras nos obligan a ver, con impasible naturalidad. Este, creo, es el gesto reivindicativo 
del policial saeriano en los setenta, y esta reivindicación está asociada a un modo de entender la 
política que examinaré en seguida. 
 Como Walsh, Saer trabaja contra la ideología de la objetividad; sin embargo, mientras 
Walsh zanja esta cuestión trabajando en la construcción narrativa de un sujeto histórico, Saer toma 
la dirección contraria al afirmar que la historia es una sucesión de acontecimientos independientes 
de cualquier voluntad. Pero conjurar la ideología de la objetividad no implica simplemente 
entregarse a la literatura como un ejercicio de autorreflexión—ficciones sobre ficciones—sino, 
como intento (paradójico) de decir lo que existe antes de ser dicho: la materia objetiva. De aquí el 
desafío irrealizable que se propone Saer: usar el lenguaje sin ficcionalizar. 
 
 
La imposible reconstrucción objetiva de los hechos 
 
 Este programa imposible es llevado al extremo en “La mayor”, un relato de difícil lectura 
donde el esfuerzo por “narrar la percepción” (Sarlo 1980), conduce finalmente a que la 
probabilidad de decir algo con sentido se desvanezca. ¿Qué narra este relato? Muy poco. Por 
“Amigos”, relato breve de la sección “Argumentos” sobre el que volveremos después, sabemos 
que la voz narrativa pertenece a uno de los personajes centrales de la saga saeriana, Carlos 
Tomatis. Escritor por vocación y periodista del diario local por necesidad, es el flujo de su 
conciencia lo que leemos, en una reflexión acerca de la naturaleza del lenguaje, la experiencia y el 
recuerdo que va acompañando su fracasado empeño por “decir algo de algo”. El propósito de 
Tomatis es aparentemente sencillo: describir lo que se da a sus sentidos. Sin embargo, este plan 
elemental se revela imposible puesto que hay un desacople insalvable entre lo que se ve y lo que se 
dice: cuando se dice, el correlato empírico del nombre no se ve. Lo que constata la palabra no 
existe: el objeto del nombre es, en verdad, una ficción que sólo toma forma, por ejemplo, en la 
pintura, donde las manchas se acomodan bajo la figura de algo reconocible. De ahí que cuando se 
intenta describir estrictamente lo que se ve en Campo de trigo de los cuervos, lo que se dice es 
absolutamente insensato,6 ininteligible: 

 La mancha azul y negra se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo, 
el cielo, y la mancha amarilla, debajo de la mancha azul y negra que se supone que 
debiera ser, sobre un campo de trigo, el cielo, se supone que debiera ser un campo 
de trigo, y las paralelas verdes, tortuosas, que, arbitrariamente, y de un modo súbito, 
se juntan, dividiendo en dos la mancha amarilla que se supone que debiera ser un 
campo de trigo, se supone que debieran ser un camino […]. (134) 

Por otro lado, “La mayor” lleva a cabo otra vuelta de tuerca más en su esfuerzo por desalojar toda 
idea inocente acerca de la correspondencia entre lenguaje y experiencia: si no hay tal 

                                                
6En “La pesquisa de Saer o la deconstrucción de los hechos” Dardo Scavino juega con las 

palabras para explicar la imposible conjunción de lo visible y la palabra: “[...] en la literatura de 
Saer la disyunción no es narrar o describir: la narración es este encuentro, o más bien esta 
superposición despareja, problemática, de las series disjuntas de la descripción y el relato, lo 
sensible insensato y lo sensato insensible” (50-51). 
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correspondencia, entonces eso que llamamos “recuerdo” debe ser puesto en jaque también. Ya se 
dijo que los datos que nos ofrecen nuestros sentidos no nos dan acceso al mundo, sino que es el 
relato el que rescata de su indiferenciación primigenia a las cosas, volviéndolas visibles y decibles 
al relacionar de una manera coherente la información empírica. El relato es, entonces, donde tienen 
lugar las cosas, y, consecuentemente, también los recuerdos. Así, en la perspectiva saeriana, el 
recuerdo rememora un hecho que, en tanto tal, jamás ocurrió: por fuera de la trama fabricada con 
palabras, en donde los acontecimientos pueden volverse hechos, no hay más que manchas o datos 
que no significan nada.  
 Ahora bien, ¿cómo es la conciencia del sujeto que rememora? Del mismo modo que no 
puede postularse una continuidad entre los hechos y sus recuerdos, tampoco puede haber 
continuidad entre la conciencia que percibe y lo que llamamos “yo”, si por “yo” se entiende una 
instancia en la que se depositan las experiencias del pasado. A la imposibilidad de dar cuenta del 
mundo en su existencia objetiva, “La mayor” suma la imposibilidad de un sujeto portador de una 
conciencia coherente y ubicua, confirmando plenamente la sospecha que anticipaba Cicatrices. 

 
 
Interrogar para no saber 
 
 Dados todos estos obstáculos, repitamos la pregunta que insiste en el texto: ¿cómo narrar lo 
que pasa (lo que pasó, lo que está pasando)? Dijimos que “La mayor” tiene un tono policial. Más 
aún: se habla de interrogatorio y de crimen. De manera sorpresiva, en medio de la descripción 
obsesiva y detallada de ese universo privado compuesto por la cocina, la escalera, la terraza y el 
cuarto, algo del mundo exterior entra por vía de un elemento que es la materialización misma de la 
actualidad: un diario. E, impreso en una de sus páginas, dos fotografías: 

Borrosas, las dos fotografías, sesenta y dos mil veces, ubicuas, no son, sin embargo, 
nada. No muestran nada. Unas manchas confusas, negras, grises, blancas, que 
parecieran ser, un escritorio, una silla detrás, una pared, y entre el escritorio y la 
pared, en la mancha oscura del suelo, la mancha, un poco más oscura, del cuerpo, 
encogido, boca abajo, dejando ver, bajo la mancha oscura del cabello, una manchita 
gris, irregular, la cara: el perfil, con la boca abierta. Y después, abajo, la segunda, 
una mancha blanca: la pared. Y sobre la mancha blanca, cuatro, ¿o cinco?, 
manchitas oscuras, entre negro y gris: ¿las balas? Y eso es, o pareciera ser, de todo 
el resto, todo. Interrogar, interrogar todavía: el escritorio, la silla, interrogar las 
cuatro, ¿o cinco?, manchitas entre negro y gris, en la pared, interrogar el cuerpo 
caído y encogido […] para ver, una vez más, si algo es capaz de decir, de sí mismo 
o de algo, algo. (131) 

Un crimen, un muerto a balazos. Imágenes de una contemporaneidad en la que el atentado satura 
las páginas de los periódicos, a juzgar por lo que Ángel Leto, el protagonista de 
“Amigos”—recuérdese que este es el “argumento” de La mayor al que envía implícitamente el 
cuento “La mayor”—piensa la noche antes de asesinar a un dirigente sindical: 

 Ángel Leto, un viejo amigo de Barco y Tomatis del que éstos habían estado 
sin noticias durante años, estaba solo en una casa esperando el momento señalado 
para matar a un hombre. […] Era, en efecto, el departamentito de Tomatis, del que 
Barco le había dado las llaves dos días antes. [… S]i bien Barco no sabía 
exactamente qué era lo que Leto estaba haciendo en la ciudad, dos o tres días más 
tarde, al leer los diarios, lo comprendería de un modo inmediato. (190-91) 

Según Myrna Solotorevsky, “La mayor” presenta “un embrión de trama policial” (403). La 
proposición resulta discutible: es desde las expectativas de resolución del crimen propia de las 
convenciones del género policial que al texto le falta algo. Sin embargo, como sucede con la 
“defraudación” a la que aludía Kohan, es posible que esta “falta” nos esté hablando de algo, y 
entonces sea necesario leer el relato como una reformulación del modelo con el que, a pesar de las 
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tensiones, está en diálogo, al usar algunos aspectos de su matriz formal para decir otra cosa.7 
Desde esta perspectiva “La mayor” avanza en su esfuerzo experimental todavía más que 
Cicatrices, dado que aquí la absoluta disolución de la trama narrativa, consecuencia del imperativo 
de atenerse estrictamente a un lenguaje constativo, lleva a que de esas fotografías ni siquiera pueda 
decirse que registran un crimen, puesto que “crimen” es ya una construcción narrativa. El 
verdadero problema, cuya imposible solución pone de manifiesto el relato, es decir lo que se 
muestra, cumplir la regla de oro del policial: “narrar los hechos tal como acontecieron”. Sin 
embargo, no se trata de una desestimación final de lo empírico a favor de lo discursivo, como 
concluye Kohan. Aquí resulta pertinente la lectura que Alberto Giordano realiza de la obra saeriana 
cuando distingue entre efecto de real, efecto de literatura y efecto de irreal (12-21). El efecto de 
real, búsqueda propia de una escritura regida por la creencia en la posibilidad de la mímesis, ha 
tenido su contraparte en el efecto de literatura, asociado a la creencia en la literatura como 
autorrepresentación, como práctica que sólo puede hablar de sí misma. Sin embargo, señala 
Giordano, en autores como Saer la narración es siempre un intento por ir más allá del lenguaje 
hacia esa zona habitada por la pura materia, por aquello que, lo que llamamos realidad, para 
constituirse, debe negar. Esa zona jamás podrá ser nombrada por el lenguaje, puesto que la palabra 
está destinada a ser tan sólo la apariencia de lo que desaparece, de lo que da un paso atrás cuando 
creemos asirlo con el nombre. Lo que persigue el proyecto de escritura saeriano es hacer aparecer 
esa desaparición, hacer presente ese olvido, produciendo un extrañamiento—un efecto de 
irreal—ante lo que aceptábamos tranquilamente como familiar y conocido. Para Saer “narrar es 
escribir lo otro, dejar que por el movimiento de la narración lo otro se escriba” (39), aunque eso 
otro sea un enigma, que, a diferencia de las novelas de detective, nunca podrá develarse por más 
interrogatorios a los que lo sometamos. 
 
 
Encandilamiento 
 
 Volvamos, pues, a la cuestión planteada al principio. Si en los setenta, como dice Piglia, el 
policial permite hablar de la realidad como un enigma, pero éste puede ser develado, entonces es 
posible pensar el develamiento de esa verdad deliberadamente encubierta como un acto político. 
Esta sería la convicción de Walsh (pero también del mismo Piglia, por ejemplo, en su cuento “La 
loca y el relato del crimen” (1975), escrito aproximadamente en la misma época). 
Simultáneamente, hemos visto que se propone un sujeto capaz de llevar a cabo este 
esclarecimiento—el detective, el periodista, el escritor—y un lugar en donde esa acción puede 
ocurrir: la prensa alternativa para Walsh, la literatura para Piglia.  
 Pero si la realidad es un enigma, ¿cómo intervenir, cómo transformarla? ¿Qué significa 
actuar? ¿Sobre qué bases reales fundar esa acción? 
 Los personajes de Saer—Ángel (el periodista de Cicatrices), Leto (el guerrillero de 
“Amigos”), Tomatis, el juez López Garay—suelen sufrir de “ataques de extrañamiento”, ataques 
que el magistrado describe de este modo: 

 Es un sacudón—pero no es un sacudón—brusco—pero no es brusco—, y 
viene de golpe. Por medio de él sé que estoy vivo, que esto—y ninguna otra 
cosa—es la realidad y yo estoy dentro de ella enteramente, con mi cuerpo, 
atravesándola como un meteoro.  
 […]  
 [Es] Algo que va contra el recuerdo, que lo agrieta, y deja que la realidad se 
cuele y ascienda en una marea lenta por sus fisuras, hasta cuajar plena. (226) 

                                                
7Aquí resulta pertinente recurrir a la noción de “usos del género policial” acuñada por 

Mattalía. 
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Ese extrañamiento no es el de quien ve desde fuera, sino, por lo contrario, el de quien se ha 
disuelto—”es la realidad y yo estoy dentro de ella”, dice el juez—y ya no tiene perspectiva para 
ver, porque ahora el ojo ya no es el que mira los objetos, sino uno más de ellos. Por fuera de la 
mirada no hay nada, no hay un campo y un fuera de campo, sino pura objetividad sin sujeto, y por 
tanto, estados sucesivos de un puro presente irrepetible (“algo que va contra el recuerdo”). Se 
trataría, por una fracción de segundo, de una experiencia de “el magma”, ese estado en el que todo 
con-fundido en un solo barro primordial. Para que las cosas comiencen a existir, es necesario 
recortar ese magma en porciones a las que se les asigna nombres específicos, ordenarlo según 
principios que darán origen a las cosas que habitarán luego, “naturalmente”, nuestro mundo. Pero 
desde el momento en que eso ocurre, esa construcción del mundo refiere al observador y no a lo 
observado, a nuestros sistemas de nominación y no a lo nombrado, al lenguaje y no a las cosas. Sin 
embargo lo contrario—imaginar un mundo sin lenguaje—tampoco es posible: esta es la aporía a la 
que nos enfrentan los textos saerianos.  
 Por eso, como se lee en “Pensamientos de un profano en pintura”, primer “argumento” de 
La Mayor, la importancia del marco, capaz de recortar, de la luz excesiva del blanco, cada uno de 
los colores; de sacar de “lo uniforme la variedad de la pasión” (175) . Dice el profano: “Reflexiono 
más sobre los marcos que sobre la pintura. [… El marco] contiene la magia patética del sentido sin 
permitir que se derrame por los bordes hacia el mar de aceite de lo indeterminado” (174).  
 De aquí, entonces, una última discrepancia con Kohan. Pienso que Fiore mata a su mujer 
no porque le diga “ladrón de sindicatos” sino, sobre todo, porque lo encandila con la linterna que 
han cargado en la camioneta para celebrar el feriado con un día de campo y cacería de patos. 
Cuando la Gringa enciende la linterna por primera vez y apunta a los ojos de Fiore, este dice que 
queda “como clavado en el suelo con la luz” (291), paralizado. Ese exceso de luz es, 
paradójicamente, una falta de sentido, pues ese blanco incandescente no le deja ver nada. Es esta 
experiencia lo que violenta a Fiore: “Apagá esa linterna, Gringa, o te pego un tiro” (291), le 
advierte cada vez que ella lo enfoca directamente con la luz. El episodio se repite varias veces, en 
un crescendo de ira. Finalmente, al terminar la jornada, en el almacén donde se han detenido a 
tomar unas copas, el incidente ocurre una vez más, pero esta vez Fiore apunta y dispara. Y eso es 
todo, policialmente hablando. En todas las versiones de los testigos el episodio del 
encandilamiento es el acontecimiento que precede la muerte de la Gringa. El juez López Garay, 
incluso, pregunta a uno de ellos: “Aparte del incidente de la linterna, ¿pasó alguna otra cosa en el 
almacén como para que el imputado decidiera disparar sobre la víctima?” (249). A lo cual una de 
las prostitutas que estaban en el bar responde refiriéndose a los guiños de Fiore a su compañera, la 
Zully, que “se hizo la desentendida porque no quería líos con la mujer” (250). El lector sabe, sin 
embargo, que lo que ha ocurrido es que Fiore ha estado cerrando intermitentemente uno de los ojos 
para eliminar visualmente a la Gringa, mientras ésta carga furiosamente contra su marido ante los 
parroquianos del almacén. Al exceso verbal de la mujer, Fiore se defiende cerrando un ojo. Pero la 
luz de la linterna tiene demasiada intensidad, y los párpados no alcanzan para contenerla: la 
reacción, entonces, es el disparo. De vuelta en la casa, Fiore se sienta en el patio, donde no hay 
nada ya que mirar salvo los “muñones negros” de lo que antes eran dos árboles, que, 
premonitoriamente, ha arrancado. Ese lugar yermo se vuelve metáfora de la vida del sindicalista en 
su dimensión privada/familiar tanto como en la pública/social. Así, la historia personal y la del país 
quedan ligadas por el mismo vacío. Hubo, sin embargo, otros momentos en que había. “¿Te 
acordás, Gringa, la vez que fuimos a Buenos Aires, aquel primero de mayo?—digo—. Había un 
millón de trabajadores, por lo menos” (278), recuerda Fiore, aludiendo a esa estampa central en la 
iconografía peronista, la de la plaza llena de “compañeros” escuchando al Primer Trabajador. 
Frente a ese momento de plenitud política y conyugal (ya que ese recuerdo lo une a la Gringa) 
ahora, en cambio, no hay nada. Y para Saer la nada es como un blanco incandescente, 
“deslumbra”: 

 La llovizna cae sobre los árboles mutilados […] La luz del patio los ilumina 
débilmente. […] Deslumbran. Cierro los ojos durante un momento, apretándolos 
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fuertemente. Cuando los abro, los muñones mojados y el patio liso están todavía 
ahí. Entonces comprendo que he borrado apenas una parte, no todo, y que me hace 
falta todavía borrar algo, para que se borre por fin todo. (301) 

Ante ese blanco deslumbrante, Fiore opta por la supresión del ojo, esto es, de él mismo en su 
imposibilidad de recortar formas en el magma de tanta luz. Pero si a esta desintegración del 
personaje la llamamos locura, entonces la razón y sus ficciones civilizatorias constituyen su otra 
cara, pues no es otra cosa que el azar—o la sinrazón—el principio que gobierna el acto errático de 
trazar surcos—manchas, palabras—en el medio de la nada blanca. Sólo que ahí donde Fiore elige 
“borrar todo”, esto es, a sí mismo, otros personajes buscan desesperada (e infructuosamente) asir 
“lo imborrable” a través de este acto cosmogónico que consiste en la producción—mediante un 
principio de ordenamiento cualquiera como las reglas del “punto y banca”, juego al que se entrega 
compulsivamente Sergio Escalante en Cicatrices—de una diferencia que sacará al mundo de su 
pura exterioridad, de su in-diferencia. Sin embargo, esta existencia de un mundo que la ficción 
hace posible, es también la aniquilación (provisoria) de la experiencia de aquello que se da a 
nuestros sentidos, porque no es de ello de lo que damos cuenta con las palabras, sino del ser del 
lenguaje. Aniquilación provisora, pues en verdad es apenas un olvido: lo real, como materialidad 
ajena a nuestra voluntad de nombrar, es in-significante, pero también—y sobre todo—es un resto 
insuprimible. Su “cicatriz” está presente en todo discurso, aunque éste se esfuerce por olvidar, en 
pos de su pretendida racionalidad, que sólo refiere a sí mismo. Y no es otra cosa que este 
“imborrable” lo que se cuela en los ataques de extrañamiento de los personajes de Saer, haciéndose 
presente como reconocimiento momentáneo de “algo” que no sabe bien de qué es, porque no hay 
palabra que lo nombre.  
 Lo interesante del planteo saeriano es que lo empíricamente constatable no constituye el 
umbral mínimo de nuestras certezas. Al contrario: paradójicamente son las ficciones las que nos 
aportan familiaridad y certidumbre, pues son ellas las que hacen existir. Desde el momento en que 
se renuncia a la ficción, no se recupera ningún territorio sólido de “los hechos en sí”, sino que todo 
vuelve a sumirse en esa masa chirle cuya amenaza de sin-sentido la sociología y sus métodos no 
hacen más que escamotear.  

Reconstruyamos el hilo del razonamiento que nos ha traído hasta aquí. Hemos visto que 
para Saer la realidad es un enigma y el recurso al policial le permite no su resolución sino la 
revelación de su insolubilidad. Si en el policial tradicional la solución del caso tenía como objetivo 
último restablecer el orden, aquí, por el contrario, el orden conocido se nos des-confirma, se nos 
muestra en toda su extrañeza. Formulemos nuevamente, entonces, la segunda cuestión que me 
propongo pensar ahora: si la realidad es un enigma, ¿cómo intervenir políticamente?  
 
 
Del escepticismo frente a la conversión política  
 
 Quisiera presentar dos hipótesis que guiarán mi lectura de algunos de los “argumentos” de 
La mayor, buscando una respuesta a la pregunta planteada. Por un lado, delatando su inscripción 
dentro del convulsionado escenario de los setenta, hay en ellos un profundo escepticismo con 
respecto a la creencia en la posibilidad de alumbrar un sujeto político que pueda transformar 
revolucionariamente la historia a partir de una transformación de sí mismo; un Hombre Nuevo que 
alcanzaría su “plena condición humana” al conciliar dialécticamente lo ideal y lo real, el cuerpo y 
la conciencia. Por el otro, hay un rescate de la amistad8 y de la literatura—o de la literatura como 
                                                

8La inscripción de los amigos de Saer en sus ficciones bajo la forma de personajes, y la 
celebración de la amistad a través de la ceremonia del asado, el vino y la conversación literaria 
como ritual fundante de “la zona” saeriana, es un tema que ha sido señalado por la crítica en 
innumerables ocasiones. Al respecto, véase Piglia, “Liminar”; Gramuglio; y Ricci. No obstante, 
aquí me interesa pensar las implicancias políticas de esa apuesta por la amistad. 
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amistad—en tanto únicas actividades capaces de dar existencia a un sujeto, arrancándolo de eso 
dentro de cuyo flujo todo, incluso los hombres, se disuelven en la nada de su pura materialidad. 
 Con respecto a lo primero, quiero leer el “argumento” “Cambio de domicilio”, que 
comienza así: 

Hace un par de años, me cambié de casa y me cambié de nombre. La política 
favoreció un poco mi decisión; en Buenos Aires, la policía me había fichado 
durante una manifestación y como yo no tenía, a pesar de mis ideas avanzadas, 
ningún respaldo solidario por no pertenecer a ninguna organización clandestina, me 
pareció razonable cambiar de domicilio y desaparecer por un tiempo. Así que me 
tomé el ómnibus y me vine para esta ciudad. (196) 

Esa partida resulta ser un viaje al interior y un viaje interior (“nada incentiva más la reflexión que 
los viajes”, dice el narrador) que inaugura la transformación del protagonista. Pues este militante 
que ha escapado “por autoprotección”, decide hacer de este escape la oportunidad de “un cambio 
radical de identidad” que lo haga nacer de nuevo: “Empezaría otra vida con otro nombre, otra 
profesión, otro aspecto físico, otro destino [...] el futuro se me presentaba liso y luminoso, y tierno 
sobre todo, como un recién nacido” (196). 
 El trabajo de transformación de sí es total, y no descuida, como en los relatos de conversión 
política de amplia circulación en la época,9 ningún aspecto físico ni moral: 

Me instalé en una pensión, falsifiqué mis documentos, operé mi transformación 
física y me conseguí un empleo de vendedor de libros a domicilio. Los diarios me 
daban por muerto. La policía paralela, se decía, se había encargado de mí.  

[D]ecidí modificar mis gustos y mis costumbres de un modo sistemático. Dejé de 
fumar; como siempre había detestado los porotos y la carne gorda, me puse a 
comerlos todos los días hasta que empezaron a ser mi alimento preferido; decidí 
escribir con la mano izquierda, e introduje variantes capitales en mis convicciones 
profundas. De modo que al año mi personalidad había cambiado por completo. Me 
parecía ser, como se dice, otro hombre. (196) 

El topos de la renuncia—a los apetitos del cuerpo, a lo que se tenía por “convicciones 
profundas”—también aquí forma parte de la ascesis que emprende voluntariamente el narrador 
para nacer otra vez. Pero se trata de una ascesis delirante: el personaje del relato se (re) hace según 
un libreto de cuya representación, paradójicamente, espera el acceso a su mismidad, a sí mismo. De 
aquí que el resultado no sea más que la puesta en escena de un personaje de ficción, y el 
descubrimiento de que en el lugar de “yo” no hay nada: todo nuevo hombre es engendrado por la 
fuerza de la ficción, y no por las determinaciones de la historia.10  
 Así, el narrador de “Cambio de domicilio” confiesa finalmente padecer la permanente 
sensación de no “encajar”, de estar siempre fuera de lugar: 

A la distancia, me doy cuenta de que fue un cierto empastamiento de mi vida, del 
que era apenas consciente, lo que me incitó a cambiar: la sensación de moverme en 
círculo, de no avanzar, de estar siempre un poco más allá o más acá de las cosas, de 
no encajar en ninguna definición, […] de no saber qué responder, a veces, a 
alternativas bien definidas que me presentaban los otros. Durante años me había 
parecido que esa inepcia era individual, subjetiva, […] y que los otros, tal como yo 
los veía desde fuera no experimentaban, en este mundo, la menor incomodidad. 
(197) 

Es desde la certeza de que algunos están “en la realidad” del mundo que el narrador se reconoce 
como “más allá o más acá de las cosas”. Pero el protagonista ha comenzado a incubar una 

                                                
9Sobre el testimonio de la conversión revolucionaria, véase González Echevarría. 

10Algo que Borges ya había dicho en “Tema del traidor y del héroe”. 
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sospecha. Ese punto de referencia “real”, donde están “las cosas”, con respecto al cual se toman las 
decisiones y se actúa, está vacío: no hay “unidad de lugar” alguna que permita calcular esa 
extensión.  
 De aquí que la transformación de sí mismo de la que se espera la coincidencia definitiva 
con “la realidad” se revele imposible. El “sí mismo” es tan sólo una máscara extraída del repertorio 
de la cultura, que viene a llenar ese espacio vacante con las ficciones ya disponibles: 

En dos años […] desaparecieron mi voz atabacada, mi acento porteño, pero el 
pantano antiguo que yace y a veces se sacude, pesado, más abajo, mandando 
señales de vida, deja entender que, o bien no he elegido la máscara conveniente o 
bien nosotros, los hombres, cualquiera sea el color de nuestro destino, no estaremos 
nunca a la altura de las circunstancias o, mejor dicho, del mundo. (197) 

El sacudón repentino del “pantano antiguo” es, como el “ataque de extrañamiento”, la intuición 
momentánea de que por fuera de esa máscara no hay nada más que la disgregación, la caída del 
registro simbólico en cuyo exterior ya no hay siquiera un “yo” que pueda testimoniar la 
experiencia de esa caída. De manera que los hombres no podrán jamás “estar a la altura del 
mundo”: o bien construyen la realidad mediante la ficción, o bien se hunden en el “magma 
barroso” de la materia pre-simbólica. Lo contrario sería afirmar que hay un enunciado 
“fundamental”, algo así como una plataforma sólida sobre el cual podemos asentarnos para, desde 
allí sí, hacer una crítica de la ficción sobre la que estarían fundados los demás enunciados. 
Sabemos, sin embargo, que ese enunciado no existe, y el “corte” de esta cadena infinita de la 
significación, que establece arbitrariamente el lugar en el que palabras y “realidad” quedan 
enfrentadas, es la operación fundacional que debe ser olvidada, para que el mundo y nosotros 
comencemos a “ser”. Aunque su cicatriz, de vez en cuando, “mande señales de vida”, nos recuerde 
la existencia de lo otro dentro de lo que creemos nos es más conocido.  
 De aquí, entonces, el escepticismo saeriano hacia la posibilidad de llegar alguna vez a 
“estar a la altura” de las circunstancias históricas a partir de una transformación de sí: no sólo 
porque no es posible para el sujeto hacer coincidir el modelo de nuevo hombre con una supuesta 
“realidad”, sino porque además el propio modelo ha sido diseñado a partir de una noción de 
“realidad” no menos ficcional que cualquier otra según la cual se podría haber propuesto un 
modelo alternativo. 
 
 
De la literatura como amistad 
 
 Más bien nos parece que para Saer, si hay alguna posibilidad de que el sujeto comience a 
existir como tal, y por tanto, entre en la historia, tenga una historia, ésta pasa por la operación de 
recorte que, al hacer existir desde lo amorfo, crea la figura del amigo.  
 Quiero aquí detenerme en un “argumento” al que ya me he referido más arriba por 
encontrarse en directa relación intertextual con “La mayor”. Se trata de “Amigos”, pieza clave no 
sólo dentro de La mayor, sino dentro de todo el sistema saeriano.11 Como dijimos anteriormente, 

                                                
11El protagonista de “Amigos”, Ángel Leto, es uno de los personajes principales de Glosa, 

la novela a la que indiscutiblemente suele ubicarse en el centro del corpus textual de Saer (Premat 
Héroes 168).  En Glosa, que relata una caminata compartida por Leto, Tomatis y el Matemático 
durante una luminosa mañana de 1961, se nos hace saber el destino final de Leto por medio de una 
prolepsis vertiginosa: ese final, se nos dice en la novela, se consumará 18 años después, cuando 
este se suicide por medio de una pastilla de cianuro al verse cercado por las fuerzas represivas. Es 
decir que el Leto guerrillero de una organización armada que vemos en “Amigos” (escrito en algún 
momento entre 1969 y 1975, antes del golpe militar), está en el futuro que da a conocer Glosa, 
publicada a su vez en 1985 y escrita entre los años finales de la dictadura militar y los comienzos 
de la transición democrática. En esta novela Saer formula una crítica implacable hacia las prácticas 
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en “Amigos” el guerrillero Ángel Leto aguarda el momento del atentado contra un sindicalista. La 
espera conduce los pensamientos hacia el hombre que tiene que matar. Pero, se nos dice, “esa 
atención al objeto que era el blanco de todos sus actos desde hacía varios meses duró poco, porque 
sus asociaciones lo fueron llevando, lentamente, a pensar en la muerte en general” (191). Lo que 
sigue después es una reflexión acerca de la existencia humana, la muerte y la amistad que, aunque 
extensa, vale la pena citar: 

El primer pensamiento fue que, por más que acribillara a balazos a ese hombre, 
como pensaba hacerlo, nunca lograría sacarlo por completo del mundo. El hombre 
merecía la muerte: era un dirigente sindical que había traicionado a su clase y al que 
el grupo al que Leto pertenecía hacía responsable de varios asesinatos. Pero [,,,], 
matarlo era sacarlo de la acción inmediata, no de la realidad. Y Leto recordó que, 
cuando tenía dieciocho años, un amigo de su edad había muerto después de una 
operación. Ahora que tenía treinta y tres, le parecía que después de quince años el 
tiempo había perdido su carácter temible, y que su amigo muerto seguía tan 
presente en el mundo como él mismo, independiente respecto de sus recuerdos y de 
sus representaciones. Lo que entra al mundo, pensó Leto, ya no vuelve a salir. La 
infinitud de estrellas seguirían, quieras que no, errabundeando con nosotros adentro. 
Y a medida que se desplegaba, como el pájaro que se come a sus huevos, el tiempo 
iba borrando los acontecimientos, sin dejar de la vida humana otra cosa que su 
presencia indeterminada, una especie de grumo solidario que iba reduciéndose y 
encostrándose en algún punto impreciso del infinito y del que todos los individuos, 
como consecuencia justamente de su condición mortal, formaban parte. Ese grumo, 
pensaba Leto, tenía una sola cualidad: era imborrable. Su presencia había producido 
una alteración irreversible, sacando al universo de su pura exterioridad; después de 
su aparición, nada seguiría como antes, y la muerte—la muerte de su amigo, la del 
hombre que iba a matar, su propia muerte—era un accidente insignificante. 
No se mata, pensó Leto, más que a los amigos, pero ni aun a ellos se los mata, 
porque no se mata lo que es inmortal [sic, sin punto final] (192) 

Y el “argumento” termina así, sin siquiera un punto final que nos tranquilice. Varias cuestiones 
llaman la atención aquí. En primer lugar, la idea, que hemos examinado ya, de que la “acción 
inmediata”—la experiencia sensorial, la materia—y la “realidad”—esto es, aquella ficción que sólo 
puede existir por la mediación del lenguaje—son dimensiones no coincidentes. En segundo lugar, 
la postulación del estatuto paradójico de la especie humana. Por un lado, en tanto es un ente más 
dentro del repertorio de entes que habitan el universo, ésta participa de la misma condición de 
“presencia indeterminada”, de “grumo imborrable” pero “insignificante” en el que vienen a 
“reducirse” o “encostrarse” lo que existe de manera diseminada; magma de lo mismo al que 
vuelven (y del que vienen) todos los mortales. Pero por otro, por nuestra capacidad de 
ficcionalizar, ese grumo que es lo humano produjo una “alteración irreversible”: la de “sacar al 
universo de su pura exterioridad”, puesto que ahora está el hombre para narrarlo. Gracias al 
lenguaje el hombre puede escindirse del magma, y producirlo, produciéndose a sí mismo, como 
relato. Así, el relato vuelve imborrable, en un segundo sentido, a aquello de lo que habla. La 
“realidad” que conocemos es la de aquello, engendrado una vez por la narración, a lo cual nuevas 
narraciones siguen y seguirán refiriendo: a salvo así para siempre del tiempo y sus embistes, 
inmortal. Por eso “lo que entra al mundo ya no vuelve a salir”.  
 Dicho esto, se entiende que la amistad sea también un modo de distinguir una forma en el 
conjunto indeterminado de todos los hombres, de producir un sujeto, según lo dan a entender las 

                                                                                                                                                       
de la izquierda revolucionaria, que ya se insinuaba de manera sutil en los argumentos de La mayor 
que estoy analizando aquí. Según Dardo Scavino, “si cediéramos al biografismo” en la figura de 
Leto está cifrada la de Paco Urondo, amigo de Saer (Saer 127). 
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enigmáticas palabras finales de Leto: “No se mata más que a los amigos [puesto que es a ellos a los 
que nuestra amistad ha dado a la existencia], pero ni aún a ellos se los mata, porque no se mata lo 
que es inmortal [puesto que lo que entra al mundo, en tanto entra como ficción, ya no puede volver 
a salir]”.  
 Y, si llevamos más lejos esta idea, comprobaremos que lo contrario también es verdadero: 
distinguir una forma en el magma de lo indiferenciado es el trabajo amistoso—pero también 
político, puesto que es alumbramiento de sujetos—del poeta. En este sentido, podría establecerse 
una conexión con otro argumento de La mayor que lleva por título “El parecido”. Allí el narrador 
nos cuenta que ha recibido una postal de un amigo que está Bélgica, y que esa postal reproduce un 
cuadro de Hans Memling, el famoso retrato de Sibylla Sambetha. Al subir a un colectivo, ve en el 
rostro de la hija de un pescador de la zona el rostro exacto de Sibylla. Lo que sigue puede leerse 
como una reflexión sutil acerca de una de las premisas fundamentales del pensamiento 
revolucionario, que tiene que ver con la idea de liberación de una esencia humana enajenada o 
reprimida donde residiría el ser único del hombre. Dice el narrador: 

 Y sin embargo, ¿puede haber dos personas más diferentes? Nada me hizo 
pensar que eran tan diferentes como el hecho de verlas tan parecidas. Durante 
muchos días ese parecido me inquietó y me hizo sentir, por contraste, la realidad de 
lo diverso más que la de lo semejante, porque la realidad de lo diverso revela la 
realidad de lo único, de la que Marx se burló, y, melancólicamente, pensé mucho en 
la infinidad de las piedras y de los árboles, de las caras, de los pájaros, de los 
excrementos, de las raíces, cada uno irrepetible y solitario, único; […] y de golpe 
[…] eufórico, deseé por un momento ser una clase especial de cantor, el cantor del 
mundo visible, el cantor de todas las cosas, considerándolas una por una, el cantor 
de las dos Sibyllas, para darle a cada cosa su lugar con una voz ecuánime que las 
iguale y las recupere, para mostrar en el centro del día un mundo completo en el 
que estén presentes todos los paraísos y todas las hojas de todos los paraísos y todas 
las nervaduras de todas las hojas de todos los paraísos, para que el mundo entero se 
contemple a sí mismo en cada parte y en el honor de la luz y nada quede anónimo. 
(183-84) 

 Hay aquí un juego con las acepciones de único: por un lado, lo único puede entenderse 
como el resultado de una violenta operación de abstracción que sólo repara en las semejanzas, que 
permite hacer visible la igualdad real de aquello que en apariencia es percibido como diverso. 
Como cuando decimos: todos los seres humanos parecen diferentes pero tienen una única (misma) 
anatomía. Por otro, lo único puede definirse como aquello irreductible en su singularidad, que 
tornaría imposible pensar en términos de homogeneidad o igualdad entre cosas. Así, la frase “la 
realidad de lo diverso revela la realidad de lo único, de la que Marx se burló” sugiere una 
interpretación del materialismo en clave anti-esencialista y anti-determinista, que desestima 
cualquier idea de naturaleza humana y de causalidad a favor, en cambio, del azar: recuperar el 
“verdadero” lugar de las cosas, hacer justicia, ser ecuánime, es, entonces, cantarlas una por una en 
lo que tienen de contingente, sacándolas así del anonimato y haciéndolas existir, mostrándolas en 
su alteridad. Volviendo a “Amigos”, en este breve relato del guerrillero que debe matar a un 
hombre, la línea que separa el “nosotros” de un “ellos” exterior, en dos bandos enfrentados por 
encarnar valores sin duda inconciliables (se nos dice que el grupo al que pertenece Leto le atribuye 
al sindicalista varios asesinatos y lo considera un corrupto), se desdibuja, creo, para enfatizar el 
carácter problemático de otra línea divisoria.  
 La palabra que pone en peligro la posibilidad de fundar una comunidad de “amigos” no es 
tanto “enemigo”, sino algo tal vez peor que se encuentra en el núcleo mismo de los proyectos 
políticos de la modernidad: la condición de in-diferenciación que caracteriza las representaciones 
de la comunidad como institución creada a partir del principio de una propiedad en común que 
reúne sus miembros, haciéndolos parte de una identidad desde siempre propia (arché) o por 
alcanzar (telos). Así, la violencia que más estremece a Saer es aquella del pájaro que pone sus 
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huevos para después comerlos, esto es, cuyo alimento es lo mismo. Frente a esta metáfora, Saer 
trae la del “canto” que se ofrece, amable, a las cosas, para que estas manifiesten su rareza singular. 
Aquí es donde aparece la cuestión de la traducción como actividad de la que depende la relación de 
amistad o dominio que los humanos establecen con el mundo.12 Es en la traducción de lo otro 
donde se juega la posibilidad de un modo de la política (esto es, de ser-en-común) ajeno a la lógica 
(interrogatoria, identificatoria) del Estado, que sólo reconoce en su origen el exterminio del que 
está por fuera de una pretendida común identidad: el extranjero, sobre el que tanto se ha detenido a 
pensar Saer.13 “Amigos” debe leerse, entonces, en diálogo con el “argumento” “El intérprete”, en 
donde un Felipillo ya viejo, al evocar el juicio de los españoles contra Ataliba, reconoce su papel 
en la reducción del otro a la lengua del dominio, en su silenciamiento, y en su muerte.  
 Entonces, al igual que muchos otros escritores en los setenta, también Saer se suma al 
“auge del policial” como género particularmente apto para abordar, por fuera de las fórmulas del 
realismo, los problemas epistemológicos y políticos que plantea el “enigma de lo social”. Sin 
embargo, si urge esclarecer ese enigma pues de esa operación depende el esclarecimiento del lugar 
social de la literatura, los textos de Saer contrarían las reglas del género y piden aceptar el misterio, 
dejarlo intacto. Desde un punto de vista epistemológico, dicen, no hay ni sujeto ni metalenguaje 
que pudieran garantizar su resolución. Y desde el punto de vista de la praxis política, la acción que 
cabe ante la incógnita de lo real no es el interrogatorio que arranca la confesión del supuesto 
secreto, sino la hospitalidad, el amparo cuidadoso de su diferencia. Así, si para Saer lo político 
tiene que ver con la literatura, no es porque ésta ofrezca una caja de resonancia para difundir una 
verdad cuyo nombre debe proclamarse, sino al contrario: si lo político tiene que ver con la 
literatura es porque ésta ofrece un lugar para eso cuyo nombre falta en el lenguaje, pero que de vez 
en cuando—como en ese instante de suspensión de antiguas certezas que suponen las 
revoluciones—manda señales de vida y nos recuerda que los hombres nunca estaremos a la altura 
de las circunstancias, o mejor dicho, del mundo. 
 
 
 
 
 

                                                
12Las reflexiones acerca de la traducción en Saer ameritarían una tarea que excede los 

objetivos de este artículo: la de pensar sus coincidencias y divergencias con “el lenguaje del juicio” 
del que hablaba Walter Benjamin en “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del 
hombre”. 

13Imposible resumir aquí la densidad de la reflexión saeriana en torno a la extranjería como 
condición necesaria para conocer “la verdad” de una sociedad y su cultura: pues el extranjero es, 
sobre todo, aquél que por ignorar las reglas de un orden simbólico ajeno o por estar a la distancia 
del suyo propio, constata su carácter azaroso, su carencia de fundamentos. En este punto es de 
mención obligada el segundo cuento de La Mayor, “A medio borrar”, donde se narra, 
precisamente, la partida de uno de los personajes centrales de la comunidad saeriana—Pichón 
Garay—al extranjero, en un momento (metereológico, pero obviamente político) en que la ciudad 
“se hunde” por los efectos de una de las peores inundaciones de su historia. Páginas después, en la 
sección de los “Argumentos”, Pichón está ya en París hace algunos años, alienado de sí mismo, 
incapaz de afirmar nada acerca de nada puesto que el sistema simbólico de donde sus enunciados 
obtenían sentido ahora ha devenido absolutamente extraño. Esa imposibilidad de afirmar con 
certeza lo que sucede (o lo que sucedió, apelando al recuerdo) que tanto perturba al detective de un 
caso policial, es, en cambio, la que asume plenamente el narrador al hablar desde el borde del 
lenguaje, la cultura y la ley. 
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