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Saer en los setenta: pensar lo social como enigma

Con notable intensidad, en Argentina vuelve a discutirse la experiencia historica de esa
constelacion politico-cultural que se conoce como “los setenta” (Forster). Bajo la forma de revision
critica de sus utopias, su memoria y sus testimonios, se habla del “retorno” de una época cuyo
signo fue la fe en la posibilidad de transformar la realidad por la via revolucionaria. Esa revision
alcanza también a la literatura, a la que se interroga con la intencion de captar en ella los modos en
que escribié y se inscribio en lo que Diana Sorensen ha llamado “década turbulenta”. En este
marco, este ensayo indaga las complejidades de los cruces entre literatura y politica en dos textos
escritos por Juan José Saer: uno es la novela Cicatrices, publicada en 1969; el otro es un volumen
publicado en 1975 que, bajo el titulo de La Mayor, retne dos cuentos y un conjunto de textos
breves a los que el autor llama “argumentos”. Mi eleccion no es azarosa. Saer es considerado un
intelectual que, en su obstinada defensa de la autonomia de la literatura, sélo de manera indirecta,
indicial, dialoga con la politica. Mas aun, el tono estridente que ese dialogo adquiere en los setenta,
ha vuelto todavia mas imperceptible la presencia acallada—aunque pertinaz—de lo politico en la
escritura saeriana de esos afios.

Mi hipdtesis propone, por el contrario, que los dos textos antes mencionados, de caracter
fuertemente experimental, participan de los debates de esa época no porque pongan de manifiesto
la posicion del autor frente a los sistemas ideologicos preestablecidos, sino porque, poniéndolos en
suspenso, se arriesgan a formular nuevamente la pregunta que esta en el origen de toda reflexion
politica: (Como vivir con el otro? ;Qué hacer, qué acciones realizar para vivir juntos? Una
estrategia nos parece promisoria: abordar el corpus propuesto como escrituras en clave de género
policial. Tampoco aqui el camino elegido es casual. Pues es el mismo Saer quien afirma que
“[nJuestra generacion esta familiarizada con el género policial. [...] Yo siempre he sostenido [...]
que la novela negra es una forma de realismo critico, lo cual explicaria su auge en la Argentina en
las décadas del sesenta y del setenta, es decir durante un periodo fuertemente reivindicativo”
(Narracion objeto 159). Dicho esto, si bien es un lugar comtn sefialar el interés saeriano por este
género, no resulta evidente de qué modo su escritura participd en ese “auge” del policial, y, en todo
caso, en qué consistio su propio rasgo “reivindicativo”.

Estas son, creo, cuestiones relevantes para quienes estudian la obra de Saer, considerando
que cuando se practica una lectura politica de sus textos la mirada suele recaer en los modos en que
éstos dan cuenta de los efectos devastadores de la dictadura militar que se inicia en 1976; y
considerando también que, si bien los vinculos de Saer con el policial han sido abundantemente
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analizados, lo han sido fundamentalmente a proposito de La pesquisa, publicado en 1994. Sin
embargo, tanto en Cicatrices como en el relato inaugural de La mayor que lleva el mismo titulo,
tenemos un crimen, y una pregunta que con obstinacion se repite: ;Qué sucede? ;Qué sucedido? En
ambos, decimos, estan presentes las marcas del policial, puesto que si hay un género en el que un
crimen y su esclarecimiento constituyen el nicleo alrededor del cual se organiza la trama, es
precisamente éste. Pero la narrativa policial es siempre un intento de descifrar lo que sucede para
conocer las causas de una muerte." De aqui que, si bien es obvio que toda la literatura da cuenta de
nuestra “matriz perceptiva” en tanto nos muestra “el modo en que una sociedad, en un momento
determinado, se imagina a si misma” (Link 5), en el caso del género policial el tema—ademas del
nuicleo crimen/esclarecimiento—es esta matriz perceptiva: qué procedimientos empleados por el
investigador dan acceso a “la verdad de los hechos”, y cudles son los criterios epistemoldgicos
(induccidn, deduccion, abduccion, experiencia pasada, etc.) que fundan su racionalidad. Entonces,
el género policial no s6lo es un modo de hablar de lo politico porque tiene como asunto principal la
relacion entre violacion de la ley y la justicia (Ludmer 1999), sino, ademas, porque vuelve
explicitas nuestras politicas de la verdad, esto es, las condiciones que debe cumplir un enunciado
para que sea considerado verdadero.

Sin dudas, la inclinacion de Saer hacia el policial se explica por las posibilidades que éste
abre para pensar los efectos de saber/poder resultantes del anudamiento entre ley, razén y verdad.
No obstante, y como €l mismo reconoce, su incursion en el policial durante los setenta tiene que
ver también con la intervencion en un debate acerca de las relaciones entre literatura y politica que
atraviesa todo el campo literario argentino y que, de la pluma de Rodolfo Walsh o Ricardo Piglia,
se traduce en apuestas que transgreden y modifican las reglas del género. En este punto
corresponde citar a Piglia cuando, al recordar su trabajo como editor de la coleccion Serie Negra
entre 1968 y 1976, sefiala que en ese momento leia las novelas policiales “como una manera de
transformar un debate sobre qué quiere decir hacer literatura social” (“Conversacion” 176). Esos
textos, dice Piglia, ofrecian una “respuesta a un debate muy duro de los afios sesenta, de la
izquierda, digamos, que era qué tipo de exigencias sociales le eran hechas a un escritor” (176),
puesto que propiciaban una forma de vincular literatura y politica que “no tenia que ver ni con el
realismo socialista, ni con el compromiso a la Sartre ni con la teoria del “reflejo” en el sentido de
Lukaécs, sino una forma que trabaja lo social como enigma. No era un simple reflejo de la sociedad,
sino que traficaba con lo social, lo convertia en intriga y en red anecdotica” (177).

Sin embargo, pensar “lo social como enigma” puede significar distintas cosas. Puede
entenderse, como en Walsh y el mismo Piglia, como ocultamiento de algo—Tlas politicas de verdad
sobre las que se sostiene el poder—que la literatura (y en seguida discutiremos la presencia de lo
literario en los textos de no-ficcion de Walsh) aspiraria a revelar. Pero también puede pensarse en
una clave distinta al desenmascaramiento: en este caso ya no se trata de que la realidad es un
enigma que debe des-cubrirse, sino mas bien de suponer que la realidad social en particular, y lo
que llamamos “la realidad” en general, es, ontologicamente hablando, un enigma. Teniendo en
cuenta lo dicho, volvamos, entonces, al principio. Mi lectura en clave policial de Cicatrices y el
primer cuento de La mayor, que lleva el mismo titulo que el volumen, se propone dos objetivos. El
primero es indagar de qué manera en estos textos la reflexion filosoéfica—rasgo inconfundible de la

'De aqui que en su “Prélogo” a El juego de los cautos. Literatura policial: De Edgar A.
Poe a P.D. James, Daniel Link afirme que el policial se “dispara hacia la epistemologia” (6). Mas
aun: la muerte—sostiene con cierto humor negro—seria entonces la tinica (e imbatible) garantia de
que siempre seguird habiendo relatos, y con ellos, teorias epistemologicas.

*Esta estrecha articulacién entre mecanismos de poder y discursos del saber a la que puede
definirse como una politica de la verdad ha sido examinada en detalle por Foucault, La verdad y
El orden.



50 Enigma, politica y lenguaje en Cicatrices y La mayor

escritura de Saer—cifra también una profunda reflexion politica sobre las condiciones de su
presente que no ha sido suficientemente valorada. Mi segundo proposito es buscar, en algunos
“argumentos” de La mayor, posibles respuestas a las cuestiones que surgen de la indagacion
anterior. Pues, si leidos desde la perspectiva del policial los textos de Saer dicen que la realidad es,
en si misma, un enigma insoluble, entonces prescribir un curso de accion politica como el mas
racional, y un sujeto que tiene la mision histérica de llevarla a cabo, es pura locura. Este
escepticismo hacia cualquier idea redentorista de la historia deja lugar, sin embargo, a un sutil
planteo en torno a la literatura como posibilidad de imaginar otras formas de convivencia no
fundadas en lazo partidario, religioso o ideologico que constituye uno de los aportes fundamentales
de Saer en el escenario de los setenta.

Saer/Walsh: historias de sindicalistas que asesinan

Mi lectura de Cicatrices en clave policial reconoce un antecedente inmediato en el
conocido articulo “Saer, Walsh: una discusion politica en la literatura”, en el que el critico Martin
Kohan pone esta novela en didlogo con ;Quién mato a Rosendo?, de Walsh. Ambos textos no sélo
coinciden temporalmente—1969 es el afio de su publicacion—sino que ademads tienen un tema
comuin: el tridngulo entre “un sindicalista metalirgico [que] comete un crimen, y un periodista
[que] por sobre la ineficacia del juez, se interesa en el caso™.® Ese triangulo dibuja los limites de
una zona de indagacion, epistemoldgica y politica, propia del policial. Epistemologica, puesto que
se pregunta por la posibilidad de conocer “los hechos tal como ocurrieron” a través de los medios
de representacion que ofrece el lenguaje; politica, porque cuestiona la legitimidad de la
representacion de los obreros por parte de un delegado sindical corrupto. De aqui, dice Kohan, que
en los dos casos haya una voluntad de plantear “una misma cuestion: como discutir la politica
desde la literatura” (128).

Esta discusion en torno a las controvertidas cuestiones de la representacion politica y
literaria termina resolviéndose en cada caso en posiciones divergentes, cuyo punto en comin esta
en la originalidad de cada una de las busquedas. Walsh, sostiene Kohan, confia en la posibilidad de
traer a la presencia lo ausente por medio de un elemento—el cargo de delegado politico, la
palabra—al que se le confiere el caracter de signo de otra cosa. Esa confianza se revelaria en su
blsqueda de testimonios y evidencias empiricas que permitirian re-construir o re-presentar el
crimen que se investiga. Pero ademas, al exponer los mecanismos de corrupcion sindical, Walsh
lograria sacar a luz la falsedad de una representacion politica que quiere pasar por representacion
verdadera. Mostrar lo que se oculta, demostrar lo ya acontecido, son segiin Kohan los ejes del
programa de escritura de Walsh, en el cual los signos pretenden estar en directa sustitucion de las
cosas.

En cuanto a Saer, para Kohan también Cicatrices plantea la pregunta acerca de “como
hacer presente aquello que es ausencia” (122). Sin embargo, “Cicatrices traza el recorrido de una
defraudacion” (124). Ninguna de las cuatro partes en las que se divide el libro, enlazadas por la
historia del sindicalista Luis Fiore, que mata a balazos a su esposa el Dia del Trabajador, conduce a
la esperada “reconstruccion del hecho”. “[L]as versiones [...] son incompletas, parciales,
discontinuas, fragiles, fatalmente derivadas de otras narraciones” (125). Pero tampoco la version

3En los setenta, el tema del sindicalista corrupto aparece con insistencia en las zonas més
diversas del discurso social. Baste recordar, por ejemplo, que en 1973 Raymundo Gleyzer,
miembro del grupo Cine de Base, estrena el filme Los traidores, con este mismo topico. Al estar
proscripto el peronismo, las instituciones gremiales adquieren una importancia fundamental: es en
ellas donde arraiga el poder de esta fuerza partidaria y se llevan a cabo las luchas entre distintas
facciones por el apoyo de Peron desde su exilio.
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del propio asesino, autor del crimen, resuelve el enigma. En su indagatoria s6lo murmura: “Los
pedazos [... ] No se pueden juntar”, antes de suicidarse, arrojandose por la ventana del juzgado.
Por otro lado Fiore, como Vandor en el libro de Walsh, también comete defraudacion en el plano
de la representacion politica: “Fiore es un obrero metalurgico, y el dia en que se comete el crimen
es un primero de mayo (un primero de mayo familiar, es decir: despolitizado), y el insulto que su
mujer le dirige en las peleas que preceden al desenlace es: “ladron de sindicatos”. Este otro fraude
tampoco es esclarecido por ninguno de los personajes: solo quedan “pedazos” que no reconducen a
ninguna instancia plena.

Entonces: a propdsito de una misma cuestion—Ia representacion sindical en la Argentina
de 1969—Walsh y Saer discuten desde posiciones contrarias. Para el primero, concluye Kohan, el
problema es demostrar la falta de objetividad en la narracion de los hechos, que encubre y deja asi
a salvo la pretension de representatividad del dirigente corrupto. Para el segundo, el problema es
que el lenguaje “defrauda” en ese esfuerzo de reconstruccion, puesto que el supuesto “hecho”
objetivo es ya una construccion del lenguaje, y por tanto, no hubo nunca algo como un hecho “en
si”. Por un lado, se discute en torno realismo; por el otro, en torno a la representacion: el nudo
asesino-periodista-juez ofrece tanto para Walsh como para Saer la razon de una pesquisa que es del
orden de lo politico, pero tambi’del orden epistemologico. Y si bien en esa pesquisa hay un punto
de coincidencia entre ambos autores—el reconocimiento del caracter problematico del lenguaje
como via de acceso a los hechos—estos divergen sustancialmente en sus respuestas cuando se
preguntan por el sujeto que conoce.

En este sentido, el aporte mas importante de Walsh a la discusion en torno a nuestras
politicas de la verdad tiene que ver no con su supuesta opcion por la realidad frente a la
ficcion—ese momento de la biografia de Walsh que suele aceptarse sin mas, pasandose por alto las
contradictorias consecuencias de esa opci(')n4—sino con su esfuerzo por sefialar que hay sujetos (el
Estado, la policia, los diarios) que detentan el poder necesario como para que la pretension de
verdad de sus relatos sea exitosa—esto es, sean creidos—y otros que no lo tienen.

Conviene aqui mencionar a Ana Maria Amar Sanchez, quien ve en la escritura de Walsh la
fundacion de un género—Ia no-ficcion—que se distingue del periodismo canoénico “en su diferente
manera de concebir la verdad”. Mientras el periodismo tradicional “cree posible dar cuenta
objetivamente de ella, porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva”, para la
no-ficcion, en cambio, “se trata de un resultado, de una construccion discursiva producida por los
sujetos” (Relato 141-42). Y afiadimos: de una construccion discursiva producida por sujetos que,
segin una determinada politica de la verdad, tienen posibilidades distintas de producir efectos de
creencia. Ahora bien, un aspecto fundamental en la produccion de este efecto tiene que ver con la
ideologia de la objetividad. Pues la concepcion dominante de la verdad—en periodismo, pero
también en historia, en sociologia y otros saberes sobre lo social—se sostiene sobre la presunta
primacia del objeto: de esta manera, se enmascara su caracter de discursos que responden al interés
de sujetos socialmente situados. En consecuencia, la apuesta mas importante de Walsh consistira
en subjetivizar la verdad, mostrando que la posibilidad de acceder a ésta dependera de quién narra.
Retomando, entonces, el argumento: si para Walsh las palabras pueden representar los hechos es
porque este poder les viene de fuera del lenguaje, de sus condiciones sociales de uso.

De aqui que no se trate, como quiere Kohan, de una apuesta por la “objetividad” como
posibilidad de traer a la presencia lo oculto por los poderosos. Si las palabras de Villaflor
representan para Walsh la verdad no es porque sean “objetivas”, sino porque provienen de
Villaflor. Mientras que Vandor solo tiene poder, Villaflor, o Blajaquis, o Salazar tienen la
autoridad que les viene de los “verdaderos” obreros, aquellos que no negocian ni con las patronales

*Para una discusion acerca de la presencia de la ficcion en Rodolfo Walsh, véase Amar
Sanchez, El relato; Lafforgue (ed.) Textos; Link (Ed.) Ese hombre; Sarlo, “Una alucinacion” y
Demaria.
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ni con el gobierno, y por eso Walsh les cree. Asi, el proyecto de Walsh consiste en volver
protagonistas de un relato a todos estos sujetos invisibilizados por el poder, colocandolos en primer
plano, a sabiendas de que en el informe periodistico “objetivo” quedarian reducidos a mero telon
de fondo necesario para verosimilizar al “hecho en cuestion”. Entonces: narrativizar a estos
sujetos, pasarlos por el tamiz de la ficcion, es un recurso fundamental para hacerlos existir y
disputar los lugares desde los cuales se enuncian las versiones publicamente aceptables en torno a
los hechos. Frente al silenciamiento de los subalternos, Walsh opta por la valorizacion de su
palabra, valor que viene dado porque se cree en el hablante. Y s6lo cuando ha decidido quién es
creible y quién no—Ila famosa frase del “Prologo” a Operacion Masacre: “Livraga me cuenta su
historia increible. La creo en el acto” (11)—esto es, s6lo cuando ha definido su (contra)politica de
la verdad, acepta ciertos discursos como verdaderos y rechaza otros como falsos. De la misma
manera, cuando al comienzo de ;Quién maté a Rosendo? advierte: “Si alguien quiere leer este
libro como una simple novela policial, es cosa suya” (9), esta reconociendo que el valor de verdad
del libro no es una cualidad intrinseca de éste, sino, fundamentalmente, el resultado de una
decision politica del lector.

Por todo esto cuando Kohan afirma que en la investigacion de Walsh “los hechos se
restablecen, y lo que los vuelve recuperables para la verdad es la eficacia que se atribuye a las
formas de la presencia para reparar las pérdidas que supone la ausencia” (126), esta pasando por
alto la decision politica del investigador segtn la cual lo que “vuelve recuperable para la verdad”
(126) a los hechos no es su reposicion bajo un lenguaje transparente, sino la opcion deliberada por
la version de aquellos a quienes se asigna el lugar de sujetos de la historia, sistematicamente
excluida de todos los relatos. Y el género policial brinda a Walsh una forma dentro de la cual los
marginales pueden constituirse en protagonistas.” Solo cuando se les da voz a esos sujetos
silenciados es posible que emerja otra version de lo sucedido. De lo contrario ésta desaparecerd en
la sombra, en el olvido. De aqui que, si como decia Piglia, “lo social es un enigma”, esto es, si hay
algo de la vida social que permanece oculto, es esta imposicion de una nocioén de verdad construida
desde la ideologia de la objetividad.

Este es el punto en el que Cicatrices toma otro camino. Para Kohan la “defraudacion”
(124), rasgo central de la novela de Saer—ya que la esperada reconstruccion del hecho nunca
ocurre—tiene que ver con la idea de un lenguaje que fracasa en su pretension de dar cuenta del
mundo. Pero esta problematizacion del lenguaje en tanto instrumento para conocer no es ajena,
como vimos, a las preocupaciones de Walsh. El punto en que Cicatrices da un paso mas en la
corrosion de las certezas de la época es en su licuacion de la filosofia de la presencia y el sujeto de
conocimiento que ésta imagina. Es esta cuestion del sujeto la que permite establecer, entre los
textos de Walsh y Saer, una lectura mas significativa de sus diferencias en los modos de despejar la
triada sindicalista criminal-periodista que investiga-juez. Pues para Walsh, dijimos, el lenguaje en
si mismo es insuficiente para decir la verdad, pero hay todavia un sujeto en el que se puede confiar,
y que por tanto puede hacerse cargo de la historia. Y que, ademas—Blajaquis es el emblema—es el
sujeto de la historia porque representa los intereses de quienes buscan transformar sus condiciones
a través de la lucha politica.

Por el contrario, Saer disuelve esta concepcion trascendente de sujeto, al afirmar que ni
siquiera cuando hablamos de aquello que mas creemos conocer, esto es, de nosotros mismos,
decimos “la verdad”, pues también para decirnos recurrimos a las palabras ya dichas por otros. En
cuanto a la representacion politica, mientras que a Walsh le interesa distinguir las formas corruptas
de las legitimas, para Saer la preocupacion es otra. Si el proposito del autor de Operacion Masacre
es el de demostrar que hay una verdad que los poderosos ocultan pero que la palabra de los
subalternos puede sacar a la luz, el de Saer es mostrar la impotencia de todos por igual—juez,

*Para Amar Sénchez éste seria uno de los rasgos que vinculan la literatura policial con la
literatura de bandidos. (EI relato 126).
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periodistas, abogados, reo—en la busqueda de la verdad. Asi, si Saer pone el crimen del
sindicalista en el centro de esta novela policial, y no lo resuelve siguiendo las convenciones del
género, es precisamente para sugerir que eso que el policial considera como e/ enigma es un
acontecimiento secundario con respecto al enigma mayor de todos: el enigma verdadero, nos dice,
no esta en la muerte, sino en la vida misma. Lo que realmente intriga no es lo que permanece
oculto, sino lo que se da a nuestros sentidos: 1o que se muestra. Asi, el problema no es lo que el
discurso de los poderosos esconde, impidiéndonos su conocimiento, sino lo que estd ahi, lo que
nuestras palabras nos obligan a ver, con impasible naturalidad. Este, creo, es el gesto reivindicativo
del policial saeriano en los setenta, y esta reivindicacion esta asociada a un modo de entender la
politica que examinaré en seguida.

Como Walsh, Saer trabaja contra la ideologia de la objetividad; sin embargo, mientras
Walsh zanja esta cuestion trabajando en la construccion narrativa de un sujeto historico, Saer toma
la direccion contraria al afirmar que la historia es una sucesion de acontecimientos independientes
de cualquier voluntad. Pero conjurar la ideologia de la objetividad no implica simplemente
entregarse a la literatura como un ejercicio de autorreflexion—ficciones sobre ficciones—sino,
como intento (paraddjico) de decir lo que existe antes de ser dicho: la materia objetiva. De aqui el
desafio irrealizable que se propone Saer: usar el lenguaje sin ficcionalizar.

La imposible reconstruccion objetiva de los hechos

Este programa imposible es llevado al extremo en “La mayor”, un relato de dificil lectura
donde el esfuerzo por “narrar la percepcion” (Sarlo 1980), conduce finalmente a que la
probabilidad de decir algo con sentido se desvanezca. ;Qué narra este relato? Muy poco. Por
“Amigos”, relato breve de la seccion “Argumentos” sobre el que volveremos después, sabemos
que la voz narrativa pertenece a uno de los personajes centrales de la saga saeriana, Carlos
Tomatis. Escritor por vocacion y periodista del diario local por necesidad, es el flujo de su
conciencia lo que leemos, en una reflexion acerca de la naturaleza del lenguaje, la experiencia y el
recuerdo que va acompafiando su fracasado empefio por “decir algo de algo”. El proposito de
Tomatis es aparentemente sencillo: describir lo que se da a sus sentidos. Sin embargo, este plan
elemental se revela imposible puesto que hay un desacople insalvable entre 1o que se ve y lo que se
dice: cuando se dice, el correlato empirico del nombre no se ve. Lo que constata la palabra no
existe: el objeto del nombre es, en verdad, una ficcion que solo toma forma, por ejemplo, en la
pintura, donde las manchas se acomodan bajo la figura de algo reconocible. De ahi que cuando se
intenta describir estrictamente lo que se ve en Campo de trigo de los cuervos, lo que se dice es
absolutamente insensato,® ininteligible:

La mancha azul y negra se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo,
el cielo, y la mancha amarilla, debajo de la mancha azul y negra que se supone que
debiera ser, sobre un campo de trigo, el cielo, se supone que debiera ser un campo
de trigo, y las paralelas verdes, tortuosas, que, arbitrariamente, y de un modo subito,
se juntan, dividiendo en dos la mancha amarilla que se supone que debiera ser un
campo de trigo, se supone que debieran ser un camino [...]. (134)

Por otro lado, “La mayor” lleva a cabo otra vuelta de tuerca mas en su esfuerzo por desalojar toda
idea inocente acerca de la correspondencia entre lenguaje y experiencia: si no hay tal

®En “La pesquisa de Saer o la deconstruccion de los hechos” Dardo Scavino juega con las
palabras para explicar la imposible conjuncion de lo visible y la palabra: “[...] en la literatura de
Saer la disyuncion no es narrar o describir: la narracion es este encuentro, o mas bien esta
superposicion despareja, problematica, de las series disjuntas de la descripcion y el relato, lo
sensible insensato y lo sensato insensible” (50-51).
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correspondencia, entonces eso que llamamos “recuerdo” debe ser puesto en jaque también. Ya se
dijo que los datos que nos ofrecen nuestros sentidos no nos dan acceso al mundo, sino que es el
relato el que rescata de su indiferenciacion primigenia a las cosas, volviéndolas visibles y decibles
al relacionar de una manera coherente la informacion empirica. El relato es, entonces, donde tienen
lugar las cosas, y, consecuentemente, también los recuerdos. Asi, en la perspectiva saeriana, el
recuerdo rememora un hecho que, en tanto tal, jamas ocurrié: por fuera de la trama fabricada con
palabras, en donde los acontecimientos pueden volverse hechos, no hay mas que manchas o datos
que no significan nada.

Ahora bien, jcomo es la conciencia del sujeto que rememora? Del mismo modo que no
puede postularse una continuidad entre los hechos y sus recuerdos, tampoco puede haber
continuidad entre la conciencia que percibe y lo que llamamos “yo”, si por “yo” se entiende una
instancia en la que se depositan las experiencias del pasado. A la imposibilidad de dar cuenta del
mundo en su existencia objetiva, “La mayor” suma la imposibilidad de un sujeto portador de una
conciencia coherente y ubicua, confirmando plenamente la sospecha que anticipaba Cicatrices.

Interrogar para no saber

Dados todos estos obstaculos, repitamos la pregunta que insiste en el texto: ¢como narrar lo
que pasa (lo que paso, lo que esta pasando)? Dijimos que “La mayor” tiene un tono policial. Mas
aun: se habla de interrogatorio y de crimen. De manera sorpresiva, en medio de la descripcion
obsesiva y detallada de ese universo privado compuesto por la cocina, la escalera, la terraza y el
cuarto, algo del mundo exterior entra por via de un elemento que es la materializacion misma de la
actualidad: un diario. E, impreso en una de sus paginas, dos fotografias:

Borrosas, las dos fotografias, sesenta y dos mil veces, ubicuas, no son, sin embargo,
nada. No muestran nada. Unas manchas confusas, negras, grises, blancas, que
parecieran ser, un escritorio, una silla detras, una pared, y entre el escritorio y la
pared, en la mancha oscura del suelo, la mancha, un poco mas oscura, del cuerpo,
encogido, boca abajo, dejando ver, bajo la mancha oscura del cabello, una manchita
gris, irregular, la cara: el perfil, con la boca abierta. Y después, abajo, la segunda,
una mancha blanca: la pared. Y sobre la mancha blanca, cuatro, ;o cinco?,
manchitas oscuras, entre negro y gris: /las balas? Y eso es, o pareciera ser, de todo
el resto, todo. Interrogar, interrogar todavia: el escritorio, la silla, interrogar las
cuatro, ;0 cinco?, manchitas entre negro y gris, en la pared, interrogar el cuerpo
caido y encogido [...] para ver, una vez mads, si algo es capaz de decir, de si mismo
o de algo, algo. (131)
Un crimen, un muerto a balazos. Imagenes de una contemporaneidad en la que el atentado satura
las péaginas de los periodicos, a juzgar por lo que Angel Leto, el protagonista de
“Amigos”—recuérdese que este es el “argumento” de La mayor al que envia implicitamente el
cuento “La mayor”—piensa la noche antes de asesinar a un dirigente sindical:

Angel Leto, un viejo amigo de Barco y Tomatis del que éstos habian estado
sin noticias durante afios, estaba solo en una casa esperando el momento sefialado
para matar a un hombre. [...] Era, en efecto, el departamentito de Tomatis, del que
Barco le habia dado las llaves dos dias antes. [... S]i bien Barco no sabia
exactamente qué era lo que Leto estaba haciendo en la ciudad, dos o tres dias mas
tarde, al leer los diarios, lo comprenderia de un modo inmediato. (190-91)

Segin Myrna Solotorevsky, “La mayor” presenta “un embrion de trama policial” (403). La
proposicion resulta discutible: es desde las expectativas de resolucion del crimen propia de las
convenciones del género policial que al texto /e falta algo. Sin embargo, como sucede con la
“defraudacion” a la que aludia Kohan, es posible que esta “falta” nos esté hablando de algo, y
entonces sea necesario leer el relato como una reformulacion del modelo con el que, a pesar de las
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tensiones, estd en didlogo, al usar algunos aspectos de su matriz formal para decir otra cosa.”
Desde esta perspectiva “La mayor” avanza en su esfuerzo experimental todavia mas que
Cicatrices, dado que aqui la absoluta disolucion de la trama narrativa, consecuencia del imperativo
de atenerse estrictamente a un lenguaje constativo, lleva a que de esas fotografias ni siquiera pueda
decirse que registran un crimen, puesto que “crimen” es ya una construccion narrativa. El
verdadero problema, cuya imposible solucion pone de manifiesto el relato, es decir lo que se
muestra, cumplir la regla de oro del policial: “narrar los hechos tal como acontecieron”. Sin
embargo, no se trata de una desestimacion final de lo empirico a favor de lo discursivo, como
concluye Kohan. Aqui resulta pertinente la lectura que Alberto Giordano realiza de la obra saeriana
cuando distingue entre efecto de real, efecto de literatura y efecto de irreal (12-21). El efecto de
real, busqueda propia de una escritura regida por la creencia en la posibilidad de 1la mimesis, ha
tenido su contraparte en el efecto de literatura, asociado a la creencia en la literatura como
autorrepresentacion, como practica que solo puede hablar de si misma. Sin embargo, sefiala
Giordano, en autores como Saer la narracion es siempre un intento por ir mas alla del lenguaje
hacia esa zona habitada por la pura materia, por aquello que, lo que llamamos realidad, para
constituirse, debe negar. Esa zona jamas podra ser nombrada por el lenguaje, puesto que la palabra
esta destinada a ser tan solo la apariencia de lo que desaparece, de lo que da un paso atras cuando
creemos asirlo con el nombre. Lo que persigue el proyecto de escritura saeriano es hacer aparecer
esa desaparicion, hacer presente ese olvido, produciendo un extraflamiento—un efecto de
irreal—ante lo que aceptabamos tranquilamente como familiar y conocido. Para Saer “narrar es
escribir lo otro, dejar que por el movimiento de la narracion lo otro se escriba” (39), aunque eso
otro sea un enigma, que, a diferencia de las novelas de detective, nunca podra develarse por mas
interrogatorios a los que lo sometamos.

Encandilamiento

Volvamos, pues, a la cuestion planteada al principio. Si en los setenta, como dice Piglia, el
policial permite hablar de la realidad como un enigma, pero éste puede ser develado, entonces es
posible pensar el develamiento de esa verdad deliberadamente encubierta como un acto politico.
Esta seria la conviccion de Walsh (pero también del mismo Piglia, por ejemplo, en su cuento “La
loca y el relato del crimen” (1975), escrito aproximadamente en la misma época).
Simultaneamente, hemos visto que se propone un sujeto capaz de llevar a cabo este
esclarecimiento—el detective, el periodista, el escritor—y un lugar en donde esa accion puede
ocurrir: la prensa alternativa para Walsh, la literatura para Piglia.

Pero si la realidad es un enigma, ;como intervenir, como transformarla? ;Qué significa
actuar? ;Sobre qué bases reales fundar esa accion?

Los personajes de Saer—Angel (el periodista de Cicatrices), Leto (el guerrillero de
“Amigos”), Tomatis, el juez Lopez Garay—suelen sufrir de “ataques de extrafiamiento”, ataques
que el magistrado describe de este modo:

Es un sacudéon—pero no es un sacudon—brusco—pero no es brusco—, y
viene de golpe. Por medio de él sé que estoy vivo, que esto—y ninguna otra
cosa—es la realidad y yo estoy dentro de ella enteramente, con mi cuerpo,
atravesandola como un meteoro.

[...]

[Es] Algo que va contra el recuerdo, que lo agrieta, y deja que la realidad se
cuele y ascienda en una marea lenta por sus fisuras, hasta cuajar plena. (226)

"Aqui resulta pertinente recurrir a la nocién de “usos del género policial” acufiada por
Mattalia.
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Ese extranamiento no es el de quien ve desde fuera, sino, por lo contrario, el de quien se ha
disuelto—"es la realidad y yo estoy dentro de ella”, dice el juez—y ya no tiene perspectiva para
ver, porque ahora el ojo ya no es el que mira los objetos, sino uno mas de ellos. Por fuera de la
mirada no hay nada, no hay un campo y un fuera de campo, sino pura objetividad sin sujeto, y por
tanto, estados sucesivos de un puro presente irrepetible (“algo que va contra el recuerdo”). Se
trataria, por una fraccion de segundo, de una experiencia de “el magma”, ese estado en el que todo
con-fundido en un solo barro primordial. Para que las cosas comiencen a existir, es necesario
recortar ese magma en porciones a las que se les asigna nombres especificos, ordenarlo segiin
principios que daran origen a las cosas que habitaran luego, “naturalmente”, nuestro mundo. Pero
desde el momento en que eso ocurre, esa construccion del mundo refiere al observador y no a lo
observado, a nuestros sistemas de nominacion y no a lo nombrado, al lenguaje y no a las cosas. Sin
embargo lo contrario—imaginar un mundo sin lenguaje—tampoco es posible: esta es la aporia a la
que nos enfrentan los textos saerianos.

Por eso, como se lee en “Pensamientos de un profano en pintura”, primer “argumento” de
La Mayor, la importancia del marco, capaz de recortar, de la luz excesiva del blanco, cada uno de
los colores; de sacar de “lo uniforme la variedad de la pasion” (175) . Dice el profano: “Reflexiono
mas sobre los marcos que sobre la pintura. [... El marco] contiene la magia patética del sentido sin
permitir que se derrame por los bordes hacia el mar de aceite de lo indeterminado” (174).

De aqui, entonces, una ultima discrepancia con Kohan. Pienso que Fiore mata a su mujer
no porque le diga “ladron de sindicatos” sino, sobre todo, porque lo encandila con la linterna que
han cargado en la camioneta para celebrar el feriado con un dia de campo y caceria de patos.
Cuando la Gringa enciende la linterna por primera vez y apunta a los ojos de Fiore, este dice que
queda “como clavado en el suelo con la luz” (291), paralizado. Ese exceso de luz es,
paraddjicamente, una falta de sentido, pues ese blanco incandescente no le deja ver nada. Es esta
experiencia lo que violenta a Fiore: “Apaga esa linterna, Gringa, o te pego un tiro” (291), le
advierte cada vez que ella lo enfoca directamente con la luz. El episodio se repite varias veces, en
un crescendo de ira. Finalmente, al terminar la jornada, en el almacén donde se han detenido a
tomar unas copas, el incidente ocurre una vez mas, pero esta vez Fiore apunta y dispara. Y eso es
todo, policialmente hablando. En todas las versiones de los testigos el episodio del
encandilamiento es el acontecimiento que precede la muerte de la Gringa. El juez Lopez Garay,
incluso, pregunta a uno de ellos: “Aparte del incidente de la linterna, ;paso alguna otra cosa en el
almacén como para que el imputado decidiera disparar sobre la victima?” (249). A lo cual una de
las prostitutas que estaban en el bar responde refiriéndose a los guifios de Fiore a su compafiera, la
Zully, que “se hizo la desentendida porque no queria lios con la mujer” (250). El lector sabe, sin
embargo, que lo que ha ocurrido es que Fiore ha estado cerrando intermitentemente uno de los ojos
para eliminar visualmente a la Gringa, mientras ésta carga furiosamente contra su marido ante los
parroquianos del almacén. Al exceso verbal de la mujer, Fiore se defiende cerrando un ojo. Pero la
luz de la linterna tiene demasiada intensidad, y los parpados no alcanzan para contenerla: la
reaccion, entonces, es el disparo. De vuelta en la casa, Fiore se sienta en el patio, donde no hay
nada ya que mirar salvo los “mufiones negros” de lo que antes eran dos arboles, que,
premonitoriamente, ha arrancado. Ese lugar yermo se vuelve metafora de la vida del sindicalista en
su dimension privada/familiar tanto como en la publica/social. Asi, la historia personal y la del pais
quedan ligadas por el mismo vacio. Hubo, sin embargo, otros momentos en que habia. “;Te
acordas, Gringa, la vez que fuimos a Buenos Aires, aquel primero de mayo?—digo—. Habia un
millon de trabajadores, por lo menos” (278), recuerda Fiore, aludiendo a esa estampa central en la
iconografia peronista, la de la plaza llena de “compafieros” escuchando al Primer Trabajador.
Frente a ese momento de plenitud politica y conyugal (ya que ese recuerdo lo une a la Gringa)
ahora, en cambio, no hay nada. Y para Saer la nada es como un blanco incandescente,
“deslumbra’:

La llovizna cae sobre los arboles mutilados [...] La luz del patio los ilumina
débilmente. [...] Deslumbran. Cierro los ojos durante un momento, apretandolos
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fuertemente. Cuando los abro, los mufiones mojados y el patio liso estan todavia

ahi. Entonces comprendo que he borrado apenas una parte, no todo, y que me hace

falta todavia borrar algo, para que se borre por fin todo. (301)
Ante ese blanco deslumbrante, Fiore opta por la supresion del ojo, esto es, de él mismo en su
imposibilidad de recortar formas en el magma de tanta luz. Pero si a esta desintegracion del
personaje la llamamos locura, entonces la razon y sus ficciones civilizatorias constituyen su otra
cara, pues no es otra cosa que el azar—o la sinrazon—el principio que gobierna el acto erratico de
trazar surcos—manchas, palabras—en el medio de la nada blanca. S6lo que ahi donde Fiore elige
“borrar todo”, esto es, a si mismo, otros personajes buscan desesperada (e infructuosamente) asir
“lo imborrable” a través de este acto cosmogonico que consiste en la produccion—mediante un
principio de ordenamiento cualquiera como las reglas del “punto y banca”, juego al que se entrega
compulsivamente Sergio Escalante en Cicatrices—de una diferencia que sacara al mundo de su
pura exterioridad, de su in-diferencia. Sin embargo, esta existencia de un mundo que la ficcion
hace posible, es también la aniquilacion (provisoria) de la experiencia de aquello que se da a
nuestros sentidos, porque no es de ello de lo que damos cuenta con las palabras, sino del ser del
lenguaje. Aniquilacion provisora, pues en verdad es apenas un olvido: lo real, como materialidad
ajena a nuestra voluntad de nombrar, es in-significante, pero también—y sobre todo—es un resto
insuprimible. Su “cicatriz” esta presente en todo discurso, aunque éste se esfuerce por olvidar, en
pos de su pretendida racionalidad, que solo refiere a si mismo. Y no es otra cosa que este
“imborrable” 1o que se cuela en los ataques de extranamiento de los personajes de Saer, haciéndose
presente como reconocimiento momentaneo de “algo” que no sabe bien de qué es, porque no hay
palabra que lo nombre.

Lo interesante del planteo saeriano es que lo empiricamente constatable no constituye el
umbral minimo de nuestras certezas. Al contrario: paradojicamente son las ficciones las que nos
aportan familiaridad y certidumbre, pues son ellas las que hacen existir. Desde el momento en que
se renuncia a la ficcion, no se recupera ningun territorio solido de “los hechos en si”, sino que todo
vuelve a sumirse en esa masa chirle cuya amenaza de sin-sentido la sociologia y sus métodos no
hacen mas que escamotear.

Reconstruyamos el hilo del razonamiento que nos ha traido hasta aqui. Hemos visto que
para Saer la realidad es un enigma y el recurso al policial le permite no su resolucion sino la
revelacion de su insolubilidad. Si en el policial tradicional la solucion del caso tenia como objetivo
ultimo restablecer el orden, aqui, por el contrario, el orden conocido se nos des-confirma, se nos
muestra en toda su extrafieza. Formulemos nuevamente, entonces, la segunda cuestiéon que me
propongo pensar ahora: si la realidad es un enigma, ;cémo intervenir politicamente?

Del escepticismo frente a la conversion politica

Quisiera presentar dos hipdtesis que guiaran mi lectura de algunos de los “argumentos” de
La mayor, buscando una respuesta a la pregunta planteada. Por un lado, delatando su inscripcion
dentro del convulsionado escenario de los setenta, hay en ellos un profundo escepticismo con
respecto a la creencia en la posibilidad de alumbrar un sujeto politico que pueda transformar
revolucionariamente la historia a partir de una transformacion de si mismo; un Hombre Nuevo que
alcanzaria su “plena condicion humana” al conciliar dialécticamente lo ideal y lo real, el cuerpo y
la conciencia. Por el otro, hay un rescate de la amistad® y de la literatura—o de la literatura como

¥La inscripcion de los amigos de Saer en sus ficciones bajo la forma de personajes, y la
celebracion de la amistad a través de la ceremonia del asado, el vino y la conversacion literaria
como ritual fundante de “la zona” saeriana, es un tema que ha sido sefialado por la critica en
innumerables ocasiones. Al respecto, véase Piglia, “Liminar”; Gramuglio; y Ricci. No obstante,
aqui me interesa pensar las implicancias politicas de esa apuesta por la amistad.



58 Enigma, politica y lenguaje en Cicatrices y La mayor

amistad—en tanto unicas actividades capaces de dar existencia a un sujeto, arrancandolo de eso
dentro de cuyo flujo todo, incluso los hombres, se disuelven en la nada de su pura materialidad.
Con respecto a lo primero, quiero leer el “argumento” “Cambio de domicilio”, que
comienza asi:
Hace un par de afos, me cambié de casa y me cambié de nombre. La politica
favorecié un poco mi decision; en Buenos Aires, la policia me habia fichado
durante una manifestacion y como yo no tenia, a pesar de mis ideas avanzadas,
ningun respaldo solidario por no pertenecer a ninguna organizacion clandestina, me
pareci6 razonable cambiar de domicilio y desaparecer por un tiempo. Asi que me
tomé el omnibus y me vine para esta ciudad. (196)
Esa partida resulta ser un viaje al interior y un viaje interior (“nada incentiva mas la reflexion que
los viajes”, dice el narrador) que inaugura la transformacion del protagonista. Pues este militante
que ha escapado “por autoproteccion”, decide hacer de este escape la oportunidad de “un cambio
radical de identidad” que lo haga nacer de nuevo: “Empezaria otra vida con otro nombre, otra
profesion, otro aspecto fisico, otro destino [...] el futuro se me presentaba liso y luminoso, y tierno
sobre todo, como un recién nacido” (196).
El trabajo de transformacion de si es total, y no descuida, como en los relatos de conversion
politica de amplia circulacién en la época,” ningln aspecto fisico ni moral:
Me instalé en una pension, falsifiqué mis documentos, operé mi transformacion
fisica y me consegui un empleo de vendedor de libros a domicilio. Los diarios me
daban por muerto. La policia paralela, se decia, se habia encargado de mi.

[D]ecidi modificar mis gustos y mis costumbres de un modo sistematico. Dejé de
fumar; como siempre habia detestado los porotos y la carne gorda, me puse a
comerlos todos los dias hasta que empezaron a ser mi alimento preferido; decidi
escribir con la mano izquierda, e introduje variantes capitales en mis convicciones
profundas. De modo que al aflo mi personalidad habia cambiado por completo. Me
parecia ser, como se dice, otro hombre. (196)
El topos de la renuncia—a los apetitos del cuerpo, a lo que se tenia por “convicciones
profundas”—también aqui forma parte de la ascesis que emprende voluntariamente el narrador
para nacer otra vez. Pero se trata de una ascesis delirante: el personaje del relato se (re) hace segun
un libreto de cuya representacion, paraddjicamente, espera el acceso a su mismidad, a si mismo. De
aqui que el resultado no sea mas que la puesta en escena de un personaje de ficcion, y el
descubrimiento de que en el lugar de “yo” no hay nada: todo nuevo hombre es engendrado por la
fuerza de la ficcion, y no por las determinaciones de la historia.'
Asi, el narrador de “Cambio de domicilio” confiesa finalmente padecer la permanente
sensacion de no “encajar”, de estar siempre fuera de lugar:
A la distancia, me doy cuenta de que fue un cierto empastamiento de mi vida, del
que era apenas consciente, lo que me incitd a cambiar: la sensacion de moverme en
circulo, de no avanzar, de estar siempre un poco mas alla o mas aca de las cosas, de
no encajar en ninguna definicion, [...] de no saber qué responder, a veces, a
alternativas bien definidas que me presentaban los otros. Durante afios me habia
parecido que esa inepcia era individual, subjetiva, [...] y que los otros, tal como yo
los veia desde fuera no experimentaban, en este mundo, la menor incomodidad.
197)
Es desde la certeza de que algunos estan “en la realidad” del mundo que el narrador se reconoce
como “mas alld o mas acd de las cosas”. Pero el protagonista ha comenzado a incubar una

“Sobre el testimonio de la conversién revolucionaria, véase Gonzélez Echevarria.

'9Algo que Borges ya habia dicho en “Tema del traidor y del héroe”.
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sospecha. Ese punto de referencia “real”, donde estan “las cosas”, con respecto al cual se toman las
decisiones y se actla, estd vacio: no hay “unidad de lugar” alguna que permita calcular esa
extension.

De aqui que la transformacion de si mismo de la que se espera la coincidencia definitiva
con “la realidad” se revele imposible. El “si mismo” es tan s6lo una mascara extraida del repertorio
de la cultura, que viene a llenar ese espacio vacante con las ficciones ya disponibles:

En dos afios [...] desaparecieron mi voz atabacada, mi acento portefio, pero el
pantano antiguo que yace y a veces se sacude, pesado, mas abajo, mandando
sefiales de vida, deja entender que, o bien no he elegido la mascara conveniente o
bien nosotros, los hombres, cualquiera sea el color de nuestro destino, no estaremos
nunca a la altura de las circunstancias o, mejor dicho, del mundo. (197)
El sacudon repentino del “pantano antiguo” es, como el “ataque de extrafiamiento”, la intuicion
momentanea de que por fuera de esa mascara no hay nada mas que la disgregacion, la caida del
registro simbolico en cuyo exterior ya no hay siquiera un “yo” que pueda testimoniar la
experiencia de esa caida. De manera que los hombres no podran jamas “estar a la altura del
mundo”: o bien construyen la realidad mediante la ficcion, o bien se hunden en el “magma
barroso” de la materia pre-simbodlica. Lo contrario seria afirmar que hay un enunciado
“fundamental”, algo asi como una plataforma sélida sobre el cual podemos asentarnos para, desde
alli si, hacer una critica de la ficcion sobre la que estarian fundados los demas enunciados.
Sabemos, sin embargo, que ese enunciado no existe, y el “corte” de esta cadena infinita de la
significacion, que establece arbitrariamente el lugar en el que palabras y “realidad” quedan
enfrentadas, es la operacion fundacional que debe ser olvidada, para que el mundo y nosotros
comencemos a “ser”. Aunque su cicatriz, de vez en cuando, “mande sefiales de vida”, nos recuerde
la existencia de lo otro dentro de lo que creemos nos es mas conocido.

De aqui, entonces, el escepticismo saeriano hacia la posibilidad de llegar alguna vez a
“estar a la altura” de las circunstancias historicas a partir de una transformacion de si: no sélo
porque no es posible para el sujeto hacer coincidir el modelo de nuevo hombre con una supuesta
“realidad”, sino porque ademads el propio modelo ha sido disefiado a partir de una nocion de
“realidad” no menos ficcional que cualquier otra segiin la cual se podria haber propuesto un
modelo alternativo.

De la literatura como amistad

Mas bien nos parece que para Saer, si hay alguna posibilidad de que el sujeto comience a
existir como tal, y por tanto, entre en la historia, fenga una historia, ésta pasa por la operacion de
recorte que, al hacer existir desde lo amorfo, crea la figura del amigo.

Quiero aqui detenerme en un “argumento” al que ya me he referido mas arriba por
encontrarse en directa relacion intertextual con “La mayor”. Se trata de “Amigos”, pieza clave no
solo dentro de La mayor, sino dentro de todo el sistema saeriano.!' Como dijimos anteriormente,

"EI protagonista de “Amigos”, Angel Leto, es uno de los personajes principales de Glosa,
la novela a la que indiscutiblemente suele ubicarse en el centro del corpus textual de Saer (Premat
Héroes 168). En Glosa, que relata una caminata compartida por Leto, Tomatis y el Matematico
durante una luminosa mafiana de 1961, se nos hace saber el destino final de Leto por medio de una
prolepsis vertiginosa: ese final, se nos dice en la novela, se consumara 18 afios después, cuando
este se suicide por medio de una pastilla de cianuro al verse cercado por las fuerzas represivas. Es
decir que el Leto guerrillero de una organizacion armada que vemos en “Amigos” (escrito en algin
momento entre 1969 y 1975, antes del golpe militar), esta en el futuro que da a conocer Glosa,
publicada a su vez en 1985 y escrita entre los afios finales de la dictadura militar y los comienzos
de la transicion democratica. En esta novela Saer formula una critica implacable hacia las practicas
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en “Amigos” el guerrillero Angel Leto aguarda el momento del atentado contra un sindicalista. La
espera conduce los pensamientos hacia el hombre que tiene que matar. Pero, se nos dice, “esa
atencion al objeto que era el blanco de todos sus actos desde hacia varios meses durd poco, porque
sus asociaciones lo fueron llevando, lentamente, a pensar en la muerte en general” (191). Lo que
sigue después es una reflexion acerca de la existencia humana, la muerte y la amistad que, aunque
extensa, vale la pena citar:
El primer pensamiento fue que, por mas que acribillara a balazos a ese hombre,
como pensaba hacerlo, nunca lograria sacarlo por completo del mundo. El hombre
merecia la muerte: era un dirigente sindical que habia traicionado a su clase y al que
el grupo al que Leto pertenecia hacia responsable de varios asesinatos. Pero [,,,],
matarlo era sacarlo de la accion inmediata, no de la realidad. Y Leto recordd que,
cuando tenia dieciocho afios, un amigo de su edad habia muerto después de una
operacion. Ahora que tenia treinta y tres, le parecia que después de quince afios el
tiempo habia perdido su caricter temible, y que su amigo muerto seguia tan
presente en el mundo como ¢l mismo, independiente respecto de sus recuerdos y de
sus representaciones. Lo que entra al mundo, pensé Leto, ya no vuelve a salir. La
infinitud de estrellas seguirian, quieras que no, errabundeando con nosotros adentro.
Y a medida que se desplegaba, como el pajaro que se come a sus huevos, el tiempo
iba borrando los acontecimientos, sin dejar de la vida humana otra cosa que su
presencia indeterminada, una especie de grumo solidario que iba reduciéndose y
encostrandose en algtin punto impreciso del infinito y del que todos los individuos,
como consecuencia justamente de su condicién mortal, formaban parte. Ese grumo,
pensaba Leto, tenia una sola cualidad: era imborrable. Su presencia habia producido
una alteracion irreversible, sacando al universo de su pura exterioridad; después de
su aparicion, nada seguiria como antes, y la muerte—Ila muerte de su amigo, la del
hombre que iba a matar, su propia muerte—era un accidente insignificante.
No se mata, pensé Leto, mds que a los amigos, pero ni aun a ellos se los mata,
porque no se mata lo que es inmortal [sic, sin punto final] (192)
Y el “argumento” termina asi, sin siquiera un punto final que nos tranquilice. Varias cuestiones
llaman la atencioén aqui. En primer lugar, la idea, que hemos examinado ya, de que la “accion
inmediata”—la experiencia sensorial, la materia—y la “realidad”—esto es, aquella ficcion que sélo
puede existir por la mediacion del lenguaje—son dimensiones no coincidentes. En segundo lugar,
la postulacion del estatuto paraddjico de la especie humana. Por un lado, en tanto es un ente mas
dentro del repertorio de entes que habitan el universo, ésta participa de la misma condicion de
“presencia indeterminada”, de “grumo imborrable” pero “insignificante” en el que vienen a
“reducirse” o “encostrarse” lo que existe de manera diseminada; magma de lo mismo al que
vuelven (y del que vienen) todos los mortales. Pero por otro, por nuestra capacidad de
ficcionalizar, ese grumo que es lo humano produjo una “alteracion irreversible™: la de “sacar al
universo de su pura exterioridad”, puesto que ahora esta el hombre para narrarlo. Gracias al
lenguaje el hombre puede escindirse del magma, y producirlo, produciéndose a si mismo, como
relato. Asi, el relato vuelve imborrable, en un segundo sentido, a aquello de lo que habla. La
“realidad” que conocemos es la de aquello, engendrado una vez por la narracion, a lo cual nuevas
narraciones siguen y seguiran refiriendo: a salvo asi para siempre del tiempo y sus embistes,
inmortal. Por eso “lo que entra al mundo ya no vuelve a salir”.
Dicho esto, se entiende que la amistad sea también un modo de distinguir una forma en el
conjunto indeterminado de todos los hombres, de producir un sujeto, segiin lo dan a entender las

de la izquierda revolucionaria, que ya se insinuaba de manera sutil en los argumentos de La mayor
que estoy analizando aqui. Segun Dardo Scavino, “si cediéramos al biografismo” en la figura de
Leto esta cifrada la de Paco Urondo, amigo de Saer (Saer 127).
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enigmaticas palabras finales de Leto: “No se mata mas que a los amigos [puesto que es a ellos a los
que nuestra amistad ha dado a la existencia], pero ni an a ellos se los mata, porque no se mata lo
que es inmortal [puesto que lo que entra al mundo, en tanto entra como ficcion, ya no puede volver
a salir]”.

Y, si llevamos mas lejos esta idea, comprobaremos que lo contrario también es verdadero:
distinguir una forma en el magma de lo indiferenciado es el trabajo amistoso—pero también
politico, puesto que es alumbramiento de sujetos—del poeta. En este sentido, podria establecerse
una conexion con otro argumento de La mayor que lleva por titulo “El parecido”. Alli el narrador
nos cuenta que ha recibido una postal de un amigo que esta Bélgica, y que esa postal reproduce un
cuadro de Hans Memling, el famoso retrato de Sibylla Sambetha. Al subir a un colectivo, ve en el
rostro de la hija de un pescador de la zona el rostro exacto de Sibylla. Lo que sigue puede leerse
como una reflexion sutil acerca de una de las premisas fundamentales del pensamiento
revolucionario, que tiene que ver con la idea de liberacion de una esencia humana enajenada o
reprimida donde residiria el ser unico del hombre. Dice el narrador:

Y sin embargo, ;puede haber dos personas mas diferentes? Nada me hizo
pensar que eran tan diferentes como el hecho de verlas tan parecidas. Durante
muchos dias ese parecido me inquietd y me hizo sentir, por contraste, la realidad de
lo diverso mas que la de lo semejante, porque la realidad de lo diverso revela la
realidad de lo unico, de la que Marx se burld, y, melancolicamente, pensé mucho en
la infinidad de las piedras y de los arboles, de las caras, de los péjaros, de los
excrementos, de las raices, cada uno irrepetible y solitario, Gnico; [...] y de golpe
[...] eufdrico, deseé por un momento ser una clase especial de cantor, el cantor del
mundo visible, el cantor de todas las cosas, considerandolas una por una, el cantor
de las dos Sibyllas, para darle a cada cosa su lugar con una voz ecudnime que las
iguale y las recupere, para mostrar en el centro del dia un mundo completo en el
que estén presentes todos los paraisos y todas las hojas de todos los paraisos y todas
las nervaduras de todas las hojas de todos los paraisos, para que el mundo entero se
contemple a si mismo en cada parte y en el honor de la luz y nada quede an6nimo.
(183-84)

Hay aqui un juego con las acepciones de unico: por un lado, lo unico puede entenderse
como el resultado de una violenta operacion de abstraccion que solo repara en las semejanzas, que
permite hacer visible la igualdad real de aquello que en apariencia es percibido como diverso.
Como cuando decimos: todos los seres humanos parecen diferentes pero tienen una unica (misma)
anatomia. Por otro, lo unico puede definirse como aquello irreductible en su singularidad, que
tornaria imposible pensar en términos de homogeneidad o igualdad entre cosas. Asi, la frase “la
realidad de lo diverso revela la realidad de lo tinico, de la que Marx se burld” sugiere una
interpretacion del materialismo en clave anti-esencialista y anti-determinista, que desestima
cualquier idea de naturaleza humana y de causalidad a favor, en cambio, del azar: recuperar el
“verdadero” lugar de las cosas, hacer justicia, ser ecudnime, es, entonces, cantarlas una por una en
lo que tienen de contingente, sacandolas asi del anonimato y haciéndolas existir, mostrandolas en
su alteridad. Volviendo a “Amigos”, en este breve relato del guerrillero que debe matar a un
hombre, la linea que separa el “nosotros” de un “ellos” exterior, en dos bandos enfrentados por
encarnar valores sin duda inconciliables (se nos dice que el grupo al que pertenece Leto le atribuye
al sindicalista varios asesinatos y lo considera un corrupto), se desdibuja, creo, para enfatizar el
caracter problematico de otra linea divisoria.

La palabra que pone en peligro la posibilidad de fundar una comunidad de “amigos” no es
tanto “enemigo”, sino algo tal vez peor que se encuentra en el nicleo mismo de los proyectos
politicos de la modernidad: 1a condicion de in-diferenciacion que caracteriza las representaciones
de la comunidad como institucion creada a partir del principio de una propiedad en comun que
reine sus miembros, haciéndolos parte de una identidad desde siempre propia (arché) o por
alcanzar (telos). Asi, la violencia que mas estremece a Saer es aquella del pajaro que pone sus
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huevos para después comerlos, esto es, cuyo alimento es lo mismo. Frente a esta metafora, Saer
trae la del “canto” que se ofrece, amable, a las cosas, para que estas manifiesten su rareza singular.
Aqui es donde aparece la cuestion de la traduccion como actividad de la que depende la relacion de
amistad o dominio que los humanos establecen con el mundo.'? Es en la traduccion de lo otro
donde se juega la posibilidad de un modo de la politica (esto es, de ser-en-comun) ajeno a la 16gica
(interrogatoria, identificatoria) del Estado, que s6lo reconoce en su origen el exterminio del que
esta por fuera de una pretendida comun identidad: el extranjero, sobre el que tanto se ha detenido a
pensar Saer."> “Amigos” debe leerse, entonces, en didlogo con el “argumento” “El intérprete”, en
donde un Felipillo ya viejo, al evocar el juicio de los espafioles contra Ataliba, reconoce su papel
en la reduccion del otro a la lengua del dominio, en su silenciamiento, y en su muerte.

Entonces, al igual que muchos otros escritores en los setenta, también Saer se suma al
“auge del policial” como género particularmente apto para abordar, por fuera de las formulas del
realismo, los problemas epistemologicos y politicos que plantea el “enigma de lo social”. Sin
embargo, si urge esclarecer ese enigma pues de esa operacion depende el esclarecimiento del lugar
social de la literatura, los textos de Saer contrarian las reglas del género y piden aceptar el misterio,
dejarlo intacto. Desde un punto de vista epistemologico, dicen, no hay ni sujeto ni metalenguaje
que pudieran garantizar su resolucion. Y desde el punto de vista de la praxis politica, la accion que
cabe ante la incognita de lo real no es el interrogatorio que arranca la confesion del supuesto
secreto, sino la hospitalidad, el amparo cuidadoso de su diferencia. Asi, si para Saer lo politico
tiene que ver con la literatura, no es porque ¢sta ofrezca una caja de resonancia para difundir una
verdad cuyo nombre debe proclamarse, sino al contrario: si lo politico tiene que ver con la
literatura es porque ésta ofrece un lugar para eso cuyo nombre falta en el lenguaje, pero que de vez
en cuando—como en ese instante de suspension de antiguas certezas que suponen las
revoluciones—manda sefiales de vida y nos recuerda que los hombres nunca estaremos a la altura
de las circunstancias, o mejor dicho, del mundo.

"2 as reflexiones acerca de la traduccion en Saer ameritarian una tarea que excede los
objetivos de este articulo: la de pensar sus coincidencias y divergencias con “el lenguaje del juicio”
del que hablaba Walter Benjamin en “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del
hombre”.

BImposible resumir aqui la densidad de la reflexion saeriana en torno a la extranjeria como
condicion necesaria para conocer “la verdad” de una sociedad y su cultura: pues el extranjero es,
sobre todo, aquél que por ignorar las reglas de un orden simbolico ajeno o por estar a la distancia
del suyo propio, constata su caracter azaroso, su carencia de fundamentos. En este punto es de
mencion obligada el segundo cuento de La Mayor, “A medio borrar”, donde se narra,
precisamente, la partida de uno de los personajes centrales de la comunidad saeriana—Pichon
Garay—al extranjero, en un momento (metereologico, pero obviamente politico) en que la ciudad
“se hunde” por los efectos de una de las peores inundaciones de su historia. Paginas después, en la
seccion de los “Argumentos”, Pichon esta ya en Paris hace algunos afios, alienado de si mismo,
incapaz de afirmar nada acerca de nada puesto que el sistema simbolico de donde sus enunciados
obtenian sentido ahora ha devenido absolutamente extrafio. Esa imposibilidad de afirmar con
certeza lo que sucede (o lo que sucedio, apelando al recuerdo) que tanto perturba al detective de un
caso policial, es, en cambio, la que asume plenamente el narrador al hablar desde el borde del
lenguaje, la cultura y la ley.
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