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LAS HUELLAS DE LA COLONIZACIÓN
Y EL DEBER DE LA MEMORIA:

APUNTES DESDE EL CINE
DOCUMENTAL SURCOREANO

MARÍA DEL PILAR ÁLVAREZ
Instituto de Investigaciones Gino Germani

Uno no recuerda, uno rescribe la memoria del mismo 
modo que se rescribe la historia. ¿Cómo puede uno re-
cordar la sed?

Chris Marker (Sans Soleil, 1983)

Recordar es siempre un acto de imperfección, un proceso ina-
cabado de relaciones nuevas con un pasado (re)apropiado y 
(re)simbolizado. Es intentar revivir lo que jamás podremos 
volver a experimentar. Es congelar en un presente eterno las 
reminiscencias, parafraseando a Borges, de una red vertiginosa 
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. La memoria 
constituye así la vida, un complejo armazón en el que confluyen 
tantos recuerdos como grupos sociales existen. Sometida a los 
usos y manipulaciones propios de la dialéctica del recordar y 
del olvidar, ignora sus sucesivas deformaciones y, consecuen-
temente, se nos presenta como realidad, historia, deber moral.

El pasado —el gobierno japonés en Corea (1910-1945)— se
presenta bajo el dominio del paradigma de la explotación;
en ciertos momentos, bajo el de la modernización colonial; en
otros, más recientes, bajo el de la modernidad colonial. En al-
gunos momentos adquieren protagonismo ciertas controver-
sias; en otros, esas mismas controversias son minimizadas y, 
en otros más, olvidadas. En todos estos momentos, no sólo 

Este artículo fue recibido por la dirección de la revista el 10 de febrero de 2012 
y aceptado para su publicación el 11 de mayo de 2012.

0381-0410-ALVAREZ.indd   3810381-0410-ALVAREZ.indd   381 10/04/2013   13:03:4010/04/2013   13:03:40



382 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XLVIII: 2, 2013

encontramos voces discordantes, sino también bifurcaciones 
por senderos menos transitados, que le dan forma al espacio 
de las reminiscencias coloniales.

Haciendo eje en los usos políticos, morales, judiciales o 
sociales de la memoria histórica, el cine documental se inscribe 
en ese complejo entramado de relaciones sociales que recla-
ma, en tanto documental, su inherente veracidad. Emerge como 
una herramienta esencial en la reconstrucción de un pasado le-
jano y cada vez más ajeno, para entregarnos relatos glorificados, 
estigmatizados, cohibidos y relegados, disyunciones propias de 
la memoria, exposición desordenada, fragmentaria y episódica 
de los traumáticos tiempos de opresión.

Cuerpo y voz, experiencia vivida y acontecimiento histó-
rico, el cine documental subjetiviza lo presente, lo ausente, lo 
real, lo visible, lo invisible, lo irrepresentable, lo intransferible. 
Pero cabe preguntarse: ¿cómo garantiza la memoria la captación 
del sentido de la experiencia?, ¿cómo hace visibles las cicatri-
ces del pasado sin apelar a la homogeneización del horror?, ¿qué
lugar adquiere la politización del recuerdo?

Este artículo intenta reflexionar sobre las complejidades y
las paradojas de la reconstrucción del pasado en imágenes docu-
mentales, mediante el análisis de tres filmes1 surcoreanos que 
evocan, en forma directa o indirecta, la colonización. Me cen-
traré en la comparación de Annyong Sayonara (Kim Tae Il y 
Kato Kumiko Jun, 2005), Our School (Kim Myeong Jun, 2006) 
y Cheonggyecheon Medley: A Dream of Iron (Kelvin Kyung Kun
Park, 2010),2 con la idea de que las relaciones Corea-Japón, re-
construidas en los textos fílmicos contemporáneos, constituyen 
un espacio de memorias, en el cual el significante co lonial emerge 
como agente activo y articula la yuxtaposición de instancias 
antagónicas, controversiales, complementarias y contradicto-
rias que, en la temporalidad de la negociación, (re)definen la 
coreaneidad como identidad nacional multiforme.

1 Dado que estos filmes no han sido estrenados en América Latina, los títulos de 
las películas se mencionan en idioma inglés.

2 Los recientes debates académicos en torno de la división entre filmes ficcionales 
y no ficcionales han desestimado tal tajante división, al considerar al cine documental 
como ficcional, puesto que todos los sujetos son portadores de subjetividad. Sin entrar 
en esta discusión, la presente investigación toma sólo aquellas películas consideradas 
por la división clásica de géneros cinematográficos como documentales.
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Abordaje teórico

No hay memoria sin imágenes, no hay conocimiento sin 
posibilidad de ver, aun si las imágenes no pueden propor-
cionar un conocimiento total.

Andreas Huyssen
(Introducción a El pasado que miramos, 2009)

Memoria, colonialismo y cine

En las últimas décadas, los estudios sobre memoria e historia, 
y su contracara la memoria individual y colectiva, han adqui-
rido un auge sin precedente. El “giro subjetivo” en la academia 
anglosajona y la historiografía cultural francesa, ligada a los 
Annales, erigieron a la memoria como herramienta clave para 
la revalorización de las manifestaciones y expresiones subjeti-
vas y espontáneas, relegadas y desdeñadas por la historiografía 
positivista.

Hayden White desde la literatura,3 Rosenstone a través 
del cine,4 Bhabha en los estudios poscoloniales,5 Le Golf6 y, 
posteriormente, Pierre Nora7 y Hobsbawm8 en los estudios 
sobre el concepto de nación, son algunos de los más influyentes 
pensadores que, tras retomar a Maurice Halbwach, Bergson y 
Durkheim, destacan las diversas formas en las que se presenta 
el pasado en la sociedad, mediante la introducción del proceso 
imaginativo, interpretativo y subjetivo que envuelve la recons-
trucción de los recuerdos.

3 Hayden White, The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical 
Representation, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1987.

4 Robert Rosenstone, Vision of the Past. The Challenge of Film to our Idea of 
History, Cambridge-Londres, Harvard University Press, 1995.

5 Homi Bhabha, Nación y narración: entre la ilusión de una identidad y las diferen-
cias culturales, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010, y El lugar de la cultura, Buenos Aires, 
Ediciones Manantial, 2011.

6 Le Golf, Histoire et mémoire, París, Gallimard, 1988.
7 Pierre Nora, “Las aventuras de Lieux de Mémoire”, Ayer, núm. 32, 1998.
8 Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, Buenos Aires, Crítica, 2009, y 

Naciones y nacionalismo desde 1780, Buenos Aires, Crítica, 2004.
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El vuelco de la historiografía en favor de la memoria tiene 
efectos también en los estudios sobre cine9 y colonialismo en Co-
rea del Sur. Sin lugar a dudas, el concepto de mimesis de Bha-
bha es la herramienta metodológica más utilizada en el análisis
de la representación del legado colonial en el nuevo cine. Reto-
mando el caso de India, Bhabha sugiere que el discurso colo-
nial, más que por discriminar al otro, se caracteriza por no distin-
guir entre la cultura metropolitana y la ajena, sino como entre 
sí mismo y sus dobles. Fija estereotipos que le dan forma a la 
identidad de los sujetos coloniales como lugar intersticial (in 
between), desde el cual se resiste a dichos estereotipos mediante 
dos estrategias: la hibridación y la mímesis desviada.

La hibridación10 es el retorno del contenido y de la forma de
la autoridad colonial. Y el mimetismo es, parafraseando a La-
can, camuflaje: ni armonización ni represión de la diferencia, si-
no una forma de la semejanza. Pero, astuta y elusiva, la míme-
sis no es todo aquello que dice ser. Simula aceptación, cuando 
en realidad, da un sentido suplementario a aquello que finge 
desplazar. Así, el sujeto colonial se articula en el movimiento 
y en la ambivalencia.

9 El Hallyu ha dado lugar a una gran cantidad de publicaciones sobre cine. Si bien 
la mayoría se aproxima a los textos fílmicos desde los estudios de cine (Justin Bowyer y 
Jonhee Choi, The Cinema of Japan and Korea, Nueva York, Wallflower Publisher, 2004; 
Kim Mee Hyun, Korean Cinema: from Origins to Renaissance, Seúl, CommBooks, 2007; 
Chi-Yun Shin y Julian Stringer [eds.], New Korean Cinema, Edimburgo, Edinburgh
University Press, 2005; Young-il Lee y Choe Young Choi, The History of Korean Cinema, 
Seúl, Jimoondang Seúl Publishing Company, 1988), existen trabajos muy interesantes
que retoman, por un lado, temas de género desde diversas problemáticas históricas y cul-
turales (Jinsoo An, “Screening the Redemption: Christianity in Korean Melodrama”, en 
Kathleen McHugh y Nancy Abelmann [comps.], South Korean Golden Age Melodrama: 
Gender, Genre, and National Cinema, Detroit, Wayne State University Press, 2005; Nan-
cy Abelmann y Kathleen Mc Hugh [eds.], South Korean Golden Age Melodrama: Gender,
Genre, and National Cinema, Detroit, Wayne State University Press, 2005; Kyung 
Hyun Kim y David James [comps.], Im Kwon Taek: The Making of a Korean National Ci-
nema, Detroit, Wayne State University Press, 2002) y, por otro lado, el debate en torno 
de la construcción del Estado-nación, en términos de aparato ideológico (Hyang Jin Lee, 
Contemporary Korean Cinema: Culture, Identity and Politics, Manchester, Manchester 
University Press, 2000; Eungjun Min, Jin Sook Joo y Han Ju Kwak, Korean Film: 
History, Resistance, and Democratic Imagination, Londres, Praeger Publisher, 2003).

10 El concepto de hibridación de Bhabha se acerca bastante a la idea de heteroglo-
sia desarrollada por Bajtín que sugiere que todo lenguaje es heteroglósico y, en cierta 
medida, una mezcla de discursos diferentes. Bhabha denomina “construcción híbrida” 
al enunciado perteneciente a un hablante único, pero que contiene dentro de sí dos 
enunciados, dos lenguajes o sistemas semánticos.
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En este sentido, el discurso colonial es siempre ambivalen-
te, porque tanto colonizador como colonizado se definen en tér-
minos de escisión (deseo de seguir siendo uno mismo y de ser co-
mo otro) y duplicación (ocupar dos lugares a la vez). No existe 
una división clara entre ambos, sino una frontera difusa, una re-
lación compleja, mimética y ambivalente, que tiende a la hibri-
dación en la búsqueda de una forma de resistencia. Influido por 
Freud, Bhabha cree que identidad es temor y deseo, agresividad 
y narcisismo, rechazo y negación. Es mantener una creencia 
tanto como abandonarla, un acto de negación que constituye 
un reconocimiento parcial de la alteridad que se niega.

¿Cómo se articulan los conceptos de mimetismo, estereo-
tipo, hibridación y ambivalencia en los trabajos sobre cine 
surcoreano? Se abre aquí un amplio abanico de investigaciones 
que retoman estas categorías desde temáticas diversas, como los 
escritos de Eunsun Cho y Hyangjin Lee. Sin embargo, quien 
más se aproxima a nuestro objeto de estudio es Mark Morris.
En “Melodrama, Exorcism, Mimicry: Japan and the Colonial Past 
in the New Korean Cinema”11 recupera la idea de mímesis para el
análisis de la representación del legado colonial en ficciones con-
temporáneas, pero cae, según mi parecer, en una lectura algo 
rudimentaria de la propuesta de Bhabha. El problema yace, por 
un lado, en la falta de diferenciación entre partícipes, posme-
moria y memoria distante y, por el otro, en no considerar las
características socioculturales disímiles que caracterizan a la co-
lonización en India y en Corea, aspecto clave en el momento de
construir estereotipos.

En su propuesta, el autor indio está pensando en la construc-
ción de estereotipos que emergen durante el proceso de coloni-
zación y el periodo poscolonial inmediato. La mímesis se ins-
cribe así en la memoria reciente. Este proceso de hibridación 
inherente a la mímesis atraviesa a la memoria en todos sus mo-
mentos, pero las características de la identificación adquieren 
formas diversas que no necesariamente coinciden con el lugar 
intersticial definido en términos de Bhabha. En este sentido, 

11 Mark Morris, “Melodrama, Exorcism, Mimicry: Japan and the Colonial Past in 
the New Korean Cinema”, en Chris Berry, Nichola Liscutin y Jonathan Mackintosh 
(eds.), Cultural Studies and Cultural Industries in Northeast Asia. What a difference a 
region makes, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2009, pp. 195-212.
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es necesario distinguir entre partícipe, posmemoria y memo-
ria distante. La primera refiere a aquellas personas que vivencia-
ron el suceso histórico, cuyas memorias han sido construidas 
basándose en la experiencia directa. Más allá del grado, hago 
referencia a la participación en un sentido amplio, que va de la 
colaboración a la victimización con todos los matices que este 
abanico implica. La posmemoria hace referencia a los recuerdos 
transmitidos en forma directa —generalmente, a sus familia-
res— por quienes participaron en la experiencia colonizadora. 
Por memoria distante entiendo aquellos recuerdos construidos 
en función de las reminiscencias transmitidas socialmente por 
los portadores de la memoria directa y la posmemoria. Estos 
actores resignifican un pasado que ya no les pertenece, que 
nunca les perteneció pero que define su identidad nacional.

Estos yoes dialogan en los relatos documentales conforman-
do un espacio holístico de memorias contradictorias y conflic-
tivas, donde las ambivalencias del legado colonial convierten al
significante colonial en la estratagema de la coreaneidad. El 
desafío de este trabajo es adentrarse en este sistema de signifi-
caciones, abierto y multiacentuado, con la finalidad de hallar 
explicación a las dinámicas más recurrentes del epíteto identi-
tario de las huellas dejadas por el proceso colonizador.

Metodología y selección del corpus

El cine documental constituye el género “olvidado” en los estu-
dios de cine coreano. Esta deuda puede atribuirse a la naturaleza 
represiva que caracterizó el desarrollo de la industria cinema-
tográfica y que provocó que los primeros documentales inde-
pendientes aparecieran recién a fines de los ochenta; el ejemplo 
más representativo es Sanggyedong Olympics12 de Kim Dong 
Won. Cabe tener presente que hasta comienzos de los años no-
venta no sólo los documentalistas podían caer en la categoría de
activistas políticos y ser consecuentemente arrestados, sino que
además seguía funcionando el Comité Público de Ética en Per-
formances (declarado inconstitucional en octubre de 1996). A

12 Se mantienen los nombres de los filmes en idioma inglés dado que la mayoría 
no han sido traducidos al español.
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partir de la relajación de las políticas de control y censura, apa-
recen una serie de documentales independientes centrados en 
temas políticos, familiares y de la mujer. En este contexto, se
producen diversos filmes que apelan a las memorias de la colo-
nización en cuanto miradas innovadoras y transgresoras.

El corpus se construyó en función del índex del Consejo 
Coreano de Cine,13 que tiene informatizados los datos de todas 
las películas producidas a partir del año 2001, fecha que se toma 
como inicio dado que es imposible rastrear todos los documen-
tales producidos con anterioridad, que quedaban en el circuito 
de festivales independientes sin llegar a formar parte de la co-
lección Korean Archive Film, la base de datos más completa 
sobre cine coreano. La fecha de cierre del periodo coincide con 
el año en que comenzó a reunirse el material fílmico.

A partir de este primer acopio del material fílmico, he cla-
sificado en dos categorías los filmes documentales estrenados 
en el periodo 2001-2010 (véase Cuadro 1) que hacen referencia, 
directa o indirecta, al periodo colonial:

a) Filmes políticos (P): sus narrativas están centradas en el cues-
tionamiento intencional político, social, cultural y ético de
la colonización.

b) Filmes contextuales (C): no se discute la colonización co-
mo tal. La ocupación japonesa constituye sólo el marco tem-
poral que determina, en forma directa o indirecta, la his-
toria que se narra.

A partir de esta tipología, he seleccionado las películas de 
acuerdo con el éxito que tuvieron en términos de recaudación 
dentro del país (datos del Consejo Coreano de Cine) y las posibi-
lidades de accesibilidad. He elegido un documental por cada una
de las categorías propuestas (P y C) y un tercer filme que será utili-
zado como contraejemplo. De entre los filmes políticos opté por
Annyong Sayonara, ya que constituye el documental más visto
de dicha categoría, y de los contextuales seleccioné Our School, 
la película más vista de la historia del cine documental surcorea-
no (alcanzó las 70 000 admisiones nacionales contando las pre-

13 Véase www.koreanfilm.or.kr/jsp/index.jsp.
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sentaciones en grupo). Asimismo, incluyo Cheonggyecheon Med-
ley: A Dream of Iron como contraejemplo, ya que recupera una 
historia de vida que se enmarca en lo histórico, trascendiéndolo 
y quebrando los niveles de politización de los filmes recogidos. 
Bajo una mirada centrada en la modernización, constituye una 
verdadera trasgresión a las formas que adquieren las huellas de 
la colonización en el cine documental contemporáneo.

Las películas, tanto en sus lenguajes estéticos como en sus 
contenidos argumentativos, serán analizadas considerando co-
mo líneas de indagación los testimonios, la violencia y el deber
de la memoria. Además, se pondrá especial atención en las po-
líticas de la mirada y de la voz en la poética testimonial, a fin 
de analizar cómo se entrecruzan las variables sugeridas, me-
diante la exposición de relatos individuales que desplazan su 
subjetividad al mundo.

Breve reseña de los filmes

A fin de facilitar el análisis y las reflexiones realizaré una breve 
descripción del material seleccionado.

a) Annyong Sayonara

Título original: 안녕, 사요나라

Directores: Kim Tae Il y Kato 
Kumiko

Es una coproducción coreano-ja-
ponesa auspiciada por el Instituto
de Investigaciones sobre las Acti-
vidades Colaboracionistas. El di-
rector, Kim Tael Il, es un recono-
cido documentalista, miembro de 
la productora documental PURN (la más prestigiosa del rubro). 
Nació en 1963; tras dirigir varios filmes alcanzó, con Annyong 
Sayonara, el mayor reconocimiento como director de lo real. 
Entre sus trabajos destacan: Jam Docu Gang Jung (director, 
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2011), No Name Stars (director y director de fotografía, 2010), 
Worker Meets Workers (director, 2008), Pharmacy for Peasant 
(director de fotografía y productor, 2008), Walking for Life (di-
rector y productor ejecutivo, 2004).

Kato Kumiko es el codirector del filme, encargado básica-
mente de toda la investigación realizada en Japón. Fue convo-
cado por el director luego de haberlo conocido en actividades
políticas relacionadas con el tema del documental. Kato es más
joven que Kim y era menos conocido cuando realizó el do-
cumental.

Sinopsis

El director sigue a Heeja Lee en la búsqueda de información sobre la 
muerte de su padre durante la Guerra del Pacífico (ella tenía sólo 13 
meses) y en el consecuente reclamo al gobierno japonés por el santuario 
Yusukuni en Tokio en donde está enterrado su padre, como muchos 
otros coreanos, junto a criminales de guerra. En este recorrido, ella se 
encuentra con Furukawa, un ciudadano japonés que empieza a involu-
crarse en la política preocupado por las calamidades hechas por su país 
durante la época imperial.
 El filme toma una postura educativa y sumamente emocional. Nos 
relata las vivencias y luchas de Lee mediante el cruce de las historias de 
víctimas, coreanas y japonesas, opiniones académicas y la dura postu-
ra del gobierno nipón. A lo largo de más de dos horas, muestra cómo la
guerra, más allá de la política, afecta a los individuos y quiebra familias. 
El duelo cobra fin en la ceremonia de entierro, un llamado triste y de-
solador de paz.

b) Our School

Título original: 우리 학교

Director: Kim Myung Jun

Kim pertenece a la nueva genera-
ción de directores. Graduado del
Departamento de Teatro y Cine 
de la Universidad Hanyang, diri-
gió Hibernation (1998) y algunos 
largometrajes como Song Il Gon 
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(2001) y Wanee and Junah (2001). Su debut como documenta-
lista lo efectuó con Our School, consagrado por el público y 
ganador del Woona Fund Award en el Festival de Cine In-
dependiente de Pusan 2006. Es el documental más visto de la 
historia del cine documental surcoreano.

Sinopsis

El filme discute la situación de la tercera y cuarta generaciones de co-
reanos que residen en Hokkaido y concurren a la escuela Chosen (pro 
Corea del Norte). La escuela atraviesa un momento difícil ya que la 
matrícula de alumnos ha caído mucho en los últimos años. El gobierno 
japonés ha designado a la escuela como vocacional —los egresados sólo 
pueden ingresar a la universidad mediante la aprobación de un examen 
especial—, hecho que afecta su financiamiento y el intercambio educa-
tivo con otras escuelas japonesas. Mediante el cine antropológico, el 
director logra transmitir la pasión y los valores de estos jóvenes que 
aún admiran el ideal socialista. La diáspora coreana plantea huellas del 
pasado, discriminaciones del presente y el candente conflicto de un 
Estado con dos naciones.

c) Cheonggyecheon Medley 
a Dream of Iron

Título original: 청계전
메들리

Director: Kelvin Kyun 
Kun Park

Kelvin Park nació en Seúl 
en 1978 y estudió en Estados Unidos. Obtuvo la licenciatura en
diseño y arte en medios en la Universidad de California y la 
maestría en cine y video del Instituto de Arte de California. 
Cheonggyecheon Medley es uno de los documentales más reco-
nocidos: Festival Internacional de Berlín 2011, Festival Inter-
nacional de Cine Independiente de Los Ángeles 2011, Festival 
de Cine Asiático de Dallas 2011 y Festival Internacional de Ci-
ne Independiente de Pusan 2010. Actualmente reside en Seúl, 
donde dirige el estudio Flying.
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Sinopsis

El director relata la vida de su abuelo, quien manejó una fábrica de metal 
en Tokio durante la Guerra del Pacífico y decidió volver a su país, Corea 
del Sur, al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Instala una fábrica en 
un barrio de Seúl, Cheonggyecheon, que fue símbolo del desarrollo y 
la modernización, pero que hoy no es sino un lugar obsoleto. Con una 
estética bellísima, impresionante música y un guión sumamente con-
troversial, Kelvin propone una reflexión en clave sobre la modernidad 
y el desarrollo capitalista acelerado que vivió el país.

Paradojas del recuerdo

Recordar perfectamente sería habitar para siempre en el 
mismo orden cultural. Sin embargo, recordar imperfec-
tamente es poner en imágenes del pasado una relación 
siempre nueva y dinámica con aquellas a través de las cua-
les experimentamos el presente, y en el proceso, cambiar 
incesantemente los contornos y la significación no sólo 
del pasado, sino también del presente.

Kaja Silverman
(El umbral del mundo visible, 2009)

Los sentidos del pasado

Allí donde la autoridad de la voz de la memoria es el vesti-
gio por excelencia a través del cual reconstruir el pasado, el 
testimonio asume una dimensión colectiva: “borronea las 
marcas de la vida íntima y desliza el yo a la esfera pública: el 
ser privado se traviste, entonces, en ser social”.14 El  sujeto que 
testifica no se elige a sí mismo, sino que ha sido seleccionado 
por sus condiciones extratextuales. Se entrega al espectador la
indignación y el sufrimiento trascendiendo lo individual, a 
través de un amplio espectro de temas sociales, políticos y éti-
cos organizados sobre la base de concepciones de género y de 
derechos humanos —narrativa humanitaria—, propios de la 

14 Ana Amado, La imagen justa. Cine argentino y político (1980-2007), Buenos 
Aires, Ediciones Colihue, 2009.
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democracia actual. En cada palabra, gesto, mirada, silencio, el 
pasado adquiere valores diversos, en tanto experiencia directa 
(relato en primera persona), indirecta (posmemoria)15 o ajena. 
Estos yoes autodefinidos, fragmentarios y episódicos constitu-
yen un espacio de negociación simbólicamente mediatizado, en 
el cual los testigos logran despojarse de los clichés poscoloniales, 
en un arduo e inacabado proceso dialógico de (re)significación 
de identidades.

En Annyong Sayonara, la búsqueda personal de Hee Ja se 
entrecruza con el desenmascaramiento de la Historia, llevado 
a cabo por Furukawa. En un viaje que va de lo individual —las 
raíces de Hee Ja— a lo sociopolítico —los reclamos por el Se-
pulcro Yasukuni—, las víctimas se (re)definen en torno de un 
Japón que niega o minimiza los horrores del imperialismo. La 
heredera del han, Hee Ja, recupera, desde una distancia genera-
cional, las vivencias traumáticas que precedieron su nacimiento,
pero que marcaron y moldearon su vida con marginación, vacío e
injusticia. Las huellas de la violencia exacerbada se encarnan
en el rencor desarrollado frente a la imposibilidad de encontrar 
el cuerpo de su padre y la verdad sobre su muerte: “Perdí a 
mi padre debido a la Guerra del Pacífico. Japón lo mató […] 
muchos años de dolor, sufrimiento y resentimiento”.16 En la 
voz de Gushi, sobreviviente de la Batalla de Okinawa (abril a
junio de 1945), Ko Jung Sook (tía paterna de Hee Ja), Yoshi-
ko, Park Hyong Woo y las integrantes del Club de Mujeres De-
mocráticas, el emblema de la colonización refleja cómo las he-
ridas y cicatrices aún se perpetúan: “Sufrimos mucho por los 
japoneses, todavía los odio”,17 “creíamos que deberíamos ser 
consagrados en el santuario de Yasukuni porque moríamos por 

15 Retomo aquí el concepto de posmemoria utilizado por Hirsch y Young; esto es
la reconstrucción del pasado que realizan los hijos de las víctimas del holocausto, quie-
nes redefinen los sucesos traumáticos vivenciados por sus ancestros y sostenidos por
la memoria de éstos, pero por medio de una nueva dimensión política, social e ideológica.
Véase Marianne Hirsch, Family Frames, Photography, Narrative and Postmemory, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1997; y James Young, At Memory’s Edge. After-images 
of the Holocaust in Contemporary Art and Architect, New Heaven, Yale University 
Press, 2000.

16 Annyong Sayonara (2005, Kim Tae Il y Kato Kumiko), testimonio de Lee 
Hee Ja.

17 Ibid., testimonio de Ko Jung Sook, de 81 años, hermana del padre de Hee Ja.
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la nación y el emperador”.18 A través de fotos y videos docu-
mentales, sus experiencias adquieren un sentido histórico que 
es (re)apropiado y (re)significado por Furukawa. Durante casi 
dos horas de texto fílmico, el pasado —que pareciera haberle 
sido ajeno— transforma su cotidianidad, para convertirse en 
motivo de lucha, en heridas incorpóreas.

Por otro lado, Our School19 hace hincapié en las interac-
ciones entre alumnos, profesores, estudiantes y educadores en 
la reafirmación de la identidad étnicamente coreana y políti-
camente norcoreana. En las tres primeras breves entrevistas 
que inauguran el documental, varios estudiantes evocan la 
necesidad de encontrar su coreaneidad: “Desde un comienzo, me 
consideré coreano, a pesar de que sabía bien qué significaba”.20 
“Cuando estaba en cuarto grado tuvimos que hacer un deber 
sobre nuestro abuelo. Ésa fue la primera vez que pensé en mi 
identidad. Hasta ese momento nunca me cuestioné ni pregunté 
quién era, ¿una coreana viviendo en Japón?”.21 Sus anhelos están 
acompañados por una serie de elementos, como la utilización 
del hanbok,22 el esfuerzo en los deportes y el trabajo en equipo 
para los actos escolares. Asimismo, la narrativa entrelaza otros 
fragmentos testimoniales que aportan miradas antagónicas, pe-

18 Ibid., testimonio de Gushi, enfermera del Hospital de la Armada de Okinawa, 
quien reflexiona sobre cómo las habían entrenado psicológicamente para aceptar los 
suicidios y la muerte en masa.

19 Este documental fue filmado en Sapporo, Hokkaido, donde residen alrededor 
de 6 000 coreanos. Si bien al finalizar la colonización se establecieron 540 escuelas 
coreanas en Japón, en la actualidad existen solamente unas 80. La escuela elegida por el 
director es la única que permanece en Hokkaido, con solamente diez alumnos por cla-
se. Debido a las bajas temperaturas de la isla, la escuela cuenta con un dormitorio donde 
viven muchos de los estudiantes. Uno de los mayores problemas que enfrenta este 
colegio es ser considerado por el Ministerio de Educación como una escuela vocacional, 
es decir, los alumnos graduados no pueden entrar en forma directa a la universidad, 
sino que deben aprobar un examen de ingreso especial. Excepto las clases de idioma 
japonés, todas las asignaturas son dictadas en coreano. La mayoría de los surcoreanos 
no saben que existe este tipo de escuelas.

20 Our School (2006, Kim Myeong Jun), testimonio de Lee Seong Rae.
21 Ibid., testimonio de Kim Hye Yeon.
22 El hanbok es un traje tradicional coreano, que debe ser utilizado por todas las 

niñas al ingresar en la educación media (middle school). Además, en todas las activida-
des, se cuelga una flor en el lado superior izquierdo que simboliza a sus camaradas del
norte. En tiempos en que las coreanas sueñan con maquillaje, minifaldas y bodas blan-
cas, las escenas donde las alumnas expresan tanta felicidad al probarse el hanbok parecen 
un poco extravagantes.
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ro complementarias, sobre un colonialismo lejano, que incide 
no sólo en sus reminiscencias, sino también en su existencia: 
una ex alumna de la primera generación de estudiantes de la 
escuela, los padres de Jae Hoon, el profesor de futbol,23 la voz 
sin rostro del director de la película.

En ambos filmes, las víctimas directas —minimizadas en 
Our School— se resisten a trascender la lógica colonizador 
(opresor)-colonizado (oprimido). En un diálogo directo con el 
espectador, sus historias fluyen, mientras sus miradas se pier-
den en el ahogo de sus recuerdos dubitativos. De igual modo, 
los episodios históricos que vuelven bajo la autoridad incuestio-
nable de la posmemoria parecen quedar presos de una mirada 
algo cegada. Años de silencio, padecimiento, vergüenza y dis-
criminación permiten asir las lógicas de una historia glorificada 
y estigmatizada, pero cuando la memoria se vuelve distante, el 
pasado adquiere sentidos mucho más confusos y contrapuestos, 
como es posible observar en la experiencia de Furukawa, los pro-
fesores e investigadores entrevistados en Annyong Sayonara, los
estudiantes de Hokkaido y el señor Huzishino.

El espectáculo intolerable

“Mi enojo hacia Japón parece ser más grande que mi simpa-
tía hacia las víctimas del terremoto”.24 “Fui educada para
pensar que liberábamos a Asia de la invasión occidental”.25 “Es-
cribir mata muchos enemigos, yo me encargaré de cuidarlos
[a los soldados] si los hieren. Y me saqué una excelente cali-
ficación”.26 ¿Existen lenguajes adecuados para comunicar la
experiencia límite, sin caer en la homogeneización de lo acon-
tecido?

23 El profesor Huzishino es el único japonés que integra la planta docente. Cons-
ciente de la responsabilidad de su país en la diáspora coreana en Japón y respetuoso de
las costumbres coreanas, estudió coreano durante un año, para poder solicitar la plaza 
de profesor de deportes. Se establece así una interacción que trasciende, por momentos, 
las fronteras del Estado-nación.

24 Annyong Sayonara (2005, Kim Tae Il y Kato Kumiko), testimonio de Lee 
Hee Ja.

25 Ibid., testimonio de Kamasaka Reiko.
26 Ibid., testimonio de Hamuro Hiroko.

0381-0410-ALVAREZ.indd   3950381-0410-ALVAREZ.indd   395 10/04/2013   13:03:4210/04/2013   13:03:42



396 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XLVIII: 2, 2013

Annyong Sayonara debe enfrentarse al dilema ético que 
plantea la disyunción entre lo visible y la capacidad de visibi-
lidad. Evocando imágenes de archivo, el filme intenta mostrar 
aquello aparentemente incomprensible para el pensamiento 
contemporáneo, pero que fue, lamentablemente, la lógica de
una época signada por la violencia y por la intolerancia. En un
llamado a comprender el imperialismo, Kim Tae Il y Kato Ku-
miko Jun convocan a un debate no confrontativo entre aca-
démicos japoneses, coreanos y activistas políticos. El filme logra 
un desplazamiento de lo intolerable de la imagen a lo intolerable 
en la imagen que, acompañado por el relato de las víctimas, con-
suma una mirada algo trivial de la época: privilegio exagerado 
de la dimensión del recordar respecto a la del entender.27

¿Por qué el ejército nipón llevó a la muerte a tantos inocen-
tes asiáticos?, se preguntan Hee Ja y Furukawa a lo largo de 
todo el documental. La capacidad explicativa se desvanece en 
figuraciones persuasivas del pasado, que fracasan en la estruc-
turación de un mundo de sentido y no logran ahondar en la 
complejidad de un momento histórico que, como observaba 
Badiou, se pensó a sí mismo como fin, consunción, ocaso y 
renacimiento a través de la transformación del hombre, rea-
lizable sólo mediante la destrucción de todo antagonismo: la 
guerra total. Así, el filme no genera el espacio para enmarcar
la victimización en una temporalidad que supere a la del propio 
relato. La colonización, en tanto intolerancia, terror, violencia 
e irrupción masiva de la muerte, se convierte en la tautología de
la victimización, a lo que se suman los minutos dedicados a las
mujeres de confort, los supervivientes de la masacre de Nanking, 
la ciudad de Kuniyoshi bombardeada por las fuerzas estadou-
nidenses y los leprosos de la isla Sorak.

Empero, la singularidad de estos testimonios entrega suti-
les aunque diversas maneras de contar y percibir el pasado. Hee
Ja vuelve a su infancia por medio de un animé que relata el
efecto que tuvo la pérdida del padre en su niñez y en la vida de

27 Pienso en la discusión planteada por Beatriz Sarlo sobre la relación entre la 
indecibilidad de una verdad y la verdad identitaria de los discursos: ¿qué garantiza 
la memoria y la experiencia como captación de un sentido de la experiencia? Véase 
Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.
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su madre: “Un niño sin padre tiene que renunciar a muchas co-
sas”. El dolor es arte en los dibujos que retratan el poema en-
contrado en el diario de la madre de Yoshiko. Y la indignación 
alcanza su máxima expresión en las imágenes y los recuerdos de 
Hyong Woo:28 cansada, enferma, injuriada, relegada, explotada, 
olvidada. En estos casos, como en tantos otros, la descripción 
anodina de lo acontecido se funde en la falta de estandariza-
ción del horror.

En Our School, las heridas del pasado se vislumbran en los 
fundamentos que mantienen la escuela en pie. No se apela en 
forma directa a recordar el momento traumático en sí, sino más 
bien a repensar uno de los aspectos más duros del colonialismo, 
la asimilación, que aún persiste en la discriminación personal e 
institucional que sufren los descendientes coreanos que residen 
en el país vecino.29 El dilema acerca de cómo representar la 
violencia aberrante de otros tiempos adquiere formas mucho 
más complejas, sinuosas e ingrávidas: “Odiaba ser coreana. Un 
día, un amigo japonés me preguntó: ‘¿Eres coreana?’ Lo negué. 
Le dije que no era coreana. Incluso una vez le pregunté a mi 
madre por qué era coreana, debería haber nacido japonesa”. 
“En Corea del Sur puedes mantener pasivamente tu identidad. 
No hay necesidad de exhibirla, pero, para los coreanos que 
residen en Japón, si no demuestras tu identidad, ésta se pierde. 
Te conviertes en japonés en tu interior y hacia los demás, per-
diendo el sentido de tu identidad”. “Si no lo usas [el hanbok] de 
manera correcta, no hay diferencia entre nosotras y las chicas 
japonesas”.30 Como señala el director de la escuela en una reu-
nión con los profesores, afuera todo es japonés y en idioma 
japonés: por ende, es importante que la escuela constituya —y 

28 Ella vive desde 1930 en la isla de Sorok, un verdadero residuo del colonialis-
mo. Allí las autoridades japonesas construyeron un centro donde debían vivir todos 
los leprosos: se consideraba a la lepra como una enfermedad sumamente contagio-
sa. Los niños eran separados de sus padres y no podían volver a verlos. Eran explota-
dos, maltratados, relegados. En esta isla existe el único santuario construido por 
Japón en Corea.

29 Quizá éste sea uno de los motivos que explique el gran éxito que tuvo este 
filme independiente en Corea del Sur. Durante los primeros cuatro meses contó con al-
rededor de 70 000 espectadores, convirtiéndose en uno de los documentales locales más
vistos en el país.

30 Comentarios de diferentes alumnos de los últimos años de la escuela secundaria. 
Our School (2006, Kim Myeong Jun).
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parece lograrlo con éxito— un espacio de reafirmación de la et-
nicidad coreana.

Este dilema se enfrenta a otro tema sensible, tanto para la so-
ciedad japonesa como para la surcoreana: Corea del Norte. La
escuela recupera los valores ideológicos pro comunistas en detri-
mento del Sur. Irónicamente no hay mención alguna sobre el 
problema humanitario sufrido por la “madre patria”. Una am-
nesia generalizada parece mantener en el imaginario de profeso-
res y estudiantes el sistema idealizado de las décadas de los sesenta
y setenta. No obstante, las controversias actuales —el lanzamien-
to de misiles en dirección a Japón por Corea del Norte— han 
dejado una sensación de miedo e impotencia frente a las amena-
zas recibidas. En la pantalla, se aprecian imágenes de estudian-
tes caminando por el campus, mientras en off se escucha: “Gracias
por los misiles norcoreanos. Voy a matar cinco de los estudian-
tes de la escuela secundaria antes de la próxima semana”. “¡Re-
cuerden esto! ¡Coreanos! Voy a matar a uno de ustedes. Son ani-
males. Voy a asesinarlos. ¡Recuerden! Voy a matar a uno de sus
niños”.31 El miedo impuso vigilias nocturnas, el abandono 
del hanbok y el ocultamiento de las señales que identifican la 
escuela.

Pensar lo irrepresentable es pensar más allá de la representa-
ción, en su límite. Según palabras de Ranciere, la imposibilidad 
no yace en la dificultad de poner en imágenes el horror, sino 
en establecer los parámetros éticos y políticos desde los cuales 
reconstruir la memoria de lo intolerable. Más allá de las di-
ferencias analizadas entre ambos filmes, cada testimonio contie-
ne huellas que remiten a experiencias propias o ajenas, creando 
un espectáculo —más sutil en Our School— repolitizador del 
acto de toma de la palabra.

Estetizar el sufrimiento

Cheonggyecheon Medley: A Dream of Iron32 compone un ensayo 
donde el arte, la música y la yuxtaposición surreal del montaje 

31 Amenazas dejadas en el contestador automático de la escuela.
32 A diferencia de los otros dos filmes que mantienen una estructura clásica, éste 

puede considerarse un documental de tipo experimental.
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psicodélico entregan, a diferencia de los dos filmes analizados, 
una mirada peculiar sobre las transformaciones históricas del 
siglo XX en el ámbito personal. Las confesiones del narrador
—voice over— y sus recurrentes pesadillas bucean en la historia 
de su abuelo, en las manos menospreciadas de los trabajado-
res del hierro —metal clave para la transformación del país 
en sociedad industrial— en busca de respuestas que calmen el 
malestar que le produce su linaje familiar.

La película se inicia con una frase grabada en la espada de 
Lee Sun Shin33 —símbolo de la resistencia japonesa—: “Con un 
golpe aniquilador, la sangre se derrama a través de las monta-
ñas y ríos”. Luego de unos pocos minutos en las calles oscuras, 
grises y desprolijas de Cheonggyecheon, regresa al pasado con 
imágenes fílmicas de archivo: la ocupación japonesa, el desa-
rrollo de la industria pesada para la Guerra del Pacífico, la libe-
ración y la industrialización de la era Park Jung Hee. En ellas 
se entrecruza la vida de su abuelo:

Tu pequeña fábrica de metal en Tokio durante la Segunda Guerra Mun-
dial, tiene algo que ver con mis sueños. Me contaron que era un lugar 
y una época de caos; quizás la situación permitía que tu negocio fuera 
un éxito. Sin embargo, al terminar la Guerra, dejaste todo para volver 
a tu tierra. Y fue en esa nueva nación donde nació tu nieto.

Ahora, todos beben del agua de la universidad. Nadie toma el agua del 
trabajo sucio.

¿Y lo único que queda aquí [Cheonggyecheon] es el vestigio del fracaso 
y héroes industriales?

Las intersecciones de lo personal y lo nacional no se pre-
sentan sólo en imágenes de archivo. En el fragmento sobre la 
película de Bulgari y las referencias a Koryo a través de la músi-
ca se desvanece la idea de que la historia consiste en datos. Es la 

33 Lee Sun Shin (이순신), 1545-1598, fue un almirante coreano reconocido
por su actuación durante las invasiones japonesas encabezadas por Hideyoshi en 
1592-1598 durante la dinastía Jeoson. Se ha convertido en un verdadero héroe gracias 
a su invención de los barcos tortuga (거복선), con los que logró repelar a los invaso-
res con éxito. Existe una réplica de dicho barco en el Museo de la Guerra de Seúl y
una estatua enorme del almirante con su espada, en el centro de Gwanghwamun en
Seúl.
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subjetividad de quien no experimentó aquellos acontecimientos 
lo que da forma a aspectos menguados en las otras narrativas 
seleccionadas.34

Asimismo, las disyunciones de la memoria se representan 
en un singular juego de la mirada y de la voz, en el cual las 
imágenes se subordinan a lo sonoro. “¿El hombre le da forma 
al metal o el metal le dio forma al hombre?”, se pregunta el 
director en reiteradas oportunidades, orientando el debate hacia 
la raíz del trauma: una modernidad que contradice el emblema 
del han —en tanto sacrificio que enorgullece a la nación—, pero 
que logra revalorizar mediante una incuestionable estetización 
del trabajo de los obreros metalúrgicos. Los movimientos de 
la cámara (sus ojos), las instalaciones, las luces, la repetición 
de imágenes del amanecer, los colores guiados por la poética 
testimonial de Kelvin y la tristeza no convencional de la músi-
ca de Paulo Vivacqua, demuestran que hay belleza en el hierro. 
En el recorrido del protagonista, para indagar cómo superar 
sus traumas, la historia se funde en la memoria. No en el sim-
ple recordar, sino en la creación fílmica, en el carácter social 
intenso, provocativo y significativo de su narrativa.

El filme no exhibe una indagación política de la coloni-
zación, sino más bien un cuestionamiento a la cosmovisión 
actual sobre la modernización, cuyas raíces se encuentran en 
aquellos tiempos de opresión, y una crítica al clasismo de la 
sociedad coreana actual: “El material siempre mueve tu rostro 
cargado de vergüenza y pobreza. Y tus ojos cansados reflejan 
imágenes de enojo por lo que perdiste y desesperanza por lo 
que no pudiste tener”. A pesar de que el narrador afirma que 
Cheonggyecheon no tiene ni verdad ni romance, la cámara no 
deja de mostrar arte, filosofía de vida, enseñanza, esperanza. 
Una subcultura icono del desarrollo.

34 Si se consideran los paradigmas sobre los estudios coloniales en Corea —ex-
plotación colonial, modernización colonial y la modernidad colonial—, el planteo
de Park Kyung Kun se acerca a los trabajos centrados en la recuperación de categorías 
posmodernas (como clase, género, religión o estatus social) propias del debate de la 
modernidad colonial. Para más detalles sobre el desarrollo historiográfico del colo-
nialismo coreano, véase Park Chan Seung, “Japanese Rule and Colonial Dual Society 
in Korea”, Korea Journal, vol. 50, núm. 4, invierno, 2010; y Cha Seung Ki, “The 
Colonial-Imperial Regime and Its Effects: Writer Kim Sa Ryang as an Exception”, 
Korea Journal, vol. 50, núm. 4, invierno, 2010.

0381-0410-ALVAREZ.indd   4000381-0410-ALVAREZ.indd   400 10/04/2013   13:03:4210/04/2013   13:03:42



ÁLVAREZ: LAS HUELLAS DE LA COLONIZACIÓN Y EL DEBER… 401

El deber de la memoria

Sin duda, todos tienen derecho a recuperar el pasado, 
pero no hay razón para erigir un culto a la memoria por
la memoria: sacralizar la memoria es otro modo de ha-
cerla estéril.

Tzvetan Todorov
(Los abusos de la memoria, 2008)

Los usos del pasado

¿Por qué y para qué recordar? El acto de toma de la palabra 
adquiere diferentes dimensiones —política, social, ética, judicial, 
personal—, que proponen diversos modos de reapropiarse de 
los relatos. Estas categorías, no necesariamente excluyentes, per-
miten una aproximación al relato en primera persona, despoján-
dolo de su carga simbólica. Cada documental retoma y destaca 
determinados aspectos y da al legado colonial connotaciones di-
símiles.

En Annyong Sayonara el eje de la discusión política es el 
Sepulcro Yasukuni. Con la interpelación a profesores, tan-
to coreanos como japoneses, y a encargados del organismo 
pertinentes, el filme argumenta la perversidad que implica 
conmemorar a las víctimas de guerra en dicho sepulcro. Por 
un lado, aparecen entrevistas con reconocidas personalidades
del mundo académico con una mirada crítica y desafiante, 
como el profesor emérito de la Universidad de Ibaraki, Shi-
nobu, quien afirma que Yasukuni es una institución militar 
establecida por las nuevas ideas que dominaron la era Meiji, 
razón por la cual debería quitarse el aura creada oficialmente 
en torno del santuario y dar a conocer el trasfondo ideológico 
que le dio origen. Por otro lado, ciertos sectores más con-
servadores justifican la historia oficial japonesa. Imágenes de 
japoneses gritando frente al sepulcro: “¡Viva el emperador!” y 
“¡Coreanos váyanse a su casa!” reflejan los profundos anclajes 
sociales de esta postura.

Este filme es una forma de anamnesis, ya que la rememora-
ción es ejercida y practicada por los protagonistas. El recuerdo 
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emerge como objeto buscado, como memoria-acción.35 El reco-
rrido de Hee Ja intentando reconstruir la muerte de su padre 
adquiere características políticas claras: una pesquisa que tras-
ciende la individualidad. Su activismo se une al de las mujeres
de confort (escenas de la Marcha de los Miércoles en 1992), los re-
clamos de las víctimas de la masacre de Nanjing (testimonio de 
Liu Jang), el Club de Mujeres Democráticas y los movimientos 
en torno de la colaboración y responsabilidad del gobierno 
coreano. En esta lucha por los sentidos del pasado, converge la 
memoria como deber social, ético y moral, un deber sustenta-
do en el deseo de hablar por otros, de reescribir la historia. Y 
es por medio de estas nuevas lecturas que la sociedad —como lo 
ejemplifica la labor de Furukawa— debe asumir el compromiso 
político de quebrar la impunidad: “Somos responsables por un 
pasado recibido, pero bajo la condición de una transmisión 
siempre generadora de nuevos sentidos”.36

Al contrario, el recordar en Our School se presenta como 
mneme, como simple acto de evocación, un movimiento en 
cierta medida independiente de la acción del sujeto, que remite 
a qué se recuerda, una memoria-pasión.37 Las anécdotas, sen-
saciones y experiencias de los alumnos de la escuela surgen de 
manera espontánea, sin ser invocadas por ellos. Empero, a tra-
vés de las argumentaciones de algunos personajes secundarios, 
se trasluce un mandato político-social dual: reivindicación de 
la coreaneidad en Japón y la defensa de los valores norcorea-
nos. Desde la década de los noventa, la escuela cayó en la catego-
ría de “escuela vocacional”, pues, tal como ya se señaló, los títu-
los no son reconocidos por el Ministerio de Educación de Japón 
y, por ende, los alumnos deben rendir un examen de equiva-
lencias para ingresar a la universidad. A efecto de negociar con 
el gobierno nacional, se creó una fundación, encabezada por el 
profesor Suzuki, que ha logrado la reducción de impuestos y la 
inclusión para participar en los juegos deportivos nacionales. 

35 Retomo la diferencia aristotélica entre mneme y anamnesis sugerida por Paul 
Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2004, p. 35.

36 Paul Ricoeur, “La historia común de los hombres. La cuestión del sentido de la 
historia”, en Paul Ricoeur, Educación y política, Buenos Aires, Docencia, 1984, p. 69.

37 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 35.
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Uno de los directivos de la escuela sostiene que el problema es
que “no todos los japoneses son tan amistosos como Suzuki”, 
y que en las negociaciones oficiales “me preguntan si los alum-
nos hablan japonés. Ellos nacieron y crecieron aquí”, afirma 
indignado.

Dada la orientación ideológica de dicha escuela, las compe-
tencias deportivas —bajo la bandera de la “reunificación” norco-
reana— representan una de las actividades más importantes del 
currículo académico, un espacio de lucha y demanda. En ellas 
convergen, simbólicamente, las dos dimensiones del legado social
y político perpetuado por la institución. Las imágenes lo dicen
todo: esfuerzo, trabajo en equipo, voluntad, felicidad, unión. La
recuperación ideológica pro comunista se encarna también en 
la memoria, en tanto deber, propugnada por una de las prime-
ras egresadas de la escuela en el viaje de egresados a Pyongyang:
“Los inmigrantes coreanos comunes creen que me gustaría vi-
sitar Corea del Sur porque es nuestra tierra. También quiero 
visitar Corea del Norte porque es nuestra patria”. Éste consti-
tuye un punto de inflexión clave en la narrativa, como observa 
el director, mientras despide —frente a la imposibilidad políti-
ca de viajar con ellos— a los alumnos en el puerto: “Por primera 
vez sentí que mi país estaba dividido en dos”. Al llegar, to-
can primero con la mano la tierra prometida —imágenes toma-
das por el grupo—, comen, bailan, recorren lugares históri-
cos, entablan amistad con los camaradas. “Corea del Norte es la 
felicidad verdadera”, afirma llorando uno de los estudiantes, al 
volver. Ahora saben que la verdad política está en el hermano 
ermitaño.

A pesar de que en Cheonggyecheon Medley la historia vuelve 
para ser aprehendida y cuestionada sólo en el ámbito individual, 
en los tres filmes la memoria representa una fase crucial de la 
historia, al mismo tiempo que ésta actúa como dinamizadora 
de la memoria social. El pasado es presente, en función de rede-
finir un futuro deseado. Y en los anclajes del pasado con la sin-
gularidad, la memoria como deber adquiere modos diversos;
a veces, complementarios; otras, contradictorios. La memoria
no es meramente una memoria instrumental que se agota en sí 
misma, sino parte integral de la cotidianidad, del ser.
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Espacio de memorias: ¿identidades híbridas?

Como hemos observado en los análisis previos, cada uno de 
los documentales —en tanto lugares de la memoria— mitifica 
y desmitifica la colonización, mediante un complejo proceso 
de rememoración ligado, entrelazado e incrustado a realidades 
individuales disímiles, y conforma una historia que se constru-
ye a través de la experiencia personal conscientemente vivida 
como única fuente histórica. De este modo, cada personaje 
aparece como su propio historiador y abre un espacio de re-
memoración, signado por memorias privadas que reclaman la 
veracidad testimonial como parte incuestionable de la historia. 
La identidad poscolonial se define a partir de aspectos emocio-
nales enarbolados en el aspecto subjetivo. Es personal, móvil, 
flexible, versátil.

¿Existe un patrón que nos permita pensar en una identi dad
neocolonial dominante en la narrativa documental? Para res-
ponder este interrogante, debemos centrarnos en la identidad en 
tanto proceso de identificación, de apropiación de elementos, de 
adhesión, interpretación y representación, que va de lo indivi-
dual a lo colectivo, de lo interiorizado a lo exteriorizado, de la 
homogeneización a la diferenciación. En el trabajo de Kim Tae Il
y Kato Kumiko, es el nivel de violencia física y psicológica lo
que moldea el proceso de construcción del yo (testigo), el noso-
tros (víctimas en todos los niveles) y el otro (responsables). En
cambio, lo que define la singularidad del yo-nosotros (coreanos) 
y del otro (autoridades niponas y surcoreanas) en la obra de Kim
Myeong Jun es la discriminación (internacional e intranacio-
nal). En ambos filmes y dentro del ámbito individual, las fron-
teras se desdibujan hasta abrir un espacio al diálogo y a la reconci-
liación. Constituyen los ejemplos más alegóricos el profesor 
de gimnasia que llega por primera vez a la institución, invitado 
por un amigo-compañero del profesorado (ex alumno de la es-
cuela), y logra formar parte de la planta docente a pedido de los 
padres de los alumnos (para lo cual dedica un año al estudio del 
idioma coreano); y Furukawa, otro símbolo de la hermandad 
en su máxima expresión, por ser la única persona presente en el
funeral conmemorativo celebrado por Hee Ja para su padre en 
China. Él es el mediador y continuador de la lucha política.
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La ambivalencia, en términos de Bhabha, no adquiere un 
rol esencial en la representación de las identidades cinemáticas. 
El deber ético, político y social, que envuelve los reclamos de los 
marginados y relegados, fija estereotipos que, como la memoria, 
resultan plurales, polisémicos, en constante actualización. No 
obstante, en Cheonggyecheon Medley el umbral del discurso 
neocolonial adquiere un carácter mimético. El sujeto colonial 
(abuelo), según los ojos de Kelvin, se articula en el movimiento, 
dándole un sentido desplazado y suplementario a aquello que
simula aceptar. Constituye así una mímesis del desarrollo in-
completa, fragmentaria y renuente a la totalización, que se 
despoja de la dominación política para adentrarse en la opresión 
social, a lo largo de un arduo proceso de modernización y de 
exclusión que lo excede, pero también lo define.

Conforme a Bhabha en El lugar de la cultura, la identifica-
ción no es nunca la afirmación de una identidad preestablecida;
por el contrario, es la producción de una nueva imagen de iden-
tidad mediante la transformación del propio sujeto, al asumir 
dicha imagen. Como puede observarse en las tres obras, la iden-
tidad neocolonial está lejos de ser un concepto estático, ya que, 
en la búsqueda de pertenencia, refiere a diversos momentos del 
imaginario colonial. A medida que los acontecimientos trau-
máticos se convierten en memorias distantes, la subjetividad neo-
colonial no parece estar imbricada en el conocimiento como 
saber-poder-dominio. La identidad personal de Hee Ja, Fu-
rukawa, Kelvin y Myeong Jun se entrecruza con la identidad 
generacional, puesto que con diferentes búsquedas apelan a la
memoria de un pasado histórico que no vivenciaron, pero que
reconocen como fuente de su subjetividad. Kelvin, en un ho-
menaje biográfico, invoca una memoria ficcional —como lo ha-
ce Hee Ja frente a la imposibilidad de recordar a su padre— que 
equilibra música y arte visual, entre metáfora y realidad. En 
Furukawa y Myeong Jun asoma la figura de la violencia, la se-
gregación y la traición como fuentes de los lazos de filiación. A
esta superposición de subjetividades la acompañan otras inter-
venciones testimoniales —como he analizado previamente— que
expresan la herencia colonial desde contextos sociales y polí-
ticos disímiles. En este sentido, la identidad como hibridación 
poco esclarece las dinámicas que le dan forma.
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Consideraciones fi nales

Pensar las relaciones entre Corea y Japón en el cine documental 
contemporáneo es reflexionar sobre la polisemia de la memo-
ria colonial, en el espacio holístico de recuerdos contradictorios 
y conflictivos, que define una abierta e inacabada coreaneidad en 
plural. En esta lucha por los sentidos del pasado, el testimonio 
se convierte en el vestigio por excelencia para reconstruirlo; sin
embargo, ¿existe un equilibrio entre memoria, historia y do-
cumental?

Las propuestas estéticas y memorialísticas de cada una de las 
obras reconfiguran los dilemas del recuerdo, y su veracidad, en 
un juego de temporalidades donde lo sociopolítico es ensayado 
por lo individual y alcanza expresiones colectivas disímiles. En
Annyong Sayonara el llamado a perpetuar el deber moral de la 
memoria cobra sentido en los fragmentos testimoniales presen-
tados como “pruebas” judiciales y relega aquellas posiciones que 
superen la dicotomía víctima-victimario, excepto para quienes 
asumen el mandato de lucha. Ahora bien, en Our School la colo-
nización ha dejado huellas mucho más sutiles. Desde la ex metró-
polis, los relatos en primera persona adquieren un carácter reivin-
dicatorio de tipo social, donde las heridas del pasado se traslucen
en la exclusión. No hay una búsqueda de justicia en el sentido le-
gal, sino la necesidad de inmortalizar la etnicidad. Finalmente, en
Cheonggyecheon Medley, la dialéctica del olvido (orígenes socia-
les) y la memoria (sus sueños) logran su superación en un llama-
do a recordar la belleza que esconde el trabajo metalúrgico.

Estas películas sugieren un doble retrato: el de la cotidianidad
y el del suceso histórico. El presente visible y el pasado ausente
se configuran en torno de disyunciones de la mirada y la voz, 
de lo discursivo y lo visual. Los sucesos históricos sin imáge-
nes (o con pocas imágenes de archivo), materializados en las
voces testimoniales, dinamizan el espacio de memorias en dispu-
ta. La imposibilidad de recuperar en el cine una reconstrucción 
totalizadora del trauma conlleva al ensamblaje desorganizado 
de fragmentos arrancados y momentos efímeros, donde el testi-
monio, la historia y la memoria se funden en un desgarro final 
del relato oral y la imagen, y, en la obra de Kyung Kun Park, de
la música y el arte.
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Los dilemas sobre las imágenes-recuerdo constituyen así un 
espacio de memorias, en el cual el significante colonial emerge 
como agente activo que articula la yuxtaposición de instancias 
antagónicas, controversiales, complementarias y contradic-
torias, las cuales, bajo la temporalidad de la negociación, (re)
definen la coreaneidad como identidad nacional multiforme, 
más allá de su hibridación. 
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