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La monumentalidad de Yo El Supremo sigue suscitando —a pesar de las casi cuatro décadas de
produccidn critica internacional- nuevos interrogantes, nuevas articulaciones, nuevas perspectivas de
lectura. Novela sobre la historia, sobre la escritura de la historia, sobre la escritura, sobre el poder,
sobre el poder de la escritura, sobre el lenguaje mismo, configura un monumental trabajo de
deconstruccion que sistematicamente pone al descubierto el doblez, la paradoja, la contradiccion. Las
constantes tensiones y duplicidades que la atraviesan (YOo/El; identidad/alteridad; oralidad/escritura;
lenguaje/realidad; signo/referente; poder/representacion) configuran principales e inagotables objetos
de reflexion del pensamiento contemporaneo que, al mismo tiempo, posibilitan un trabajo
transculturador respecto de algunos de los nucleos constitutivos del hemisferio cultural guarani.

Escritura Poder Representacion Lenguaje Transculturacion

The monumental character of Augusto Roa Bastos’ Yo El Supremo continues to raise— despite almost
four decades of international critique production — new questions, new articulations, and new reading
perspectives. As a novel on history, on the writing of history, on writing, on power, on the power of
writing, on the language itself, it configures a huge deconstruction work that systematically exposes the
duplicity, the paradox, the contradiction. The constant tensions and duplicities that go through it
(I/Him, identity/otherness; orality/writing; language/reality; sign/reference; power/representation)
configure the main and endless reflection objects of contemporary thinking, which at the same time,
enable a transcultural work concerning some of the constitutive nuclei of the Guarani cultural
hemisphere.

Writing Power Representation Language Transculturation

Escribir sobre Yo EI Supremo puede resultar, ademas de dificil, paradojal. La novela de Augusto Roa
Bastos ha sido abordada desde diversas perspectivas teéricas por criticos de varias nacionalidades y ha
sido objeto de seminarios y encuentros especificos de los que resultaron abundantes compilaciones
criticas, ademas de que las revistas académicas mas prestigiosas le han dedicado numeros
monograficos. Parece por lo menos pretencioso, ante semejante proliferacion critica, el intento de

abordar una vez mas una obra sobre la que aparentemente se ha dicho todo. Sin embargo, esta novela
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infinita, perpetua, convoca a la escritura quizas como Unico modo de aprehender o de arafiar esa
textualidad desmesurada, excesiva. Y admite, a pesar de todo lo dicho por mas de tres décadas de
critica -0 precisamente por eso mismo- nuevas articulaciones, nuevas construcciones de sentido, nuevas
epifanias.

Novela sobre la historia, sobre la escritura de la historia, sobre la escritura, sobre el poder, sobre
el poder de la escritura, sobre el lenguaje mismo, configura un monumental trabajo de deconstruccion
que opera sistematicamente en el doblez, la paradoja, la contradiccion. El texto parece construido sobre
un principio fundamental que consistiria en poner en escena a la vez la afirmacion y su negacion, el
hacerse y el deshacerse, la presencia y la ausencia. Se trata de una escritura que se instala en el punto
exacto de la imposibilidad, en el inaprensible instante de la simultaneidad, tensando al maximo la

incomodidad de la contradiccion, de la duplicidad, de lo indecidible.

A simple vista, la disposicion grafica de la escritura sobre la pagina presenta una configuracion
particular: el cuerpo supuestamente “principal” del texto, el discurso de El Supremo en sus distintas
manifestaciones (dialogos; cuaderno privado; cuaderno de apuntes; circular perpetua; autos supremaos)
aparece sistematicamente “interrumpido” por las notas al pie del Compilador y por fragmentos
discursivos de otras voces que disputan con la voz principal no solo la verdad de lo narrado sino la
ocupacién fisica de la superficie de la pagina. Se trata de un coro de voces que jaquean el dominio -en
ambos sentidos: territorio y poder- de EI Supremo, no solo en tanto disputan el espacio de la pagina con
el discurso del Dictador, sino también en la medida en que otros sentidos surgen de la lectura de estos
paratextos: el sentido se revela desde el vamos como incierto, contradictorio, como espacio de poder y
de confrontacion cuyo control absoluto resulta imposible. El Dictador no puede perpetuarse en el lugar
de la enunciacion, puesto que otras voces acechan desde el margen para tomar la palabra y convertir al
Supremo Enunciador en objeto del enunciado. Por un lado, la mano desconocida inscribe en los
margenes su lectura de lo escrito en el cuaderno privado, convirtiendo al yo en td; por otro, en virtud de
las operaciones del Compilador, el sujeto de la enunciacién que se autopostula Supremo deviene objeto
de los enunciados de historiadores, viajeros, detractores. Es decir que la inestabilidad intrinseca del
enunciador vuelve imposible el dominio absoluto, tanto territorial como semantico, y la organizacion
gréfica de la pagina constituye una representacion de la lucha discursiva por contar la historia.

El texto se conforma entonces como un espacio donde ElI Supremo disputa la propiedad del
sentido y del territorio, tanto en la pagina como en la nacion paraguaya. Si el ejercicio del poder

politico implica necesariamente el dominio del territorio, no solo en lo geografico sino también en lo
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simbolico, la vigilancia de las fronteras de la nacion tiene como correlato el control de las fronteras del
sentido. Asi, el control de las fronteras territoriales frente a los avances anexionistas de Brasil y Buenos
Aires y los intereses imperialistas de Gran Bretafia se reduplica en el afan por controlar el espacio
textual y las fronteras y bordes del sentido. La fundacion del espacio nacional consistird entonces en
un movimiento territorializante que no podra llevarse a cabo sino a traves del lenguaje, al tiempo que el
ejercicio del poder implicara el dominio de la palabra’. Dentro de esta linea de lectura, me interesa
pensar los constantes juegos de palabras que ElI Supremo despliega en su discurso, verdaderos
malabarismos linguisticos, como manifestaciones del intento —obviamente fallido- por parte del
Dictador, de predecir y controlar la proliferacion significante:

Para crear el Derecho suspendi los derechos que en tres siglos han funcionado invariablemente
torcidos en estas colonias. Liquidé la impropiedad de la propiedad individual torndndola en

propiedad colectiva, que es lo propio™.

Hasta que recibi el Gobierno, el don dividia aqui a la gente en don-amo /siervo-sin-don. [...] La
chusma laborativa- procreativa producia los bienes, padecia todos los males” (44).

iAqui al monarca lo hemos puesto en el arca! (105).

En los muchos ejemplos como estos, EI Supremo tensa los signos hasta los limites mismos de la
significacion, a la vez que lleva a cabo una operacion deconstructiva en virtud de la cual la palabra es
forzada a exhibir lo no dicho, lo oculto del sentido, el negativo obturado y reprimido de la ideologia
que sostiene el discurso de la historia oficial. De este modo, las palabras se reescriben (entretén-y-
miento [65]; escri-vanos [8]; salén de los a-cuerdos [225]) en un juego de espejos que apunta a

desenmascarar traiciones, a “desvestir” hipocresias ocultas bajo acostumbradas investiduras®.

! No es un detalle menor el hecho de que El Supremo hable diversas lenguas y se exprese alternativamente en
espafiol, guarani, portugués (con Correia Da Camara), francés (con Bonpland y Legard), inglés (con los hermanos
Robertson), segin quién sea su destinatario, y utilice ademas términos, frases y expresiones en latin y griego, como
kalokagathoi (41); Memento homo. Nepento mulier (57).

2 Augusto Roa Bastos. Yo El Supremo, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, p. 46. En adelante se consignaré solo el
numero de pagina entre paréntesis.

% En funcién de las constantes tensiones entre la oralidad y la escritura que esta novela problematiza, es importante
tener en cuenta que estas alteraciones en la grafia de las palabras solo son perceptibles con la mirada. Se trata entonces de
juegos (con los) significantes que Unicamente resultan posibles en el plano de la escritura.
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Inspirado en la filosofia de la Ilustracién®, el poder que se propone El Supremo es el poder
absoluto, al cual es necesario extender en el espacio y en el tiempo. Ahora bien; a lo largo de la novela

se dan reiterados indicios de que el Dictador ya ha muerto:

Incémodo estar vivo/muerto al mismo tiempo (19).
Mi ventaja es que ya no necesito comer y no me importa que me coman estos gusanos (76).

Lo que me cuelga del hombro es la bata de dormir el suefio eterno hecha jirones, la bata andrajosa
que ya no alcanza a cubrir la desnudez de mi osamenta (101).

Entreabro la puerta de mi sepulcro. Corro el tdmulo que se aparta con ruido de granito (167).

Desde ese “tiempo sin tiempo” (82) su discurso atraviesa explicitamente la oposicion vida/muerte y se
vuelve asi proliferante, omnipresente, eterno y ubicuo. Al enunciar desde la muerte, EI Supremo se
coloca mas alla de la dimension temporal humana y asume el poder de ir y venir a través del tiempo, de
recorrerlo en multiples sentidos, y de superponer episodios transcurridos en momentos y/o lugares
diferentes precisamente de acuerdo con su sentido historico. De este modo, retine en un solo relato las
visitas de dos delegaciones extranjeras —Echevarria y Belgrano por un lado y Correia da Camara por
otro- ocurridas con quince afios de diferencia, pero obedientes ambas a los afanes anexionistas y

centralistas de los paises limitrofes:

Surge del portapluma-recuerdo otra recepcion que daré al enviado de Brasil, quince afios mas
tarde. Puedo permitirme el lujo de mezclar los hechos sin confundirlos (210). [...] El 26 de agosto
de 1825, Antonio Manoel Correia da Camara, comisionado del imperio del Brasil, es conducido
en el mismo carruaje en que voy con Belgrano, a la casa de Gobierno (211). [...] Por momentos el
carruaje en que acompafio a Belgrano y el carruaje en que va Correia se aparean. Avanzan a
contramarcha, ruedan juntos un tramo. Se juntan. Forman un solo carruaje (212).

Desde su espacio-tiempo post-mortem, EI Supremo vaticinara también ciertos episodios por
venir (la Guerra de la Triple Alianza, la Guerra del Chaco, el avance del imperialismo norteamericano),
ordenandolos una vez mas en torno al mismo eje de sentido: los intereses del capitalismo imperialista.
Es decir que su ubicacion extra-temporal le permite deshacerse de las limitaciones temporo-espaciales

de toda enunciacion para asumir un punto de vista total, absoluto: “VEO lo que va a pasar en el instante

* En sus Cartas, Juan Parish Robertson hace constar que en la biblioteca de El Supremo “habia varios voluminosos
libros de Derecho. Otros tantos de matematicas, ciencias experimentales y aplicadas, algunos en francés y en latin. Los
Elementos de Euclides y algunos volimenes de Fisica y Quimica, se destacaban entreabiertos sobre la mesa con marcas
entre las paginas. Su coleccion de libros sobre Astronomia y Literatura general ocupaba una fila completa. EI Quijote
también abierto por la mitad en primoroso volumen [...] descansaba sobre un atril. Voltaire, Rousseau, Montesquieu,
Volney, Raynal, Rollin, Diderot, Julio César, Maquiavelo, hacian coro un poco mas atras [...] (147).
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siguiente o un siglo después” (92). Al relatar el episodio de la calavera que encuentra a los 12 afios
mientras juega en las excavaciones de lo que décadas después sera la Casa de Gobierno, dice: “Meti el
craneo en la caja de fideos. La llevé a ese lugar del futuro para mi ya pasado, adonde otros llevaran la
caja con mi craneo” (166). Se trata, tal como afirma Matus Romo, de una construccién de la
temporalidad “en que las categorias de pasado, presente y futuro no se presentan necesariamente, como
en el tiempo l6gico, de modo lineal, ya sea en orden progresivo o regresivo” (Matus Romo 1980: 3). El
Supremo puede hablar de decibeles (240); de “alergia, una palabra que no se conoce todavia” (418); de
“nuestro Julio César” (118) para referirse al historiador Julio César Chaves; del “Técito del Plata”
(114) o “Tacito-Brigadier” (119) en alusién a Bartolomé Mitre. “El orden de las fechas no altera el
producto de los fechos” (221), dice.

Si bien el cuerpo de El Supremo se descompone en la cripta, su mano continla escribiendo en
tanto el Gnico modo de extender y perpetuar su poder en el espacio y en el tiempo es la escritura.
Inscribir la palabra del poder, fijarla en signos perdurables. De alli que EI Supremo dicta y encarna, en
consecuencia, la pluralidad de sentidos del término dictador’. El acto de dictar —interseccion entre
habla y escritura- es en ultima instancia la manifestacion maxima de poder en la medida en que implica
hacer que otro escriba, que preste el cuerpo, que asuma en carne propia el discurso de quien enuncia.
Sin embargo, no solo los sentidos del dictado resultan relevantes sino también los trazos materiales, la
letra misma; esta debera ser congruente con el discurso, el plano material y el simbdlico deberan
corresponderse: en la instancia del Dictado la materialidad espacial de la transcripcion que realiza

Patifio cobra especial importancia. Se queja el Secretario:

Mientras escribo lo que me dicta no puedo agarrar el sentido de las palabras. Ocupado en formar
con cuidado las letras de la manera méas uniforme y clara posible, se me escapa lo que dicen. En
cuanto quiero entender lo que escucho me sale torcido el renglén (41).

% Jean Andreu (1976) propone que la verdadera limitacion del poder absoluto reside en el tiempo y distingue tres
modalidades del poder Supremo: el poder politico —que se ejerce mediante la palabra autoritaria, dirigida en voz alta, a un
destinatario particular y definido; el poder estatal —que se ejerce sobre el espacio del territorio paraguayo-; y el poder
metafisico o temporal. Cada una de estas modalidades del poder se corresponderia, segun este autor, con una modalidad
discursiva particular. Asi, al ejercicio del poder politico corresponde el diktat, la voz “articulada e imperativa [...] para
exigir una obediencia instantanea”, que en el texto ocupa el espacio del didlogo (1976: 95); al poder estatal le corresponde la
modalidad del Dictado, el cual “se conforma a la modalidad espacial y a la mediatizacion visual del poder estatal. Se
inscribe en la escritura considerada en su aspecto mas grafico” (1976: 103).
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Pero, como sostiene Jean Andreu, “El Supremo pone un cuidado obsesivo en la escritura de su Dictado.
Busca la maxima adecuacion entre el discurso que estd dictando y la representacion grafica de este

~

mismo discurso que labra concienzudamente Patifio” (1976: 99):

Le cuesta a Patifio subir la cuesta del contar y escribir a la vez; oir el son-ido de lo que escribe;
trazar el signo de lo que escucha. Acordar la palabra con el sonido del pensamiento [...]. Tendré
que ensefiarle a escribir (23-24).

Por esta razon, en la “leccion de escritura” que le imparte (y que en el texto se plantea explicitamente
como una “representacion de la escritura como representacion” [68]), EI Supremo lleva la mano de su

amanuense tanto en sentido literal como simbolico:

Te ensefiaré el dificil arte de la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte de la floracién de
los rasgos sino de la desfloracion de los signos (66).

Bajo el cono blanco de la vela solo se ven nuestras dos manos encabalgadas. [...] La presion
funde nuestras manos. Una sola son en este momento. [...] jSefior...usted maneja mi mano! (67).

La busqueda de correspondencia entre la materialidad del significante y el sentido parece
obedecer a una concepcion del signo mas cercana al algoritmo que a la propuesta por Saussure. Asi,
significado y significante ya no constituirian dos drdenes distintos donde el ltimo estaria al servicio
del primero como mero vehiculo; por el contrario, el significante intervendréd en la construccion del

sentido. Asi, El Supremo reflexiona sobre la significacion de la grafia:

La letra de una misma persona es muy distinta escrita a medianoche o a mediodia. Jamas dice lo
mismo aun formando la misma palabra. [...] En la letra de noche [...] la proximidad del suefio
lima los angulos. Se distienden mas las espirales. [...] Las curvas cimbran menos. [..] Los
movimientos son divergentes. Los rasgos se inclinan mas. Tienden a tenderse.

Por el contrario la letra de dia es firme. Rapida. Se ahorra poluciones indtiles. EI movimiento
es convergente. Los rasgos estan en ascenso (69-70).

De acuerdo con esto, Patifio es capaz de reconocer los distintos géneros discursivos de acuerdo con el

tono de voz de El Supremo:

Cuando Su Merced dicta circularmente, orden del Perpetuo Dictador, yo escribo sus palabras en la
Circular Perpetua. Cuando Su Merced piensa en voz alta, voz del Hombre Supremo, anoto sus
palabras en la Libreta de Apuntes (319).

De este modo, tanto la dimensién gréafica como la fonica resultan constitutivas del mensaje mismo.
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Ahora bien; la escritura como instrumento para el ejercicio del Supremo Poder muy pronto se
revela insuficiente, ya que la circulacién de la palabra escrita supone un alejamiento de su origen que
desbarata toda garantia de significacion. El sentido de las palabras de quien dicta se altera cuando
Patifio —el “secretario ex-cretante”- las transcribe: “cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro,
cuando las escribes” (65). El dictado pone en escena de manera privilegiada esa modificacion del
sentido que es constitutiva del acto mismo de escritura, esa alteracion radical que consiste en la

paraddjica ajenidad de la palabra propia:

Escribes lo que te dicto como si ti mismo hablaras por mi en secreto al papel. Quiero que en las
palabras que escribes haya algo que me pertenezca (65).

Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que se va despegando de uno
con todo lo de uno hasta ser lo de otro (67).

El pasaje de lo oral a lo escrito supone una pérdida inevitable que es, en ultima instancia, una
reduccién: “lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el
acento, el aliento del que habla” (69). Pero en la escritura el sonido de la voz se vuelve son-ido (23). Se
trata de una pérdida particularmente significativa en el contexto paraguayo, donde la escritura es
introducida por los conquistadores y difundida en las misiones jesuiticas y donde la impronta oral de la
lengua originaria —el guarani- imparte atin hoy un caracter de oralidad intrinseca al conjunto cultural®.
De alli que El Supremo se pregunte “;Qué significacion puede tener [...] la escritura cuando por
definicion no tiene el mismo sentido que el habla cotidiana hablada por la gente comun?” (219).

La leccion de escritura literaliza la otredad constitutiva de quien enuncia: se escribe a través del
otro —con la mano del otro: “El Yo solo se manifiesta a través de EI” (65). En la secuencia
hablar/dictar/escribir/leer, los sujetos se con-funden y se desdibujan tanto en el trazo material como en
el discurso: “Mientras yo dicto ti escribes. Mientras yo leo lo que te dicto para luego leer otra vez lo
que escribes. Desaparecemos los dos finalmente en lo leido/ escrito” (19). La escritura/ lectura genera
una cadena significante circular y perpetua donde se vuelve imposible la detencién vy la fijacion de los
lugares discursivos. En relacion con esto, coincido con Fernando Moreno Turner (1980: 25) en que “la
lectura, la escritura y el dictado [...] constituyen la base textual de una reflexion sobre el lenguaje, el

poder y la identidad”.

® Roa expone las particularidades sociolingiiisticas de la cultura paraguaya, atravesada por las tensiones guarani/
castellano, oralidad/ escritura en “Una cultura oral”, Anthropos. Augusto Roa Bastos. Antologia narrativa y poética.
Documentacion y estudios. Suplementos N° 25, Barcelona: abril de 1991 (99-111).
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Al mismo tiempo, el signo conlleva necesariamente la ausencia de la cosa: “Escribir dentro del
lenguaje hace imposible todo objeto, presente, ausente o futuro” (219). Efectivamente, el signo no
puede re-presentar la cosa ni garantizar el sentido intencional de quien enuncia, a pesar de que esa
identidad imposible entre la palabra y la cosa, entre el signo y el referente, constituye paraddjicamente
la condicion de posibilidad misma del lenguaje. Lo real, por definicidn, esta ausente del lenguaje pero
solo es accesible a través de él. Por esta razon, EI Supremo define la escritura como “negacion
simétrica de la naturaleza” (69): “Yo solo puedo escribir; es decir, negar lo vivo” dice (102-103). De
acuerdo con esto, la novela se plantea en todo momento como artefacto puramente linguistico y no
como representacion de la realidad. El referente del relato no son los hechos histéricos sino los
discursos sobre esos mismos hechos; la materia trabajada no es lo real sino el discurso sobre lo real. La
escritura no aparece representando al mundo, sino que ella misma es lo representado’.

En virtud de lo dicho, la utopia linglistica formulada por el Dictador radicaria en que “el signo
sea idéntico al objeto” (66), en que la “palabra suceda igual que un hecho” (16). “Escribir no significa
convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea real” (67)%. Ahora bien; para “hacer que la
palabra sea real” (67) serd necesario que la palabra se vuelva acto, que despliegue su valor
performativo: “que sea a la vez manifestacion lingiiistica, puesto que debe ser pronunciad[a], y hecho
de realidad, en tanto que realizacion del acto”, segiin propone Emile Benveniste [1966] (1988: 195).
Sin embargo, la puesta en acto de la palabra supone cierto ejercicio del poder. Si, por definicion, la

palabra de mando es emitida para ejercer una accion sobre la realidad, para resultar en una intervencion

" En este sentido se entienden las permanentes alusiones al deterioro del papel y a las consiguientes complicaciones
de la legibilidad que sistematicamente aniquilan la ilusion de transparencia del lenguaje y hacen evidente en cambio su
dimensidén de opacidad, de materialidad y los fracasos, fallas e imposibilidades que surgen de esta: “(el resto de la frase,
quemado, ilegible)” (14); “(quemado el borde del folio)” (15); “(roto)” (58); “(petrificado el plasto de los diez folios
siguientes)” (453). Se trata todo el tiempo de la representacion de la escritura —0 del lenguaje- como representacion. En este
sentido, se ha hablado abundantemente acerca de esta obra como metanarrativa. Como sostiene Catalina Gaspar de
Mérquez, la novela “hace del proceso de produccion del texto la materia misma de la ficcion literaria: la obra ficcionaliza
autorreflexivamente su propio proceso de produccion” (1990: 351).

¥ La “pluma-recuerdo”, ese objeto maravilloso que a medida que escribe tiene la virtud de re-presentar visualmente
las cosas y los acontecimientos a la manera de una proyeccion cinematogréfica, encarnara el ideal de escritura. En una larga
nota, el Compilador explica como este artefacto llegé a sus manos, a través de un compafiero de la escuela primaria,
Raimundo, a su vez descendiente de Policarpo Patifio. Raimundo, apodado “Loco-Solo”, alude obviamente a Raymond
Roussel, el verdadero inventor de la “pluma recuerdo”: “Se trata de una pluma cilindrica [...] de marfil blanco [...].
Engastado en el hueco del tubo cilindrico, apenas mas extenso que un punto brillante, esta el lente-recuerdo que lo convierte
en un insélito utensilio con dos diferentes aunque coordinadas funciones: escribir al mismo tiempo que visualizar las formas
de otro lenguaje compuesto exclusivamente con imagenes, por decirlo asi, de metaforas dpticas. Esta proyeccion se produce
a través de orificios a lo largo del fuste de la pluma, que vierte el chorro de imagenes como una microscdpica camara
oscura. [...] Pienso que en otro tiempo la pluma debi6 también estar dotada de una tercera funcion: reproducir el espacio
fénico de la escritura, el texto sonoro de las imagenes visuales; lo que podria haber sido el tiempo hablado de esas palabras”
(214).
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sobre lo real®, la palabra del poder no es otra cosa que el poder de la palabra. Por lo tanto, la escritura
del poder y el poder de la escritura —en términos de Nicasio Perera (1976)- radican en la dimension

performativa del lenguaje:

Yo no escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla segin mi voluntad, ajustando, reforzando,
enriqueciendo su sentido y verdad (210-211).

Yo soy el arbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos. Inventar los acontecimientos. Podria
evitar guerras, invasiones, pillajes, devastaciones (213).

Puede también que nada haya sucedido realmente salvo en esta escritura-imagen que va tejiendo
sus alucinaciones sobre el papel (214).

Estas citas demuestran cémo los hechos, la realidad factica, ceden ante el Poder Supremo de la
escritura. Mejor dicho, es precisamente la escritura, el lenguaje, lo que confiere estatuto de real a los
acontecimientos. Su movimiento es doble y paraddjico: distancia y acerca, traiciona y recupera.

En tanto instancia reificadora, materializadora y constituyente, la escritura es sucesivamente
vinculada a lo largo del texto con una serie de piedras de indole diversa, cuya materialidad se define
precisamente por la solidez, la perdurabilidad y la dureza'®: la piedra de Yarigua4 cubierta de
jeroglificos, que El Supremo intenta descifrar; los prisioneros del Tevegd, petrificados, inmoviles,
convertidos ellos mismos en piedra de peso infinito, “monolitos de vaga forma humana [...].
Jeroglificos, ellos mismos. Las piedras del Tevegd jesas piedras!” (60); la piedra bezoar, en el
estdbmago de la vaca de Maria Regalada, la supuesta hermana de El Supremo; las piedras del Guayra,
“unas piedras muy cristalinas” (303) que el Dictador estudia en su desvan “convertido en secreto
laboratorio de alquimia, en la quimera de fabricar con su esencia la piedra de las piedras: La Piedra”
(304). Teniendo en cuenta esta vinculacion explicita entre piedra y escritura, podemos pensar que el
afan de EI Supremo por fabricar la piedra esencial, “La Piedra”, reduplica en cierto modo la busqueda
de la escritura ideal, de ese lenguaje en el que “el signo sea idéntico al objeto” (66)**. Asi, la utopia de

la piedra constituye la contracara de la utopia de la escritura. Esta doble y Unica bdsqueda intentaria

% Jean Andreu vincula esta propiedad con la instancia del Dictado, que “ha de transformarse en accion, en realidad
eficiente” (Andreu 1976: 101).

191 a vinculacién entre la escritura y la piedra se justifica desde el punto de vista histérico, en tanto la piedra
constituye el primer soporte de la escritura. Sin embargo, aun en la actualidad continGan practicandose inscripciones en
piedra en las sepulturas y en los monumentos, donde la escritura se vincula precisamente a la fijacion, al detenimiento y la
perpetuidad.

1 En este sentido, Eva Golluscio de Montoya sugiere que “la piedra es el mensaje”. Segiin esta autora, la palabra
tallada, objetivada en la piedra, encarna en ella de modo tal que el objeto “no ha sido alejado y falseado en una palabra, sino
que ¢l mismo es su propio mensaje” (Golluscio 1977:92). Si bien la hipdtesis resulta tentadora, no concuerdo del todo con
este analisis ya que las piedras mencionadas constituyen fundamentalmente el soporte material de los signos encarnados en
ellas y su presencia material no equivale a la presencia cierta del referente —ni del sentido- anhelada por EI Supremo.
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resolverse —en mi opinion- mediante la captura de esa otra piedra que obsesiona a El Supremo: el
aerolito. La empresa se vincula explicitamente al intento de dominar el azar. EI mismo Supremo lo

enuncia de esta manera:

En alguna parte habia leido que las estrellas errantes, los meteoros, los aerolitos, son la
representacion del azar en el universo. La fuerza del poder consiste entonces, pensé, en cazar el
azar; re-tenerlo atrapado. [...] Trazar el contra-azar (107).

En tanto el recorrido de un aerolito constituye una alteracion —azarosa, impredecible- respecto
del desplazamiento circular de los objetos celestes, me atrevo a pensar que su captura equivale no tanto
al deseo de dominar el espacio cosmico —como propone Jean Andreu (1976: 84) sino mas bien al
intento de controlar el sentido de la circulacion de los significantes. En efecto, si existe algo
inaprensible e inalcanzable por definicion, es justamente el sentido -la palabra- y los objetos celestes.
Si existe un movimiento incesante, imposible de detener, es el de los astros, y el de la palabra. De
manera que, eliminado el azar, capturado el aerolito, el movimiento circular y perpetuo de los astros
compondria el trazado ideal de esa escritura infinita, perfecta e inalterable, que ha de constituir la
Circular Perpetua: “Ruedas que nunca se paran. Ejes que nunca se rompen. Asi también la escritura”
(69). Por consiguiente la de-tencion (y aqui escuchemos también el verbo tener) del aerolito equivale

imaginariamente a la detencion (imposible) del movimiento del significante.

Toda escritura se plantea necesariamente desvinculada de su origen, en la medida en que —a
diferencia de la palabra hablada- lo escrito circula in absentia de quien escribe. Pero a su vez, segun
deciamos mas arriba- la escritura es herramienta fundamental en el ejercicio del poder. De modo que si
la escritura implica la pérdida del origen, el poder conllevaria el mismo diferimiento. Por consiguiente,
el poder absoluto resultaria una imposibilidad, una paradoja en si mismo ya que —como la etimologia
de la palabra sugiere: ab-solutum- su ejercicio implica la separacion y el desligamiento de “la gente-
muchedumbre”, esto es, de su fuente originaria y legitimadora. Se trata de un poder que se desvirtua,
que degenera en la medida en que se ejerce, ya que su practica misma conduce a la perdida de la
representatividad, a la ruptura del pacto social que lo legitima. Es decir, si escritura y poder resultan
elementos indisociables en la medida en que el ejercicio de uno trae aparejado al otro, si escritura y
poder se implican mutuamente, ambos aparecen signados tanto por el alejamiento de su origen
respectivo como por la imposibilidad de representacion. La escritura “no sucede igual que un hecho”,
la palabra no es identica a la cosa, ni el poder absoluto se ejerce como representacion verdadera. El

fracaso de la escritura especulariza el fracaso del poder y viceversa, en la medida en que la
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imposibilidad de la representacion es constitutiva, estructural, y no meramente accidental. Escritura y

poder comparten entonces las mismas condiciones de posibilidad y de imposibilidad.

La paradoja del poder absoluto encarna de manera privilegiada en el pasquin catedralicio con
que comienza la novela. La necesidad politica de reconstruir el origen de esa escritura es la pregunta
sin respuesta que obsesiona a EI Supremo de principio a fin. Sin embargo, el texto sugiere en varias
oportunidades que el panfleto puede haber sido escrito por el propio Dictador ya que se trata de la
misma escritura, otra vez, en mas de un sentido: en tanto la grafia es idéntica a la de EI Supremo y el
papel y la tinta utilizados pertenecen a su uso exclusivo; y en tanto el texto del panfleto remeda el
lenguaje v el estilo de los Decretos Supremos. De modo que la misma escritura, desligada —ab-soluta-
de su origen es al mismo tiempo dispositivo de poder y maquina de resistencia. Es decir, el poder se
ejerce a través de la escritura, pero es la misma escritura la que desde un principio, mediante la
irrupcion del pasquin y de las otras voces discursivas, cuestiona al poder. El texto del pasquin pone de
manifiesto la imposibilidad de controlar tanto los sentidos de la circulacién como la circulacion de los
sentidos de la escritura, ya que -tal como ocurre en este caso- la cita textual, la mera repeticion apartada
de su origen constituye otro texto susceptible de poner en juego la parodia, la inversion, la diferencia.
El panfleto, colocado provocativamente en la puerta de la Catedral y en el principio/puerta de la novela,
viene a decir que el mismo texto es otro texto; la misma escritura es ahora escritura de otro. La otredad,
la diferencia, resulta intrinseca a todo enunciado en tanto es imposible la exacta repeticion; pero
ademas es constitutiva de quien enuncia en tanto vuelve ilusoria toda permanencia de identidad. Dice

El Supremo:

Todos se calman pensando que son un solo individuo. Dificil ser constantemente el mismo
hombre. Lo mismo no es siempre lo mismo. YO no soy siempre YO. El Unico que no cambia es
EL. Se sostiene en lo invariable. [...] Solo EL permanece sin perder un apice de su forma, de su
dimension (52).

Efectivamente, el Yo- Supremo se escinde en un TU, que a la manera de una conciencia moral, lee lo ya
escrito por el YO y escribe su propia lectura en los margenes del Cuaderno Privado, una
lectura/escritura que cuestiona, confronta, comenta, ironiza, discute, e introduce un discurso opositor*2.
De manera que si por un lado, la proliferacion y la alternancia de las tres personas gramaticales pueden

entenderse como el recubrimiento por parte de ElI Supremo de todas las posiciones discursivas, esta

12 Sin embargo, El Supremo dice que “el Yo puede desdoblarse en un tercero activo que juzgue adecuadamente
nuestra responsabilidad en relacion al acto sobre el cual debemos decidir” (24). De manera que si ese TU como instancia
critica es explicitamente autorizado y admitido por el Dictador, se neutraliza de algin modo su valor oposicional. En un
nuevo repliegue textual, El Supremo vuelve a erigirse en centro desde el cual se pretende controlar todo el sentido.
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misma proliferacion es lo que posibilita, parad6jicamente, el cuestionamiento de su propio discurso, el
debilitamiento de su poder absoluto. En cuanto el Yo pasa a ocupar el lugar del Tu, se vuelve objeto de
(lectura) critica y de parodia®®. La escision YO/TU introduce en el texto la instancia de la lectura, que
se materializa a su vez en otra escritura. Nuevamente, la novela re-flexiona sobre si misma, sobre su
propio hacerse: “Asistimos al espectaculo, dentro del texto, de la produccion/ recepcion del mismo;
[...] estamos frente a una ‘puesta en abismo’ de la produccion/ recepcion del texto dentro del mismo
texto” sostiene Martin Lienhard (1978: 3-4)*.

Por otro lado, la imposibilidad de determinar el autor del Pasquin no solo pone de manifiesto la
diferencia intrinseca de toda escritura —esto es, la separacion de su origen y la indecidibilidad del
sentido- sino que a la vez constituye una puesta en abismo de la enunciacion incierta y multiple de la
novela. La polifonia que conforma el texto, la enunciacion a cargo de voces diversas y contradictorias,
atenta contra la univocidad, “niega la existencia del sujeto de la enunciacién como una figura univoca,
y por ello participa de la propuesta de Yo El Supremo como totalidad narrativa que concibe al colectivo
social como enunciador del discurso literario” (Gaspar de Marquez 1990: 352). Augusto Roa Bastos ha
planteado explicitamente como uno de los aspectos fundamentales de su proyecto narrativo el
cuestionamiento de la institucion literaria burguesa y la valoracién en cambio de la escritura de la
comunidad frente a la del individuo. En este sentido, la figura del Compilador nos aproxima a la
concepcion de la novela como narracion épica, en tanto relato histérico-mitico de la constitucion de la
comunidad nacional. La presencia del Compilador, que “presta su pluma, su escritura, para la
realizacion de una funcion social que concierne a la colectividad” (Gaspar de Marquez 1990: 363),
contribuye a la desacralizacion y al socavamiento de la figura de autor-escritor propia de la concepcion
moderna de la literatura. Dice EI Supremo:

3 En este sentido intervienen no solo las anotaciones que la “letra desconocida” consigna al margen del Cuaderno
Privado, sino también las acusaciones y reproches del perro Sultan y la parodia del gobernante que realiza el Negro Pilar,
ayuda de camara de El Supremo. Para Carlos Pacheco, el perro Sultadn y el negro Pilar actan como dobles oposicionales
que instauran una inversién carnavalesca al convertirse en “jueces de su juez y amos de su amo” (Pacheco 1986: 166).
“Enfundado en mi uniforme de gala estaba el negro sentado a mi mesa dictando con destemplados gritos las mas
estrafalarias providencias a un escribiente invisible. [...] jLo peor es que en la alucinacion de mi c6lera me veo retratado de
cuerpo entero en ese esmirriado negro! jRemeda a la perfeccion mi propia voz, mi figura, mis movimientos, hasta el menor
detalle! [...] [Vocifera] insultos contra cada uno de los sesenta y ocho traidores ajusticiados. [...] Los mismos con los que
yo suelo apostrofarlos todavia [...]. En un rapido giro se transforma ahora en cada uno de los sesenta y ocho ajusticiados.
Son ellos los que ahora me insultan, me apostrofan a mi [...]. Sesenta y ocho voces de ultratumba en la sola atiplada voz del
negro” (411-412).

!4 De acuerdo con Karl Kohut, cada una de las tres personas gramaticales se corresponde con una de las instancias
del proceso de escritura /lectura, es decir, de produccion textual. Asi, Yo es quien escribe; T0 es quien lee; y El, quien dicta
(Kohut 1984: 132). Por su parte, Carlos Pacheco (1986) trabaja extensa y detalladamente el desdoblamiento YO/EL en la
novela y explica la presencia del TU como una forma de superacion dialdgica que evita la estatizacion del primer binarismo.
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Hubo épocas en la historia de la humanidad en que el escritor era una persona sagrada. Escribid
los libros sacros. Libros universales. Los codigos. La épica. Los oraculos. Sentencias inscriptas en
las paredes de las criptas; ejemplos, en los pérticos de los templos. No asquerosos pasquines. Pero
en aquellos tiempos el escritor no era un individuo solo; era un pueblo. [...] Asi fueron escritos los
Libros Antiguos. Siempre nuevos. Siempre actuales. Siempre futuros (74).

Asi como el poder debe legitimarse a través de la conservacion del vinculo con la “gente-
muchedumbre”, también la literatura debe fundar su representatividad en las voces de la comunidad:
“Es esta inmersion en lo comun lo que legitima la escritura” propone Raul Dorra (1978: 67)*°.

La figura textual del Compilador, entonces, constituye un elemento fundamental para la
deconstruccion de la institucion de la literatura. No solo pone en cuestion la nocién de “autor” sino
también el estatuto mismo de la obra literaria. Si tenemos en cuenta las reflexiones que Jacques Derrida
expone en su trabajo “Ante la ley” (1984), la intervencion del Compilador deja sin efecto la exigencia
de “originalidad” que la institucion de la literatura postula como requisito de legitimidad textual. Dice
Derrida: “creemos saber que este texto, que tomamos por unico e idéntico a si mismo, existe en su
version original [...]. Segun la creencia general, tal version llamada original constituye la ultima
referencia en cuanto a aquello que podriamos llamar la personalidad juridica del texto, su identidad, su
unicidad, sus derechos, etc.” (1984: 98). Ahora bien; la novela se presenta como un monumental
collage de citas y fragmentos extraidos de otros discursos, tanto escritos (libros de historia, documentos
diplomaticos, tratados internacionales, legajos, cartas, periodicos, libros de viajes) como orales

(entrevistas, testimonios). En la “Nota final del Compilador”, éste afirma que

al reves de los textos usuales, éste ha sido leido primero y escrito después. En lugar de decir y
escribir cosa nueva, no ha hecho mas que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros. No
hay pues en la compilacion una sola pagina, una sola frase, una sola palabra, desde el titulo hasta
esta nota final, que no haya sido escrita de esa manera (467).

Sin embargo, la tarea de compilacion conlleva una necesaria modificacion de los textos previos que
redunda en una nueva construccion —de sentido- a partir de los mismos. Aun sin haber escrito nada que
no haya sido leido primero, el trabajo del Compilador supone diversas y decisivas operaciones sobre el
material:  investigacion, recopilacion, lectura, seleccion, recorte, combinacién, montaje,

recontextualizacion, resemantizacion, disposicion, desgrabacion, interpretacion, transcripcion,

15 En este sentido deben entenderse las constantes increpaciones lanzadas por El Supremo contra la literatura y los
hombres de letras. Su repudio se refiere a una determinada nocion de la literatura como exclusiva creacion individual de una
élite intelectual burguesa, alejada de lo popular. En relacion con esto, el mismo Roa ha confesado su intencién de publicar
Yo El Supremo sin nombre de autor, en un intento de poner en acto su concepcion de la obra como producto de una
comunidad. Sin embargo, esta posibilidad no fue aceptada —segln relata- por el editor (Roa 1990: 14).
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ficcionalizacion, reescritura, literaturizacion, publicacion. En palabras de Radl Dorra, lo que el
Compilador entrega es una lectura (1978: 61) que en el acto mismo de enunciarse deviene una
escritura. De manera que, a pesar de la negacion del Compilador en cuanto a la originalidad de la

novela, esta resulta una construccion textual original y Unica. La paradoja consiste en el hecho de que
la originalidad misma del texto, es decir, su identidad, radica en su fundamental alteridad. Es decir, la

intertextualidad como principio constructivo absoluto de Yo EI Supremo propone una nocion de
identidad (textual) constituida en la otredad™®. En relacién con esto, creo que los permanentes juegos de
palabras de EI Supremo, la busqueda constante de disemia en sus enunciados, no solo obedecen al afan
del Dictador por controlar todos los sentidos —como propusimos anteriormente-, sino que ademas
constituyen una muestra cabal de la imposibilidad de fijacién del sentido. En una suerte de juego
especular, la palabra se vuelve otra, dice al mismo tiempo otra cosa, los sentidos se multiplican y toda
certeza de significacion se vuelve imposible®’. Coincidentemente, cuando el Compilador se encarga de
aclarar que “hasta esta nota final” (467) ha sido leida primero y escrita después, se niega a si mismo, se
borra en tanto origen textual (Dorra 1978: 61) y lleva ad infinitum el diferimiento del origen: “En el
nombrar las cosas nunca hay un primero. No hay mas que infinidad de repetidores” (9) dice El
Supremo®®,

La lectura/escritura de este texto se propone entonces como incesante, circular, perpetua. De
acuerdo con esto, es licito pensar que, dentro de la novela, la circular perpetua constituye una puesta
en abismo que escenifica el funcionamiento y la economia general del texto y, en Gltima instancia, de
toda escritura. Precisamente, lo que leemos como circular perpetua no es un texto definitivo, sino la
instancia de dictado de dicho texto, su mismo hacerse y deshacerse, sus avances y retrocesos, dudas,
comentarios, correcciones, aclaraciones, tachaduras. Por consiguiente, las diversas marcas linglisticas

del proceso de enunciacion no se ocultan, sino que aparecen formando parte del texto: “Pon una nota al

Yo El Supremo excede ademés cualquier clasificacién genérica. Angel Rama enumera algunas de las
“identidades” posibles de esta “desmesurada invencidén™: “historia, novela, ensayo sociologico, filosofia moral, biografia
novelada, panfleto revolucionario, documento justificativo, poema en prosa, confesién autobiografica, debate sobre los
limites de la literatura, cuestionamiento del sistema verbal” (Rama 1976: 20).

7 Angel Rama destaca que durante el periodo histérico en que transcurre la novela, la influencia del barroco
promovia entre los circulos intelectuales de la colonia esta practica de virtuosismo lingiiistico, el “juego del vocablo” (Rama
1976:40). En este sentido, resulta importante sefialar no solo la vinculacién de este procedimiento (de)constructivo con el
pensamiento contemporaneo sobre el lenguaje y la identidad, sino también su funcionalidad en cuanto a la representacion de
un momento histérico especifico.

18 En relacién con esta problematica, Alain Sicard se refiere al episodio de “La Bella Andaluza” como una puesta
en escena del diferimiento del origen (textual): “la insercion dentro de la noveleta de un ejercicio retérico que, él mismo,
remite a otro texto escrito, que a su vez remite a un diccionario que remite a su vez, etc., equivale a una negacién del texto
producido como texto origen, y a una definicion de la produccién del texto como proceso, y proceso ilimitado” (Sicard
1980: 102).
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pie” (43); “Tacha curules. Tacha palafreneros. Pon: Sentados en las sillas de la Junta [...]” (171);
“Tacha esa palabra que todavia no se usa” (39). En tanto puesta en abismo de la textualidad, la circular
perpetua no constituye nunca un producto terminado sino un proceso de produccion, también incesante
y proliferante: “Las tachaduras de la circular perpetua no obturan lo borrado sino que exhiben, por el
contrario, tanto la palabra escogida como la descartada. Ambas tienen la misma validez” sostiene Raul

Dorra (1978:62).

Ademaés de las marcas ya mencionadas, la fijacion de los limites también resulta —de acuerdo
con Derrida- constitutiva de la “identidad” textual: “en el texto [...] reconocemos una identidad propia,
una singularidad y una unidad. [...] Hay un principio y un fin del relato cuyo marco o limites nos
parecen garantizados por cierto nimero de criterios establecidos, es decir, establecidos por leyes y
convenciones positivas” (Derrida 1984: 98). Pero una vez mas, Yo EIl Supremo pone en cuestion estos
postulados, puesto que tanto el comienzo como el final de la novela resultan problematicos. En efecto,
una de las cuestiones que ha convocado a la reflexion critica es la imposibilidad de establecer cuando
termina la novela. Dorita Nouhaud (1984), por ejemplo, despliega las distintas posibilidades: ¢Cuando
se silencia la voz de El Supremo? Lo cual implicaria considerar que los Apéndices y la Nota Final del
Compilador no forman parte de ella. ;| Después de los Apéndices, pero excluyendo la Nota Final? ;O
esta Nota Final también forma parte del texto novelistico?

Del mismo modo, también el comienzo resulta indecidible. El texto propiamente dicho,
¢comienza con la reproduccion facsimilar del Pasquin? ;O con el didlogo entre EI Supremo y Patifio?
El titulo mismo de la novela pone en cuestién su propia entidad y contribuye al desdibujamiento de los
limites textuales. “Creemos saber lo que es un titulo y, en particular, el titulo de una obra”- sostiene
Derrida. “Esta situado en cierto lugar muy determinado y ordenado por leyes convencionales: al
principio y arriba, a una distancia reglamentada del cuerpo mismo del texto [...]. Nombra y garantiza la
identidad, la unidad y los limites de la obra original que el autor titula” (Derrida 1984: 102). Ahora
bien; el titulo de esta novela coincide con las primeras palabras del Pasquin Catedralicio que da
comienzo al texto: “Yo El Supremo Dictador de la Reptiblica ordeno...” (7)*°. De modo que, en rigor,
el titulo de la obra es la repeticion (trunca) de esas primeras palabras que, a su vez, reproducen el titulo
con que era designado el Dr. Francia, a su vez repetido formulisticamente como encabezamiento de
cada uno de los decretos de mando. Es decir que, por un lado, en tanto repeticion de las primeras

palabras de la formula juridica utilizada por el Dictador en sus decretos, el titulo de la novela constituye

19 Segin Andreu, la duplicidad que encierra el sintagma del titulo ya coloca al mismo Dictador como sujeto y
objeto del relato, de su propio relato (1976: 73).
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un fragmento de la enunciacion de El Supremo. Es El quien habla y, en la medida en que el uso de la
primera persona solo es compatible con el tiempo presente de la enunciacion —como propone Jean
Andreu (1976: 69)- el sintagma Yo El Supremo instala un acto de enunciacion siempre presente,
perpetuo. Sin embargo, puesto que no solo los Decretos Supremos sino también su inversion parodica
comienza con este sintagma, la indecidibilidad alcanza al titulo mismo de la obra: ¢se trata en efecto
del discurso de ElI Supremo, omnipresente, perpetuo? ;O lo que leemos como titulo es un eco del
Pasquin que desde el principio disputa al Dictador el espacio de la enunciacion y socava mediante la

parodia su poder y su discurso?

Resulta evidente, a partir de lo expuesto hasta ahora, que Yo El Supremo se organiza alrededor
de nociones de identidad, escritura, lenguaje, historia, poder, representacion, que abrevan en las teorias
linglisticas, psicoanaliticas y filosoficas contemporaneas, pero es necesario subrayar que ademas la
novela mantiene un poderoso anclaje en el imaginario cultural guarani. Las tensiones y paradojas que
atraviesan el texto (escritura/ oralidad; identidad/ alteridad; lenguaje/realidad; lenguaje/poder;
poder/representacion) constituyen por cierto ejes principales de reflexién del pensamiento occidental
pero a su vez establecen estrechas correspondencias con principios de la cultura originaria. Por
ejemplo, las recurrentes duplicidades que atraviesan la novela —cuyo paradigma es sin lugar a dudas la
oposicion fundamental YO/EL-?° se entienden de acuerdo con Martin Lienhard (1978:9) como una
forma de manifestacion de los dobles que, en la cosmovision guarani, forman parte de la identidad de

todas las cosas y personas. En el mismo texto encontramos referencias explicitas al respecto:

Todos los seres tienen dobles. Las ropas, los utensilios, las armas. Las plantas, los animales, los
hombres. Ese doble se presenta a los ojos de los hombres como sombra, reflejo o imagen. La
sombra que cualquier cuerpo proyecta, el reflejo de las cosas en el agua, la imagen vista en un
espejo. [...] Pero el doble del humano es uno y triple al mismo tiempo. [...] Cada una de estas
almas es distinta a las demds, pero a pesar de sus diferencias forman una sola (184-185).

La duplicidad se vincula también con el nacimiento del Dictador: ElI Supremo nace dos veces.
Reniega de haber nacido de padre y madre y se auto-engendra —a la manera cartesiana- en el craneo que

encuentra en la excavacion de lo que en el futuro sera la Casa de Gobierno:

% De acuerdo con Carlos Pacheco, la dualidad YO/EL que se despliega a lo largo de la novela constituiria el
“paradigma [...] del procedimiento de la alteridad, que se vera ¢l mismo repetido en los varios niveles sucesivos [...] de la
estructura narrativa” (Pacheco 1986: 158).
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Lo Unico que te pido es que me permitas incubarme en tu cubo incubo. No quiero ser engendrado
en vientre de mujer. Quiero nacer de pensamiento de hombre. [...]

Desde entonces el craneo fue mi casa-matriz. ;Cuénto tiempo estuve ahi gestindome por mi
sola voluntad? (165).

Las implicancias de este auto-engendramiento se entienden cabalmente como afirmacion de la
prescindencia de lo corpdreo y de la preeminencia absoluta de la Razéon: “Yo he podido ser concebido
sin mujer por la sola fuerza de mi pensamiento” (144) 2

Lo que se gesta en la calavera es sin duda el hombre publico (Matus Romo 1980: 21), la figura
impersonal, El. Pero ademas, este segundo nacimiento contribuye a la construccion de la dimension
mitica de EI Supremo, ya que lo convierte -tal como sostiene Martin Lienhard- “en divinidad, o cuando
menos, en héroe civilizador” (Lienhard 1978: 7). En este sentido, el auto-engendramiento de El
Supremo reactualiza no solo el cogito cartesiano donde el verdadero ser surge del pensamiento, donde
ser es idéntico a pensar, sino también el nacimiento—creacion de Namandu, el Padre Ultimo-Primero de
la cosmogonia guarani, quien se autengendra de las tinieblas y a partir de sus huesos crea el
fundamento del lenguaje antes de la creacion del Universo. El segundo nacimiento de EI Supremo
resulta entonces doblemente significativo en tanto el hueso craneano en el cual se auto-engendra remite
tanto a la Razon de la filosofia europea como al mito guarani del origen del lenguaje. Por otro lado,
esta cosmogonia ratifica desde otro hemisferio cultural la implicacion mutua establecida en la novela
entre lenguaje y poder, ya que la concepcion guarani de la palabra como fundamento creador del
Universo se alinea significativamente con la dimension performativa de la palabra Suprema. De modo
tal que la reflexion sobre el caracter performativo del lenguaje desplegada en el texto mantiene una
vinculacion resemantizadora con el relato de la cosmogonia guarani: “Coincide con la de Namandu la
auto-creacion de EI Supremo, coincide igualmente el respectivo interés —por razones de poder- por el
lenguaje. Anterior a la creacion del Universo, el lenguaje funciona como elemento constitutivo; el
lenguaje-codigo del himno sagrado de Namandd es fuente y tal vez ‘materia’ del poder”- propone
Lienhard (1978: 8). Estos sefialamientos no apuntan, sin embargo, a establecer un simple “paralelismo”
entre culturas diferentes. Por el contrario, se trata mas bien de destacar en la novela una operacion
transculturadora que logra “hacer oir” en las paginas escritas en castellano el texto cultural guarani de

modo tal que la presencia de este imaginario y de esta idiosincrasia resulta no una simple “referencia”

2L En Spéculum. De I’autre femme, la filosofa y psicoanalista francesa Luce Irigaray analiza el cogito cartesiano
como gesto masculino de auto-engendramiento puramente racional. Este segundo nacimiento desde la Razén conlleva una
voluntad de corte definitivo con el cuerpo materno y un intento de trascender los sentidos -el sentido- de la corporalidad
(Irigaray 1974: 225-237).
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sino un elemento constitutivo y estructurante, a partir del cual se modifican y resignifican mutuamente
ambos hemisferios culturales.

La muerte de ElI Supremo también aparece rodeada de duplicidades: su cuerpo recibe doble
sepultura, primero en la Iglesia de la Encarnacion, luego en Buenos Aires adonde es expatriado por sus
enemigos politicos. Dos son los craneos que se encuentran en su cripta. La imposibilidad de decidir
cuél de los dos es el que verdaderamente le pertenece alude, una vez mas, a la pregunta por el origen y
la identidad que se despliega a lo largo de la novela. Ahora bien; la muerte del Dictador afecta
Unicamente a la persona corpdrea. La oposicion paradigmatica YO/EL establece claramente la
distincion entre la persona corpérea y la figura impersonal, las cuales se corresponden respectivamente
no solo con la oposicién cuerpo/ mente que ElI Supremo intenta resolver mediante su segundo
nacimiento, sino también con el aspecto privado de EI Supremo versus la construccién de su imagen

publica:

Atacaban a El Supremo como a una sola persona, sin tomarse el trabajo de distinguir entre
Persona-corpdrea/ Figura impersonal. La una puede envejecer, finar. La otra es incesante, sin
término. Emanacion, imanacion de la soberania del pueblo, maestro de cien edades (112).

En funcién de este Gltimo aspecto de la alteridad, se explica la doble resolucion que algunas escenas

conllevan, como aquella en la que EI Supremo cae del caballo una noche de lluvia:

tumbado de espaldas, pugné desesperadamente por zafarme de la succién del barro. La lluvia
tiroteandome la cara. [...] A horcajadas, la capa revolando en el viento, erguido como siempre, El,
alejindome de espaldas y al mismo tiempo caido en el lodazal, vomitando, arrastrdndome,
gritando 6rdenes, stplicas, gafiidos de perro apaleado, aplastado por el bloque de agua (422)%.

Otros episodios de la novela también soportan diferentes versiones. Por ejemplo, El Supremo ve
el Arca que empieza a flotar en el puerto, una vez terminados los trabajos de su construccion, a pesar
de que Patifio sostiene que el barco se encuentra abandonado al sol desde hace veinte afios con el
maderamen podrido. Algo semejante ocurre en relacion con el episodio de la muerte del traidor Isasi:
“Amarrado a un poste de fierro cumple la condena que he dictado contra €l en el instante mismo en que
su nefanda accion fue descubierta. Desde mi ventana lo veo arder” (347), dice ElI Supremo. Sin
embargo, unas lineas mas abajo, afirma que “José Tomads Isasi, resero de Santa Fe, muri6 pobre y

enfermo. Caido del caballo, lo enterraron en el mismo lugar de su caida” (348). El supuesto padre de El

%2 Fernando Moreno Turner interpreta que la caida del caballo marca el momento de escision entre EI Supremo y la
persona muchedumbre, es decir, el distanciamiento del Dictador de la legitima fuente del poder, el pueblo (Moreno Turner
1980:33). En mi opinidn, esta caida se inscribe en la serie de dolores, afecciones, enfermedades, malestares, que afectan
explicitamente a EI Supremo en su persona corpdrea.
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Supremo, Don Engracia, también muere en dos lugares y momentos distintos (atacado por un tigre en
un viaje por el rio, y luego ya anciano, en la Casa de Gobierno ocupada por su hijo). Matus Romo
explica estas superposiciones espacio- temporales como una introduccion de lo maravilloso en la
novela, donde una de las versiones referidas corresponderia a una concepcion racional del tiempo y el
espacio, mientras que la otra se inscribiria en una dimension fantastica o mitica (Matus Romo 1980:6).
Si bien esta hipdtesis resulta licita, creo que esta explicacion distiende de algun modo la incomodidad
de la contradiccion en la medida en que propone dos érdenes de realidad distintos que no se
superponen. Considero en cambio que la coexistencia de versiones diferentes que no se anulan ni se
excluyen entre si refuerza el principio constructivo fundamental de una novela que se mueve
precisamente en esa arista incémoda e indecidible de la contradiccién, del doblez y la paradoja®.
Paralelamente, en el proyecto politico de EI Supremo las ideas de la filosofia de la Ilustracién
confluyen con el mito de la Tierra-sin-mal de los guaranies. Al referirse a la isla de Tamoé —que el
Marqués de Sade propone como utopia politica y social- EI Supremo reemplaza el nombre Tamoé por
Tamoraé: “Este noble degenerado, preso en la Bastilla, reflejo en su utopia de la imaginaria isla de
Tamoraé la isla revolucionaria del Paraguay” (132). Inmediatamente, el Compilador se encarga de

seflalar en una nota:

La alteracion del nombre de la isla imaginaria Tamoé por el de Tamoraé, es un error de El
Supremo, inconsciente o quizds deliberado. El vocablo tamoraé significa, en guarani,
aproximadamente: ojala-asi-sea. En sentido figurado: Isla o Tierra de la Promesa” (N. del C.)
(132).

De manera que también la utopia politica se nutre de las dos vertientes culturales: “El concepto del
estado de EI Supremo Dictador junta, pues, en una unidad nueva, la utopia de la llustracion francesa
con las esperanzas de los guaranies en un paraiso terrenal” (Kohut 1984: 136).

La palabra es ademas, una de las almas de los guaranies. Después de la muerte, el alma corpérea
queda como espectro, mientras que la palabra-alma viaja a la Tierra-sin-mal. La enunciacion post-
mortem de El Supremo se justifica entonces no tanto como reapropiacién de un recurso fantastico
clasico, sino mas bien como resemantizacion cultural del mito de los “huesos habladores” de la cultura

guarani (Lienhard 1978:8). Teniendo en cuenta la funcién principal que el lenguaje ocupa tanto en la

% De todas maneras considero que si existe una cierta dimensién fantéastica en algunas zonas del texto (por ejemplo
en la escena de la cabalgata aérea que El Supremo realiza junto con Belgrano [231]), la cual contribuye por un lado a la
construccion del poder absoluto del personaje y por otro, a la inscripcion de lo narrado en un pasado también absoluto,
intangible, correspondiente a una temporalidad mitica.
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cosmovision guarani como en las corrientes del pensamiento occidental contemporaneo que reconocen
la preeminencia y anterioridad de la palabra y su papel determinante en toda construccion de realidad,
resulta licito suponer que el lenguaje y su funcionamiento constituye el punto crucial donde se
concentra el esfuerzo roabastiano por entretejer los dos universos culturales en una textura —un texto-
transculturadora. En este sentido, todas las paradojas y tensiones que atraviesan el texto convergen de
algin modo en la problematica del ser y el hacer de un sujeto constituido en y por el lenguaje, inmerso
en su estructura, determinado por las leyes del significante. De acuerdo con esto, me arriesgo a
proponer una nueva lectura del titulo de la novela. Si por un lado la yuxtaposicion YO/EL sugiere la
tension identidad/alteridad y el consiguiente cuestionamiento de la univocidad del sujeto, la
introduccion del tercer término —“Supremo”- aludiria a su vez a esa instancia en virtud de la cual la
identidad resulta imposible y todo sujeto se constituye como otro: el lenguaje. En otras palabras, Yo El
Supremo —el nombre propio que identifica al texto- referiria al proceso de construccion de un YO
escindido que solo adviene a ser en tanto habla/escribe. Dice ElI Supremo: “Estoy encerrado en un
arbol. El arbol grita a su manera. ;Quién puede saber que yo grito dentro de ¢1?” (65).

En la mitologia guarani —segun demuestra Martin Lienhard- el arbol, especificamente el cedro,
es el origen de la palabra (Lienhard 1984). Alli esta encerrado -podriamos decir “encedrado” en un
intento de reproducir el gesto diseminador tan presente en la novela- el Dictador, atravesado por la
palabra, sometido a las leyes del lenguaje: sujeto barrado —o embarrado, si recordamos la caida del
caballo la noche de tormenta- dotado y despojado a la vez de su identidad y de su poder por ese Gran

Otro, por el verdadero Supremo: el significante.
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