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novelas argentinas del siglo xxi
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1. Introduccion: critica y novedad

La critica contemporanea suele pensar la relaciéon entre
tecnologia y literatura bajo la premisa de un cambio en la
subjetividad. Esta operacion, que tiende a relacionar la pre-
sentacion de un sujeto posmoderno de determinadas carac-
teristicas, se contrapone a una suerte de lectura melancélica
con respecto no solo al objeto perdido (en este caso, la lite-
ratura), sino también al “yo” que, como indican las postula-
ciones freudianas, también se pierde en el mismo intento
evanescente de admirar lo que ya no esta. Subjetividad y
literatura son dos nombres de cosas que parecen estar pues-
tas en entredicho como parte de una lectura de época que
es también bastante compleja y que parece contentarse con
dar por cerradas discusiones que, en algin sentido, siguen
provocando ala critica literaria y a la critica de la critica.

Que Beatriz Sarlo, por caso, considere en su libro Ficciones
argentinas a la obra de Pola Oloixarac, Las teorias salvajes,
como una suerte de fotografia del estado de la teoria (asi,
sin adjetivos) “en tiempos de Google” (2012: 76) no solo es parte



de una operacion que trata de mostrar los cambios directos
de lo literario en funcién de un conjunto de avatares espe-
cificamente sociales, sino que también trata de mostrar la
novedad critica por el lado del contenido, de la mera men-
cién, antes que por un posicionamiento especifico de la for-
ma. O mejor, el posicionamiento critico especifico es este
no-posicionamiento:! apenas un mero registro de la exis-
tencia de un conjunto de obras, reunidas como si fueran vi-
netas del estado literario de las producciones nacionales en
el presente, antes que un intento de poder encontrar con-
ceptos que engloben a esas producciones y permitan hacer
observaciones un poco mas incisivas.? Frente a este diag-
nostico, nos proponemos en el presente trabajo pensar una
relacion entre un determinado 1éxico critico de lo “novedo-
so” y las disposiciones formales de cuatro novelas argenti-
nas editadas en el siglo xx1 para entender, al menos en una
linea progresiva, ciertas relaciones diacrénicas posibles,
bogando por una eventual vinculacién de esa diacronia con
aquello que viene siempre acompanando cualquier (discur-
so de la) tecnologia: el “yo”. Esas novelas son Keres coger? =
guan tu fak (2005), de Alejandro Lopez; Las teorias salvajes
(2008), de Pola Oloixarac; Desvio (2014), de Juan Francisco
Moretti y Mi tonto, ansioso, equivocado yo (2014), de Joaquin
Sanchez Marino.

Sostendremos como hipétesis que el elemento que opera
como mediacion en esta relacién entre los “yoes” construi-
dos en las novelas, la mencion de elementos tecnologicos y

1 Coincidimos, en alguna medida, con el diagndstico de Damian Selci en su comentario al libro de
Sarlo aparecido en la version digital de la revista Otra Parte (cfr. Selci, 2013).

2 Locual,anuestro juicio, implica una sequnda hipétesis: que la conceptualizacion “fuerte”, en mu-
chos casos, se destina a los proyectos historiograficos. El problema de la hipdtesis es su genera-
lidad: ;acaso no toda intencion historiogréfica tiende a la postulacion de conceptos generales? Y,
en el caso de que en a critica local haya una tendencia particular a la historiografia: ;qué relacion
guarda ese citado proyecto con la particularidad de la critica, con su caracter “puntual™?
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la disposicion formal de los textos son las representaciones
de escenas de lectura que estas novelas realizan. Pero, para
ello, seria necesario repasar qué entendemos por “lectura”
y “lector” dentro de diferentes tradiciones critico-teéricas,
paraluego pasar a un analisis mucho mas minucioso de las
citadas narraciones.

2. Métodos de lectura: de Barthes a Ginzburg

Para distinguir dos lineas posibles de caracterizacién
del concepto de “lector”, podemos establecer una primera
oposicion que cumplira las veces de dicotomia orientado-
ra, pero no necesariamente excluyente. Con esto queremos
decir que bien podemos pensar que entre estos dos extre-
mos existen vinculos poderosos y efectivos que, a los fines
de mantener cierto orden, pondremos entre paréntesis. Por
un lado, tenemos la serie de aproximaciones teoéricas y cri-
ticas que encuentran al lector en el interior del texto, ya sea a
partir de una formulacién légica, cercana a los postulados
de la tradicién analitica (Eco), o concentrados en una tradi-
cién relativamente retoérica y mucho mas, si se quiere, “con-
tinental” (Barthes o, incluso, Riffaterre).

La otra tradicién, relativamente contemporanea, y que
también tuvo su momento de auge a lo largo de la década
de 1970, extendiendo su influencia en la década de 1980, es
la que encuentra al lector en el exterior del texto, digamos, en
las relaciones que el lector pueda establecer con el texto a
partir de un “horizonte de expectativa” (Jauss), de un momen-
to histérico determinado (Chartier) o de una serie de ope-
raciones mentales que quedan en una suerte de “caja negra”,
sin definicién posible salvo por sus efectos (Ginzburg).
Pasaremos a determinar brevemente estas tradiciones a
los fines de poder entender nuestro recorte particular del
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“lector” y, sobre todo, de los movimientos de “lectura” para
el analisis que llevaremos a cabo.

2.1. Ellector adentro: vacios y significados profundos

A partir del conocido articulo de Roland Barthes, “La
muerte del autor” (1968), diferentes tedricos han retomado
el llamado a concentrarse en el “lector” con el objetivo de
poder avanzar sobre diferentes sistemas analiticos que to-
men por objeto la nueva unidad de trabajo aparecida en la
década de 1960 en el ambito del pensamiento continental:
el “texto”. Asegura Barthes que:

[..] la unidad del texto no esta en su origen, sino en
su destino, pero este destino ya no puede seguir sien-
do personal: el lector es un hombre sin historia, sin
biografia, sin psicologia, €l es tan solo ese alguien que
mantiene reunidas en un mismo campo todas las hue-
llas que constituyen el escrito. (p. 71)

Por “lector” deberiamos entender un concepto con cier-
tos rasgos animicos, humanos, que permite orientar el
despliegue de todas las unidades que componen un “texto”
hacia un punto determinado. “Lector” es el nombre de un
concepto, no de un lector histérico o siquiera empirico. Ya
en S/Z,laidea de “lector” empieza a tomar un rol mas activo
y adejar de ser pura y exclusivamente ese concepto unifica-
dor ubicado en el limite del texto. Leemos alli:

[..] la escritura no es la comunicacién de un mensaje
que parte del autor y vaya al lector; es especificamente
la voz de la lectura: en el texto solo habla el lector [...] 1a
escritura es activa, pues actia para el lector: no pro-
cede de un autor, sino de un escritor publico, notario
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encargado no de halagar los gustos de su cliente, sino
de consignar, bajo su dictado, la relacion de sus intere-
ses, las operaciones por las cuales, en el interior de una
economia de revelacién, administra esta mercancia:
el relato. (2000: 127-128, subrayado en el original)

Este tipo de caracterizaciéon muestra un movimiento en
el Barthes de finales de los 60 y comienzos de los 70 hacia
la idea de un lector activo, alguien que, en algin sentido,
demanda o participa de una demanda (de un deseo), cuya
superficie por definicién es la escritura. La espacializacion
—término que nos recuerda a la idea de la escritura como
espacializacion de Derrida (2006)- es, después de todo, el
objetivo final de un texto de goce, si seguimos atentamente
El placer del texto. Pero, ese texto de goce no es nunca un
en si del goce, sino un obligado para otro (a lo que volvere-
mos mas adelante) y, si bien el lector sigue operando como
un nodo légico de orientacién del despliegue textual, aqui
cobra un valor mucho mas activo en la medida en que la
lectura implica una toma de decisiones referidas al como se
lee. La lectura de placer o de goce depende, en ultima ins-
tancia, tanto del “espiritu” que le insufla el escritor al reali-
zar el texto —“El texto que usted escribe debe probarme que me
desea” (2006: 14, subrayado en el original)— como del lector
al leerlo.

Volvamos, por un segundo, al momento inicial de esta
breve caracterizaciéon. Siguiendo las observaciones de
Marcelo Topuzian en Muerte y resurreccion del autor (1963-
2005), 1a tan mentada “muerte del autor” deberia entender-
se no como una aseveracion de un estado determinado de
los estudios semioticos, sino como un acto performativo
bastante particular que busca tener una determinada inci-
dencia dentro de la produccién de una disciplina, la critica
académica. Leemos alli: “El texto de Barthes ‘La muerte del
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autor’ no constata un hecho, sino que lleva a cabo una ac-
cién, transforma una situacion (la de los estudios literarios
del periodo)” (2014: 113).

Agrega Topuzian que la (ain marginal) critica académica
de corte estructuralista comparte con la critica fenomeno-
légica una colocacion del “vacio” como componente central
enla conformacion del texto. Ya sea el “vacio” del acto inten-
cional que, para caer en una metafora usual, revive y vuelve
activo al texto, o el “vacio” constitutivo que permite enten-
derlarelacién escritor-lector como una de demanda, ligada
a un deseo, en ambos casos se supone una falta central que
organiza la escrituray dispone acciones relativamente tipi-
cas. Claro que, en el caso de Barthes, esta conexién no del
todo asumida con la fenomenologia cambia un poco el ma-
tiz de ese cierre epigramatico?® de “La muerte..”: el lector no
es tanto la unidad orientadora del despliegue textual, sino
que inclusive ese nombre esta subordinado al autor, cuya
muerte lo coloca en un mas alla insondable y le permite
seguir operando in absentia dentro del tejido textual como
polo de irradiacién ({como entender si no esa “demanda”
que aparece en El placer del texto?). Michael Riffaterre com-
pletaria los “vacios estructurantes” de la posicion barthe-
siana desde un modo de aproximaciéon al problema que
tiende a la tan mentada obsesion por las definiciones claras
y concisas de la tradicién analitica. En su articulo “Modelos
hermenéuticos” ubica como problema central la posible
disposicion del lector a encontrar o establecer el significado
de un texto. Frente a la polisemia o necesaria ambigtuedad
de lo literario, el autor estructuralista se ocupa de identi-
ficar las unidades presentes en cualquier texto para que
haya siempre, en ultima instancia, un solo significado po-
sible. Ningun texto es indescifrable: cualquier lector mas o

3 "[..]el nacimiento del lector se paga con la muerte del autor” (Barthes, 1987: 71).
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menos avezado, si se concentra en su propio acto de lectura,
puede encontrar las claves interpretativas necesarias para
poder llegar a un significado claro de la obra.

El “modelo hermenéutico” es, en definitiva, un “angulo
de vision” (2004) que permite encontrar, a la manera de un
mapa textual, los significados superficiales y los profundos,
aquellos que permiten alcanzar ese sentido univoco de la
obra: el “modelo siléptico”, primer subtipo de modelo her-
menéutico, seria aquel que permite una captacion simulta-
nea de esos dos niveles de significacion. La silepsis, figura
retérica que consiste en la colocacién de una ambigiiedad a
partir de la co-presencia o simultaneidad de dos significa-
dos diferentes a partir de un mismo significante, es el com-
ponente fundamental de cualquier obra literaria: no hay
posibilidad de sentido Gnico sin el reconocimiento de mas
de un sentido en la obra. El paso siguiente, el “modelo hipo-
gramatico”, ya prioriza y ordena los sentidos simultaneos
parallegar a una suerte de sintesis que clarifica el inico sen-
tido posible de un texto. Por “hipograma” debemos enten-
der a ese significado que se encuentra en lo profundo de un
texto, el cual no es evidente o captable intuitivamente.

A partir de un proceso de reconocimiento y deduccion,
se alcanza este “significado profundo” que pasa a ubicarse
en la superficie y a combinarse con el significado captado
intuitivamente, configurando asi el Unico significado po-
sible de un texto. Ciertos “deicticos” senalan el significado
profundo, el “hipograma”, y a partir de una actividad pu-
ramente reflexiva por parte del lector concreto se puede
realizar una interpretacion que reduzca la ambigiedad a
cero. Esta postura, enmarcada dentro del estructuralismo
lingtiistico, conserva poderosas similitudes con la propia
de Umberto Eco, cuya posicion esta a medio camino entre
el estructuralismo (y su modo de sistematizacion relativa-
mente retoérica) y la filosofia del lenguaje, o, para ser mas
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estrictos, la filosofia analitica (y su modo de sistematizacion
relativamente matematizante).

Si hay un término que la obra de Eco, Lector in fabula, ha
establecido dentro de lajerga criticay teérica es el de “Lector
Modelo” (con las mayusculas ya presentes en el uso original).
Todo texto asume una posicién colaborativa en la ulterior
significacion, tanto por parte del escritor como por parte
del lector. Pero, en el texto mismo, asi como hay un escri-
tor hipotético construido como presunta fuente de lo leido,
también hay un lector prefigurado por la propia urdimbre
textual que, enrelaciéon con ellector empirico y conlalectura
efectivamente llevada a cabo, restringe la posible polisemia
de un texto parallegar a un significado mas o menos estable.
Eco vuelve sobre la idea de “vacio”, pero, a diferencia de la
posicion de Barthes o del afan “completista” de Riffaterre,
estas ausencias son elementos estructurales que se comple-
tan ala hora de la lectura y que estan absolutamente prefija-
dos por el texto en la medida en que corresponde a un tipo
determinado. Aunque extensa, la siguiente cita de Eco per-
mite entender la toma de posicion del pensador italiano a la
hora de entender su idea de “lector” y “lectura™

[..] el texto esta plagado de espacios en blanco, de in-
tersticios que hay que rellenar; quien lo emiti6 pre-
veia que se los rellenaria y los dejo en blanco por dos
razones. Ante todo, porque un texto es un mecanis-
mo perezoso (0 econémico) que vive de la plusvalia
de sentido que el destinatario introduce en él y solo
en casos de extrema pedanteria, de extrema preocu-
pacién didactica o de extrema represion el texto se
complica con redundancias y especificaciones ulte-
riores (hasta el extremo de violar las reglas normales
de conversacion). En segundo lugar, porque, a medi-
da que pasa de la funcién didactica a la estética, un
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texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa,
aunque normalmente desea ser interpretado con un
margen suficiente de univocidad. Un texto quiere que
alguien lo ayude a funcionar. (1993: 76)

Estos tres enfoques muestran como el problema del “va-
cio”, en la medida en que persiste cierto vinculo con la fe-
nomenologia, se vuelve central a la hora de entender una
aproximacion inmanente hacia el fenémeno de la lectura:
digamos, no hay que ir mas alla del texto para entender
como aparece el lector y como se da cualquier tipo de acto
particular de lectura. Solo con la lectura atenta y un analisis
cuidado se puede muy bien descubrir (mejor, interpretar) el
papel que juega la accion y el agente de esa accion.

A diferencia de Riffaterre, los enfoques de Barthes y Eco
son exclusivamente pensados en el texto narrativo, lo cual
sorprende en la medida en que son ellos dos los que pliegan
un vacio sobre el texto, situacion que parece mas cercana
a cierta doxa de caracterizacién de lo poético. Riffaterre,
cuando se mete con la ambigliedad estructural de lo poéti-
co, llega a una conclusion por demas parca, tranquilizado-
ra, que entiende que siempre, en cualquier circunstancia,
un texto, por mas ambiguo que sea, va a tener un solo senti-
do: por eso la metaférica arquitectonica, tan cara al psicoa-
nalisis, del “significado superficial” y el “profundo” opera
decididamente en ese enfoque: como el discurso ambiguo
e inconexo del paciente, solo una escucha (lectura) atenta
puede sonsacar de ese aparente sinsentido un significado
claro, significado que depende de una “enciclopedia” ter-
minolégica bien aceitada. Aunque Barthes parece ser el
mas afin al discurso psicoanalitico de cufia lacaniana, algo
de ese tono “analitico” pervive en Riffaterre.

Esa relacion presente pero no tan admitida con la feno-
menologia vuelve a darse, en principio, en la estética de la
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recepcion, la cual parte de una caracterizacion fenomeno-
logica del acto de lectura para luego abordar el problema
del lector particular, por decirlo en algin sentido, histori-
camente datado. Pasemos ahora a revisar, sintéticamente,
esas posiciones.

2.2. El lector afuera: entre la fenomenologia y (a historiografia

Hans-Robert Jauss, en su trabajo “El lector como instan-
cia de una nueva historia de la literatura”, procede a aclarar
uno de los términos fundamentales de la Teoria de la re-
cepciéon que recuerdan su claro enclave en la fenomenolo-
gia husserliana, el concepto de “horizonte de expectativa”*
En un intento de redefinicién y clarificacion del término,
Jauss desdobla la orientacién hacia el destinatario del texto
en dos momentos diferentes y complementarios: el “efec-
to” y la “recepcion”. Mientras lo primero se refiere a algo
prefigurado por el texto en la medida en que espera una re-
accion determinada por parte del lector, lo segundo tiene

4 Sin necesariamente agotar un problema por demas complejo, vale la pena volver a una definicion
de “expectativa” propuesta por Husserl, la cual puede encontrarse en /deas / desarrollada de la
siguiente manera: “Estamos convencidos, ademas, de que también la reflexién sobre la base y ‘en’
el recuerdo nos da a conocer nuestras vivencias anteriores, que ‘entonces’ estaban presentes, en-
tonces eran perceptibles inmanentemente, aunque no inmanentemente percibidas. Exactamente
lo mismo es valido, segln la manera de ver natural e ingenua, por respecto a la expectativa que
dirige su mirada hacia delante. Ante todo entra aqui en cuenta la inmediata ‘protencion’(como pu-
diéramos decir), lo exactamente homodlogo de la inmediata retencion, y luego la expectativa que
representa las cosas de una manera totalmente distinta, la expectativa reproductiva en su sentido
mas propio, que es lo homdlogo del recuerdo. En esta, aquello sobre que versa la expectativa
intuitiva, aquello de que se tiene conciencia, al dirigir la mirada hacia adelante, como ‘venidero’,
tiene, gracias a la reflexion posible ‘en’ la expectativa, a la vez la significacion de algo que serd
percibido, asf como lo recordado tiene la significacion de algo que ha sido percibido. Asi, pues,
también en la expectativa podemos reflexionar y llegar a ser conscientes de nuestras propias
vivencias, que no enfocdbamos en ella, como perteneciente a aquello de que estamos expectan-
tes en cuanto tal: como hacemos siempre que decimos que veremos lo venidero, donde la mirada
reflexiva se ha vuelto a la vivencia 'venidera’ de percepcion.” (1949: 173).
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que ver ya con el proyecto mas amplio de reconstruir los
contextos efectivos de recepcién para poder armar ese ho-
rizonte de expectativas de cada acto particular de lectura,
horizonte que define la manera en la cual un texto es (o fue)
entendido. Los dos términos relevados, entonces, “efecto”
y “recepcion”, corresponden a dos tipos de horizonte dife-
rentes que se dan de manera complementaria en un acto
particular de lectura: el efecto proviene del horizonte in-
terno del texto, propuesto por su propia estructuracion, y
el externo corresponde al horizonte historico en el cual ese
texto es recibido. La divisiéon de Jauss responde al intento
de poner en una relacién de mayor importancia las posibi-
lidades teoricas de la recepcion por sobre cualquier tipo de
configuracion de “lector inmanente” o “implicito” que ha
primado, desde su punto de vista, en los estudios literarios.

Iser, también parte de este colectivo tedrico-critico, vuel-
ve sobre caracterizaciones inmanentes del lector para mos-
trar como ese proceso solo puede ser actualizado por actos
intencionales efectivos que establezcan significados histo-
ricamente analizables de cualquier texto. Colocamos a Iser
en este conjunto por la importancia metodolégica que su
caracterizacion tiene para un punto de vista concentrado
en la “historizacion” de las lecturas particulares. Los actos
intencionales que se van estableciendo a lo largo del tiempo
son algo que parte directamente de la fenomenologiay que
constituye una suerte de condicion de posibilidad para todo
trabajo sobre lo histérico, teniendo, en definitiva, como ob-
jetivo central la reconstruccion de “horizontes de expecta-
tivas” que determinan los actos intencionales de lectores
puntuales. La fenomenologia opera aqui, entonces, como
un basamento para un posterior analisis historico o, inclu-
sive, para cierto trabajo de (re)construccion historiografica.

Dos lineas parten de esta centralidad sobre la historia que
el enfoque fenomenologico-historiografico de la estética de
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la recepcion ha abierto. El primero tiene que ver con la his-
toria de los aparatos tecnoldgicos sobre los cuales se lleva
adelante toda operacion de lectura. Hablamos, claro, del li-
bro, de cuya historia el principal representante es el francés
Roger Chartier. El otro es la deriva en la microhistoria de
esta preocupacion que se encuentra claramente represen-
tada por los trabajos del italiano Carlo Ginzburg.> Chartier
ha llevado adelante todo un estudio que busca, de una ma-
nera u otra, oponerse a la conceptualizacién inmanentista
del acto de lectura que encuentra problematica, sobre todo,
en el acercamiento estructuralista al asunto, el cual propu-
so un grado de abstraccion que vuelve a encontrarse en la
Teoria de la recepcion. Leemos en Chartier:

[...] se hace abstraccién no del texto, sino del lector.
Cuando he dicho que las formas del texto (orales, es-
critas o dramaticas) importan en la construccion del
sentido, no es menos importante el papel del lector
en este acto de produccién cultural. Pero es un lector
abstracto el que manejan la teoria de la recepcion o
la teoria de la reader’s response, ya que se trata de un
lector que de hecho universaliza la posicion o la ca-
pacidad de lectura del lector profesional del siglo xx,
hasta el punto de que existe la broma de que el lector
de la teoria de la recepcion es la proyecciéon hacia lo
universal de la figura del propio Hans-Robert Jauss, su
gran impulsor. (2000: 38)

Esta critica a los formalismos a la hora de conceptualizar

la figura del lector recuerda la que Bajtin llevé adelante con-
tra el enfoque puramente gramatico sobre el lenguaje y su

5 Apropdsito de estos temas, ver también, al final de este volumen, la entrevista realizada por el
autor a Chartier y Ginzburg: Texto material. Texto invisible.
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tendencia a la creacion de modelos abstractos que olvidaban
el rasgo vivo del uso.® Bien podria decirse que la linea de “lec-
tor afuera del texto” parte de un modo de acercamiento al
problema préximo a las criticas materialistas de los mode-
los formales: el “hombre”, entendido como un ente que se da
solo a partir de la historia y, en algun sentido, se encuentra
determinado por ella, es la unidad fundamental que permite
estudiar los productos del lenguaje. Sera por eso que el lla-
mado definitivo de Chartier se puede sintetizar en la siguien-
te frase: “Puedo decir, de manera un poco simplista, que debe
tomarse en consideracion la materialidad del texto y la cor-
poreidad del lector [..] una corporeidad social y culturalmen-
te construida” (p. 39). Carlo Ginzburg, en textos como El queso
y los gusanos, establece una figura del lector muy en sintonia
con la perspectiva de Chartier, solo que, en lugar de concen-
trarse en grupos relativamente organizados de sujetos, co-
munidades o documentos histéricos que permiten acceder
a oficios vinculados al mundo del libro en su dimensién mas
estrictamente material; el pensador italiano fijala mirada en
los modos particulares de interpretar de un sujeto en tan-
to representante de una corriente o de una idea que supera
los limites estrictamente biograficos, al mismo tiempo que,
en algun sentido, reconstruye su “mentalidad”, digamos, el
modo de pensar de ese sujeto en funcién de su tiempo.

El corpus con el que trabaja Ginzburg esta armado tam-
bién a partir de documentos propios de un archivo, esto es,
testimonios judiciales del aparato inquisitorial: en la revi-
sion de esos textos, la reconstrucciéon de Menocchio como

6 Leemos en Bajtin: “La esencia del lenguaje, en una u otra forma, por una u otra via, se restringe
a la creatividad espiritual del individuo. Se propusieron y continGan proponiéndose otros enfo-
ques de las funciones del lenguaje, pero lo mas caracteristico de todo es que se subestima, si no
se desvaloriza por completo, la funcién comunicativa de la lengua que se analiza desde el punto
de vista del hablante, como si hablase solo, sin una forzosa relacion con otros participantes de la
comunicacion discursiva.” (2011: 253).
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lector se hace posible sin necesariamente caer en los estu-
dios de tipo cuantitativo que abundan sobre la cultura de
las clases subalternas (término cuya aplicacion deberia
ser revisada, ya que quizas peque de cierto anacronismo
en el caso de Menocchio y de otros tantos individuos/cor-
pus). Ginzburg identifica de manera muy clara cuales son
los extremos opuestos a su aventura analitica: las investi-
gaciones de Michel Foucault, cuyo proyecto arqueolégico
incluye también este deseo de echar luz sobre los nombres
y los grupos oscurecidos o silenciados a lo largo de la his-
toria a partir de un poder determinado que los subordina
y opaca, estudios que son caracterizadas como parte de un
“irracionalismo estetizante” (2016: 21) que, incluso junto a
su supuesto contrario, Jacques Derrida, se contenta con el
reconocimiento del silencio y el vacio como unidades fun-
damentales de lo que se investiga.

Tenemos, entonces, dentro de esta agrupacion, dos con-
juntos bien determinados. Por un lado, la estética de la re-
cepcion y su proyecto de volver sobre la figura del lector;
por el otro, los estudios histéricos que se concentran sobre la
dimensién estrictamente material (y, por extension, docu-
mental) que permiten reconstruir, deductivamente, a lecto-
res puntuales y su contexto histérico. En el primer grupo,
encontramos duplicadas las estrategias de la fenomenolo-
gia, pero utilizadas con otros fines, y seguimos hallando un
silencio bastante notorio en términos de qué es, en definiti-
va, un lector —digamos, podemos detectar una falta de una
caracterizacion positiva en lugar de una demarcacion fruto
de un ejercicio de oposicion: porque no sostenemos estas
perspectivas inmanentes, formalistas, etc., podemos hablar
de esto otro—. Como sefiala Chartier, las estrategias de con-
figuracién del concepto de lector duplican, en consonancia
con su paradigma opuesto (el estructuralismo), la relativa
trascendencia y silenciamiento de un término clave.
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Si Barthes coloca al autor, a través de su “muerte”, en un
aparente mas alla insondable del cual nada se puede decir,
transformandolo, por extension, en una categoria ain mas
abstracta que la manejada por la critica tradicional; Jauss
y compania hacen la misma operacién con el lector, esta-
bleciendo un relativo margen de funcionamiento pero
negandole ain una identidad efectiva. El problema de la es-
tética de la recepcion termina siendo mas epistemologico,
de base, que propositivo o incluso voluntarista: crea las con-
diciones para un estudio del lector en su contexto efectivo,
establece un conjunto de operaciones y conceptos posibles
para avanzar sobre su estudio, pero mantiene un nivel de
abstracciéon que no permite ver de manera clara sus resul-
tados concretos.

Tanto Chartier como Ginzburg, por otro lado, si bien
llevan adelante estudios y caracterizaciones concretas,
mantienen un concepto bastante “vacio” del lector, en la
medida en que se concentran en la “mente” del sujeto que
buscan reconstruir a partir de operaciones efectivas, casi
a partir de una caracterizacion positivista de lo subjetivo
en funcién de sus dimensiones concretas. Esto, que pue-
de servir para llevar adelante un estudio historico, arro-
ja consecuencias muy puntuales sobre el avance critico
e inmanente de un texto: frente a la idea de una “mente”
cuyas operaciones (de “negociacion” de significados, se-
gun Chartier) queda vacia de contenidos y simplificada a
intercambios significativos puntuales que han sido docu-
mentados alo largo de la historia, la critica moderna y pos-
moderna (con el estructuralismo como principal avatar) ha
ido progresivamente entendiendo el polo subjetivo como
constituido intimamente por un vacio que lo desborda;
hasta el punto que bien se opta por no decir nada sobre el
sujeto (en las posiciones mas radicales) o por caracterizarlo
en funcién de ese vacio.
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En su articulo “Razén y método: del estructuralismo al
posestructuralismo”, José Sazbon sintetiza la empresa es-
tructuralista concentrandose, desde el punto de vista de
la historia intelectual, en el pasaje del estructuralismo al
posestructuralismo, movimiento que le permite entender
mucho mas las continuidades que las rupturas que el prefijo
“pos-” nos obligarian a suponer. Leemos alli:

[..] 1a critica de las ciencias humanas esta acompafiada
de una extrapolacion de sus conceptos para hacerles
servir ya no una funcién constructiva, sino disolven-
te. El inconsciente de Freud, de Lévi-Strauss y de un
supuesto Saussure se transforma en “lo impensado”
de Foucault. Las diferencias sin términos positivos
que rigen en un sistema semiolégico se traducen, en
Derrida, en significantes sin significado estabilizable;
mientras en la lingiistica estructural permitian fijar
la significacion, en el deconstruccionismo la impedi-
ran. (Sazboén, 2009: 116)

“Vacio”, entonces, parece ser el término que se ha im-
puesto en esta somera revision de dos modos de entender
la figura del lector y las operaciones de lectura. El lector
puede llegar a ser una figura de la cual mucho no se pue-
de decir o cuya existencia (¢ébiografia?) misma solo puede
ser reconstruida a partir de un ejercicio deductivo sobre un
conjunto de documentos; mientras que la lectura, por otro
lado, inicamente puede ser entendida como una operacién
diferencial (en tanto diferente en cada oportunidad, pero
también en tanto ajustada a una diferencia de base, que se-
ria la propia cadena semio6tica a interpretar, a leer) que en
ambos grupos se da a partir de la recuperacion y actualiza-
cion, “puertas para adentro”, de una terminologia propia de
la fenomenologia husserliana.
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El “vacio” aparece en estas dos corrientes criticas como
un término central, pero nos ajustamos, en la medida en
que se vuelve un asunto epistemolégico central en mas de
una formulacion, a lo presente en los paradigmas inma-
nentistas, con el modelo del lector dentro del texto. Sihay algo
que ha hecho el estructuralismo y sus diversas transforma-
ciones, es poner por delante —a veces como piedra de escan-
dalo, otras como limite a sortear— el innegable “vacio” que
el término “sujeto” implica.

Los modelos del lector fuera del texto, en definitiva, dan
por supuesto un “vacio”, lo indican como una situacién de la
cual no pueden dar cuenta y a partir de alli llevan adelante
su investigacion. Corren con una ventaja cientificista-posi-
tivista: parafraseando a Wittgenstein, el modelo del lector
fuera del texto entiende que, de lo que no se puede hablar, es
mejor callarse.

En el analisis que sigue, partiremos del concepto de “vacio”
como algo determinante enla manera enla cual se entienden
las operaciones de lectura figuradas en estas novelas. El es-
tudio sera de tipo inmanente, concentrandonos en el “aden-
tro” del texto, por lo que estaremos cercanos a la perspectiva
del primer grupo, entendiendo que todo texto no solamen-
te establece las condiciones relativamente generales en las
que tiene que ser interpretado (siguiendo la idea de “Lector
Modelo” de Eco), sino que, por sobre todo, reproduce-repre-
senta operaciones de lectura al interior de su organizacién.

El concepto de “cuerpo”, no en el sentido estrictamente
material de Chartier, sino en una dimensién mas amplia
y hasta mas abstracta, aparecera vinculado a la operacion
de lectura y a su correspondiente “vacio”, ya que entre mo-
dos de lo corporal planteados por las novelas a analizar
(tener un cuerpo, construir un cuerpo, percibir un cuer-
po como menciones especificas en un texto y no necesa-
riamente empiricas) y este movimiento intencional hacia
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el propio cuerpo o hacia un determinado “vacio” propio
aparece, reflexivamente, un “yo”. Ese “yo” puede recono-
cerse como polo de irradiacion del acto de lectura o como
objeto puesto a la vista, percibido pero, sobre todo, leido.
No hablaremos aqui de lectores concretos, entonces, sino
de representaciones de escenas de lectura.

Finalmente, desde nuestro punto de vista, el movimiento
hacia afuera tiende a la colocacion de la historia, la histo-
riografia o incluso la sociologia como ciencias rectoras. Si
hay algo que el estructuralismo y el posestructuralismo nos
han permitido pensar es que, frente a la posibilidad de la
centralidad de la sociologia, la inclinacién por la semiologia
(¢o 1a filologia?) en los saberes de lo humano recuperan tra-
diciones analiticas (como la retérica, como la estilistica) sin
por eso abrazar el cientificismo sociologizante, planteando
nuevos modos de la verdad que escapan a esa inclinacion
por los modelos apofanticos de saber.’

3. Un yo tecnoldgico: chat, academia y Deseo

3.1. Lecturas fantasmales: de Alejandro Lopez a Pola Oloixarac

No puede dar nombre a la urgencia que se gesta
deliciosamente tras su telon de pensamientos.
Para él, todavia soy un espectro merodeando

un bastion de contingencias.

(Oloixarac, 2008: 75)

La novela de Alejandro Lopez, Keres coger? = guan tu fak?,
editada en el afio 2005, presenta en su estructura una parti-
cular idea de lo que las representaciones de las operaciones

7 Elpropio Carlo Ginzburg trabaja esta oposicion en diversos textos (cfr. Ginzburg, 1986).
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de lectura del siglo xx1implican para el entramado literario.
A través de una sucesion de conversaciones via chat, los dos
personajes centrales, Ruth y Vanessa, van desanudando una
trama de cierto tipo policial que hace descansar su fuerza
en el dialogo. Casi a la manera de la forma instalada por
Manuel Puig en diversas novelas, como Cae la noche tropical,
todo el argumento se va desplegando siguiendo la erratica
linea de conversaciones triviales. Lo que podria ser consi-
derado “novedoso” esta supeditado a dos l6gicas que tienen
larga historia en la literatura: la forma dialégica y la forma
policial. Lo “tecnolégico” opera estrictamente como medio,
eslabon obligatorio para poder vincular estas dos instancias
formales. Y ese componente tecno-comunicativo no es feti-
chizado en tanto novedad como algo que debe presentarse
a la lectura y ofrecerse como rasgo distintivo. Digamos, el
medio no es el mensaje.

Enlineas generales, la novela esta mucho mas preocupada
por mantener la estructura del enigma antes que por insistir
en el intercambio de chat. Inclusive, la aparicion de correos
electréonicos con imagenes como archivos adjuntos son, ante
todo, una pieza mas del enigma.? Lo que realmente movili-
za a la historia, lo que la conmueve, es la posibilidad de con-
seguir un diccionario de claves® que permita introducir, no
elléxico de la novedad, sino la clave particular que le permi-
tira a uno de los personajes sobrevivir en un nuevo mercado
de cuerpos: el norteamericano. Ese glosario predispone a
todos los personajes a encarar la figura de un lector posible,
alguien que tiene que saber cémo leer los pedidos y cémo

8 Laestructura de enigma es algo que Sarlo considera como una deficiencia de la obra, regida por
un tono costumbrista que la lleva inevitablemente al (;supuesto?) conformismo de la cultura de
masas: “Una literatura al dia con la cultura de las diferencias quiere parecer desprejuiciada y bur-
larse de la 'buena’ literatura. Pero al ser tan correctay previsible, representando lo que legitimé
antes la television, pierde toda capacidad de escandalizar” (2007: 467).

9  Elproblema del “diccionario” en esta novela ya ha sido analizado en Bogado, 2009.
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actuar en consecuencia o, en ultima instancia, como ofre-
cerse alalectura. Dos operaciones de lectura aparecen como
organizadoras de la trama policial: la del diccionario que
cierra la novela y la que implica un modo de comunicaciéon
entre estas subjetividades en construccion: el dialogo via
chat implica una lectura constante que, inclusive, es victima
del enigma policial que funciona como macroestructura
narrativa. O sea, hay momentos del intercambio dialégico
que se transforman en motivos’ de la tematica policial:

vanessavip969@hotmail.com dice:
vomite sangre mal

[.]

ruthyta@hotmail.com dice:

te hisiste ver?

hola

nena estas ai

vane no me hagas esto voluda

vane estas?

accordate que esta todo bien

es ansiedad no +

vos siempre fuiste delicada del estomago

vanessavip969@hotmail.com dice:
vomite de nuevo boluda [sic]. (2005: 14)

En definitiva, Vanessa y Ruth aparecen siempre como
personajes preocupados por sus cuerpos y por el cuerpo del

10 Usaremos el concepto de “motivo” tal como lo entiende Tomashevski: “El tema de una de las
partes no analizables de la obra se llama motivo” (276). Sin embargo, no dejaremos de sealar
que es una nocion que ha tenido sus avatares particulares, sobre todo, en la recuperacion que la
lectura de “Tematica” del ya citado formalista ruso y de Morfologia del cuento, de Vladmir Propp
en el dmbito académico francés, con Barthes y Greimas a la cabeza.
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otro: su problema es un problema de construccién y mos-
tracion por fuera del espacio del chat. El problema de la lec-
tura y de la colocaciéon de un “lector fantasma” que pueda
leerlas adquiere caracter central en una novela que, ademas,
sigue la l6gica del enigma, algo que no solo corresponde al
género policial, sino también al fantastico, o mejor, al relato
de fantasmas: iqué mejor fantasma que ese “yo” en proceso
de construccion? “Saber leer” aparece, luego, como un saber
construirse y presentarse.

Si el cuerpo es el punto de anudamiento de estas subjetivi-
dades!' en construccion, Las teorias salvajes de Pola Oloixarac
(editada en 2008) no es solamente una disposiciéon de cuer-
pos no erotizados, sino también una sucesion de formas
genéricas sin preponderancia, colocadas en serie, digamos,
fuera de toda jerarquia; a diferencia de la l6gica bicéfala de
Lépez, en donde la forma dialégica-chat y la forma policial
se anudan a partir del recurso al discurso de lo tecnologico
o, estrictamente, lo “tecno-comunicativo”. Kamtchowsky,
posible protagonista, reparte su tiempo entre diversos sabe-
res puestos en relacion de continuidad, algo que bien podria
ser esta pérdida de jerarquia especifica que mencionabamos
y que, para Sarlo, eran signo de una rabiosa contempora-
neidad. Lo no erotizado de los cuerpos que desfilan en las
paginas de la novela responde a esta intenciéon de mostra-
cién absoluta que, por momentos, tiende a la obsesion por la
imagen (por eso, la incrustacion de ciertas fotografias como
parte del texto) y, por otros, a la fuerza del discurso de lo
pornografico que responde a una obsesion diferente, a la
obsesion de la organizacion neurdtica: de poses, de formas,
de géneros. Lo que podria aparecer como una sucesiéon no
jerarquizada de fragmentos textuales ahora se revela como

"oon

11 Por el momento, no mantendremos una distincion entre “sujeto” y “yo”, oposicion que recupera-
remos en la conclusion.
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presa de otra logica: la disposicion obsesiva de lo variado-
neurotizado en los limites de un orden, en este caso, del
libro. Orden que, por otro lado, tiende a la circularidad de
una revolucién en su sentido “frio”, no politica, sino sexual-
cosmologica (y, se agrega a la serie, democratica):

El sexo es un sistema estable de formas egoistas que
giran alrededor del sol de la vanidad. El espiritu de
intercambio de la promiscuidad propone una nueva
version del mito fundacional de la democracia [..]
Solo ahora, despolitizada de zanahorias teleolégicas,
completamente fria y pura, la revoluciéon sexual re-
toma el sentido verdadero de las revoluciones de Co-
pérnico —el instinto conservador de la vanidad como
triunfo estético y moral de la democracia. (2008: 87)

Tanto la novela de Lopez como la de Oloixarac revelan
dos miradas fantasmales, dos modos de lectura, que orga-
nizan lo aparentemente disperso. En Lépez, como dijimos,
la clave-diccionario. En Oloixarac, la mirada neurético-
pornografica que acumula, ordena y etiqueta en un sentido
circular: la clasificaciéon termina para comenzar de nuevo,
dando la sensacion de un (mal) infinito. El centro-fantasma
de su novela seria esta “vanidad” de la construccion de un
“yo”, operacién que aparece una y otra vez en cada capitu-
lo v, sobre todo, en los avatares de Kamtchowsky, no tanto
protagonista como personaje recurrente. En toda la novela
hay un placer de la lectura en tanto indice de un “yo” en
construccion: hay que tener lecturas y saber exhibirlas para
poder conformarse. Pero ese centro vanidoso es también
un no-centro, lo que repercute en la loégica de la secuencia-
cion, de la disposicion de las lecturas, las percepciones y los
hechos en una misma serie no-centrada (después de todo,
vanitas en latin significa en vano, digamos, sin efecto).
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En Loépez, por el contrario, esa centralidad responde a un
género que, de manera redundante, ordena el orden (en este
caso, la forma policial, la intriga). Lectura de enigma, lec-
tura del orden: ¢hasta qué punto pueden ser pensados bajo
la idea de la mencién de formas de escritura tecnolégica
como el chat, el blog o el mail? Muy por el contrario, las
operaciones de lectura no responden necesariamente a las
logicas presentadas por estas tecnologias, sino que siguen
los principios de organizaciéon que funcionan en la novela
en tanto novela —podriamos decir, la mezcla y la constan-
te incorporacion de géneros—: lo literario aparece aqui en
el modo de lectura de los personajes que, por extension, se
convierte en una légica del texto mismo. No leer esas me-
diaciones es caer en una modalidad de la afectacion directa
de lo social en lo literario, hasta el punto de leer en clave de
subjetividades empiricas (¢“bellos” fantasmas?) disposicio-
nes literarias:

Las teorias salvajes muestra lo que se puede hacer
con lo que se aprendi6 en la Facultad, o sea que, a su
modo, es un panegirico del mundo universitario que
ha convertido a una mujer joven y bella (narradora,
personaje, conste que no digo autora) en una especie
de monomaniaca para quien lo erético se consume
o consuma en la pasion filosoéfica y viceversa. (Sarlo,
2010: 76)

3.2.El Deseo y el vacio

En los primeros apartados, insistimos con la importancia
de la categoria “vacio” para entender las operaciones de ana-
lisis y la posibilidad de reconocer figuraciones lectoras en las
obras analizadas. Pero vale la pena aclarar que, en funcion
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del tipo de acercamiento que proponemos, el término “va-
cio” implica, necesariamente, el surgimiento del Deseo. Tal
como senalan Deleuze y Guattari (2010), la concepcién im-
perante del deseo supone una suerte de ausencia fundamen-
tal sobrela cual se comienzaa articular un movimiento hacia
cierta posible satisfaccion: porque algo me falta, lo quiero.

Ese tipo de concepcion aparece con fuerza en el psicoana-
lisis lacaniano, donde, precisamente, la ausencia fundamen-
tal del Falo, la presencia de una cicatriz que indica su falta (el
significante falico), es el origen ausente del deseo, que pasa a
colocarse en mayuscula en la medida en que constituye una
fuerza irreprimible que mantiene operando, vital y semiol6-
gicamente, al “hombre”. Sin Deseo no hay lenguaje, sin Deseo
no hay “vida”, sin Deseo no hay “humano”. En la medida en
que escapa a nuestro analisis proponer una critica al concep-
to de Deseo lacaniano o siquiera recuperar en su totalidad la
lectura de Deleuze y Guattari en El Anti-Edipo y en todo el ci-
clo de Capitalismo y esquizofrenia, tendremos en el horizonte,
al menos, en lo que corresponde a este analisis, una nocién
del deseo encadenada al vacio: ese vacio moviliza al deseo y
ese vacio se reconoce como algo que hay que llenar.

En Loépez y Oloixarac, bien podemos decir que esa insis-
tencia en la disposicién, organizacion y mostracion de un
cuerpo respondia a un vacio estructural propio de esa “casi-
l1a” porque no hay cuerpo definitivo que pare, frene el mo-
vimiento del Deseo; tenemos varios cuerpos, encadenados
sin jerarquia o dispuestos jerarquicamente. Por eso, las no-
velas leen esas corporalidades para poder mostrarlas antes
que interpretarlas: el acto de lectura es un “dar cuenta de”
antes que un “entender” esos cuerpos. Cuerpos travestis,
dominados por lo artificial, mostrados, alterados, cuerpos
acumulados, puestos en serie y des-erotizados ({“pornogra-
fiados™); todo se llena de cuerpos y saber leerlos es saber
mostrarlos (Bogado, 2009).
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En el siguiente apartado, analizaremos las dos novelas
que nos quedan en esta breve serie, pero a partir de otro
problema que surgira con insistencia: iqué pasa si lo que se
reconoce como casillero vacio, organizador de la lectura,
no es el “cuerpo” sino el “yo”?

4. Lo representado en la representacion y el Deseo
de Lectura: Sanchez Mariio

Cuando pasen los dias o el tiempo que tenga
que pasar, cuando el nivel de a literatura ya no
opere entre lo que debe ser escrito y lo que él
quiere escupir, podra entonces el enamorado
no correspondido [...] ponerse a escribir

sobre aquellos sentimientos con la ilusion de
que destilar cierto cinismo sobre su propia
inocencia termine por convertirlo en hombre.

(Sanchez Marifio, 2014: 93)

Si el problema central de la relacion entre modos de lectu-
ra, literatura y tecnologia aparece siempre encarado bajo la
lupa del posicionamiento de la subjetividad, ya el propio titu-
lo de la novela de Joaquin Sanchez Marifio, Mi tonto, ansioso,
equivocado Yo, insiste sin ningun tipo de repliegue en el gran
problema a tratar en el texto: el “yo”. Bajo una légica narrati-
va a tres tiempos, encarados sospechosamente por el mismo
personaje que se divide en tres “yoes” diferentes, la novela
trata de seguir los avatares de un “chico” que se obsesiona
por lo que puede llegar a escribir en el Muro Clara, su objeto
de deseo (primera linea narrativa); el dialogo de un padre,
veterano de Malvinas, con uno de sus hijos (segunda linea
narrativa); y, finalmente, el relato en primera persona de un
personaje que decide llevar adelante un viaje por Europa
para olvidarse de Clara, pero que alimenta la fantasia de un
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encuentro a través de un conjunto de cartas que se envian a
lo largo del viaje del narrador (tercera linea narrativa).
Asimismo, cada una de esas lineas plantea una contrapar-
tida que funciona como un Gran Otro —en términos lacania-
nos—al cual se le rinde un tributo particular, el de la escritura.
Esos Otros movilizan el acto de escribir, ya sea en funcién de
transcribir un dialogo y organizar una memoria, someterse a
las ambigiiedades y tensiones de una escritura en el Muro (de
Facebook: iposible eufemismo?) y destinar una carta en don-
de, también, se puedan organizar las peripecias del viaje. Por
eso, no escribir implica culpa, concentrada, sobre todo, en la
primera linea narrativa. Ademas, cada espacio de escritura
supone, obligatoriamente, una superficie en donde se escri-
be: la memoriay la carta, en el caso de la primera y la tercera
linea narrativa, respectivamente, son territorios claros y has-
ta “tradicionales” de escritura (en el sentido de que no reci-
ben el mismo tipo de interés frente a la mirada fetichizadora
de la novedad), mientras que el Muro es esa nueva superficie
que, a su vez, presenta una divisién interna sobre la cual nos
detendremos con mayor atencion, ya que alli se encuentra la
clave de los modos de lectura internalizados en la novela. El
siguiente esquema organiza las tres lineas narrativas:

Linea narrativa 'y Superficie
formas genéricas Otros de escritura
Dialogo del padre Padre La memoria
(veterano de Malvinas) | (Madre -
con el hijo. Cristina)

Novela
Relato impersonal Clara El Muro:
del presente de enun- - real
ciacion (el “chico”). - imaginario
Relato de viajes 'y Clara La carta
forma epistolar.
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Frente al Muro real, se opone uno imaginario, que cam-
bia la 16gica del primero en funciéon de una radicalizacion
de sus condiciones y procedimientos usuales. Leemos en
Sanchez Marifio:

{Y si todos hicieran lo mismo? éSi citaran infinitamen-
te las oraciones necesarias y se las guardaran en la in-
timidad? Es decir, si las citaran s6lo como un susurro
inaudible que no tiene ningtn sentido, como las frases
que releemos en voz baja para fijar en la memoria. éNo
seria acaso mas logico? Un Muro como de espejos que
nos recuerda quiénes somos pero no se lo muestra al
mundo, porque si lo mostrara seria corregido, adap-
tado a un avatar perfecto [..] una red social donde se
pueda contar lo que se hace con la tinica condicion de
que nadie se entere [...] (2014: 63-64)

El tipo de lectura que el texto propone en torno al Muro
es, a su vez, el colmo de lalectura, la lectura como Deseo de
Lectura (con mayuscula), como una lectura inagotable que
siempre estara destinada a la busqueda y el desciframiento
yano delo que se encuentra en una superficie determinada,
sino en toda superficie: una lectura global. Por eso, lo que
“angustia” al relato, al triple relato, al Deseo de Lectura, es
una sola pregunta que se vuelve insistente y obsesiva: écual
es el contenido de la representacion? iCual es el espesor de
lo representado? {Qué es lo representado en la representa-
cién? O sea, en cada escritura leida queda en suspenso la
posibilidad de que eso escrito “contenga” algo, recuperan-
do la siempre compleja metafora de la comunicacién como
transporte de un contenido.

Asi, el narrador de la segunda linea puede inquirir, por
ejemplo, sobre “lo olvidado del olvido” (p. 62), formato de
pregunta que tiende a agujerear lo escrito para hallar el
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“tesoro” de la significacion, del contenido. En ese senti-
do, es esperable que en la contraposicion imaginaria del
Muro prime ese contenido incomunicable que tiende al
silencio, a esa dimension significativa totalmente indivi-
dual, que pierde su rasgo de sociabilidad, que se convierte
en masa amorfa de significado en tanto no comunicable,
esto es, pura potencia de significado. El “silencio”, en de-
finitiva, es la escritura de ese contenido imaginario, es la
escritura que se pliega sobre todas las superficies, es, tam-
bién, aquello que significa y no significa al mismo tiem-
po, no por ambigiiedad, sino por paradoja: comunica lo
incomunicable.

{Qué pasa con el Gran Otro en esta légica? El nombre
que reune toda posibilidad de otredad en la novela,
digamos, aquello que habilita a las tres lineas narrativas,
es la figura del “lector ideal”. Leemos en M: tonto, ansioso,
equivocado yo:

Empecé a pensar que todos estamos constantemente
hablandole a alguien, con mayor o menor conciencia.
Todos tenemos, de a uno por vez y en constante ro-
tacion, un lector ideal que imaginamos que nos esta
mirando. Algo asi como la tortura pero dulce, vivir
para sostener una apariencia que en realidad es nues-
tra forma. (pp. 82-83)

El problema de la novela es el de ser leido, es el de con-
vertirse en escritura para ser interpretado por ese Gran
Otro que puede sonsacar el contenido secreto que imagi-
nariamente se alberga en cada uno de los personajes. Por
eso, la contraposicion entre los dos tipos de Muros revuel-
ve todo el sistema escriturario-interpretativo del texto: tal
como indica Lacan en su seminario La relacion de objeto, esa
contraposiciéon entre lo Real y lo Imaginario solo puede ser
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entendida bajo un solo nombre, el de frustracion.* Los dos
Muros enfrentados fundamentan una imposibilidad por
parte del “yo” (construcciéon anhelada por cada una de las
lineas narrativas, esto es, un “yo” integrado) que es la de ac-
ceder plenamente a un contenido albergado por cada es-
critura, el cual, dentro de lo planteado por el texto, seria el
modelo ideal de lectura. Por eso, podemos hablar de “per-
sonajes frustrados™ no pueden acceder a ese contenido, no
pueden generar un nuevo relato que articule, en una nueva
forma, eso que se sabe (y se desea) inaccesible, por eso hay
Deseo de Lectura. No alcanza la satisfaccion, nada alcanza
a satisfacerlo. Ese imposible es denunciado en la novela de
una manera contundente: el “yo” afirma “no soy bueno re-
sumiendo” (p. 88), y resumir supone una presentacion mas
simple de un contenido. La lectura es inagotable, en alguna
medida, porque es imposible, como el Deseo “satisfecho”.

5. Fatiga, hiperestesia, droga: Juan Moretti

Y quizés lo Unico que tengo para mi es eso con lo
que evito identificarme: aburrimiento y miedo.
(Moretti, 2014: 121)

Desvio, de Juan Moretti, es una novela que se sostiene a
partir de lo que, en un primer momento, podemos llamar
una puesta en suspenso. Nicolas, protagonista y narrador,
empieza y termina el texto a partir de una ausencia funda-
mental en su vida de todos los dias: la pérdida de un celular
que le da acceso rapido a Facebook. La primera diferencia
especifica que surge entre la novela de Sanchez Marino y la

12 Cfr. "La dialéctica de la frustracion” (Lacan, 1994). “;Qué forma de relacion es la que estd en
juego en la frustracion? Introduce, manifiestamente, la cuestion de lo real” (p. 64).

El"lectorideal” 45



de Moretti es la libertad de poder nombrar a la red social
con el sustantivo propio correspondiente, sin ningin tipo
de ambigiiedad o eufemismo, lo cual implica una adopcién
de esa red social como parte del tejido de lo cotidiano: no
habra contraposiciéon imaginaria, sino un abierto intento
de sumergirse en lo Real (cosa que, como sabemos, también
termina en la frustracién y es otro modo de lo imposible).
La caracterizacion de esa practica suspendida es el recono-
cimiento de una forma, digamos, “cotidiana” de despren-
derse de lo cotidiano, o sea, otra paradoja, otra légica cuya
sinrazon esta presente sin ser del todo evidente:

[El celular] No enciende. Ahora me acuerdo, si, cuan-
do el Mono me alcanzé el celu rompi a putear porque
lo compré por canje y no tengo seguro, y si me com-
pro uno nuevo se me va a terminar la plata de la in-
demnizacioén que vengo dosificando. [..] “Autista” me
dice en el bar cada vez que me ve muy sumergido en
la pantalla, entre siete y quince veces por noche. (p. 19)

Lo que el narrador reconoce como pérdida es la posibi-
lidad de una lectura de las novedades de sus contactos en
Facebook, lo cual refuerza el titulo de la novela no solo
como un desvio® topolégico-geografico, sino como un sus-
penso de lo usual que habilita a lo novelesco: la historia
puede ser contada porque no tiene nada que ver con lo que
sucederia normalmente. Es “extra-ordinario” no estar co-
nectado a Facebook de la manera en la que se reconoce que
se suele hacer, por eso hay relato. Como se confiesa al final
de la novela: “Fueron dias raros, pasaron cosas y al final no

13 Quien mejor ejemplifica este modo inicial del “desvio” es el personaje del Rasta. Pasamos del
nombre de su bar, Desvio, justificado como un espacio de pasaje (“Por eso para él esta ciudad
es un desvio, y por eso hace una década que vive como inquilino” [19]), al contundente deictico
“Acd” que cierra la novela (“Se ve el cartel del bar, que se llama Acd." [135]).
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hice nada” (p. 134).Esa puesta en suspenso, estrictamente,
no debe ser considerada como meramente accidental, di-
gamos, no podemos leerla solamente como un momento
mas dentro de la supuesta peripecia del personaje prota-
gonista, sino que es necesario colocarla en otra serie para
entender el modo de construccion de ese “yo” en el texto y
poder ponerlo en sintonia con las observaciones hechas de
las novelas anteriores. Desprendido de la posibilidad de lec-
tura inmediata de Facebook (cosa que es, después de todo,
uno de los elementos que sostienen toda red social: la posi-
bilidad fenomenolégica de lo inmediato, casi diriamos, de
lo intuitivo), Nicolas se sumerge en su propia “existencia” y
procede a realizar una lectura obsesiva de cada una de las
cosas que lo rodean, saliendo del “autismo” de la lectura en
Facebook y participando de la lectura del detalle de lo que
hace a su vida.

No tener celular es solo poner en evidencia el ejercicio
mismo de lectura, debido a que se ve forzado a cambiar
de objeto, a leer otra cosa. Nuevamente, aparece ese Deseo
de Lectura, solo que codificado de otra manera: lo que se
lee es la propia consciencia, la propia linea de percepcio-
nes y pensamientos que hacen al personaje y que estan
claramente reforzadas por la presencia de un narrador en
primera persona que nunca suspende su subjetividad, no
anhela la neutralidad, califica, opina, considera. La lectura
es ahora reflexion. En lugar de “neutralidad”, entonces, hay
otro deseo, el Deseo de lo Neutro, ya analizado por Barthes en
su seminario Lo neutro de 1977-1978. No es callarse, no es el
silencio, sino su postulacion, la presentaciéon de una posibi-
lidad; Neutro = postulacion de un derecho a callarse, de una posi-
bilidad de callarse (Barthes, 2004: 69). Por eso, es Deseo y no
satisfaccion o completitud. Por eso, Nicolas puede aceptar
tanto el Deseo de lo Neutro como ese Deseo de Lectura que
lo lleva a ensimismarse y detallar metédicamente cada una
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de esas acciones o pensamientos que llenan su consciencia
sin necesariamente verbalizarlos: es un silencio accesible,
es posible leerlo.

“Divago mucho en mis pensamientos, pero no digo nin-
guna de estas cosas que pasan atras de mis ojos” (p. 100).
Aqui hay una oposicién al “silencio trascendental” de la no-
vela de Sanchez Marifo: el de Moretti es un silencio posi-
ble, es un silencio cuyo contenido es posible de captar, de
entender. No se es neutro en el proceso de reflexion (lectura
aplicada al si mismo), pero, en la medida en que anhela un
silencio, persiste este Deseo de lo Neutro, la posibilidad de
llegar a un limite del lenguaje en donde el paso siguiente se-
ria el silencio. Parece, en algun sentido, parte de ese discur-
so cotidiano que opone a las tecnologias la posibilidad de
vivir una vida “desconectado”, esto es, en un silencio “sano”,
utopia doblemente inalcanzable en la medida en que pre-
tender estar fuera del mundo pero formar aun parte de sus
légicas es también una mercancia mas: la “vida desconecta-
do”, el “regreso a lo natural”, seflalamos lateralmente, es el
bien mas solicitado.

En ese espacio suspendido entre la pérdida y la recupe-
racion de su celular, ademas de la adopcion de un caracter
relativamente tangible de los dos Deseos (el de lo Neutro
y el de Lectura), aparecen dos formas de lo subjetivo que
acompanan este supuesto “descubrimiento”. A la primera
forma la podemos llamar el caracter de “fatiga”, en tanto
adoptado distanciamiento de la légica social. A la segunda
forma la podemos denominar “hiperestesia”, esto es, grado
de mayor consciencia de las percepciones y los pensamien-
tos, algo que va acompanado con el discurso de la droga, de
su consumo y de sus usos. Pasemos a definir estas formas de
lo subjetivo.

Barthes define la “fatiga” como una especie de estado de
excepcion del “yo”, en donde el sujeto plantea una distancia
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racional con respecto a las practicas sociales en las cuales
esta sumergido, quedando en evidencia aquello que con-
forma a ese “yo” y puede operar sin relacion inmediata con
lo social. Digamos, una verdadera “pose de artista” que en
la novela de Moretti ejerce Nicolas y que bien podria servir
para clasificar al triple “yo” de la novela de Sanchez Marifio.
Leemos en Barthes:

Entonces, la fatiga no esta codificada, no es obvia =
funciona siempre en el lenguaje como una simple
metafora, como un signo sin referente (cfr. la Quime-
ra) que pertenece al campo del artista (del intelectual
como artista) inclasificado, por ende, inclasificable:
sin lugar, sin ubicacion, insostenible socialmente [...]
fatiga = reivindicacién agotadora del cuerpo indivi-
dual que pide el derecho al descanso social (que la so-
ciabilidad en mi descanse un momento = tema topico
de lo Neutro). (p. 63)

Un descanso social que vuelve evidente los mismos hilos
que ligan al “yo” con el “otro” en el marco de las relaciones
de grupo, de las amistades, de los vinculos familiares, pero
que no es una caracterizacion del “Gran Otro” que aparecia
en Sanchez Marino. No se anhela ser leido; el “yo”, en un
ejercicio redundante, se lee a si mismo. Por eso, mientras
que en Mi tonto, ansioso, equivocado yo la escritura era una
deuda a pagar, lo que se ofrecia al “lector ideal”, en Desvio la
escritura es algo que el “yo” se da a s mismo, cuyo signifi-
cado es sonsacado por el propio “yo”, conformando asi una
novela de consciencia, una novela de la interioridad.

La “hiperestesia” del estado de droga no solo tiene que ver
con el consumo de diferentes sustancias que lleva adelante
Nicolas, sino, especificamente, con los estados de conscien-
cia que, como bien designa Barthes, no funcionan como
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alejamiento de la realidad, sino como un modo de sumer-
girse de lleno en sus detalles. Por eso, la droga por excelen-
cia en el texto de Moretti es esta consciencia (referencia al
“yo” por el “yo”, redundancia) que vuelve a todo evidente,
numerable y compulsivamente catalogable. Indica Barthes:
“tomar la consciencia (imagen antidroga) como si fuese ella
misma una droga, bajo simples condiciones de exceso [] la
consciencia excesiva, hiperestesia consciencial” (p. 149).

La fatiga, como toma de distancia de lo cotidiano, y la hi-
perestesia consciencial, como descripcion obsesiva de la rea-
lidad, son dos pilares del “yo” del personaje de Desvio que
buscan poner a pruebalo social, el discurso en torno alo que
se debe y no se debe hacer, podemos decir, la moral como
forma predominante de la sociabilidad. Enterrar a su tor-
tuga muerta, “Data”, y tratar de asesinar a una vieja, “Beba”,
son dos indices de la misma puesta a prueba, del mismo
desafio del “yo” a las formas de sociabilidad y de reconoci-
miento, de densidad de Nicolas frente a todo “otro” posible.
El Deseo de Lectura se orienta, entonces, hacia dos superfi-
cies diferentes: el “yo” y la “moral”, que es lo que se termina
leyendo siempre, sobre todo, en la medida en que el “yo”
quiere imponer su perspectiva a lo social. Leer lo bueno y
lo malo, leer las opiniones personales y buscar transformar
eso individual en l6gica social es, en ultima instancia, la ac-
cién determinante de ese “tiempo sin celular” de Nicolas.
El “autista” que deviene “psicotico activo”, podriamos decir.

6. Conclusion: ;qué leemos?

El hecho de que las cuatro novelas recalen en represen-
taciones de escenas de lectura como modos de disponer
su propio “ser novela” revela, en ultima instancia, la nece-
sidad de pensar un panorama de la produccién narrativa
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contemporanea que no caiga en una rapida fetichizacién de
la novedad. La presencia de “nuevos” modos de lectura en
su entramado responde mas a una mencion marginal antes
que a la colocacion como centro de esas novedades: si bien
Oloixarac pareceria la mas cercana a una tipificacion de tal
estilo, aun asi hay mediaciones dentro de la estructura de
Las teorias salvajes que solo pueden ser patrimonio de una
obra literaria que demanda, en su lectura, el retardamiento,
la distancia y la oblicuidad de su referencia a lo social.

Las obras de Moretti y de Sanchez Marifio presentan un
panorama muy diferente al que criticamente parecia cerrar-
se en torno a las obras de Lopez y Oloixarac. En principio, la
dimension corporal que aparecia fuertemente en las novelas
de los dos ultimos esta relegada a un segundo plano en Desvio
y Mi tonto, ansioso, equivocado yo, novelas que se ocupan mas
de estados de consciencia (y de silencio) antes que de corpo-
ralidades dadas a la vista, a la mostracion. Luego, ya no es-
tamos frente a la preocupacién por la novedad y su relacion
con lo novelesco, sino que estamos sumergidos en una 16gi-
ca literaria que, en tanto tal, trabaja sobre la dimensién del
Deseo (puesto asi, en mayusculas, siguiendo aqui a Barthesy
a su adopcion critica de ciertas “novedades” psicoanaliticas).

El Deseo de Lectura en Sanchez Marifno y el Deseo de lo
Neutro en Moretti mantienen sin agotar totalmente una
serie de disposiciones que comprometen al yo y lo trans-
forman en verdadero territorio de lectura: el que lee se lee
a si mismo, en ese ejercicio redundante que divide o inte-
gra de manera hiperestésica. Si, siguiendo a Lacan, “yo” y
“Sujeto” no son lo mismo, entonces bien podemos entender
por qué es importante deslindar el Deseo de cualquier tipo
de asuncién con nombre propio de eso deseado. Para decir-
lo de otra manera, Nicolas no es el que desea lo Neutro o la
Lectura, sino que hay algo que participa de ese Deseo como
un “no-yo” que se vuelve sobre el “yo” en tanto leido.
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Leer al “yo”, leer los modos de construccion de ese “yo”,
desde los mecanismos de las redes sociales, pasando por la
melancolia del género epistolar, la puesta en suspenso de la
moral o la “plusvalia” de consciencia... La lectura es lo su-
ficientemente narcisista como para entender que la nove-
dad, si opera, solo lo hace desde la minima diferencia que
la literatura en tanto discurso puede aportar, desde la sutil
formalizacion, no desde la tematizaciéon que tiende al fe-
tiche (que, como se sabe, completa imaginariamente una
ausencia). Alli hay algo que es nuevo porque es ya conocido,
porque ya trabaja sobre algo que ya estaba: la lectura “a lo
Facebook” del “yo” insiste sobre modos de lectura ya exis-
tentes. {No sera, entonces, que esa insistencia en los modos
de lectura de las cuatro novelas es una forma de senalar el
territorio en donde esa novedad formal puede aparecer?
{Qué su novedad sea insistir en el territorio en donde lo ra-
dicalmente nuevo va a emerger, sin darle (todavia) nombre?

Este tipo de analisis inmanente y pormenorizado impac-
ta sobre la revision metodoloégica realizada en el apartado
2. Habria que pensar que la posibilidad de historizar efec-
tivamente un conjunto de ideas en torno a la lectura y al
lector solo pueda hacerse en la medida en que se revisan
ciertas representaciones en un conjunto de obras de un pe-
riodo determinado, sobre todo, en lo que corresponde a un
momento temporal mucho mas cercano en el tiempo. El
problema es que este tipo de operaciones podrian transfor-
mar a la literatura en mero documento histérico, pero es
probable que la manera mas concisa de evitar este despla-
zamiento hacia problemas de otras disciplinas sea insistir
en los limites entre lo social y lo literario. Que esos limites
sean permeables no implica que la autonomia propia de lo
estético no siga operando, mediando. Por estas razones es
posible insistir en la necesidad de ahondar en el modelo del
“lector adentro” desde un costado “psicoanalitico’-retérico
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que trata de rescatar los modos (y la “novedad”) que la lec-
tura estructuralista y posestructuralista trajo a la critica
académica.

El concepto de “vacio” fue apareciendo de una u otra ma-
nera en cada novela, sobre todo en la medida en que puede
vincularselo con una idea de Deseo de corte lacaniana (tal
como vimos en las dos ultimas novelas). Los limites de tal
nocién deberian ser revisados: éson “vacios” insignificantes
los que aparecen en tal o cual novela? Si tienen un significa-
do, éen funcion de qué lo poseen? Habria que revisar, quizas,
desde la critica posestructuralista (cfr. Deleuze y Guattari,
2010) reformulaciones frente a este nudo propuesto por
nuestro analisis, tal como se senalé en el apartado 3.2.

En definitiva, no puede entenderse criticamente la pro-
ducciodn literaria en funcién del mero ingreso de un léxico
tecnolégico, sino que, a través de un analisis cuidadoso de
sus procedimientos, quizas, de manera tenue pero no por
eso menos efectiva, pueda percibirse el verdadero fantas-
ma que obsesiona a todo discurso critico: el del “yo” y su
novedad.
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