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El “lector ideal”
Modos de configuración del lector y la lectura en cuatro 
novelas argentinas del siglo xxi

Fernando Bogado (UBA-CONICET)

1. Introducción: crítica y novedad

La crítica contemporánea suele pensar la relación entre 
tecnología y literatura bajo la premisa de un cambio en la 
subjetividad. Esta operación, que tiende a relacionar la pre-
sentación de un sujeto posmoderno de determinadas carac-
terísticas, se contrapone a una suerte de lectura melancólica 
con respecto no solo al objeto perdido (en este caso, la lite-
ratura), sino también al “yo” que, como indican las postula-
ciones freudianas, también se pierde en el mismo intento 
evanescente de admirar lo que ya no está. Subjetividad y 
literatura son dos nombres de cosas que parecen estar pues-
tas en entredicho como parte de una lectura de época que 
es también bastante compleja y que parece contentarse con 
dar por cerradas discusiones que, en algún sentido, siguen 
provocando a la crítica literaria y a la crítica de la crítica. 

Que Beatriz Sarlo, por caso, considere en su libro Ficciones 
argentinas a la obra de Pola Oloixarac, Las teorías salvajes, 
como una suerte de fotografía del estado de la teoría (así, 
sin adjetivos) “en tiempos de Google” (2012: 76) no solo es parte 
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de una operación que trata de mostrar los cambios directos 
de lo literario en función de un conjunto de avatares espe-
cíficamente sociales, sino que también trata de mostrar la 
novedad crítica por el lado del contenido, de la mera men-
ción, antes que por un posicionamiento específico de la for-
ma. O mejor, el posicionamiento crítico específico es este 
no-posicionamiento:1 apenas un mero registro de la exis-
tencia de un conjunto de obras, reunidas como si fueran vi-
ñetas del estado literario de las producciones nacionales en 
el presente, antes que un intento de poder encontrar con-
ceptos que engloben a esas producciones y permitan hacer 
observaciones un poco más incisivas.2 Frente a este diag-
nóstico, nos proponemos en el presente trabajo pensar una 
relación entre un determinado léxico crítico de lo “novedo-
so” y las disposiciones formales de cuatro novelas argenti-
nas editadas en el siglo xxi para entender, al menos en una 
línea progresiva, ciertas relaciones diacrónicas posibles, 
bogando por una eventual vinculación de esa diacronía con 
aquello que viene siempre acompañando cualquier (discur-
so de la) tecnología: el “yo”. Esas novelas son Keres coger? = 
guan tu fak (2005), de Alejandro López; Las teorías salvajes 
(2008), de Pola Oloixarac; Desvío (2014), de Juan Francisco 
Moretti y Mi tonto, ansioso, equivocado yo (2014), de Joaquín 
Sánchez Mariño. 

Sostendremos como hipótesis que el elemento que opera 
como mediación en esta relación entre los “yoes” construi-
dos en las novelas, la mención de elementos tecnológicos y 

1 	 Coincidimos, en alguna medida, con el diagnóstico de Damián Selci en su comentario al libro de 
Sarlo aparecido en la versión digital de la revista Otra Parte (cfr. Selci, 2013). 

2 	 Lo cual, a nuestro juicio, implica una segunda hipótesis: que la conceptualización “fuerte”, en mu-
chos casos, se destina a los proyectos historiográficos. El problema de la hipótesis es su genera-
lidad: ¿acaso no toda intención historiográfica tiende a la postulación de conceptos generales? Y, 
en el caso de que en la crítica local haya una tendencia particular a la historiografía: ¿qué relación 
guarda ese citado proyecto con la particularidad de la crítica, con su carácter “puntual”?
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la disposición formal de los textos son las representaciones 
de escenas de lectura que estas novelas realizan. Pero, para 
ello, sería necesario repasar qué entendemos por “lectura” 
y “lector” dentro de diferentes tradiciones crítico-teóricas, 
para luego pasar a un análisis mucho más minucioso de las 
citadas narraciones. 

2. Métodos de lectura: de Barthes a Ginzburg

Para distinguir dos líneas posibles de caracterización 
del concepto de “lector”, podemos establecer una primera 
oposición que cumplirá las veces de dicotomía orientado-
ra, pero no necesariamente excluyente. Con esto queremos 
decir que bien podemos pensar que entre estos dos extre-
mos existen vínculos poderosos y efectivos que, a los fines 
de mantener cierto orden, pondremos entre paréntesis. Por 
un lado, tenemos la serie de aproximaciones teóricas y crí-
ticas que encuentran al lector en el interior del texto, ya sea a 
partir de una formulación lógica, cercana a los postulados 
de la tradición analítica (Eco), o concentrados en una tradi-
ción relativamente retórica y mucho más, si se quiere, “con-
tinental” (Barthes o, incluso, Riffaterre).

La otra tradición, relativamente contemporánea, y que 
también tuvo su momento de auge a lo largo de la década 
de 1970, extendiendo su influencia en la década de 1980, es 
la que encuentra al lector en el exterior del texto, digamos, en 
las relaciones que el lector pueda establecer con el texto a 
partir de un “horizonte de expectativa” ( Jauss), de un momen-
to histórico determinado (Chartier) o de una serie de ope-
raciones mentales que quedan en una suerte de “caja negra”, 
sin definición posible salvo por sus efectos (Ginzburg). 
Pasaremos a determinar brevemente estas tradiciones a 
los fines de poder entender nuestro recorte particular del 
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“lector” y, sobre todo, de los movimientos de “lectura” para 
el análisis que llevaremos a cabo.

2.1. El lector adentro: vacíos y significados profundos

A partir del conocido artículo de Roland Barthes, “La 
muerte del autor” (1968), diferentes teóricos han retomado 
el llamado a concentrarse en el “lector” con el objetivo de 
poder avanzar sobre diferentes sistemas analíticos que to-
men por objeto la nueva unidad de trabajo aparecida en la 
década de 1960 en el ámbito del pensamiento continental: 
el “texto”. Asegura Barthes que: 

[…] la unidad del texto no está en su origen, sino en 

su destino, pero este destino ya no puede seguir sien-

do personal: el lector es un hombre sin historia, sin 

biografía, sin psicología, él es tan solo ese alguien que 

mantiene reunidas en un mismo campo todas las hue-

llas que constituyen el escrito. (p. 71)

Por “lector” deberíamos entender un concepto con cier-
tos rasgos anímicos, humanos, que permite orientar el 
despliegue de todas las unidades que componen un “texto” 
hacia un punto determinado. “Lector” es el nombre de un 
concepto, no de un lector histórico o siquiera empírico. Ya 
en S/Z, la idea de “lector” empieza a tomar un rol más activo 
y a dejar de ser pura y exclusivamente ese concepto unifica-
dor ubicado en el límite del texto. Leemos allí: 

[…] la escritura no es la comunicación de un mensaje 

que parte del autor y vaya al lector; es específicamente 

la voz de la lectura: en el texto solo habla el lector […] la 

escritura es activa, pues actúa para el lector: no pro-

cede de un autor, sino de un escritor público, notario 
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encargado no de halagar los gustos de su cliente, sino 

de consignar, bajo su dictado, la relación de sus intere-

ses, las operaciones por las cuales, en el interior de una 

economía de revelación, administra esta mercancía: 

el relato. (2000: 127-128, subrayado en el original)

Este tipo de caracterización muestra un movimiento en 
el Barthes de finales de los 60 y comienzos de los 70 hacia 
la idea de un lector activo, alguien que, en algún sentido, 
demanda o participa de una demanda (de un deseo), cuya 
superficie por definición es la escritura. La espacialización 
–término que nos recuerda a la idea de la escritura como 
espacialización de Derrida (2006)– es, después de todo, el 
objetivo final de un texto de goce, si seguimos atentamente 
El placer del texto. Pero, ese texto de goce no es nunca un 
en sí del goce, sino un obligado para otro (a lo que volvere-
mos más adelante) y, si bien el lector sigue operando como 
un nodo lógico de orientación del despliegue textual, aquí 
cobra un valor mucho más activo en la medida en que la 
lectura implica una toma de decisiones referidas al cómo se 
lee. La lectura de placer o de goce depende, en última ins-
tancia, tanto del “espíritu” que le insufla el escritor al reali-
zar el texto –“El texto que usted escribe debe probarme que me 
desea” (2006: 14, subrayado en el original)– como del lector 
al leerlo. 

Volvamos, por un segundo, al momento inicial de esta 
breve caracterización. Siguiendo las observaciones de 
Marcelo Topuzian en Muerte y resurrección del autor (1963-
2005), la tan mentada “muerte del autor” debería entender-
se no como una aseveración de un estado determinado de 
los estudios semióticos, sino como un acto performativo 
bastante particular que busca tener una determinada inci-
dencia dentro de la producción de una disciplina, la crítica 
académica. Leemos allí: “El texto de Barthes ‘La muerte del 
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autor’ no constata un hecho, sino que lleva a cabo una ac-
ción, transforma una situación (la de los estudios literarios 
del período)” (2014: 113).

Agrega Topuzian que la (aún marginal) crítica académica 
de corte estructuralista comparte con la crítica fenomeno-
lógica una colocación del “vacío” como componente central 
en la conformación del texto. Ya sea el “vacío” del acto inten-
cional que, para caer en una metáfora usual, revive y vuelve 
activo al texto, o el “vacío” constitutivo que permite enten-
der la relación escritor-lector como una de demanda, ligada 
a un deseo, en ambos casos se supone una falta central que 
organiza la escritura y dispone acciones relativamente típi-
cas. Claro que, en el caso de Barthes, esta conexión no del 
todo asumida con la fenomenología cambia un poco el ma-
tiz de ese cierre epigramático3 de “La muerte…”: el lector no 
es tanto la unidad orientadora del despliegue textual, sino 
que inclusive ese nombre está subordinado al autor, cuya 
muerte lo coloca en un más allá insondable y le permite 
seguir operando in absentia dentro del tejido textual como 
polo de irradiación (¿cómo entender si no esa “demanda” 
que aparece en El placer del texto?). Michael Riffaterre com-
pletaría los “vacíos estructurantes” de la posición barthe-
siana desde un modo de aproximación al problema que 
tiende a la tan mentada obsesión por las definiciones claras 
y concisas de la tradición analítica. En su artículo “Modelos 
hermenéuticos” ubica como problema central la posible 
disposición del lector a encontrar o establecer el significado 
de un texto. Frente a la polisemia o necesaria ambigüedad 
de lo literario, el autor estructuralista se ocupa de identi-
ficar las unidades presentes en cualquier texto para que 
haya siempre, en última instancia, un solo significado po-
sible. Ningún texto es indescifrable: cualquier lector más o 

3 	 “[...] el nacimiento del lector se paga con la muerte del autor” (Barthes, 1987: 71).



El “lector ideal” 23

menos avezado, si se concentra en su propio acto de lectura, 
puede encontrar las claves interpretativas necesarias para 
poder llegar a un significado claro de la obra.

El “modelo hermenéutico” es, en definitiva, un “ángulo 
de visión” (2004) que permite encontrar, a la manera de un 
mapa textual, los significados superficiales y los profundos, 
aquellos que permiten alcanzar ese sentido unívoco de la 
obra: el “modelo siléptico”, primer subtipo de modelo her-
menéutico, sería aquel que permite una captación simultá-
nea de esos dos niveles de significación. La silepsis, figura 
retórica que consiste en la colocación de una ambigüedad a 
partir de la co-presencia o simultaneidad de dos significa-
dos diferentes a partir de un mismo significante, es el com-
ponente fundamental de cualquier obra literaria: no hay 
posibilidad de sentido único sin el reconocimiento de más 
de un sentido en la obra. El paso siguiente, el “modelo hipo-
gramático”, ya prioriza y ordena los sentidos simultáneos 
para llegar a una suerte de síntesis que clarifica el único sen-
tido posible de un texto. Por “hipograma” debemos enten-
der a ese significado que se encuentra en lo profundo de un 
texto, el cual no es evidente o captable intuitivamente.

A partir de un proceso de reconocimiento y deducción, 
se alcanza este “significado profundo” que pasa a ubicarse 
en la superficie y a combinarse con el significado captado 
intuitivamente, configurando así el único significado po-
sible de un texto. Ciertos “deícticos” señalan el significado 
profundo, el “hipograma”, y a partir de una actividad pu-
ramente reflexiva por parte del lector concreto se puede 
realizar una interpretación que reduzca la ambigüedad a 
cero. Esta postura, enmarcada dentro del estructuralismo 
lingüístico, conserva poderosas similitudes con la propia 
de Umberto Eco, cuya posición está a medio camino entre 
el estructuralismo (y su modo de sistematización relativa-
mente retórica) y la filosofía del lenguaje, o, para ser más 
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estrictos, la filosofía analítica (y su modo de sistematización 
relativamente matematizante).

Si hay un término que la obra de Eco, Lector in fabula, ha 
establecido dentro de la jerga crítica y teórica es el de “Lector 
Modelo” (con las mayúsculas ya presentes en el uso original). 
Todo texto asume una posición colaborativa en la ulterior 
significación, tanto por parte del escritor como por parte 
del lector. Pero, en el texto mismo, así como hay un escri-
tor hipotético construido como presunta fuente de lo leído, 
también hay un lector prefigurado por la propia urdimbre 
textual que, en relación con el lector empírico y con la lectura 
efectivamente llevada a cabo, restringe la posible polisemia 
de un texto para llegar a un significado más o menos estable. 
Eco vuelve sobre la idea de “vacío”, pero, a diferencia de la 
posición de Barthes o del afán “completista” de Riffaterre, 
estas ausencias son elementos estructurales que se comple-
tan a la hora de la lectura y que están absolutamente prefija-
dos por el texto en la medida en que corresponde a un tipo 
determinado. Aunque extensa, la siguiente cita de Eco per-
mite entender la toma de posición del pensador italiano a la 
hora de entender su idea de “lector” y “lectura”: 

[…] el texto está plagado de espacios en blanco, de in-

tersticios que hay que rellenar; quien lo emitió pre-

veía que se los rellenaría y los dejó en blanco por dos 

razones. Ante todo, porque un texto es un mecanis-

mo perezoso (o económico) que vive de la plusvalía 

de sentido que el destinatario introduce en él y solo 

en casos de extrema pedantería, de extrema preocu-

pación didáctica o de extrema represión el texto se 

complica con redundancias y especificaciones ulte-

riores (hasta el extremo de violar las reglas normales 

de conversación). En segundo lugar, porque, a medi-

da que pasa de la función didáctica a la estética, un 
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texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa, 

aunque normalmente desea ser interpretado con un 

margen suficiente de univocidad. Un texto quiere que 

alguien lo ayude a funcionar. (1993: 76)

Estos tres enfoques muestran cómo el problema del “va-
cío”, en la medida en que persiste cierto vínculo con la fe-
nomenología, se vuelve central a la hora de entender una 
aproximación inmanente hacia el fenómeno de la lectura: 
digamos, no hay que ir más allá del texto para entender 
cómo aparece el lector y cómo se da cualquier tipo de acto 
particular de lectura. Solo con la lectura atenta y un análisis 
cuidado se puede muy bien descubrir (mejor, interpretar) el 
papel que juega la acción y el agente de esa acción.

A diferencia de Riffaterre, los enfoques de Barthes y Eco 
son exclusivamente pensados en el texto narrativo, lo cual 
sorprende en la medida en que son ellos dos los que pliegan 
un vacío sobre el texto, situación que parece más cercana 
a cierta doxa de caracterización de lo poético. Riffaterre, 
cuando se mete con la ambigüedad estructural de lo poéti-
co, llega a una conclusión por demás parca, tranquilizado-
ra, que entiende que siempre, en cualquier circunstancia, 
un texto, por más ambiguo que sea, va a tener un solo senti-
do: por eso la metafórica arquitectónica, tan cara al psicoa-
nálisis, del “significado superficial” y el “profundo” opera 
decididamente en ese enfoque: como el discurso ambiguo 
e inconexo del paciente, solo una escucha (lectura) atenta 
puede sonsacar de ese aparente sinsentido un significado 
claro, significado que depende de una “enciclopedia” ter-
minológica bien aceitada. Aunque Barthes parece ser el 
más afín al discurso psicoanalítico de cuña lacaniana, algo 
de ese tono “analítico” pervive en Riffaterre.

Esa relación presente pero no tan admitida con la feno-
menología vuelve a darse, en principio, en la estética de la 



Historias de lecturas, lectoras y lectores26

recepción, la cual parte de una caracterización fenomeno-
lógica del acto de lectura para luego abordar el problema 
del lector particular, por decirlo en algún sentido, históri-
camente datado. Pasemos ahora a revisar, sintéticamente, 
esas posiciones. 

2.2. El lector afuera: entre la fenomenología y la historiografía

Hans-Robert Jauss, en su trabajo “El lector como instan-
cia de una nueva historia de la literatura”, procede a aclarar 
uno de los términos fundamentales de la Teoría de la re-
cepción que recuerdan su claro enclave en la fenomenolo-
gía husserliana, el concepto de “horizonte de expectativa”.4 
En un intento de redefinición y clarificación del término, 
Jauss desdobla la orientación hacia el destinatario del texto 
en dos momentos diferentes y complementarios: el “efec-
to” y la “recepción”. Mientras lo primero se refiere a algo 
prefigurado por el texto en la medida en que espera una re-
acción determinada por parte del lector, lo segundo tiene 

4 	 Sin necesariamente agotar un problema por demás complejo, vale la pena volver a una definición 
de “expectativa” propuesta por Husserl, la cual puede encontrarse en Ideas I desarrollada de la 
siguiente manera: “Estamos convencidos, además, de que también la reflexión sobre la base y ‘en’ 
el recuerdo nos da a conocer nuestras vivencias anteriores, que ‘entonces’ estaban presentes, en-
tonces eran perceptibles inmanentemente, aunque no inmanentemente percibidas. Exactamente 
lo mismo es válido, según la manera de ver natural e ingenua, por respecto a la expectativa que 
dirige su mirada hacia delante. Ante todo entra aquí en cuenta la inmediata ‘protención’ (como pu-
diéramos decir), lo exactamente homólogo de la inmediata retención, y luego la expectativa que 
representa las cosas de una manera totalmente distinta, la expectativa reproductiva en su sentido 
más propio, que es lo homólogo del recuerdo. En esta, aquello sobre que versa la expectativa 
intuitiva, aquello de que se tiene conciencia, al dirigir la mirada hacia adelante, como ‘venidero’, 
tiene, gracias a la reflexión posible ‘en’ la expectativa, a la vez la significación de algo que será 
percibido, así como lo recordado tiene la significación de algo que ha sido percibido. Así, pues, 
también en la expectativa podemos reflexionar y llegar a ser conscientes de nuestras propias 
vivencias, que no enfocábamos en ella, como perteneciente a aquello de que estamos expectan-
tes en cuanto tal: como hacemos siempre que decimos que veremos lo venidero, donde la mirada 
reflexiva se ha vuelto a la vivencia ‘venidera’ de percepción.” (1949: 173). 
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que ver ya con el proyecto más amplio de reconstruir los 
contextos efectivos de recepción para poder armar ese ho-
rizonte de expectativas de cada acto particular de lectura, 
horizonte que define la manera en la cual un texto es (o fue) 
entendido. Los dos términos relevados, entonces, “efecto” 
y “recepción”, corresponden a dos tipos de horizonte dife-
rentes que se dan de manera complementaria en un acto 
particular de lectura: el efecto proviene del horizonte in-
terno del texto, propuesto por su propia estructuración, y 
el externo corresponde al horizonte histórico en el cual ese 
texto es recibido. La división de Jauss responde al intento 
de poner en una relación de mayor importancia las posibi-
lidades teóricas de la recepción por sobre cualquier tipo de 
configuración de “lector inmanente” o “implícito” que ha 
primado, desde su punto de vista, en los estudios literarios. 

Iser, también parte de este colectivo teórico-crítico, vuel-
ve sobre caracterizaciones inmanentes del lector para mos-
trar cómo ese proceso solo puede ser actualizado por actos 
intencionales efectivos que establezcan significados histó-
ricamente analizables de cualquier texto. Colocamos a Iser 
en este conjunto por la importancia metodológica que su 
caracterización tiene para un punto de vista concentrado 
en la “historización” de las lecturas particulares. Los actos 
intencionales que se van estableciendo a lo largo del tiempo 
son algo que parte directamente de la fenomenología y que 
constituye una suerte de condición de posibilidad para todo 
trabajo sobre lo histórico, teniendo, en definitiva, como ob-
jetivo central la reconstrucción de “horizontes de expecta-
tivas” que determinan los actos intencionales de lectores 
puntuales. La fenomenología opera aquí, entonces, como 
un basamento para un posterior análisis histórico o, inclu-
sive, para cierto trabajo de (re)construcción historiográfica.

Dos líneas parten de esta centralidad sobre la historia que 
el enfoque fenomenológico-historiográfico de la estética de 
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la recepción ha abierto. El primero tiene que ver con la his-
toria de los aparatos tecnológicos sobre los cuales se lleva 
adelante toda operación de lectura. Hablamos, claro, del li-
bro, de cuya historia el principal representante es el francés 
Roger Chartier. El otro es la deriva en la microhistoria de 
esta preocupación que se encuentra claramente represen-
tada por los trabajos del italiano Carlo Ginzburg.5 Chartier 
ha llevado adelante todo un estudio que busca, de una ma-
nera u otra, oponerse a la conceptualización inmanentista 
del acto de lectura que encuentra problemática, sobre todo, 
en el acercamiento estructuralista al asunto, el cual propu-
so un grado de abstracción que vuelve a encontrarse en la 
Teoría de la recepción. Leemos en Chartier: 

[…] se hace abstracción no del texto, sino del lector. 

Cuando he dicho que las formas del texto (orales, es-

critas o dramáticas) importan en la construcción del 

sentido, no es menos importante el papel del lector 

en este acto de producción cultural. Pero es un lector 

abstracto el que manejan la teoría de la recepción o 

la teoría de la reader’s response, ya que se trata de un 

lector que de hecho universaliza la posición o la ca-

pacidad de lectura del lector profesional del siglo xx, 

hasta el punto de que existe la broma de que el lector 

de la teoría de la recepción es la proyección hacia lo 

universal de la figura del propio Hans-Robert Jauss, su 

gran impulsor. (2000: 38)

Esta crítica a los formalismos a la hora de conceptualizar 
la figura del lector recuerda la que Bajtín llevó adelante con-
tra el enfoque puramente gramático sobre el lenguaje y su 

5 	 A propósito de estos temas, ver también, al final de este volumen, la entrevista realizada por el 
autor a Chartier y Ginzburg: Texto material. Texto invisible.



El “lector ideal” 29

tendencia a la creación de modelos abstractos que olvidaban 
el rasgo vivo del uso.6 Bien podría decirse que la línea de “lec-
tor afuera del texto” parte de un modo de acercamiento al 
problema próximo a las críticas materialistas de los mode-
los formales: el “hombre”, entendido como un ente que se da 
sólo a partir de la historia y, en algún sentido, se encuentra 
determinado por ella, es la unidad fundamental que permite 
estudiar los productos del lenguaje. Será por eso que el lla-
mado definitivo de Chartier se puede sintetizar en la siguien-
te frase: “Puedo decir, de manera un poco simplista, que debe 
tomarse en consideración la materialidad del texto y la cor-
poreidad del lector […] una corporeidad social y culturalmen-
te construida” (p. 39). Carlo Ginzburg, en textos como El queso 
y los gusanos, establece una figura del lector muy en sintonía 
con la perspectiva de Chartier, solo que, en lugar de concen-
trarse en grupos relativamente organizados de sujetos, co-
munidades o documentos históricos que permiten acceder 
a oficios vinculados al mundo del libro en su dimensión más 
estrictamente material; el pensador italiano fija la mirada en 
los modos particulares de interpretar de un sujeto en tan-
to representante de una corriente o de una idea que supera 
los límites estrictamente biográficos, al mismo tiempo que, 
en algún sentido, reconstruye su “mentalidad”, digamos, el 
modo de pensar de ese sujeto en función de su tiempo. 

El corpus con el que trabaja Ginzburg está armado tam-
bién a partir de documentos propios de un archivo, esto es, 
testimonios judiciales del aparato inquisitorial: en la revi-
sión de esos textos, la reconstrucción de Menocchio como 

6 	 Leemos en Bajtín: “La esencia del lenguaje, en una u otra forma, por una u otra vía, se restringe 
a la creatividad espiritual del individuo. Se propusieron y continúan proponiéndose otros enfo-
ques de las funciones del lenguaje, pero lo más característico de todo es que se subestima, si no 
se desvaloriza por completo, la función comunicativa de la lengua que se analiza desde el punto 
de vista del hablante, como si hablase solo, sin una forzosa relación con otros participantes de la 
comunicación discursiva.” (2011: 253). 
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lector se hace posible sin necesariamente caer en los estu-
dios de tipo cuantitativo que abundan sobre la cultura de 
las clases subalternas (término cuya aplicación debería 
ser revisada, ya que quizás peque de cierto anacronismo 
en el caso de Menocchio y de otros tantos individuos/cor-
pus). Ginzburg identifica de manera muy clara cuáles son 
los extremos opuestos a su aventura analítica: las investi-
gaciones de Michel Foucault, cuyo proyecto arqueológico 
incluye también este deseo de echar luz sobre los nombres 
y los grupos oscurecidos o silenciados a lo largo de la his-
toria a partir de un poder determinado que los subordina 
y opaca, estudios que son caracterizadas como parte de un 
“irracionalismo estetizante” (2016: 21) que, incluso junto a 
su supuesto contrario, Jacques Derrida, se contenta con el 
reconocimiento del silencio y el vacío como unidades fun-
damentales de lo que se investiga. 

Tenemos, entonces, dentro de esta agrupación, dos con-
juntos bien determinados. Por un lado, la estética de la re-
cepción y su proyecto de volver sobre la figura del lector; 
por el otro, los estudios históricos que se concentran sobre la 
dimensión estrictamente material (y, por extensión, docu-
mental) que permiten reconstruir, deductivamente, a lecto-
res puntuales y su contexto histórico. En el primer grupo, 
encontramos duplicadas las estrategias de la fenomenolo-
gía, pero utilizadas con otros fines, y seguimos hallando un 
silencio bastante notorio en términos de qué es, en definiti-
va, un lector –digamos, podemos detectar una falta de una 
caracterización positiva en lugar de una demarcación fruto 
de un ejercicio de oposición: porque no sostenemos estas 
perspectivas inmanentes, formalistas, etc., podemos hablar 
de esto otro–. Como señala Chartier, las estrategias de con-
figuración del concepto de lector duplican, en consonancia 
con su paradigma opuesto (el estructuralismo), la relativa 
trascendencia y silenciamiento de un término clave. 
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Si Barthes coloca al autor, a través de su “muerte”, en un 
aparente más allá insondable del cual nada se puede decir, 
transformándolo, por extensión, en una categoría aún más 
abstracta que la manejada por la crítica tradicional; Jauss 
y compañía hacen la misma operación con el lector, esta-
bleciendo un relativo margen de funcionamiento pero 
negándole aún una identidad efectiva. El problema de la es-
tética de la recepción termina siendo más epistemológico, 
de base, que propositivo o incluso voluntarista: crea las con-
diciones para un estudio del lector en su contexto efectivo, 
establece un conjunto de operaciones y conceptos posibles 
para avanzar sobre su estudio, pero mantiene un nivel de 
abstracción que no permite ver de manera clara sus resul-
tados concretos. 

Tanto Chartier como Ginzburg, por otro lado, si bien 
llevan adelante estudios y caracterizaciones concretas, 
mantienen un concepto bastante “vacío” del lector, en la 
medida en que se concentran en la “mente” del sujeto que 
buscan reconstruir a partir de operaciones efectivas, casi 
a partir de una caracterización positivista de lo subjetivo 
en función de sus dimensiones concretas. Esto, que pue-
de servir para llevar adelante un estudio histórico, arro-
ja consecuencias muy puntuales sobre el avance crítico 
e inmanente de un texto: frente a la idea de una “mente” 
cuyas operaciones (de “negociación” de significados, se-
gún Chartier) queda vacía de contenidos y simplificada a 
intercambios significativos puntuales que han sido docu-
mentados a lo largo de la historia, la crítica moderna y pos-
moderna (con el estructuralismo como principal avatar) ha 
ido progresivamente entendiendo el polo subjetivo como 
constituido íntimamente por un vacío que lo desborda; 
hasta el punto que bien se opta por no decir nada sobre el 
sujeto (en las posiciones más radicales) o por caracterizarlo 
en función de ese vacío.
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En su artículo “Razón y método: del estructuralismo al 
posestructuralismo”, José Sazbón sintetiza la empresa es-
tructuralista concentrándose, desde el punto de vista de 
la historia intelectual, en el pasaje del estructuralismo al 
posestructuralismo, movimiento que le permite entender 
mucho más las continuidades que las rupturas que el prefijo 
“pos-” nos obligarían a suponer. Leemos allí: 

[…] la crítica de las ciencias humanas está acompañada 

de una extrapolación de sus conceptos para hacerles 

servir ya no una función constructiva, sino disolven-

te. El inconsciente de Freud, de Lévi-Strauss y de un 

supuesto Saussure se transforma en “lo impensado” 

de Foucault. Las diferencias sin términos positivos 

que rigen en un sistema semiológico se traducen, en 

Derrida, en significantes sin significado estabilizable; 

mientras en la lingüística estructural permitían fijar 

la significación, en el deconstruccionismo la impedi-

rán. (Sazbón, 2009: 116)

“Vacío”, entonces, parece ser el término que se ha im-
puesto en esta somera revisión de dos modos de entender 
la figura del lector y las operaciones de lectura. El lector 
puede llegar a ser una figura de la cual mucho no se pue-
de decir o cuya existencia (¿biografía?) misma solo puede 
ser reconstruida a partir de un ejercicio deductivo sobre un 
conjunto de documentos; mientras que la lectura, por otro 
lado, únicamente puede ser entendida como una operación 
diferencial (en tanto diferente en cada oportunidad, pero 
también en tanto ajustada a una diferencia de base, que se-
ría la propia cadena semiótica a interpretar, a leer) que en 
ambos grupos se da a partir de la recuperación y actualiza-
ción, “puertas para adentro”, de una terminología propia de 
la fenomenología husserliana. 
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El “vacío” aparece en estas dos corrientes críticas como 
un término central, pero nos ajustamos, en la medida en 
que se vuelve un asunto epistemológico central en más de 
una formulación, a lo presente en los paradigmas inma-
nentistas, con el modelo del lector dentro del texto. Si hay algo 
que ha hecho el estructuralismo y sus diversas transforma-
ciones, es poner por delante –a veces como piedra de escán-
dalo, otras como límite a sortear– el innegable “vacío” que 
el término “sujeto” implica. 

Los modelos del lector fuera del texto, en definitiva, dan 
por supuesto un “vacío”, lo indican como una situación de la 
cual no pueden dar cuenta y a partir de allí llevan adelante 
su investigación. Corren con una ventaja cientificista-posi-
tivista: parafraseando a Wittgenstein, el modelo del lector 
fuera del texto entiende que, de lo que no se puede hablar, es 
mejor callarse.

En el análisis que sigue, partiremos del concepto de “vacío” 
como algo determinante en la manera en la cual se entienden 
las operaciones de lectura figuradas en estas novelas. El es-
tudio será de tipo inmanente, concentrándonos en el “aden-
tro” del texto, por lo que estaremos cercanos a la perspectiva 
del primer grupo, entendiendo que todo texto no solamen-
te establece las condiciones relativamente generales en las 
que tiene que ser interpretado (siguiendo la idea de “Lector 
Modelo” de Eco), sino que, por sobre todo, reproduce-repre-
senta operaciones de lectura al interior de su organización. 

El concepto de “cuerpo”, no en el sentido estrictamente 
material de Chartier, sino en una dimensión más amplia 
y hasta más abstracta, aparecerá vinculado a la operación 
de lectura y a su correspondiente “vacío”, ya que entre mo-
dos de lo corporal planteados por las novelas a analizar 
(tener un cuerpo, construir un cuerpo, percibir un cuer-
po como menciones específicas en un texto y no necesa-
riamente empíricas) y este movimiento intencional hacia 
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el propio cuerpo o hacia un determinado “vacío” propio 
aparece, reflexivamente, un “yo”. Ese “yo” puede recono-
cerse como polo de irradiación del acto de lectura o como 
objeto puesto a la vista, percibido pero, sobre todo, leído. 
No hablaremos aquí de lectores concretos, entonces, sino 
de representaciones de escenas de lectura. 

Finalmente, desde nuestro punto de vista, el movimiento 
hacia afuera tiende a la colocación de la historia, la histo-
riografía o incluso la sociología como ciencias rectoras. Si 
hay algo que el estructuralismo y el posestructuralismo nos 
han permitido pensar es que, frente a la posibilidad de la 
centralidad de la sociología, la inclinación por la semiología 
(¿o la filología?) en los saberes de lo humano recuperan tra-
diciones analíticas (como la retórica, como la estilística) sin 
por eso abrazar el cientificismo sociologizante, planteando 
nuevos modos de la verdad que escapan a esa inclinación 
por los modelos apofánticos de saber.7 

3. Un yo tecnológico: chat, academia y Deseo

3.1. Lecturas fantasmales: de Alejandro López a Pola Oloixarac

No puede dar nombre a la urgencia que se gesta 
deliciosamente tras su telón de pensamientos. 

Para él, todavía soy un espectro merodeando 
un bastión de contingencias.  

(Oloixarac, 2008: 75) 

La novela de Alejandro López, Keres coger? = guan tu fak?, 
editada en el año 2005, presenta en su estructura una parti-
cular idea de lo que las representaciones de las operaciones 

7 	 El propio Carlo Ginzburg trabaja esta oposición en diversos textos (cfr. Ginzburg, 1986).
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de lectura del siglo xxi implican para el entramado literario. 
A través de una sucesión de conversaciones vía chat, los dos 
personajes centrales, Ruth y Vanessa, van desanudando una 
trama de cierto tipo policial que hace descansar su fuerza 
en el diálogo. Casi a la manera de la forma instalada por 
Manuel Puig en diversas novelas, como Cae la noche tropical, 
todo el argumento se va desplegando siguiendo la errática 
línea de conversaciones triviales. Lo que podría ser consi-
derado “novedoso” está supeditado a dos lógicas que tienen 
larga historia en la literatura: la forma dialógica y la forma 
policial. Lo “tecnológico” opera estrictamente como medio, 
eslabón obligatorio para poder vincular estas dos instancias 
formales. Y ese componente tecno-comunicativo no es feti-
chizado en tanto novedad como algo que debe presentarse 
a la lectura y ofrecerse como rasgo distintivo. Digamos, el 
medio no es el mensaje. 

En líneas generales, la novela está mucho más preocupada 
por mantener la estructura del enigma antes que por insistir 
en el intercambio de chat. Inclusive, la aparición de correos 
electrónicos con imágenes como archivos adjuntos son, ante 
todo, una pieza más del enigma.8 Lo que realmente movili-
za a la historia, lo que la conmueve, es la posibilidad de con-
seguir un diccionario de claves9 que permita introducir, no 
el léxico de la novedad, sino la clave particular que le permi-
tirá a uno de los personajes sobrevivir en un nuevo mercado 
de cuerpos: el norteamericano. Ese glosario predispone a 
todos los personajes a encarar la figura de un lector posible, 
alguien que tiene que saber cómo leer los pedidos y cómo 

8 	 La estructura de enigma es algo que Sarlo considera como una deficiencia de la obra, regida por 
un tono costumbrista que la lleva inevitablemente al (¿supuesto?) conformismo de la cultura de 
masas: “Una literatura al día con la cultura de las diferencias quiere parecer desprejuiciada y bur-
larse de la ‘buena’ literatura. Pero al ser tan correcta y previsible, representando lo que legitimó 
antes la televisión, pierde toda capacidad de escandalizar” (2007: 467).

9 	 El problema del “diccionario” en esta novela ya ha sido analizado en Bogado, 2009. 
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actuar en consecuencia o, en última instancia, cómo ofre-
cerse a la lectura. Dos operaciones de lectura aparecen como 
organizadoras de la trama policial: la del diccionario que 
cierra la novela y la que implica un modo de comunicación 
entre estas subjetividades en construcción: el diálogo vía 
chat implica una lectura constante que, inclusive, es víctima 
del enigma policial que funciona como macroestructura 
narrativa. O sea, hay momentos del intercambio dialógico 
que se transforman en motivos10 de la temática policial: 

vanessavip969@hotmail.com dice:

vomite sangre mal

[…]

ruthyta@hotmail.com dice:

te hisiste ver?

hola

nena estas ai

vane no me hagas esto voluda

vane estas?

accordate que esta todo bien

es ansiedad no +

vos siempre fuiste delicada del estomago

vanessavip969@hotmail.com dice:

vomite de nuevo boluda [sic]. (2005: 14)

En definitiva, Vanessa y Ruth aparecen siempre como 
personajes preocupados por sus cuerpos y por el cuerpo del 

10 	 Usaremos el concepto de “motivo” tal como lo entiende Tomashevski: “El tema de una de las 
partes no analizables de la obra se llama motivo” (276). Sin embargo, no dejaremos de señalar 
que es una noción que ha tenido sus avatares particulares, sobre todo, en la recuperación que la 
lectura de “Temática” del ya citado formalista ruso y de Morfología del cuento, de Vladmir Propp 
en el ámbito académico francés, con Barthes y Greimas a la cabeza.
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otro: su problema es un problema de construcción y mos-
tración por fuera del espacio del chat. El problema de la lec-
tura y de la colocación de un “lector fantasma” que pueda 
leerlas adquiere carácter central en una novela que, además, 
sigue la lógica del enigma, algo que no solo corresponde al 
género policial, sino también al fantástico, o mejor, al relato 
de fantasmas: ¿qué mejor fantasma que ese “yo” en proceso 
de construcción? “Saber leer” aparece, luego, como un saber 
construirse y presentarse. 

Si el cuerpo es el punto de anudamiento de estas subjetivi-
dades11 en construcción, Las teorías salvajes de Pola Oloixarac 
(editada en 2008) no es solamente una disposición de cuer-
pos no erotizados, sino también una sucesión de formas 
genéricas sin preponderancia, colocadas en serie, digamos, 
fuera de toda jerarquía; a diferencia de la lógica bicéfala de 
López, en donde la forma dialógica-chat y la forma policial 
se anudan a partir del recurso al discurso de lo tecnológico 
o, estrictamente, lo “tecno-comunicativo”. Kamtchowsky, 
posible protagonista, reparte su tiempo entre diversos sabe-
res puestos en relación de continuidad, algo que bien podría 
ser esta pérdida de jerarquía específica que mencionábamos 
y que, para Sarlo, eran signo de una rabiosa contempora-
neidad. Lo no erotizado de los cuerpos que desfilan en las 
páginas de la novela responde a esta intención de mostra-
ción absoluta que, por momentos, tiende a la obsesión por la 
imagen (por eso, la incrustación de ciertas fotografías como 
parte del texto) y, por otros, a la fuerza del discurso de lo 
pornográfico que responde a una obsesión diferente, a la 
obsesión de la organización neurótica: de poses, de formas, 
de géneros. Lo que podría aparecer como una sucesión no 
jerarquizada de fragmentos textuales ahora se revela como 

11 	 Por el momento, no mantendremos una distinción entre “sujeto” y “yo”, oposición que recupera-
remos en la conclusión.
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presa de otra lógica: la disposición obsesiva de lo variado-
neurotizado en los límites de un orden, en este caso, del 
libro. Orden que, por otro lado, tiende a la circularidad de 
una revolución en su sentido “frío”, no política, sino sexual-
cosmológica (y, se agrega a la serie, democrática): 

El sexo es un sistema estable de formas egoístas que 

giran alrededor del sol de la vanidad. El espíritu de 

intercambio de la promiscuidad propone una nueva 

versión del mito fundacional de la democracia […] 

Solo ahora, despolitizada de zanahorias teleológicas, 

completamente fría y pura, la revolución sexual re-

toma el sentido verdadero de las revoluciones de Co-

pérnico –el instinto conservador de la vanidad como 

triunfo estético y moral de la democracia. (2008: 87)

Tanto la novela de López como la de Oloixarac revelan 
dos miradas fantasmales, dos modos de lectura, que orga-
nizan lo aparentemente disperso. En López, como dijimos, 
la clave-diccionario. En Oloixarac, la mirada neurótico-
pornográfica que acumula, ordena y etiqueta en un sentido 
circular: la clasificación termina para comenzar de nuevo, 
dando la sensación de un (mal) infinito. El centro-fantasma 
de su novela sería esta “vanidad” de la construcción de un 
“yo”, operación que aparece una y otra vez en cada capítu-
lo y, sobre todo, en los avatares de Kamtchowsky, no tanto 
protagonista como personaje recurrente. En toda la novela 
hay un placer de la lectura en tanto índice de un “yo” en 
construcción: hay que tener lecturas y saber exhibirlas para 
poder conformarse. Pero ese centro vanidoso es también 
un no-centro, lo que repercute en la lógica de la secuencia-
ción, de la disposición de las lecturas, las percepciones y los 
hechos en una misma serie no-centrada (después de todo, 
vanitas en latín significa en vano, digamos, sin efecto). 
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En López, por el contrario, esa centralidad responde a un 
género que, de manera redundante, ordena el orden (en este 
caso, la forma policial, la intriga). Lectura de enigma, lec-
tura del orden: ¿hasta qué punto pueden ser pensados bajo 
la idea de la mención de formas de escritura tecnológica 
como el chat, el blog o el mail? Muy por el contrario, las 
operaciones de lectura no responden necesariamente a las 
lógicas presentadas por estas tecnologías, sino que siguen 
los principios de organización que funcionan en la novela 
en tanto novela –podríamos decir, la mezcla y la constan-
te incorporación de géneros–: lo literario aparece aquí en 
el modo de lectura de los personajes que, por extensión, se 
convierte en una lógica del texto mismo. No leer esas me-
diaciones es caer en una modalidad de la afectación directa 
de lo social en lo literario, hasta el punto de leer en clave de 
subjetividades empíricas (¿“bellos” fantasmas?) disposicio-
nes literarias: 

Las teorías salvajes muestra lo que se puede hacer 

con lo que se aprendió en la Facultad, o sea que, a su 

modo, es un panegírico del mundo universitario que 

ha convertido a una mujer joven y bella (narradora, 

personaje, conste que no digo autora) en una especie 

de monomaníaca para quien lo erótico se consume 

o consuma en la pasión filosófica y viceversa. (Sarlo, 

2010: 76)

3.2. El Deseo y el vacío

En los primeros apartados, insistimos con la importancia 
de la categoría “vacío” para entender las operaciones de aná-
lisis y la posibilidad de reconocer figuraciones lectoras en las 
obras analizadas. Pero vale la pena aclarar que, en función 



Historias de lecturas, lectoras y lectores40

del tipo de acercamiento que proponemos, el término “va-
cío” implica, necesariamente, el surgimiento del Deseo. Tal 
como señalan Deleuze y Guattari (2010), la concepción im-
perante del deseo supone una suerte de ausencia fundamen-
tal sobre la cual se comienza a articular un movimiento hacia 
cierta posible satisfacción: porque algo me falta, lo quiero. 

Ese tipo de concepción aparece con fuerza en el psicoaná-
lisis lacaniano, donde, precisamente, la ausencia fundamen-
tal del Falo, la presencia de una cicatriz que indica su falta (el 
significante fálico), es el origen ausente del deseo, que pasa a 
colocarse en mayúscula en la medida en que constituye una 
fuerza irreprimible que mantiene operando, vital y semioló-
gicamente, al “hombre”. Sin Deseo no hay lenguaje, sin Deseo 
no hay “vida”, sin Deseo no hay “humano”. En la medida en 
que escapa a nuestro análisis proponer una crítica al concep-
to de Deseo lacaniano o siquiera recuperar en su totalidad la 
lectura de Deleuze y Guattari en El Anti-Edipo y en todo el ci-
clo de Capitalismo y esquizofrenia, tendremos en el horizonte, 
al menos, en lo que corresponde a este análisis, una noción 
del deseo encadenada al vacío: ese vacío moviliza al deseo y 
ese vacío se reconoce como algo que hay que llenar.

En López y Oloixarac, bien podemos decir que esa insis-
tencia en la disposición, organización y mostración de un 
cuerpo respondía a un vacío estructural propio de esa “casi-
lla”: porque no hay cuerpo definitivo que pare, frene el mo-
vimiento del Deseo; tenemos varios cuerpos, encadenados 
sin jerarquía o dispuestos jerárquicamente. Por eso, las no-
velas leen esas corporalidades para poder mostrarlas antes 
que interpretarlas: el acto de lectura es un “dar cuenta de” 
antes que un “entender” esos cuerpos. Cuerpos travestis, 
dominados por lo artificial, mostrados, alterados, cuerpos 
acumulados, puestos en serie y des-erotizados (¿“pornogra-
fiados”?); todo se llena de cuerpos y saber leerlos es saber 
mostrarlos (Bogado, 2009). 
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En el siguiente apartado, analizaremos las dos novelas 
que nos quedan en esta breve serie, pero a partir de otro 
problema que surgirá con insistencia: ¿qué pasa si lo que se 
reconoce como casillero vacío, organizador de la lectura, 
no es el “cuerpo” sino el “yo”?

4. Lo representado en la representación y el Deseo  
de Lectura: Sánchez Mariño

Cuando pasen los días o el tiempo que tenga 
que pasar, cuando el nivel de la literatura ya no 
opere entre lo que debe ser escrito y lo que él 
quiere escupir, podrá entonces el enamorado 

no correspondido […] ponerse a escribir 
sobre aquellos sentimientos con la ilusión de 

que destilar cierto cinismo sobre su propia 
inocencia termine por convertirlo en hombre.

(Sánchez Mariño, 2014: 93)

Si el problema central de la relación entre modos de lectu-
ra, literatura y tecnología aparece siempre encarado bajo la 
lupa del posicionamiento de la subjetividad, ya el propio títu-
lo de la novela de Joaquín Sánchez Mariño, Mi tonto, ansioso, 
equivocado yo, insiste sin ningún tipo de repliegue en el gran 
problema a tratar en el texto: el “yo”. Bajo una lógica narrati-
va a tres tiempos, encarados sospechosamente por el mismo 
personaje que se divide en tres “yoes” diferentes, la novela 
trata de seguir los avatares de un “chico” que se obsesiona 
por lo que puede llegar a escribir en el Muro Clara, su objeto 
de deseo (primera línea narrativa); el diálogo de un padre, 
veterano de Malvinas, con uno de sus hijos (segunda línea 
narrativa); y, finalmente, el relato en primera persona de un 
personaje que decide llevar adelante un viaje por Europa 
para olvidarse de Clara, pero que alimenta la fantasía de un 
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encuentro a través de un conjunto de cartas que se envían a 
lo largo del viaje del narrador (tercera línea narrativa). 

Asimismo, cada una de esas líneas plantea una contrapar-
tida que funciona como un Gran Otro –en términos lacania-
nos– al cual se le rinde un tributo particular, el de la escritura. 
Esos Otros movilizan el acto de escribir, ya sea en función de 
transcribir un diálogo y organizar una memoria, someterse a 
las ambigüedades y tensiones de una escritura en el Muro (de 
Facebook: ¿posible eufemismo?) y destinar una carta en don-
de, también, se puedan organizar las peripecias del viaje. Por 
eso, no escribir implica culpa, concentrada, sobre todo, en la 
primera línea narrativa. Además, cada espacio de escritura 
supone, obligatoriamente, una superficie en donde se escri-
be: la memoria y la carta, en el caso de la primera y la tercera 
línea narrativa, respectivamente, son territorios claros y has-
ta “tradicionales” de escritura (en el sentido de que no reci-
ben el mismo tipo de interés frente a la mirada fetichizadora 
de la novedad), mientras que el Muro es esa nueva superficie 
que, a su vez, presenta una división interna sobre la cual nos 
detendremos con mayor atención, ya que allí se encuentra la 
clave de los modos de lectura internalizados en la novela. El 
siguiente esquema organiza las tres líneas narrativas:

Novela

Línea narrativa y  
formas genéricas Otros

Superficie  
de escritura

Diálogo del padre  
(veterano de Malvinas) 
con el hijo.

Padre 
(Madre - 
Cristina)

La memoria

Relato impersonal  
del presente de enun-
ciación (el “chico”).

Clara El Muro:
- real
- imaginario

Relato de viajes y 
forma epistolar.

Clara La carta
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Frente al Muro real, se opone uno imaginario, que cam-
bia la lógica del primero en función de una radicalización 
de sus condiciones y procedimientos usuales. Leemos en 
Sánchez Mariño: 

¿Y si todos hicieran lo mismo? ¿Si citaran infinitamen-

te las oraciones necesarias y se las guardaran en la in-

timidad? Es decir, si las citaran sólo como un susurro 

inaudible que no tiene ningún sentido, como las frases 

que releemos en voz baja para fijar en la memoria. ¿No 

sería acaso más lógico? Un Muro como de espejos que 

nos recuerda quiénes somos pero no se lo muestra al 

mundo, porque si lo mostrara sería corregido, adap-

tado a un avatar perfecto […] una red social donde se 

pueda contar lo que se hace con la única condición de 

que nadie se entere […] (2014: 63-64)

El tipo de lectura que el texto propone en torno al Muro 
es, a su vez, el colmo de la lectura, la lectura como Deseo de 
Lectura (con mayúscula), como una lectura inagotable que 
siempre estará destinada a la búsqueda y el desciframiento 
ya no de lo que se encuentra en una superficie determinada, 
sino en toda superficie: una lectura global. Por eso, lo que 
“angustia” al relato, al triple relato, al Deseo de Lectura, es 
una sola pregunta que se vuelve insistente y obsesiva: ¿cuál 
es el contenido de la representación? ¿Cuál es el espesor de 
lo representado? ¿Qué es lo representado en la representa-
ción? O sea, en cada escritura leída queda en suspenso la 
posibilidad de que eso escrito “contenga” algo, recuperan-
do la siempre compleja metáfora de la comunicación como 
transporte de un contenido. 

Así, el narrador de la segunda línea puede inquirir, por 
ejemplo, sobre “lo olvidado del olvido” (p. 62), formato de 
pregunta que tiende a agujerear lo escrito para hallar el 
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“tesoro” de la significación, del contenido. En ese senti-
do, es esperable que en la contraposición imaginaria del 
Muro prime ese contenido incomunicable que tiende al 
silencio, a esa dimensión significativa totalmente indivi-
dual, que pierde su rasgo de sociabilidad, que se convierte 
en masa amorfa de significado en tanto no comunicable, 
esto es, pura potencia de significado. El “silencio”, en de-
finitiva, es la escritura de ese contenido imaginario, es la 
escritura que se pliega sobre todas las superficies, es, tam-
bién, aquello que significa y no significa al mismo tiem-
po, no por ambigüedad, sino por paradoja: comunica lo 
incomunicable. 

¿Qué pasa con el Gran Otro en esta lógica? El nombre 
que reúne toda posibilidad de otredad en la novela, 
digamos, aquello que habilita a las tres líneas narrativas, 
es la figura del “lector ideal”. Leemos en Mi tonto, ansioso, 
equivocado yo: 

Empecé a pensar que todos estamos constantemente 

hablándole a alguien, con mayor o menor conciencia. 

Todos tenemos, de a uno por vez y en constante ro-

tación, un lector ideal que imaginamos que nos está 

mirando. Algo así como la tortura pero dulce, vivir 

para sostener una apariencia que en realidad es nues-

tra forma. (pp. 82-83)

El problema de la novela es el de ser leído, es el de con-
vertirse en escritura para ser interpretado por ese Gran 
Otro que puede sonsacar el contenido secreto que imagi-
nariamente se alberga en cada uno de los personajes. Por 
eso, la contraposición entre los dos tipos de Muros revuel-
ve todo el sistema escriturario-interpretativo del texto: tal 
como indica Lacan en su seminario La relación de objeto, esa 
contraposición entre lo Real y lo Imaginario solo puede ser 
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entendida bajo un solo nombre, el de frustración.12 Los dos 
Muros enfrentados fundamentan una imposibilidad por 
parte del “yo” (construcción anhelada por cada una de las 
líneas narrativas, esto es, un “yo” integrado) que es la de ac-
ceder plenamente a un contenido albergado por cada es-
critura, el cual, dentro de lo planteado por el texto, sería el 
modelo ideal de lectura. Por eso, podemos hablar de “per-
sonajes frustrados”: no pueden acceder a ese contenido, no 
pueden generar un nuevo relato que articule, en una nueva 
forma, eso que se sabe (y se desea) inaccesible, por eso hay 
Deseo de Lectura. No alcanza la satisfacción, nada alcanza 
a satisfacerlo. Ese imposible es denunciado en la novela de 
una manera contundente: el “yo” afirma “no soy bueno re-
sumiendo” (p. 38), y resumir supone una presentación más 
simple de un contenido. La lectura es inagotable, en alguna 
medida, porque es imposible, como el Deseo “satisfecho”. 

5. Fatiga, hiperestesia, droga: Juan Moretti

Y quizás lo único que tengo para mí es eso con lo 
que evito identificarme: aburrimiento y miedo. 

(Moretti, 2014: 121)

Desvío, de Juan Moretti, es una novela que se sostiene a 
partir de lo que, en un primer momento, podemos llamar 
una puesta en suspenso. Nicolás, protagonista y narrador, 
empieza y termina el texto a partir de una ausencia funda-
mental en su vida de todos los días: la pérdida de un celular 
que le da acceso rápido a Facebook. La primera diferencia 
específica que surge entre la novela de Sánchez Mariño y la 

12 	 Cfr. “La dialéctica de la frustración” (Lacan, 1994). “¿Qué forma de relación es la que está en 
juego en la frustración? Introduce, manifiestamente, la cuestión de lo real” (p. 64).
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de Moretti es la libertad de poder nombrar a la red social 
con el sustantivo propio correspondiente, sin ningún tipo 
de ambigüedad o eufemismo, lo cual implica una adopción 
de esa red social como parte del tejido de lo cotidiano: no 
habrá contraposición imaginaria, sino un abierto intento 
de sumergirse en lo Real (cosa que, como sabemos, también 
termina en la frustración y es otro modo de lo imposible). 
La caracterización de esa práctica suspendida es el recono-
cimiento de una forma, digamos, “cotidiana” de despren-
derse de lo cotidiano, o sea, otra paradoja, otra lógica cuya 
sinrazón está presente sin ser del todo evidente:

 [El celular] No enciende. Ahora me acuerdo, sí, cuan-

do el Mono me alcanzó el celu rompí a putear porque 

lo compré por canje y no tengo seguro, y si me com-

pro uno nuevo se me va a terminar la plata de la in-

demnización que vengo dosificando. […] “Autista” me 

dice en el bar cada vez que me ve muy sumergido en 

la pantalla, entre siete y quince veces por noche. (p. 19)

Lo que el narrador reconoce como pérdida es la posibi-
lidad de una lectura de las novedades de sus contactos en 
Facebook, lo cual refuerza el título de la novela no solo 
como un desvío13 topológico-geográfico, sino como un sus-
penso de lo usual que habilita a lo novelesco: la historia 
puede ser contada porque no tiene nada que ver con lo que 
sucedería normalmente. Es “extra-ordinario” no estar co-
nectado a Facebook de la manera en la que se reconoce que 
se suele hacer, por eso hay relato. Como se confiesa al final 
de la novela: “Fueron días raros, pasaron cosas y al final no 

13 	 Quien mejor ejemplifica este modo inicial del “desvío” es el personaje del Rasta. Pasamos del 
nombre de su bar, Desvío, justificado como un espacio de pasaje (“Por eso para él esta ciudad 
es un desvío, y por eso hace una década que vive como inquilino” [19]), al contundente deíctico 
“Acá” que cierra la novela (“Se ve el cartel del bar, que se llama Acá.” [135]).
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hice nada” (p. 134).Esa puesta en suspenso, estrictamente, 
no debe ser considerada como meramente accidental, di-
gamos, no podemos leerla solamente como un momento 
más dentro de la supuesta peripecia del personaje prota-
gonista, sino que es necesario colocarla en otra serie para 
entender el modo de construcción de ese “yo” en el texto y 
poder ponerlo en sintonía con las observaciones hechas de 
las novelas anteriores. Desprendido de la posibilidad de lec-
tura inmediata de Facebook (cosa que es, después de todo, 
uno de los elementos que sostienen toda red social: la posi-
bilidad fenomenológica de lo inmediato, casi diríamos, de 
lo intuitivo), Nicolás se sumerge en su propia “existencia” y 
procede a realizar una lectura obsesiva de cada una de las 
cosas que lo rodean, saliendo del “autismo” de la lectura en 
Facebook y participando de la lectura del detalle de lo que 
hace a su vida. 

No tener celular es solo poner en evidencia el ejercicio 
mismo de lectura, debido a que se ve forzado a cambiar 
de objeto, a leer otra cosa. Nuevamente, aparece ese Deseo 
de Lectura, solo que codificado de otra manera: lo que se 
lee es la propia consciencia, la propia línea de percepcio-
nes y pensamientos que hacen al personaje y que están 
claramente reforzadas por la presencia de un narrador en 
primera persona que nunca suspende su subjetividad, no 
anhela la neutralidad, califica, opina, considera. La lectura 
es ahora reflexión. En lugar de “neutralidad”, entonces, hay 
otro deseo, el Deseo de lo Neutro, ya analizado por Barthes en 
su seminario Lo neutro de 1977-1978. No es callarse, no es el 
silencio, sino su postulación, la presentación de una posibi-
lidad; Neutro = postulación de un derecho a callarse, de una posi-
bilidad de callarse (Barthes, 2004: 69). Por eso, es Deseo y no 
satisfacción o completitud. Por eso, Nicolás puede aceptar 
tanto el Deseo de lo Neutro como ese Deseo de Lectura que 
lo lleva a ensimismarse y detallar metódicamente cada una 
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de esas acciones o pensamientos que llenan su consciencia 
sin necesariamente verbalizarlos: es un silencio accesible, 
es posible leerlo.

“Divago mucho en mis pensamientos, pero no digo nin-
guna de estas cosas que pasan atrás de mis ojos” (p. 100). 
Aquí hay una oposición al “silencio trascendental” de la no-
vela de Sánchez Mariño: el de Moretti es un silencio posi-
ble, es un silencio cuyo contenido es posible de captar, de 
entender. No se es neutro en el proceso de reflexión (lectura 
aplicada al sí mismo), pero, en la medida en que anhela un 
silencio, persiste este Deseo de lo Neutro, la posibilidad de 
llegar a un límite del lenguaje en donde el paso siguiente se-
ría el silencio. Parece, en algún sentido, parte de ese discur-
so cotidiano que opone a las tecnologías la posibilidad de 
vivir una vida “desconectado”, esto es, en un silencio “sano”, 
utopía doblemente inalcanzable en la medida en que pre-
tender estar fuera del mundo pero formar aún parte de sus 
lógicas es también una mercancía más: la “vida desconecta-
do”, el “regreso a lo natural”, señalamos lateralmente, es el 
bien más solicitado. 

En ese espacio suspendido entre la pérdida y la recupe-
ración de su celular, además de la adopción de un carácter 
relativamente tangible de los dos Deseos (el de lo Neutro 
y el de Lectura), aparecen dos formas de lo subjetivo que 
acompañan este supuesto “descubrimiento”. A la primera 
forma la podemos llamar el carácter de “fatiga”, en tanto 
adoptado distanciamiento de la lógica social. A la segunda 
forma la podemos denominar “hiperestesia”, esto es, grado 
de mayor consciencia de las percepciones y los pensamien-
tos, algo que va acompañado con el discurso de la droga, de 
su consumo y de sus usos. Pasemos a definir estas formas de 
lo subjetivo. 

Barthes define la “fatiga” como una especie de estado de 
excepción del “yo”, en donde el sujeto plantea una distancia 
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racional con respecto a las prácticas sociales en las cuales 
está sumergido, quedando en evidencia aquello que con-
forma a ese “yo” y puede operar sin relación inmediata con 
lo social. Digamos, una verdadera “pose de artista” que en 
la novela de Moretti ejerce Nicolás y que bien podría servir 
para clasificar al triple “yo” de la novela de Sánchez Mariño. 
Leemos en Barthes: 

Entonces, la fatiga no está codificada, no es obvia = 

funciona siempre en el lenguaje como una simple 

metáfora, como un signo sin referente (cfr. la Quime-

ra) que pertenece al campo del artista (del intelectual 

como artista) inclasificado, por ende, inclasificable: 

sin lugar, sin ubicación, insostenible socialmente […] 

fatiga = reivindicación agotadora del cuerpo indivi-

dual que pide el derecho al descanso social (que la so-

ciabilidad en mí descanse un momento = tema tópico 

de lo Neutro). (p. 63)

Un descanso social que vuelve evidente los mismos hilos 
que ligan al “yo” con el “otro” en el marco de las relaciones 
de grupo, de las amistades, de los vínculos familiares, pero 
que no es una caracterización del “Gran Otro” que aparecía 
en Sánchez Mariño. No se anhela ser leído; el “yo”, en un 
ejercicio redundante, se lee a sí mismo. Por eso, mientras 
que en Mi tonto, ansioso, equivocado yo la escritura era una 
deuda a pagar, lo que se ofrecía al “lector ideal”, en Desvío la 
escritura es algo que el “yo” se da a sí mismo, cuyo signifi-
cado es sonsacado por el propio “yo”, conformando así una 
novela de consciencia, una novela de la interioridad. 

La “hiperestesia” del estado de droga no solo tiene que ver 
con el consumo de diferentes sustancias que lleva adelante 
Nicolás, sino, específicamente, con los estados de conscien-
cia que, como bien designa Barthes, no funcionan como 
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alejamiento de la realidad, sino como un modo de sumer-
girse de lleno en sus detalles. Por eso, la droga por excelen-
cia en el texto de Moretti es esta consciencia (referencia al 
“yo” por el “yo”, redundancia) que vuelve a todo evidente, 
numerable y compulsivamente catalogable. Indica Barthes: 
“tomar la consciencia (imagen antidroga) como si fuese ella 
misma una droga, bajo simples condiciones de exceso → la 
consciencia excesiva, hiperestesia consciencial” (p. 149).

La fatiga, como toma de distancia de lo cotidiano, y la hi-
perestesia consciencial, como descripción obsesiva de la rea-
lidad, son dos pilares del “yo” del personaje de Desvío que 
buscan poner a prueba lo social, el discurso en torno a lo que 
se debe y no se debe hacer, podemos decir, la moral como 
forma predominante de la sociabilidad. Enterrar a su tor-
tuga muerta, “Data”, y tratar de asesinar a una vieja, “Beba”, 
son dos índices de la misma puesta a prueba, del mismo 
desafío del “yo” a las formas de sociabilidad y de reconoci-
miento, de densidad de Nicolás frente a todo “otro” posible. 
El Deseo de Lectura se orienta, entonces, hacia dos superfi-
cies diferentes: el “yo” y la “moral”, que es lo que se termina 
leyendo siempre, sobre todo, en la medida en que el “yo” 
quiere imponer su perspectiva a lo social. Leer lo bueno y 
lo malo, leer las opiniones personales y buscar transformar 
eso individual en lógica social es, en última instancia, la ac-
ción determinante de ese “tiempo sin celular” de Nicolás. 
El “autista” que deviene “psicótico activo”, podríamos decir.  

6. Conclusión: ¿qué leemos? 

El hecho de que las cuatro novelas recalen en represen-
taciones de escenas de lectura como modos de disponer 
su propio “ser novela” revela, en última instancia, la nece-
sidad de pensar un panorama de la producción narrativa 
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contemporánea que no caiga en una rápida fetichización de 
la novedad. La presencia de “nuevos” modos de lectura en 
su entramado responde más a una mención marginal antes 
que a la colocación como centro de esas novedades: si bien 
Oloixarac parecería la más cercana a una tipificación de tal 
estilo, aun así hay mediaciones dentro de la estructura de 
Las teorías salvajes que solo pueden ser patrimonio de una 
obra literaria que demanda, en su lectura, el retardamiento, 
la distancia y la oblicuidad de su referencia a lo social.

Las obras de Moretti y de Sánchez Mariño presentan un 
panorama muy diferente al que críticamente parecía cerrar-
se en torno a las obras de López y Oloixarac. En principio, la 
dimensión corporal que aparecía fuertemente en las novelas 
de los dos últimos está relegada a un segundo plano en Desvío 
y Mi tonto, ansioso, equivocado yo, novelas que se ocupan más 
de estados de consciencia (y de silencio) antes que de corpo-
ralidades dadas a la vista, a la mostración. Luego, ya no es-
tamos frente a la preocupación por la novedad y su relación 
con lo novelesco, sino que estamos sumergidos en una lógi-
ca literaria que, en tanto tal, trabaja sobre la dimensión del 
Deseo (puesto así, en mayúsculas, siguiendo aquí a Barthes y 
a su adopción crítica de ciertas “novedades” psicoanalíticas). 

El Deseo de Lectura en Sánchez Mariño y el Deseo de lo 
Neutro en Moretti mantienen sin agotar totalmente una 
serie de disposiciones que comprometen al yo y lo trans-
forman en verdadero territorio de lectura: el que lee se lee 
a sí mismo, en ese ejercicio redundante que divide o inte-
gra de manera hiperestésica. Si, siguiendo a Lacan, “yo” y 
“Sujeto” no son lo mismo, entonces bien podemos entender 
por qué es importante deslindar el Deseo de cualquier tipo 
de asunción con nombre propio de eso deseado. Para decir-
lo de otra manera, Nicolás no es el que desea lo Neutro o la 
Lectura, sino que hay algo que participa de ese Deseo como 
un “no-yo” que se vuelve sobre el “yo” en tanto leído. 
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Leer al “yo”, leer los modos de construcción de ese “yo”, 
desde los mecanismos de las redes sociales, pasando por la 
melancolía del género epistolar, la puesta en suspenso de la 
moral o la “plusvalía” de consciencia… La lectura es lo su-
ficientemente narcisista como para entender que la nove-
dad, si opera, solo lo hace desde la mínima diferencia que 
la literatura en tanto discurso puede aportar, desde la sutil 
formalización, no desde la tematización que tiende al fe-
tiche (que, como se sabe, completa imaginariamente una 
ausencia). Allí hay algo que es nuevo porque es ya conocido, 
porque ya trabaja sobre algo que ya estaba: la lectura “a lo 
Facebook” del “yo” insiste sobre modos de lectura ya exis-
tentes. ¿No será, entonces, que esa insistencia en los modos 
de lectura de las cuatro novelas es una forma de señalar el 
territorio en donde esa novedad formal puede aparecer? 
¿Qué su novedad sea insistir en el territorio en donde lo ra-
dicalmente nuevo va a emerger, sin darle (todavía) nombre? 

Este tipo de análisis inmanente y pormenorizado impac-
ta sobre la revisión metodológica realizada en el apartado 
2. Habría que pensar que la posibilidad de historizar efec-
tivamente un conjunto de ideas en torno a la lectura y al 
lector solo pueda hacerse en la medida en que se revisan 
ciertas representaciones en un conjunto de obras de un pe-
ríodo determinado, sobre todo, en lo que corresponde a un 
momento temporal mucho más cercano en el tiempo. El 
problema es que este tipo de operaciones podrían transfor-
mar a la literatura en mero documento histórico, pero es 
probable que la manera más concisa de evitar este despla-
zamiento hacia problemas de otras disciplinas sea insistir 
en los límites entre lo social y lo literario. Que esos límites 
sean permeables no implica que la autonomía propia de lo 
estético no siga operando, mediando. Por estas razones es 
posible insistir en la necesidad de ahondar en el modelo del 
“lector adentro” desde un costado “psicoanalítico”-retórico 
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que trata de rescatar los modos (y la “novedad”) que la lec-
tura estructuralista y posestructuralista trajo a la crítica 
académica. 

El concepto de “vacío” fue apareciendo de una u otra ma-
nera en cada novela, sobre todo en la medida en que puede 
vinculárselo con una idea de Deseo de corte lacaniana (tal 
como vimos en las dos últimas novelas). Los límites de tal 
noción deberían ser revisados: ¿son “vacíos” insignificantes 
los que aparecen en tal o cual novela? Si tienen un significa-
do, ¿en función de qué lo poseen? Habría que revisar, quizás, 
desde la crítica posestructuralista (cfr. Deleuze y Guattari, 
2010) reformulaciones frente a este nudo propuesto por 
nuestro análisis, tal como se señaló en el apartado 3.2.  

En definitiva, no puede entenderse críticamente la pro-
ducción literaria en función del mero ingreso de un léxico 
tecnológico, sino que, a través de un análisis cuidadoso de 
sus procedimientos, quizás, de manera tenue pero no por 
eso menos efectiva, pueda percibirse el verdadero fantas-
ma que obsesiona a todo discurso crítico: el del “yo” y su 
novedad. 
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