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La perversion nos hace felices

No sucede a menudo, pero cada tanto el vértigo de una frase o la
violencia de una imagen nos arrebata, nos descentra, nos pervierte.
Esos momentos breves parecen justificar la totalidad de una vida que
en general nos priva de las experiencias intensas, ya sea porque genera
las condiciones para que las rechacemos, las subordinemos a otra cosa
o ni siquiera podamos reconocerlas como tales. La Ley, la Doxa y la
Ciencia no parecen querer entender —dice Barthes— que la perversion
nos hace felices, que produce en nosotros un p/s, ni mucho menos
aceptar o conceder que produce una clase de saber. Pero, en realidad,
no esta para nada claro qué tipo de saber es aquel, como debe ser
conceptualizado o si es algo del orden mismo de lo conceptualizable.
En el limite del escepticismo, dudamos si no sera, justamente, la ruina
de todo sistema de saber y si vale la pena dirigirnos en dicha direccion.
Es que tal momento de perturbacién repentina pareciera producit
menos una inequivoca ganancia cognitiva que —afirma Bataille— una
alteracion fundamental del “estado de los cuerpos que se supone con-
forme con la posesion de si mismos, con la posesion de la individu-
alidad, firme y verdadera”. Desequilibrio en el que, perdiéndonos a
nosotros mismos, nos mimetizamos con el objeto de la experiencia,
alcanzando por esa via, no obstante, una verdad intima en el limite
mismo del desgarramiento. Experiencia ambigua que parece alejarnos
del camino metédico de los resultados proyectables y nos hace abra-

zar la errancia riesgosa hacia lo desconocido.

! G, Bataille, E/ erotismo, Madrid, Tusquets, 2009 [1957], p22.



El rechazo del objeto perturbador

La ciencia literaria reconoce de mala gana tal momento de fervor,
pero se desentiende de €1, marginandolo a la vida privada del académi-
co, como un resto que no le concerniera del todo. Situacion paradoji-
ca de una causa que, aunque esta en el origen de la inclinacién afectiva
hacia el objeto, es menospreciada del trabajo intelectual y mirada des-
de el presente con la actitud condescendiente con la que los adultos
responden a veces a los desvarios de los nifios. Como si en definitiva
la profesionalidad disciplinar se ganara justamente al minimizar, ca-
muflar, postergar o reprimir tal experiencia interior. Es en ese sentido
preciso que Bataille sostiene que “el rechazo del objeto perturbador,
asi como de la perturbacién, fue necesario para la claridad —que nada

”2 Ta con-

perturba— del mundo de la actividad, del mundo objetivo
struccion del objeto de las ciencias fue de hecho el resultado de haber
domesticado (identificado, aislado, detenido) la violencia de una expe-
riencia contradictoria que no dejaba de causarle inquietud. El critico,
sustrayéndose del proceso que no cesaba de desbordarlo, gener6 la
distancia segura mediante la cual fundé la posibilidad misma del con-
ocimiento racional. Introdujo asf entre él y su experiencia una distan-
cia, un limite, una prohibicioén: negd el goce angustioso que lo hacfa

confundir con el objeto de su afecto.

* G, Bataille, E/ erotismo, op. cit., p42.



Distancia y enfriamiento

En Historia de la sexunalidad Foucault se lamenta sordamente del
reparto histérico de la produccién de la verdad del sexo: si oriente
edificé una ars erotica en la que la verdad era extraida del placer mismo,
tomado como practica y recogido como experiencia; occidente prac-
tico por el contrario una sezentia sexnalits, esto es, una serie de proced-
imientos, técnicas y dispositivos para producir un saber’. Pensando
retrospectivamente en mi propia formacion, en mi introduccion a los
estudios literarios oigo algo de aquel desplazamiento en el objeto del
interés: el joven inquietado por una experiencia que no entiende, va
hacia el concepto para encontrar respuestas, pero también —y esto es
a menudo olvidado— para intensificar esas experiencias, para multipli-
carlas, diversificarlas y enrarecerlas. Sin embargo, desde temprano se
le ensefia a través de distintas técnicas a «enfriar» su comportamiento,
a tomar distancia de su ingenuidad previa, a deponer sus caprichos
individuales en nombre de los nobles intereses de la comunidad, con
la promesa tacita de reencontrar al final del recorrido el placer que
motivo el viaje. Pero en el proceso la experiencia afectiva fue inadver-

tidamente convertida en un mero objeto de conocimiento.

* M, Foucault, Historia de la sexnalidad. 1. La voluntad de saber, Buenos Aires, Siglo XXI,
2010 [1976], p73.



El conocimiento como represion

LLa objetividad para la critica positivista no serfa por lo tanto otra
cosa que eso: la conquista trabajosa de un metalenguaje que pudiera
hacer olvidar el origen ingenuo, culposo, impuro y vertiginoso de la
experiencia que equipara al especialista con el vulgar lector. De alli que
esta intensidad, negada en la construccion intelectual, aparecié negati-
vamente en tanto que determinacion de los propios limites de la prac-
tica cientifica. El conocimiento para la critica académica se medirfa
entonces por la distancia que ésta estableceria con dicha experiencia.
Al punto que esta podrifa atribuirle casi caracter de axioma: a mayor
castracion, mayor saber; a mayor libertad, mayor vaguedad. El critico

se pretende un asceta, el objetivo ahora es volverlo un voluptuoso.



La ficcion del diletante

Si bien la comunicacion de la experiencia interior deberfa estar en
el horizonte del critico y esta tentativa parece alejarlo en sentido con-
trario a la objetividad de la ciencia, serfa ilusorio realizar tal busque-
da al margen de las herramientas conceptuales que nos aporta ésta
ultima. Es de alguna manera la utopia inconfesa del diletante: llegar
de manera inmediata a una experiencia que el académico habria de-
bido sacrificar en pos de convertirla en un objeto util al servicio de
razonables proyectos tedrico-politicos. Asi planteado, la felicidad del
critico estarfa en el pasado, en el intento de recobrar la autenticidad
de una experiencia que se habrfa distorsionado en algin punto de las
multiples mediaciones. Proyecto nostalgico que tendria como obje-
tivo conceptualizar una hipétetica #r-experiencia, que se mantendria
incolume y a salvo de las maculas que la profana teorfa habria intro-
ducido en ella. Pero tal primitivismo tedrico se engafa a sf mismo, no
solo porque pretende hacer caso omiso de la transfiguracion que la
ciencia ha operado definitivamente en nosotros y que impide retornar
sin mas a un simil estado adanico y natural, sino sobre todo porque la
experiencia que evoca se ha magnificado como resultado de la propia
interdiccion: la prohibiciéon glorifica lo prohibido; separandola con

pavor la observa a la distancia luego con desco.



Erotismo del saber

LLas condiciones de reconocimiento, legibilidad e intensificacion
de tales afectos pre-conceptuales estan supeditadas al punto de vista
del concepto. Es lo que olvida el ensayista anarquico y réprobo: que
su ingreso al mundo del saber fue, menos para garantizatle su sub-
sistencia (de hecho, ya intufa masoquistamente que ese camino solo
podia arruinarlo), que para ayudarle a multiplicar las experiencias que
no comprendia del todo. Sin el concepto que en un momento desed
ciegamente, su experiencia estarfa condenada a diluirse en la repet-
ici6én infinita de lo idéntico, tal como el animal que se entrega mecani-
camente a la actividad sexual. En cierto sentido, no hay experiencia
significativa —afirma Kristeva— si no hay previamente afirmacion del
punto de vista del sabet?. El gasto soberano solo tiene lugar luego de
un proceso de acumulacion: el saber debe ser reivindicado, aunque
solo sea para afirmar con mayor nitidez aquello que escapa, se de-
sprende de tales condicionantes. De alli que la experiencia que esta-
mos tratando de precisar sea —siguiendo a Bataille— no reproductiva
(es lo que pretende el método: someter desde afuera al objeto de con-
ocimiento a una serie de operaciones estandarizables y multiplicables
que garantizan un resultado ya previsto de antemano), sino erética: un
exceso que acontece en el dominio mismo de la prohibicién y que no

pareceria tener ninguna finalidad mas que su propio desenvolvimiento.

], Kristeva en P, Sollers (ed) Bataille, Barcelona, Madragora, 1976 [1973], p28.
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El concepto, a pesar de todo

La figura del diletante o el cinéfilo, en tanto sujeto voraz que va de
festin en festin irresponsable y azarosamente, experimentando todos
los placeres sin interrupcion, es solo la construccion imaginaria flage-
lante que el académico hizo a medida de su mala conciencia. Por un
lado, porque culposamente cree que la construccién racional del sa-
ber de la ciencia organizada es incompatible con la seduccion de los
bajos impulsos instantaneos y por ello debe obligarse a rechazarlos
o transformarlos en un objeto respetable para su comunidad; y, por
otro lado, porque sabe que el conocimiento conceptual que se le de-
manda implica la abstraccion, la generalidad y la unidad, lo que irfa
vagamente en detrimento de la singularidad irreductible de su expe-
riencia. Esto lo inquieta sobremanera: aun cuando rechaza el analisis
positivista tradicional que pone en juego lo menos posible la propia
experiencia interior, cuando se adentra sin contemplaciones en ella,
siente la angustia de recaer en un teorizar individual, impresionista y
contingente que linda con la absoluta gratuidad. Pero es la ciencia que
desdefia la que paraddjicamente puede ayudatlo a salir de lo fortuito y

lo arbitrario de la individualidad®.

* G, Bataille, E/ erotismo, op. cit., p39.
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Un poco mas aca o mas alla de lo social

ILa propia experiencia no puede ser separada de los objetos, datos
y variables concretas que le llegan desde afuera y con las que establece
relaciones. La totalidad social es s que la suma de los individuos y
por eso mismo ésta produce un exceso constitutivo con respecto a
la existencia de nuestra conciencia aislada. El “yo” de la enunciacién
que se pretende unico y distintivo revela asi no solo las mediaciones
sociales que lo constituyen, sino los atributos genéricos que lo acercan
al sujeto de las ciencias del que desesperadamente busca diferenciarse.
El conocimiento impersonal y exterior de las objetivaciones sociales
puede por lo tanto hacernos comprender las determinaciones que en-
gendran nuestra experiencia, poniéndonos sobre aviso de cualquier
clase de espontaneidad de los afectos. Sin embargo, el individuo no
es un mero dato sociolégico, no puede deducirse sin mas de la total-
idad, sino que permanece en parte heterogéneo a esta. De alli que la
referencia a la experiencia —dice Adorno— sea la referencia a toda la
historia, inclusive —o, sobre todo— alli donde estas expresan su mutua
no-identidad. Esto lo comprende cualquiera al utilizar el lenguaje: el
conjunto de prohibiciones de la lengua lo sujetan a determinadas for-
mas que lo anteceden y trascienden, pero a cada momento su habla
particular se recorta indisciplinadamente sobre las convenciones taci-
tas de su medio inmediato. La experiencia esta siempre un poco mas

aca y mas alla de lo social.



La experiencia interior

Asf como no podemos negar las bondades del trabajo cientifico,
ya que es lo que posibilita o garantiza el ordenamiento, reproduc-
ci6én y transformacion del mundo, los resultados de aquel no pueden
confundirse con la busqueda vacilante de nuestras investigaciones,
solo ser, digamos, su comienzo, o mejor, su critica permanente. El
conocimiento de las experiencias limites a las que nos referimos no
puede realizarse desde un punto de vista exterior (“El Sabio investi-
gador habla desde fuera, tal como lo hace el anatomista del cerebro
(...) Yo hablo de religiéon desde dentro, tal como un teélogo lo hace
de teologia™) y sin embargo es la propia exterioridad del lenguaje la
que permite salvarlas del fondo viscoso de una existencia tautolégica.
Ahora bien, la comunicacion de tales estados tumultuosos se enfrenta
a la vez con una dificultad embarazosa: un nucleo inexpresable de la
experiencia. Es la paradoja que Barthes extrae de Stendhal: todo in-
tento de expresar una sensacion intensa (como la que acontece en los
estados de enamoramiento) induce casi inexorablemente a la afasia o
la estereotipia, y no obstante somos movidos por la necesidad ince-

sante de querer comunicatlas, compartitlas’.

¢ G, Bataille, E/ erotismo, op. cit., p36.
"R, Batthes, E/susurro del lenguaje. Barcelona, Paidés, 1994 [1984], p423.
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Lo inexpresable

Tiene razon Adorno cuando sostiene que habria que insistir, con-
tra Wittgenstein, en decir aquello mismo que no se puede decit®. Este
ha sido el impulso secreto de toda gran filosofia y, por qué no, de la
critica literaria ensayistica: expresar lo inexpresable. Pero la medida de
tal noble ideal se pag6 historicamente con el temor a su imposibilidad
y el paulatino abandono a una nocién de saber mas cercana a las cien-
cias que aquella que se intufa afin a los modos fragiles de existencia
de su objeto. La ciencia, dejandose llevar hacia el ideal de lo sélido,
lo fijo, lo estabilizado (el fetichismo contemporaneo con la nocién
de archivo es solo una pequena muestra de ello), le dio por lo tanto
la espalda a tal momento inefable, concentrandose solo en aquello
que podia visiblemente describir y denunciando como mistificacion
todo lo que no era dato concreto. La critica literaria en su variante
ensayistica no quertia atribuir tal dificultad de expresion a un error de
método, disipando de ese modo la ambigiiedad, sino establecer una
relacion reflexiva con aquello que no deja de escaparsele. Frente a un
empirismo extremo que cree poder decir la sensaciéon pura sin mas
o un frio racionalismo que la diluye en la abstraccion, el ensayo se
esfuerza en inventar modos de decir que recuerden el asombro ante

la intensidad de la obra.

8 TW, Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Akal, 2005 [1966], p21-109.
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Lo irritante y peligroso en las cosas

LLa suma de los efectos contradictorios que hacen a la experiencia (que
van de la satisfaccion sensible hasta la inquietud sin nombre frente
a lo enigmatico, pasando por los propios efectos que la prohibicion
genera en la interpretacién) sobrepasan la posibilidad de la comuni-
cacion directa, pero antes que entregarse a un placer atono o reducir
la emocion en una serie de valores sociales convencionales, el pens-
amiento intenta explicarse a si mismo aquello que lo movilizé. De
este modo, el trabajo de la escritura querria no solo dar forma a las
particularidades de lo percibido, sino sobre todo avivar —al limite de
la quemazoén— lo que se mantenfa como un mero balbuceo. Por eso
antes que conformarse con un ejercicio critico entendido como reso-
lucién o clarificacion de lo misterioso entrevisto en los textos, lo que
se intenta es experimentar mediante conceptos el elemento “irritante

y peligroso de las cosas™

. De alli que el ensayo, curado de la omnip-
otencia que lo hace creer en plena posesion de lo pensado, no hace
sino perseguir la inadecuacion entre pensamiento y cosa; pero antes
que sufrir la no-identidad entre estos como falta, la experimenta, por
el contrario, intensamente en la cosa. No se engana ni se resigna, el
ensayista quiere con obstinacién aquello que le dijeron enfaticamente

que no podia tener.

?'TW, Adorno, “El ensayo como forma”, Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003 [1974],
p22.
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Proyeccién y repeticion

La centralidad dada a la experiencia interior puede producir la
ilusiéon de que ésta se realiza independientemente del objeto, como
si se desprendiera de novelas y peliculas que fueran solamente la oc-
asion para su irrupcion, el medio intercambiable mediante el cual
encontraria el solaz para su narcisista autodisfrute. Pero si la verdad
estuviese realmente en el polo subjetivo, la experiencia, al prescindir
virtualmente de toda remisién a la objetividad, estarfa condenada a
repetirse sin mas. Asf planteada, la inflacion tentativa del sujeto patrece
pagarse con la devaluacion del objeto: vaciado de todo atributo dif-
erencial, éste se volverfa de pronto la mera proyeccion de la subje-
tividad. Es lo que ocurre en el caso de aquel que, colocandose or-
gullosamente por encima del objeto, solo lo utiliza como instrumento
retérico para el reforzamiento de su propia identidad. Pero bajo esta
l6gica inexorable no habria posibilidad alguna para la emergencia de lo
nuevo: todo contenido ya estarfa prefigurado de antemano. Es el vicio
por otra parte de toda “estética desde arriba”: cuando el pensamien-
to establece “de una vez y para siempre, simplemente por medio de
estipulaciones conceptuales decretoricas, la esencia de las categorias

estéticas” la expetiencia queda encorsetada por sus propios limites'".

TW, Adorno, Estética (1958/59), Buenos Alites, Las cuarenta, 2013 [2009].p50.
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Contra la arrogancia del yo

La entronizacion del sujeto no solo sacrifica al objeto, sino que en
el proceso ¢l mismo se ve seriamente despotenciado: al eliminar todo
lo que de distinto podria revelarsele, termina empobreciendo parado-
jicamente la calidad de sus propias experiencias. En este sentido, la
ontologia presupone no solo una gnoseologfa sino también una ética:
la preeminencia del sujeto se vuelve criterio de validez autoritario me-
diante la cual todo lo no-idéntico es subordinado violentamente a la
identidad, a las categorias prefabricadas. Pero de hecho la mediacion
de los fenémenos que preforma y concibe se produce menos por esos
mismos criterios de los que se jacta, que por la objetividad sedimenta-
da que condiciona lo que puede experimentar. Nunca el sujeto arro-
gante se vuelve tan mindsculo como cuando se le hace ver lo mucho
que su idiosincratica subjetividad depende de las condiciones genera-
les que desprecia. Mas no sea que para fines egoistas, para intensificar
su propio goce, el sujeto harfa bien en asumir sus limites y reconocer
la alteridad constitutiva. Solo de este modo, siguiendo el movimiento
inmanente del objeto, el sujeto podtia volverse contra sus propios
fundamentos, corregirse reflexivamente y apreciar la multiplicidad no

domesticada que se despliega de pronto ante si.
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Volverse cosa

Se vuelve evidente en este sentido que nuestra busqueda no se
confunde con una estética de la recepcion, una fenomenologia de la
lectura, ni mucho menos una excusa para el egotismo. La experiencia
a la que nos referimos es sin duda objetiva: implica el momento de
sumersion en la obra misma. El volverse cosa, el olvido de si por el que
damos libertad al objeto, permite apreciar algo distinto del contenido
ya previamente existente en la conciencia. “Si el pensamiento —dice a
propésito Adorno— se exteriorizase realmente en la cosa, si se rigiese
por ésta, no por su categoria, el objeto comenzarfa hablar bajo la in-

sistente mirada del pensamiento mismo™"

. El potencial utopico del
pensamiento —la posibilidad de superar las limitaciones contingentes
del sujeto— solo puede acontecer como resultado de hacer justicia al
objeto, de apreciar los momentos cualitativamente diferenciales que

habitan en este y poder intensificarlos conceptualmente.

"WTW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit, p37.
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Ensayo contra método

La experiencia es por lo tanto inescindible del conocimiento de
los objetos que pone en juego: si para Bataille el erotismo necesita del
conocimiento de los cuerpos, la critica literaria deberfa analogamente
entrar en contacto con los corpus que se le presentan a la sensibilidad.
Es en este sentido que el ensayo se opone al método: frente a la re-
duccién operada a la experiencia en pos de convertirla en un saber
maleable, generalizable y transferible, el ensayo intenta por todos los
medios plegarse a las particularidades del objeto; pero el precio de mi-
metizarse a tal punto con lo irrepetible de la obra es la imposibilidad de
abstraer, acumular y extrapolar el saber alli obtenido. El ensayo —como
el amante que ante cada encuentro sexual debe entrar en intimidad
con las extrafiezas de los cuerpos ajenos, sabiendo que la intensidad
de la experiencia depende de ello y que ésta no podra luego ser trasla-

dada sin mds a la siguiente— es puro recomienzo sin conservacion'?

128, Cueto. Maurice Blanchot. El ¢jercicio de la paciencia. Rosatio, Beattiz Viterbo, 1998, p51.
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Indiferencia por la forma

La tension entre experiencia y saber, que al ensayista desgarra,
tiene sin cuidado a los nuevos positivistas. Es lo que reprocha al ezhos
que los estudios culturales convirtieron en norma: la metodologfa
comparativa que media los objetos esta menos fundada en la posibi-
lidad del conocimiento entre lo desemejante (ese es su momento de
verdad: la desacralizaciéon del canon que permite poner en dialogo
objetos histéricamente separados) que en la absoluta indiferencia de
las formas artisticas. El poder de interrogacion de las obras, que solo
se manifiesta a través de las técnicas, es asi neutralizado y convertido
en instrumento de afirmacion: la dignidad dada en la ficciéon —en el
orden del contenido— a los cuerpos marginados, que invierte el lugar
subordinado que ocupan en el mundo factico, alcanza para desen-
tenderse de la construccion que da sentido y por la cual la experiencia
misma acontece. “Nada resulta mas incorpéreo que esas referencias al
cuerpo” dice Jameson en torno al modo en el que esta clase de anali-
sis, a la vez que no hace sino discurrir acerca de los cuerpos, descuida
los elementos sensibles presentes en los textos. Antes que nada, estos
deberfan ser redimidos de la violencia a los que la critica académica los
somete en nombre de la justicia extra artistica. No porque el futuro
de la emancipacion carezca de importancia, sino porque al disolver la
materia significante que van a trabajar y diluir la singularidad de las
propias obras admiten de forma tacita que el saber virtualmente no

necesita de éstas. Eso enfurece al ensayista.

Y 'F, Jameson, Las ideologias de la teoria, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014 [2008], p742.
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El formalismo es un sensualismo

La actitud irresponsable de los estudios culturales frente al objeto,
pero moralmente responsable con el mundo, enfrenta al ensayista a
una verdad que lo incomoda: que, en ultima instancia, puesto a elegir,
este optarfa finalmente por su experiencia al margen de todo Bien y
Utilidad. De todos modos, al redimir los impulsos, modos de com-
portamientos y sentimientos que el arte por sus propios medios espe-
cificos conserva como lo otro de la racionalidad subyugante, el ensayo
avanza sobre aquello que el culturalismo ignora por dirigirse de forma
meramente tematica a los cuerpos. La prohibicion estética en torno
a las sensaciones corporales consideradas vulgares e inmediatas, que
una variante elitista de la teorfa promulgd como el modo correcto de
relacion con los objetos, se mantiene viva en la praxis que el cultural-
ismo recusa en la teorfa. De allf que frente a una nocién convencional
que asocia el formalismo a la abstraccion, la frialdad y lo carente de
vida, el ensayo deberfa adentrarse e insistir en aquello que lo moviliza,
lo suspende, lo conmueve y lo destruye. “La interpretaciéon —dice Son-
tag— da por supuesta la experiencia sensorial de la obra de arte, y toma
esta como punto de partida. Pero hoy ese supuesto es injustificado”!*.
El formalismo deberfa ser, en suma, un sensualismo: la descripcion

exaltada de aquello objetual que amplifica nuestros sentidos.

S, Sontag, Contra la interpretacion. Barcelona, Seix Barral, 1969 [1966], p24

21



Suspension de los juicios morales

Para conjurar los problemas de una critica que busca explicar de-
terministamente la rareza de la obra a partir de una causa exterior
(la psicologia del autor, las condiciones de género, las relaciones de
produccion o las logicas de poder poscoloniales), 1a lectura autbnoma
acierta al suspender la existencia de la accién rectora que ejercen los
juicios morales, en tanto genera por otro lado las condiciones para
que “podamos experimentar de algiin modo el todo sin ataduras, sin
limitaciones””. Un “mundo de nuevo” que, liberado de los fines e
intereses inmediatos, invita a relacionarnos con los objetos a partir
del modo especifico en el que alli se presentan, produciendo de este
modo una verdad intraartistica que se opone a todo saber exterior a su
propio desenvolvimiento. La fuerza de interrogacion estética depende
de poder mantener tal separacion, de poder sustraerse a todo lo que

amenaza con debilitar lo que hay de irreductible en la obra.

5TW, Adorno, Estética (1958/59), op. cit., p153.
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Autonomismo como narcisismo

Al suspender irreflexivamente las morales del mundo empirico
corremos el resigo de que lo reprimido se nos vuelve parcialmente
en contra: de pronto, percibimos que cada una de las imagenes que
extraemos inmanentemente de la propia obra (y con la que pretendia
—con razoén— evitar principios hermenéuticos foraneos que traicionen,
moralicen su particularidad) llevan la macula de la ideologfa de la que
justamente intentabamos alejarnos. El arte vuelto un hecho absolu-
to omite, oblitera, ocluye el contenido sociohistérico que inevitable-
mente lo constituye. El arte como causa sui hace asi de cada texto
singular un ejemplo representativo del arte en general y al que solo le
queda como unica posibilidad el dar testimonio de los procesos de su
propio autoengendramiento. Inclusive el propio Adorno, acusado de

ser un férreo formalista, admite los limites de tal an4lisis:

La dignidad de las obras de arte siempre depende de que en ellas mismas
viva algo que sea mas que mero arte; las obras de arte se neutralizan, se
empobrecen, en cierta forma, si al cumplir su propia ley formal no son
siempre al mismo tiempo mds que forma, si, por lo tanto, no vuelven a
relacionarse en cierto sentido con eso real que ellas han excluido y con lo

que solo pueden volver a relacionarse a través de la exclusion'.

19'TW, Adorno, Estética (1958/59), op. cit., p129.
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Salirse del objeto

Experimentar la intransitividad y sentir no obstante la fuerza que
nos empuja hacia el exterior: de tales tensiones esta hecha la expe-
riencia estética. De alli que la relaciéon con la obra exija, en cierto
sentido, un acto de identificacion, un momento de suspension de la
subjetividad, de trance extatico, en el que el sujeto se diluye en el ob-
jeto, al punto de que comienza a ver como de pronto éste levanta la
mirada. Por lo tanto, esto genera un quiasmo, un choque, una cépula
extrafla en la que sujeto y objeto parecen confundirse entre si. Sin
embargo, no deja de ser cierto que el pensamiento siempre va mas
alla de la cosa con la que simula ser una. Es lo que sostiene Adorno
cuando dice que “la inmersion en lo singular, la inmanencia dialéctica
intensificada al extremo, ha también menester, como momento suyo,
la libertad, que la pretension de identidad recorta, de salirse del ob-
jeto”!. Puede resultar paraddjico, pero la prioridad y libertad para el
objeto, no precisa de menos sino de s sujeto. Frente a un método
cientifico que reduce al sujeto de conocimiento a un universal carente
de cualidades, puramente l6gico (como si las dimensiones de clase,
género, raza, nacionalidad, tradicion intelectual o historia psicol6gica
no jugaran ningun papel en el acto de conocer), es el propio objeto el

que exige un sujeto capaz de apreciar el potencial de sus cualidades.

"'TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p37.
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Elogio de la espontaneidad

La prohibicién en torno a las reacciones subjetivas se paga asi di-
rectamente en el conocimiento de la cosa, limitando y uniformando, en
el extremo, el resultado de toda interpretacion a un contenido genéri-
co, minimo comun denominador que degrada a la obra. Es lo que el
ensayista anarquico le recuerda con su mera existencia al académico:
que cualquiera con un poco de trabajo y disciplina puede entender
a Hegel, Agamben o Deleuze, pero no cualquiera (no al menos el
pseudosujeto transcendental) puede diferenciar, matizar, distinguir el
detalle imperceptible que resplandece en la cosa. La experiencia vive
de aquella diferencialidad. Incluso el conocimiento positivo harfa bien
en no descartar tales reacciones subjetivas: la posible ausencia de és-
tas harfa que el pensamiento no vaya mas alla de las condiciones de
legibilidad que el objeto se inventa a su medida, obligandolo hacer
del pensamiento una mera copia de la cosa. De alli la importancia de
que el sujeto interponga su espontaneidad a lo que exteriormente se
le ofrece; de no ser asi este consentirfa ingenuamente al contenido

ideolégico sedimentado previo a todo contacto.
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Lo flotante

Aunque la experiencia sea inescindible de una serie de técnicas,
procedimientos y tropos que la suscitan, estos necesariamente no
agotan aquella en su totalidad. Es la paradoja misma de la experi-
encia estética: el lenguaje o la imagen siempre muestran mas de lo
que meramente dicen o exhiben y de alli la dificultad de objetivar
en la obra lo que de ella nos pervierte. De hecho, uno podrfa decir
que todo analisis critico apunta consciente e inconscientemente en
dicha direccidn, teniendo a aquello que excede lo sensiblemente man-
ifiesto como objetivo. Inclusive en las variantes mas impersonales y
cientificas de la critica formal, como la estilistica, el estructuralismo
lingiifstico o la semidtica metziana, la detecciéon pormenorizada de los
elementos que aparecen en la superficie de los textos (la cantidad de
sflabas de un poema, los hipérbatos en la sintaxis de un cuento, los
c6édigos narrativos de una novela o la distribucion de los elementos en
el plano de un film) querfan sefalar que algo acontecia y desbordaba
tal aparecer superficial, al punto que habfan movilizado al critico a
sefialarlo como algo significativo (su subjetividad negada del anali-
sis podia leerse negativamente en los textos, ejemplos y recursos que
éste utilizaba). Pero dificilmente el ritmo, el humor, el suspenso o
el shock visual podian ser reducidos a simples cosas que el trabajo
critico estudiarfa con criterios vagamente cuantificables. A riesgo de
extraviarse y hacer un culto a lo inaparente, el ensayo —decimos con
Adorno— deberfa atender a lo flotante, escurridizo y efimero que no

deja de manifestarse en el propio objeto'.

8 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p109.
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La prueba de la verosimilitud

El conocimiento de lo indeterminado, al que los objetos artisticos
nos exponen, supone ciertamente una posicion enunciativa cuanto
menos endeble, que nos hace coquetear con la mistificacién o la es-
tafa. La idea de que en la obra hay algo mas que lo positivo, inmed-
iatamente dado y que solo el intérprete que va mas alla de lo que la
letra dice redime la existencia de ésta, escandaliza a la critica con aires
cientificistas. El verosimil critico tradicional —anota Barthes— gusta
mucho de atenerse a las “evidencias” y descalificar como metafisi-
ca, hermética, subjetiva o anacronica toda busqueda que exceda los
limites del mero verismo'. Pero los tradicionalistas de hoy difieren de
los Picard de ayer: la libertad, la creatividad y el patchwork es alentado
institucionalmente, aunque luego en la practica no pase de un timido
aplicacionismo barroco. El ensayista, entregado a la dificil tarea de lo
indirecto, no se regodea sin mas en sus supuestos aires de autonomia,
sino que debe hacer la rigurosa prueba de la verosimilitud. De alli que
nada lo incomode mas que los divagues teéricos dichos en nombre
del ensayo. Frente a ellos, frente al malestar ante lo difuso, asume
con culpa —momentaneamente— el bando de la ciencia, en lo que ésta
tiene de desmitificadora de aquella praxis que utiliza las libertades del
ensayo en tanto género discursivo para saltearse la argumentacion.
Antes que nada, el ensayo intenta moverse, “dominar el dilema entre

la opinién arbitraria y lo inesencialmente correcto”.

Y R, Barthes, Critica y verdad, Buenos Aires, Siglo XXT; 2010 [1966], p16.
*'T'W, Adotno, Dialéctica negativa, op cit., p62.
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Embriaguez

Tensionado de uno y otro lado, reacio a toda posible conciliacion,
inseguro de la direccion que ha sin embargo emprendido, el ensayista
reconoce como verdadera una dnica cosa: el vértigo. Alli, en dicho
estado de embriaguez o sonambulismo, el sujeto es arrastrado “a
su pérdida y como convencido, por la visién misma de su propio
anonadamiento, de no resistir a la potente persuasion que le seduce

por medio del terror™?!

. Es lo que experimenta cuando, siguiendo la
propia légica del objeto, va lo mas lejos que puede, hacia lo abierto e
indeterminado, por fuera de los limites metodologicos que él mismo
se impuso inicialmente. Pero tal estado de intensidad no solo diluye
su capacidad de decision, su posibilidad de racionalizar las decisiones
tedricas, sino que éste incluso abruma su instinto de autoconservacion:
de pronto se percibe haciendo los gestos que tienden a conducitlo a
la ruina, como si fuera empujado en sentido contrario al camino de
la exposicion concertada. Aun asi intuye, movido por una fascinaciéon

ciega, que de otro modo no se podria alcanzar nada que valiese la pena.

IR, Caillois, “Vértigos”, Instintos y sociedad. Barcelona, Seix Batral, 1969 [1964], p51.
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Retraccion o autoconservacion

No estamos hablando —qué duda cabe— de que la vida del ensayista
corra peligro (dificilmente nada de lo que hagamos podtia ponernos en
tal situacion), sino de que el resultado de su busqueda pierda tension.
Parece poco en comparacion, pero la consistencia de su busqueda
(que por momentos termina por confundirse con su propia vida), la
continuidad de la vida académica y con ella, quizas, la vida a secas se
pone a prueba en tal trance. Hasta qué punto —se pregunta— la ciencia
organizada (a la que, no obstante, quiecre pertenecer e impugnar
simultaneamente) estadispuestaareconocerysoportarunaenunciacion
ya tan alejada de sus presupuestos. Nada le duele mas que confesar que
eso lo inquieta y que lo hace reconsiderar patéticamente. Sin embargo,
tal como sostiene Strauss, “el reemplazo de las opiniones aceptadas
no podria ser gradual si no fuera acompanado de una aceptacion
provisional de esas opiniones: como lo decifa Al-Farafi en otro lugar,
la conformidad con las opiniones de la comunidad religiosa en la cual

nos educamos es un requisito necesario para el futuro filésofo”*.

* L, Strauss, La persecucion y el arte de escribir, Buenos Aires, Amorrortu, 2009 [1952], p23.
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Vértigo index veri

LLa intimidad con el abismo le revela lo precario de su situacion.
Por un lado, porque quien niega el vértigo se aleja de la experiencia
interior que tanto persigue. Es lo que ocurre con la critica literaria
tradicional: esta no serfa otra cosa que la correcta disposicion de una
serie de variables teéricas con el objetivo de producir un resultado. La
fuerza del andamiaje teérico, limitando la rareza del objeto, hace que
este solo confirme pasivamente lo sabido de antemano. La lectura
se volverfa, antes que la busqueda de hallazgos que la descoloquen,
el mero (re)encontrar, al final del proceso, de aquello mismo que ya
se hallaba al inicio. Asi, impermeabilizandose a todo riesgo, el sujeto
establece una distancia segura que lo preserva, aunque esto le haga
sacrificar la posibilidad de experimentar lo que de auténtico hay en
el objeto. A aquel que no respeta la disciplina de la obra —nos dice
Adorno— el cuadro o el poema lo mira con ojos vacios®. Por el otro
lado, quien se entrega sin restricciones al objeto, quien participa de la
obra de arte en un sentido intimo y vital, experimenta un estado de
felicidad, de horror, de arrobamiento que lo hace desaparecer en ella.
Es lo que nos lleva a afirmar, con Adorno y Bataille, una férmula de

alcances epistemologicos y existenciales: vértigo index veri.

#'TW, Adotno, Teoria estética, Madrid, Akal, 2011 [1970], p164.
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Mimesis

La verdad es simultineamente nuestra meta y nuestra ruina: se la
persigue hasta el fin y ella indica, alterindonos con su vibracion, la
proximidad de algo cierto y desconocido; pero a medida que nos acer-
camos percibimos que la consecuencia de la exuberancia es la diso-
lucién de la posibilidad misma del conocer. L.a mimesis llevada a su
extremo, en el instante extatico, anula la conciencia subjetiva, al punto
que toda pregunta por el sentido de la obra se vuelva irrelevante o im-
posible. “La intensidad de las sensaciones —dice Bataille— vale a condi-
cién de que se las pueda soportar”*. Es lo que Adorno y Horkheimer
sefialan a proposito de la Odisea: los episodios de los lotofagos, Circe
y las sirenas parecen indicar —frente a las prohibiciones que multiplica
el racional Odiseo— una posible progresion en torno a la satisfaccion
sensible via la unién mimética con la naturaleza. Pero la medida de la
intensidad es directamente proporcional al eclipsamiento que provo-
ca en la conciencia: de la ataraxia vegetal se pasa al placer sensible
animal, para desembocar finalmente en el goce mortifero que nos
devuelve a un estado mineral. Nadie, que conozcamos, entr6 alguna
vez en estado de catatonia frente a una obra de arte, pero si muchos,
desbordados por la emocién, prefirieron quedarse de este lado del
concepto, resguardando el objeto amado por miedo de empobrecer

su relacién afectiva con ellos.

* G, Bataille, Una libertad soberana, Buenos Aites, Paradiso, 2007 [2000], p106.
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Todo un arte de lo indirecto

Ante tal aporia (la postergacion indefinida del placer o la supresion
del sujeto cognoscente en el limite del éxtasis), se vuelve evidente que
“la distancia no es una zona de seguridad, sino un campo de tensio-
nes”?. Todo un arte de lo indirecto, de los rodeos, de la acrobacia,
de la frotacién, de la constelacion, se vuelve de pronto perentorio v,
sin embargo, no es a la retraccion tranquilizadora del término medio
a lo que apuntamos. Solo los pensamientos que van hasta el extremo
pueden hacer frente a la omnipotente impotencia de los consensos y
los poderes que edifican nuestras instituciones. El riesgo se convierte
en el precio a pagar por el conocimiento verdadero, o, lo que es decir
lo mismo, el modo de hacetle justicia al vértigo entrevisto. No otra
cosa sefiala Giordano cuando, practicamente erigiendo el ezhos del en-

sayista, afirma que

sin la experiencia de esos peligros no hay pensamiento ni escritura: no
hay busqueda. Se expone al peligro de lo difici/, que arranca la reflexion
del suelo familiar de los prejuicios y la obliga a situarse en el nivel donde
las cosas son ‘menos seguras, mas serias, menos sencillas’; al peligro de
lo imposible, que supone, antes que la renuncia, el agotamiento de las fuer-
zas que agitan a la busqueda, que desencadena su recomienzo desviando
la meta hacia un radical mds alla: al peligro mayor, ‘el peligro de la falta
de peligro’, la tentacion casi irresistible de conservar el saber de partida,
de conservarse en el lugar de partida, bajo la proteccion de las viejas y

confortables certezas®.

»TW, Adotno, Minima moralia, Madrid, Akal, 2006 [1951], p132.
% A, Giordano, Modos del ensayo, Rosatio, Beatriz Viterbo, 2005, pp147-148.
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Las prohibiciones

El horizonte del fracaso, la impertinencia y el ridiculo es consus-
tancial con la practica de quien ha decidido ir mas alla de lo previa-
mente identificado como legitimo. ILa bisqueda de lo desconocido
es lo que hermana al ensayista con el artista, pero alli donde éste se
entrega a lo incondicionado, aquel reconoce con culpa que exigen-
cias institucionales y demandas comunicativas continian ejerciendo
presion sobre su empresa. Sin embargo, no se amedrenta y hace de
dichos limites las condiciones mismas de su ejercicio: el riesgo vertigi-
noso se convierte asi en la consecuencia de quien experimenta, tantea,
juega en los bordes de los protocolos. Es lo que el ensayista anarquico
y para-institucional desconoce: hay que haber entrado en intimidad
con la ley para comprender cabalmente el placer que implica rebasarla
de forma soberana. De alli que la indagacion sobre la experiencia in-
terior, sobre los movimientos voluptuosos que asedian al sujeto en el
trance de mimetizarse con el objeto, no deja de ser paraddjicamente
—siguiendo a Bataille— una reflexién sobre las prohibiciones que con-

figuran la idea misma de experiencia.
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Administracion y despilfarro de energia

No solo porque a través de las prohibiciones podamos inferir una
historia tentativa de las limitaciones que circunscribieron el paradig-
ma de las ciencias (la constitucion del objeto, el establecimiento del
método, la fundamentacién del saber), sino porque la experiencia no
se da al margen de tales interdicciones: antes que una pseudo efusion
instintiva o animal, la experiencia erdtica se presenta como la contradic-
cion desgarradora entre la prohibicion y lo prohibido, vivida al inte-
rior de la conciencia. Es por ello que el analisis deberfa atender a los
modos en que la prohibicion restringe y exalta la experiencia (ya sea
porque impone reglas precisas a los afectos o porque proporciona los
medios para corromperla gozosamente). Toda una economia libidinal
descansa en tal dialéctica, en los modos particulares de administracion
y despilfarro de la energfa. Pero la introduccién de dichos limites no
fue una mera decisién epistemoldgica, una imposicion exterior, ab-
stracta y arbitraria que cabria analizar de forma aislada, como si fuera
un mero avatar de la historia inmanente de las ciencias (literarias). La
prohibicién implica, sobre todo, atender una verdad que la vincula

directamente a actitudes humanas primordiales.
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Una heterodoxa teoria del conocimiento

Toda la antropologia batailleana apunta en dicha direccion: el
pasaje misterioso del animal al hombre parece dado, menos por
la transformacion de ciertos rasgos intelectuales o fisicos, que por
una serie de prohibiciones que sujetaron, limitaron al animal. El
mundo del trabajo no fue sino el modo de domefiar una violencia
que acosaba la integridad de la conciencia individual. Los impulsos
destructivos asociados a la muerte y la sexualidad provocaron el deseo
de excluir u ocultar aquello que no cesaba de cuestionar la voluntad
de organizar racionalmente el mundo. El primitivo podia sentir
que “el movimiento del trabajo, la operacion de la razon, le servia;
mientras que el desorden, el movimiento de la violencia arruinaba
el ser mismo que estd en el fin de las obras utiles”. Si la naturaleza
empujaba al individuo a una violencia fascinante que no hacfa sino
ponerlo en peligro, la posibilidad de la vida humana supuso un acto
de negacion de tales vértigos en pos de la conciencia, la duracion,
el orden y el proyecto. Pero mas alld de los beneficios considerables
que obtuvo de la represion de su costado propiamente animal, esas
fuerzas solo podfan ser apaciguadas parcialmente, ya que no dejaban
de reaparecer en forma de impulsos que excedian dichos limites
racionales o que directamente los desafiaban y los convertian en un
aparente sinsentido. La sensacion de angustia que emerge aun hoy de
los actos transgresivos no deja de recordarnos intensamente la fuerza

de los peligros, pero también de los placeres de los que nos alejamos.

71 G, Bataille, E/ erotismo, op. cit., p49.
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Conciencia licida, conciencia desgarrada

De alli que la emocion exuberante que se desprende de tales actos
pareciera sefialar que la vida siempre puede ser mas que la apacible
labor de la razén. Es por eso que el detenimiento sobre dichos tabues
querria evitar la tentaciéon de sefalarlos como un error, una simple
neurosis del sujeto o una imposicion exterior de la que solo seriamos
victimas, sino devolverle a la conciencia la lucidez de lo que otrora
se vivenciaba como angustia irracional (de la que la ciencia hace caso
omiso, aunque ésta sea la base de su propia constitucién). Pero antes
que un camino para su resoluciéon o pacificacion, tal certeza retorna
con la potencia de un cuestionamiento fundamental. I.a experiencia
interior no expresa sino eso: el shock del individuo en el instante de

percibir el desbordamiento de sus propios limites.
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Impulsos

La teorfa del conocimiento retuvo inadvertidamente algo de ese
proceso. La ciencia y la critica literaria tradujeron en términos concep-
tuales aquello que el trabajo material habia efectuado con la violencia
primitiva. La prohibicion religiosa que regulaba la satisfaccion de los
impulsos inmediatos se secularizé y se volvié la actitud normativa del
sujeto ante el objeto de conocimiento. De allf que en el moderno es-
camoteo de la experiencia subjetiva sobreviva todavia un resabio de la
angustia arcaica frente a la irrupcion de la naturaleza amenazante. El
precio a pagar por tal represion es nada menos que el endurecimiento:
el sujeto, limitando o moderando sus reacciones, clausura la posibili-
dad cierta de que el saber lo transfigure. El caracter imprevisible de los
impulsos (por lo que tienen de propiamente impropios, por ocurtir
mas alla de la voluntad consciente) se vuelve para la ciencia, antes que
la ocasion para hallazgos inesperados, el obstaculo que hay que con-
jurar para conocer. No obstante, la voluptuosidad, el sufrimiento, la
incertidumbre, el terror, el aburrimiento o la indignacion vivenciadas
a diario ante una obra de arte se vuelven el indicio de un sujeto que
todavia no ha sido quebrado y reducido al robot hermenéutico en que
la ciencia pretende convertirlo. Inclusive en el uso de determinados
adjetivos que expresan de forma oblicua algo mas que el mero fact el
académico alienado se levanta de su anonimato y protesta inconscien-

temente ante tal represion.
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El sujeto inquietado

LLas formas subjetivas de reaccion sefialan de este modo un camino
posible: solo un sujeto inquietado por la obra de arte puede decir la
verdad acerca de ella, entablar una conversacion en la que —tal como
dice el Borges de Giordano— su emociéon y su conviccion no ceda
en nada a las supersticiones culturales®. Sin embatgo, la inquietud se
transforma, bajo las condiciones presentes, en vergiienza: la sensacion
de estar cometiendo un exceso, revelando algo intimo sobre si y ya
no sobre el objeto. La pudorosa critica académica experimenta final-
mente el erotismo sin saberlo. La desnudez, o lo que es decir lo mis-
mo, la fragilidad y zozobra de quien ha dado el paso decisivo hacia lo
que lo expande o lo inhibe, lo que le atrae y lo que le genera rechazo,
representa un desorden que arruina el decoro que nos proporcionan
los vestidos. El sujeto epistémico es, en este sentido, el decoro en
persona: nada conmueve su posicién de saber, nada lo hace variar
el método, nada afecta su escritura. El aparataje tedrico funciona de
hecho como el abrigo que lo preserva de las inquietudes subjetivas

que teme exhibir en publico.

* A, Giordano, Modos del ensayo, op. cit., p11.
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Pudor

Sin embargo, la represion que éste realiza de sus propios afectos
no deja de ser, al margen de su verglienza, una muestra de amor taci-
ta: solo quien esta dispuesto a sacrificarse por el objeto —al punto de
no confesar nunca las razones de su amor— puede ser digno de éL
La interiorizacién de la prohibicién del critico pudoroso alcanza asi
su momento de verdad: la sustraccion de los impulsos en el acto de
conocer pretende darle un lugar central al objeto, abrir una distancia
por la cual éste pueda finalmente hablar, decir su verdad por fuera de
los desbordes psicoldgicos o la ventriloquia del sujeto. Pero en el ex-
ceso de galanteria irremediablemente lo pierde: desde el momento en
que la distancia epistémica se hipostasia indiferentemente a cualquier
objeto, asunto o disciplina, convirtiéndose en el @ priori de toda inves-
tigacion, se ejerce violencia sobre la cosa que justamente se pretendia
defender de las perturbaciones subjetivas. El chiste de Barthes sobre
que la critica literaria solo podria volverse cientifica por falta de sutile-

za no hacia sino sefialar eso?.

¥ R, Batthes, E/ placer del texto, Buenos Aires, Siglo XX1I, 2011 [1978], p80.
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El ethos de la ciencia

El vaticinio no estaba para nada errado: es que al fin de cuentas
la formalizacion de los estudios literarios se logré en desmedro de lo
que paraddjicamente estaba en la base de su especificidad: la experi-
encia empirica del lector y su capacidad teérico-imaginativa. En su
lugar, la figura del cientifico apareci6 para expresar una verdad lo su-
ficientemente general como para que todo lector pueda reconocerse
en ella. La universalidad del concepto se hace sin embargo a costa de
las particularidades subsumidas en su interior: para que éste les diga
algo a todos, tiene que decitles poco, tiene que asemejar las experi-
encias de lecturas entre si. El ezbos de las ciencias funciona nivelando
hacia abajo: privilegia el analisis extensivo por sobre el intensivo, la
sistematizacion de las regularidades sobre las excepciones disruptivas
y la virtual pluralidad semantica sobre la actualmente realizada en la
lectura. Es lo que ocurre con el critico que aclara con falsa modestia y
aires democraticos que su lectura no busca ser totalizadora o invalidar
otras: involuntariamente confiesa que la debilidad o la generalidad de

su hip6tesis no le hara nada al objeto.
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Explicacion o juego

Juan B. Ritvo ha analizado con precision el lugar estructural del su-
jeto de la ciencia. Comentando un pasaje de Lacan sobre la Teorfa de
los juegos, sobre como ésta supone un modelo de sujeto como mera
matriz combinatoria, sostiene que dicha teorfa “busca agotar, en el
arco tendido entre la situacion inicial y el final de la partida, todas las
disyuntivas posibles gracias a los procedimientos de la l6gica binaria” y
que “el jugador ideal de la teorfa de los juegos se confunde con el codi-
go que tiende a la exhaustividad; es por ello que las decisiones del juego
—y los riesgos propios de toda apuesta: el vértigo, la angustia, la vaci-

2230

lacion— quedan a la postre fuera de juego™”. De pronto se nos vuelve

evidente: si el cientifico explica el juego, el ensayista es quien lo juega.

¥ 7, Ritvo, “sSujeto de la ciencia?”, Formas de la sensibilidad, Rosario, Laborde, 2000, p67.
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Desfiguracion de la desfiguracion

Ninguna experiencia idiosincratica deja intocada a la obra: la des-
figuracién o anamorfosis es la condicién o la prueba de la poten-
cia critica de la lectura. El encanto de expresiones como “El Spinoza
de Deleuze” o “el Schinberg de Adorno” dan cuenta lacoénicamente
del juego de fuerzas por el cual sujeto y objeto se ven afectados al
punto extremo de la indistincion. Sin embargo, en nombre del cono-
cimiento objetivo la ciencia reprime tal desfiguracién (que entiende,
no sin razén, mas proxima a un —para decirlo en términos barthesia-
nos— querer-asir que a un liberar benevolente de las potencias del texto).
El ensayo, vengativo, se lo hace pagar: valiéndose de la obra, revela
—nos dice Menke comentando a De Man— que lo ideolégico no es la
desfiguracion del conocimiento, sino un conocimiento que desfigura
su desfiguracion®. La ciencia borra las huellas de su enunciacién sub-
jetiva, pero para que su caracter contingente sea visto como necesario,
debe constituirse como la totalidad que en el orden de las intenciones
niega: bajo la fachada de la mera descripcion de los aspectos generales

de la obra impone un funcionamiento: el suyo.

' C, Menke, “La conciencia desgarrada. Literatuta y critica en Paul de Man”, Rige/. Revista
de estética y filosofia del arte, N°9, 2020 [1993], p39.
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Moral de la forma

Las morales de la critica literaria cambian con la temporada. El
texto, dependiendo la época, debe hacer sensible la belleza o los ar-
quetipos eternos, reflejar el espiritu de la época o la esencia de un
pueblo, ser la resistencia frente un mundo administrado o comprome-
terse politicamente con la trasformacién social, dar rienda suelta al in-
consciente o ser voz de la subalternidad, desclasificar y desidentificar
los cuerpos o propiciar la formacién de comunidades. Todo sucede
como si cada época encontrara un valor —no plenamente reconocido
como tal— que le sirviera para comparar, juzgar, jerarquizar las obras
del pasado y el presente. Pero esas posiciones o reflexiones —nobles
todas ellas— niegan en parte el valor auténomo de lo estético, san-
cionan la inutilidad feliz del arte, atribuyéndole a las obras funciones
criticas especificas e inherentes. De este modo la critica literaria no
serfa otra cosa que la correcta disposicién y andamiaje de una serie de
variables tedricas que el texto sélo vendria pasivamente a confirmar.
La lectura se volverfa por lo tanto el (re)encontrar al final del proceso
aquello mismo que ya estaba al inicio. De lo que resulta un paradéjico
pensamiento sin pensador: las categorfas harfan ellas mismas todo el
trabajo. El analisis se pierde asi en la objetividad alienada que olvida

lo que ella previamente puso: al propio sujeto.
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Hechizo

ILa exégesis de la ciencia opera por lo tanto como un hechizo:
“un concepto se aplica sobre distintos individuos (hombres o co-
sas) y esos individuos empiezan a comportarse —si son hombres— o
a significar para los hombres —si son cosas— tal como ese concepto
dice que son™ La experiencia estética es premoldeada asi a imagen
y semejanza de la abstraccion consumada. Pero lo desgarrador no
es solo que la interpretaciéon de un sujeto particular se imponga a
todos como el modo genérico de lectura sobre tal o cual obra, sino
que inclusive el embrujo actia, se reproduce, ya sin la necesidad de
un sujeto: la ciencia —el hecho mismo de pertenecer a ella, asumir sus
compromisos, adoptar sus modos de exposicion— afecta consciente o
inconscientemente las condiciones de lo que se puede experimentar.
LLa enunciacién imperturbable y exangiie, burocratica e instrumental,
convierte asi al sujeto en un especialista que sin embargo desconoce
todo sobre si mismo, sobre los vinculos extrafios que mantiene con
los objetos que pretende conocer. Solo mediante la subversion del
método clentifico, la puesta en cuestion del lenguaje en general y —so-
bre todo—la propia interrogacién del sujeto por la via de la escritura®,
nuestras busquedas criticas pueden transformarse en algo mas que la
correcta transmision de los resultados ya previstos de antemano en

las planificaciones.

32§, Schwarzbéock, Adorno y lo politico, Buenos Aires, Prometeo, 2008, p163.
R, Barthes, E/ susurro del lenguage, op. cit., p18.
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Ejercicio espiritual

No otra es la raison d’étre del ensayo: lejos de la acusacion de im-
presionismo, este encuentra la objetividad que la ciencia tanto le rec-
lama —paradéjicamente— insistiendo sobre si mismo. Una subjetividad
sistematizada, consciente de las mediaciones que la constituyen y del
entramado de cédigos culturales que la obra le despierta, tiene mas
probabilidades de aproximarse al objeto que una “objetividad inculta,
cegada con respecto a si misma y amparandose detras de la letra como
detris de una naturaleza”*. La critica entendida como ejercicio espit-
itual, como el trabajo y modelacion de si a través de las obras, alcanza
de este modo su momento de verdad. Es en algin punto la fantasfa
del ensayista: que la autoinspeccioén del sujeto redundara en dltima

instancia en un saber sobre el objeto.

* R, Barthes, Critica y verdad, op. cit., p72.
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Coaccion de los impulsos

Inclusive la nocién misma de reaccion subjetiva —que solo com-
pete al sujeto empirico, y no al trascendental “yo pienso” de la cien-
cia— no deja de ser una categorfa ambigua de raiz: la presunta inme-
diatez del individuo irreductible lleva en si los condicionamientos de
toda la sociedad. No por nada Adorno sostenia que la interioridad se
habia vuelto una categoria cada vez mas ideolégica y sombria™: si en
el paradigma moderno la identidad de la conciencia consigo misma
era indice de libertad (porque implicaba el control y disposicion de
uno mismo a cada momento), en el presente los impulsos, que esa
conciencia reprime como restos atavicos e irracionales, sefialan algo
no domesticado, un momento somatico que aguijonea la supuesta au-
tonomia del yo, revelandole una alteridad aviesa que no deja de serle
constitutiva y que lo empujan en direcciones imprevistas o no desea-
das. Pero por eso mismo, lejos de ser una mera naturaleza auténtica
y espontanea expresandose, estos impulsos también son pasibles de

recaer en la repeticion, la trivialidad y la coaccion.

3 TW, Adotno, Teoria estética, op. cit., p159.
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Estremecimiento

Todas las reflexiones de Benjamin, Adorno y Buck-Morss en torno
a la compenetracion del devenir histérico-social, el desarrollo tec-
nolégico, su impacto en la capacidad sensitiva y la posibilidad de tener
experiencias apuntan en dicha direccién. Sentimientos exuberantes
como el deseo imperioso de bailar ante una canciéon pop, la adrenalina
ante un maratén de una serie o el rechazo corporal ante una pelicula
del pasado no dejan de ser efectos profundamente convencionales,
hechos que trascienden lo meramente individual. De alli que los hu-
mores vivenciados en la recepciéon no son un capricho de un sujeto
hipersensible o una proyeccién psicologica extraestética que se im-
prime sobre la obra como si ésta fuera un test de Rorschach, sino las

huellas que la materia deja en el sujeto:

La conmocioén por las obras significativas no emplea a éstas como des-
encadenantes de emociones propias, reprimidas. Pertenece al instante en
que el receptor se olvida de sf mismo y desaparece en la obra: al instante
del estremecimiento (...) La experiencia del arte, de su verdad o falsedad,
es mas que una vivencia subjetiva: es la irrupcion de la objetividad en la
consciencia subjetiva. Mediante esa experiencia, la objetividad es media-

da donde la reaccion subjetiva es mas intensa™.

*TW, Adorno, Teoria estética, op. cit, p322.
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Intensidad

LLa intensidad —convertida de ahora en mas en nuestro zalor— no se
mide solamente en el instante de la satisfaccion sensible y placentera,
sino que implica fundamentalmente el momento en el que sujeto, ten-
sionado ante lo percibido, experimenta que el endurecimiento y las
prohibiciones que pesaban sobre €l parecen, de pronto, ceden ante
la emergencia de algo heterogéneo. Es lo que lleva a Adorno afirmar
que “el sujeto obtiene en el estremecimiento su verdadera dicha por
las obras de arte, pero es una dicha contra el sujeto”. El dudoso
precepto moral de que el arte debe instruir y cambiar a los hombres
solo podria tener sentido irbnicamente en este punto: la intuicién de
la no-identidad del yo consigo mismo tras la desintegracion dolo-
rosa y repentina de su supuesta unidad. Momento decisivo —apunta
Bataille— en el que el sujeto, en la cumbre del éxtasis, es lanzado fuera
de si y abismado en una multitud indefinida de existencias posibles™.
Experiencia de tintes misticos, si no fuera que ocurre menos por la
introspeccion voluntaria del sujeto que por la fuerza, el shock de algo
exterior: la irrupcién de la forma. Es por ello que el ensayista debe
mantener un didlogo intimo con aquello de la obra de arte que lo con-

mueve sensible e intelectualmente.

7 T'W, Adorno, Teoria estética, op. cit, p150.
* G, Bataille, La experiencia interior, op cit, p85.
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Levanto la cabeza

La nueva critica deberfa fundarse en dichos impulsos e intuiciones
cadticas, en lo que ocurre cada vez que levantamos la cabeza del texto
(“no por desinterés, sino al contrario, a causa de una gran afluencia de
ideas, de excitaciones, de asociaciones”), en la sistematizacion de las
interrupciones que constituyen la riqueza secreta de la lectura. Frase,
sin embargo, mas citada que practicada: es que dicha lectura silenciosa,
si se la toma en serio, revela los elementos irreconciliables que viven
en la obra y que el concepto unifica o pacifica violentamente por mor
de la coherencia. De lo que se trata, en definitiva, es restituir la tempo-
ralidad interna (el devenir no lineal de la lectura, hecho de fuerzas en
tension, de interrupciones y recomienzos, condensaciones y fugas del
sentido) de la experiencia que antes se subordinaba a la mera sucesion
vectorial del sentido. Esto ultimo es lo que hace la critica tradicional:
la distancia y la abstraccion del analisis genera que los datos basicos
de la experiencia sean completamente sublimados en pos de la estabi-
lizacién y unidad de la obra. De este modo, la prohibicién de evocar
se produce finalmente en favor de una lectura literal o denotativa que
homologa la obra a un contenido manifiesto, autosuficiente y acaba-
do, que reduce por lo tanto al lector a la tarea pasiva de reconocer,

identificar y consentir los sentidos ya explicitamente dispuestos.

¥R, Barthes, E/ placer del texto y La leccion inaugnral, op. cit., p36.
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La falacia de la falacia afectiva

En algn punto cuando la critica pretende —para evitar todo resto
de psicologismo en el analisis— deslindar lo que la obra es de aquel-
lo que hace”, entredice los limites que la critica positivista impone
sobre la obra: una existencia al margen de toda relacién afectiva. Si
las exigencias de objetividad de las ciencias suponen la construccion
de un objeto claro y distinto que existe fuera e independientemente
del sujeto, la critica literaria, guardandole fidelidad a tal postulado,
redujo toscamente su objeto de estudio a los limites cosicos de la
obra, desechando el arte para quedarse con el mero artefacto. En el
conocimiento comun —dice Bataille— todo objeto de pensamiento se
refiere siempre a un sélido, un objeto apartado, conservado de las de-
pendencias externas*. Pero si las obras de arte llegan a ser tales es, por
el contrario, a través de un exceso de lo fenoménicamente sensible en
ellas. No deja de ser, en algin punto, la diferencia entre el erotismo y
la sexualidad: un contenido espiritual que sobrepasa, determinando,

las funciones biologicas de la carne.

4\, Wimsatt; M, Beardsley, “The Affective Fallacy”, The Sewanee Review, Vol. 57, N°1,
1949, p31.
1 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p223.
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El arte como aparicion

No hay nada en las obras de arte que sea literal. Todas las dis-
cusiones en torno a la especificidad lo atestiguan: los ready made de
Duchamp, las novelas de Puig o algunos documentales de Farocki
utilizan materiales que no poseen en si mismos, inmediatamente, una
propiedad diferencial (la Jiterariedad que ansiaban cefiir los formalistas)
con respecto a los objetos prosaicos de la cultura; e, inversamente, los
objetos mas banales (las pintadas en los carros en Borges, la tauro-
maquia en Bataille, los exvotos en Didi-Huberman) pueden sustraerse
de su valor de uso practico prefigurado y devenir piezas enigmaticas.
El arte tiene su concepto (que no es decir lo mismo que su definicion)
en la constelacion de los momentos que lo constituyen, en la ley in-
terna de su movimiento, no en ciertas invariantes. El comportamiento
estético es, por lo tanto, la capacidad de percibir en las cosas mas de
lo que ellas son, logrando que aquello que en principio se presentaba
como una cosa mas del mundo empirico, sea algo diferente de una
cosa, transformando lo meramente existente en una zzagen. De alli
que las obras de las que se les ha eliminado dicho momento del «mas,
la «apparition» o el «exceso» no son mas que cascaras, letras muertas o,

mas comunmente, documentos de cultura.



Desvanecimiento de lo estético

Es lo que ocurre cuando la relacion con las obras esta mediada
exclusivamente por el interés: para el profesor de secundaria que, ar-
mando una planificacion, lee cuentos intentando encontrar concep-
tos que se adecuen a los contenidos que pretende ensefiar, o para al
critico académico que utiliza novelas a partir de su valor de represent-
acion o como testimonios a los fines de ilustrar los problemas de un
determinado contexto histérico, lo estético itremediablemente se les
desvanece de las manos, volviéndoseles la obra un objeto utilitario
entre otros. Extremando el procedimiento: ni siquiera los asf llamados
“clasicos” poseen « priori dichos atributos estéticos, de hecho, quizas
su caracter reverencial y cultual puede obturar justamente la emergen-
cia repentina de ese suplemento que transforma cualitativamente su

configuracioén objetiva.



Entre el decir y el mostrar

Es a lo que apunta Adorno cuando sostiene que el problema no
es en definitiva qué le da a uno la obra, sino qué le da uno a la obra*
necesaria mediacion subjetiva de lo que se manifiesta objetivamente
(aquello formal que, en determinadas obras, y no en otras, nos ex-
pande o nos limita en una direccién particular) y que aun asi no se
deja reducir o identificar sin mas a dicha objetividad. La posibilidad
de articular conceptualmente el estremecimiento depende de este
modo de una escucha atenta, una disposicién especial por la cual nos
volvemos sensibles a la alteridad de la obra (alteridad no solo con
respecto al sujeto y la sociedad, sino también en relacion a si misma):
aparicion de algo explosivo, momentaneo y efimero realizado en los
materiales como algo fijo y duradero. Algo de todo ello se cifra en el
hiato que acontece entre lo que una obra dice y lo que en ella se nues-
tra: expresion de una naturaleza extra-estética (la presencia sensible y
singular del gesto no mutilado por la légica de la identidad) configu-
rada a través de la generalidad del lenguaje o el caricter fotografico
de la imagen. Es lo que lleva a Bataille afirmar que el genio poético se
caracteriza menos por el don verbal o la habilidad retérica, que por
la capacidad de extraer los deseos ocultos y oscuros que residen en el

discurso utilitatio. Articular tales deseos es la tarea del ensayo®.

2 TW, Adotno, Estética (1958/9), op. cit, p329.
G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p183.



Comunioén contagiosa

LLa experiencia de un sujeto conmovido que, faltaindole de pronto
el suelo bajo sus pies, es afectado por un objeto que comunica algo
que excede los limites formales que lo constituyen, desbarata dramati-
camente la ficcion clasica de la escena del conocimiento. Momento
de desequilibrio, en el que sujeto y objeto son radicalmente alterados,
puestos fuera de si, abiertos hacia el exterior (es lo que llevaba a dudar
a Derrida si convenia llamar “interior” a tal experiencia), expuestos a
la desnudez. De alli que, antes que entidades plenas, inertes y discon-
tinuas, lo que tenemos sea la mutua disolucion y fusion que introduce

la continuidad extatica:

Semejante estado es confuso y suele excluir la observacion metodica de
la ciencia: al ver, al oir refr, participo desde dentro de la emocién de quien
rie. Esta emocién sentida desde dentro es lo que, al comunicarseme, rie
en mi. Lo que conocemos en la participacion (en la comunicacion), es lo
que sentimos intimamente: riendo conocemos inmediatamente la risa
del otro, o compartiéndola, su excitacion. Por esto precisamente la risa o

la excitacién (incluso el bostezo) no son cosas™.

Si bien es ciertamente caprichosa y puede prestarse a toda una serie
de equivocos, la comparacion entre la risa (o la excitacion erdtica)
y la experiencia estética no deja de resultarnos de lo mas feliz: es el
sentimiento exuberante de descentramiento subjetivo y la comunién

contagiosa con lo heterogéneo.

G, Bataille, E/ erotismo, op. cit., p169.



La emocion razona

LLa emocion (ante ciertos textos o imagenes) provoca en nosotros,
menos el solipsismo que redunda en la posesion y asimilacioén del ob-
jeto a los imperativos del sujeto, que un extravio que nos arrebata de
nuestra existencia replegada, abriéndonos a la continuidad indistinta
con la alteridad, o al menos recordindonos un estado mas alla de la
escision. La comprension participativa o mimética implica el momen-
to irreductible a la codificacion discursiva, en la que se establece una
afinidad sensitiva ante un afecto que acontece en la materia y que lleva
a lo desconocido. No otra cosa parece decir Valéry cuando sostiene
que “el acento y el aspecto de la »0g prevalecen sobre lo inteligible
que ésta pueda suscitar: se dirigen a nuestra vida mas que nuestra
mente. Quiero decir que esas palabras nos intiman a devenzr, mucho
mids de lo que nos estimulan a comprender’. Sin embargo, el deseo de
conocer, de apropiarse del objeto, de asignarle valores reaparece ince-
santemente y no deja de coexistir con el deseo de perderse en la cosa.
Pero si la razon, en su intento legitimo de dar cuenta de la experiencia,
describe y explica externamente la emocion, si solo detiene y descom-
pone analiticamente la fisica de la risa (o de la obra) o intenta rastrear
la génesis de su aparicion, lo tnico que consigue es hacerla desapare-
cer como emocion. Por lo tanto, de lo que se trata es de responder al
llamado que aparece implicitamente en ella, encontrar los medios para

mantenerla en movimiento, para propagar el enigma sin disiparlo.

P, Valéry, “Yo le decia a veces a Stephane Mallarmé...”, De Poe a Mallarme, Buenos
Aires, Cuenco del Plata, 2010 [1931], p85.



Modo de comportarse con el saber

LLa idea de “conocimiento inmediato” puede prestarse a sospechas,
en tanto la implicacion afectiva del sujeto supone el riesgo de fetichi-
zar tal momento mimético y recaer en la ilusién de una captacion total
(de 1a que podria derivar una identificacién ingenua). Es alli donde la
risa querria operar menos como un simil que como un modo espe-
cifico de relaciéon con el mundo. La afirmacion enigmatica de Bataille
acerca de que no hay diferencia entre reirse de una cosa y obtener su
verdad®® supone el compromiso afectivo ante el asombro percibido,
pero también y sobre todo una alteracion fundamental en e/ modo de
comportarse con el saber: ya no el espiritu de pesadez que homogeneiza,
sino la ligereza, ironfa y juego que desbarata, enrarece y amplifica. De
este modo si la ciencia, movida por la supersticion de la objetividad,
alienta a eliminar el pazhos en el conocimiento a los fines de estabilizar
los polos del saber, la risa por el contrario funciona como el momen-
to corrosivo de todo aquello que se piensa como estable y suficiente,
desnudando su naturaleza propiamente moral, producida (reir —dice
Bataille— es quitarles la silla a los seres falaces y perder la propia se-
riedad en el acto"’). En definitiva, de lo que se tratarfa serfa de fundar
esa explicacion en la emocion en que se trama esa experiencia. El
ensayista quiere asi la cuadratura del circulo: un saber que sea ya prac-

ticamente indistinguible del placer.

G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p223.
Y1 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p116.
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Recelo contra el placer

La ciencia, no obstante, recela de tal utopfa. Es lo que sostiene
Barthes cuando constata la tendencia histérica de rechazo hacia el
placer, en tanto éste fue en la mayorfa de las filosoffas subordinado
siempre en provecho de elevados valores espirituales®. No se trata
solo de una posicion escéptica con respecto a la justificacion o el felos
de una busqueda que se percibe como el mero devenir arbitrario de
una subjetividad que se regodea en si misma y se desconecta de toda
generalidad del saber; sino que la resistencia implica la certeza oscura
de que se trata de una economia tedrico-moral que trae aparejada
una nueva forma de vida. Es en este sentido preciso que toda una
mitologfa tendié a conceptualizar al placer como una idea ideoldgica-
mente peligrosa: cuando Eagleton describe por ejemplo la experien-
cia barthesiana como “privada, asocial y esencialmente anarquica”*
toca equivocamente un nucleo de verdad. Es que lejos de afirmar la
confortable unidad del «yo» a través de la nocion burguesa de gusto
estético o la conformista apologia de la sociedad antagonica en la que
ese disfrute debe realizarse, la teorfa del placer postulada por Barthes
asume decididamente una fuerza de suspension de la identidad del
sujeto, de los valores de la cultura, de las prerrogativas de la ciencia,
de los nobles objetivos emancipatorios. Por eso, frente a los que afir-
man —por derecha y por izquierda— la futilidad y simpleza del placer,

éste no deja de sefialar su costado metéddico, experimental y agonal.

8 R, Barthes, E/ placer del texto y La leccion inangural, op. cit., p70.
YT, Eagleton, Introduccién a la teoria literaria, México DF, FCE, 2012 [1983], p105.



Inclinaciones

No hay nada mas complejo —parece decir Barthes—, mas contra-
dictorio, mas ambiguo que el sujeto en el momento mismo en el que
toma en serio su placer y decide ver hacia donde lo conduce, a qué
objetos lo predispone, a qué limites lo enfrenta, a qué posiciones lo
empuja. Si el momento de la experiencia estética intensificada que en-
carna la jouissance barthesiana suspende las identificaciones y toma por
asalto la consciencia es porque la multiplicidad de codigos (politicos,
éticos, psicoanaliticos, socioldgicos, erdticos, hermenéuticos, narra-
tivos, estilisticos) presentes en los textos escinden al sujeto y con €l
la unidad moral de lo que se pretendfa un objeto util al servicio de
la desmitificacién ideoldgica. De alli la incomodidad profunda que
presenta un ensayo como [/ placer del texto y su, quizas, instituciona-
lizacién imposible: el placer relativiza las razonables causas en tanto
nos enfrenta a nuestras inclinaciones mas pueriles, mas perversas, mas
terroristas. Experiencia desbordante en la que el individuo lejos de
apartar la mirada de lo que le espanta, se adentra en ello resueltamente,

no sin incertidumbre o angustia™.

'S, Schwarzbock, Los espantos, Buenos Aires: Las cuarenta, 2016, p28. “Las medusas.
Estética y horrot”, Instantes y azares, N°19-20, 2017, pp47-60.
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En contra del proyecto

El sujeto que no se administra, que va mas alla del placer social-
mente convenido, que gasta recursos tedricos en nombre de una
experiencia en apariencia vana e intransferible, se vuelve de pronto
intolerable para instituciones pensadas a partir de la moral del resul-
tado y la l6gica de la acumulacién instrumental del saber. Es por ello
que el placer, cuando es librado a si mismo, tiene que chocar contra
los intereses comunes, inclusive, o sobre todo, con aquellos que el
individuo conscientemente adhiere. No es solo que aquellos descon-
fian de la posibilidad de hallar un saber implicado en el placer, sino
que inclusive éste es percibido como un desvio incompatible con las
funciones criticas que, no sin fundamento, se reclaman. Frente al in-
dividuo, la generalidad encarna asf la ley dispuesta a amonestar y re-
encauzar tales excesos esteticistas: todo placer que pueda enturbiar
los fundamentos del orden existente o la causa futura es suprimido
bajo el mote de inmoral, narcisista o decadente. En algtin punto —dice
Giordano— “cuanto mas sensibles nos hacemos a la intransitividad
de la afirmacion literaria, mas fuerte es la presion moral, el impulso
a negar su precariedad y su incertidumbre atribuyéndole un valor ad-
misible”!. Por eso mismo alli donde hay una expetiencia, dénde hay
fascinacion y desorientacion, aparece la posibilidad de producir un
saber que no se someta a un « priori ideolégico, que no busque con-
firmar en el texto la simpatia a un proyecto o limar las asperezas que

podrian ponerlo en entredicho.

1A, Giordano, “Literatura y podet”, Con Barthes. Santiago de Chile, Marginalia, 2016
[1995], p33.



Caracter anarquico del placer

De lo que se trata en verdad es de “afirmar contra el mundo (la
regla general, la colectividad) las certezas absolutas del sujeto que se
niega a ser intimidado por lo que €l no es” Pero tales certezas son
menos una serie de contenidos conscientes que el sujeto contrapone
al mundo, que la asuncién heroica-patética de los datos inconexos
que el texto le propone, las seducciones que lo arrastran contra su
voluntad y que lo conducen a lugares incémodos que no pueden ser
asumidos sin mds por ninguna comunidad, mentalidad o #deolecto™.
De alli que tomar soberanamente partido por el placer del texto se
vuelve, para nosotros, todo lo contrario a una supuesta reconciliacion:
implica la sustraccion de las identificaciones morales de la cultura, la
pérdida momentanea de toda sociabilidad, la interrogacion radical de
aquel que experimenta y un exceso con respecto al punto de vista de
la conservacion. “Ya no es verdadero —dice Adorno— ningin pens-
amiento que no lesione los intereses (aunque sean objetivos) de quien
lo defiende™*. El caricter vagamente anarquico de esta perspectiva

implica la apertura a un mundo de posibilidades inquietantes.

32 E, Marty, Roland Barthes, ¢l oficio de escribir, op. cit., p140.
3 R, Barthes, E/ placer del texto y La leccion inaugural, op. cit., p33.
S T'W, Adotno, Teoria estética, op. cit., p337.
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Dialéctica de la fascinacion

Quizas en el fondo aquellos que rechazan tal experiencia hacen
bien. Quizas comprenden demasiado bien que el fervor ante una obra
de arte y la construccion racional de la vida no maridan entre si. El
arte es una experiencia extatica y ese éxtasis parece desentenderse,
postergar e incluso suspender todo proyecto para conservar, proteger
y reproducir la vida. Asf lo entiende Bataille, que remonta a las pin-
turas rupestres de Lascaux una dialéctica fascinante que puede leerse
hasta nuestros dias: si mediante el trabajo, la manipulacién de her-
ramientas, la intervencion de la materia, el hombre se separé de la
animalidad, neutralizando parcialmente sus impulsos en nombre de
la construccién de un mundo en comin, el nacimiento del arte (o el
juego o las fiestas) supuso, en relacioén a dichas actividades utilitarias,
un valor de oposicién: no solo era un modo de recobrar lo sensible
atrofiado por el esfuerzo y la monotonia del trabajo, sino que implica-
ba una protesta contra el mundo que existia, contra las sujeciones que

reducian la vida a la mera labor de la autoconservacion®.

3 G, Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte, Cérdoba, Alcion, 2003 [1955], pp41-48.
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El reino de la necesidad

Las formas primitivas de la religion, la politica y la ciencia prometian
proteger al hombre de su naturaleza amenazante, garantizandole un
futuro en el que su felicidad pueda verse realmente realizada por obra
y gracia de la razon; pero lo hacfan a través del sacrificio presente, de
la interiorizacion de prohibiciones que sublimaran su costado propia-
mente animal. De allf que la creacion y contemplacion de imagenes —
es decir, la utilizacién de sus fuerzas excedentarias para producir obras
que no redunden en un beneficio material inmediato— liberaban al
hombre, aunque sea provisoriamente, del reino de la frfa necesidad y
regularidad de la vida, permitiendo percibir un destello de la riqueza
secreta que el mundo de la accion le negaba. El arte suspendia las ob-
ligaciones diurnas y hacfa experimentar de este modo un mundo sin
reglas precisas, en el que un sentimiento repentino de presencia (un
“calor salvaje y animal”, una fuerza “impersonal e inconsciente”) e
intimidad con lo exterior parecfa de pronto poseer al individuo. La
soberanfa conseguida mediante el éxtasis se volvia entonces directa-
mente proporcional a su indiferencia momentanea hacia los valores
que habian hecho de ¢l un hombre. Pero, quiza por la misma razon, la
intensidad que rapidamente percibié como la imagen misma de la fel-
icidad y en la que encontraba algo esencial suyo, no dejaba también de
causarle angustia, en tanto tenia como consecuencia su agotamiento,
el consumo de sus recursos, la ruina de las obras razonables que con

tanto empefio habia construido.

3 G, Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte, op. cit., p63.
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Sensualidad y pavor

Sila transgresion aparece estructuralmente unida a la experiencia
estética es justamente en este punto: es un intervalo que se abre en la
realidad prosaica y que enloquece los valores convenidos. Lo que el
arte traerfa consigo serfa, por lo tanto, la consciencia tumultuosa de
los limites, pero también, y sobre todo, la fuerza que permite sobre-
pasarlos gozosamente. En suma: la conciencia, horrorizada y alegre,
de esa distancia. No casualmente dicha experiencia fue “rapidamente
separada, puesta aparte, y segun las ocasiones, calificada de nefasta,
disturbadora o sagrada™’. La exploracion de los limites —la sensacién
renovada de sensualidad y pavor que ocurre cuando el sujeto se en-
frenta a lo desconocido, cuando se desprende de las exigencias mo-
rales, pragmaticas y cognoscitivas, cuando llega a un punto allende al
sinsentido y la arbitrariedad del todo— es lo que le permite a Bataille

replantear una nueva economia movida por fuerzas antagénicas:

La humanidad persigue dos fines, uno de los cuales, negativo, es conset-
var la vida (evitar la muerte) y el otro, positivo, es aumentar su intensidad.
Estos dos fines no son contradictorios. Pero la intensidad jamas se ha
aumentado sin peligro; la intensidad deseada por la mayoria (o el cuerpo
social) esta subordinada a la preocupacion por mantener la vida y sus
obras, que posee una primacia indiscutida. Pero cuando es buscada por
las minotias o por los individuos, puede ser buscada sin esperanza, mas
alla del deseo de perdurar. La intensidad varfa segin la mayor o menor
libertad®®

37 G, Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte, op. cit., p47.
8 G, Bataille, La literatura y el mal, Barcelona, Nortesur, 2010 [1957], p67.
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Escandalo légico

Bataille no ha dejado de senalar —quiza con desdén, con ironfa o
como una mera concesion retorica— aqui y alld la importancia de la
razon, lo ineludible del pensar conceptual, la necesidad del trabajo,
la imposibilidad de dejar de pensar en la previsiéon de los medios
que hacen posible la vida, y sin embargo la vida, esta vida, nuestra
vida —nos dice—, no puede nunca ser reducida a los medios que ha-
cen posible aquella otra™. La intensidad de la expetiencia se mide
justamente por la distancia que establece con la vida civilizada, por
la fuerza con la que se desprende de las normas que la edifican, por
el poder de enrarecimiento que somete a todo lo conocido, por los
valores que crea a través de sus medios especificos. En este sentido, la
ausencia de preocupacion por el tiempo futuro, la identidad personal
o los intereses generales, pareciera ser el correlato de una experien-
cia estética que es asumida religiosa y vertiginosamente hasta el final.
Pero en el contexto de una época y un sistema social organizado en
torno al principio del canje, es decir la equivalencia, intercambiabil-
idad e instrumentalizaciéon de todo lo singular, la existencia de algo
que tiene el fin en s mismo, que no deja subordinarse a otra cosa, que
no tiene una utilidad practica inmediata, es visto —segun la férmula
de Safranski— como un escandalo légico, como si en algin punto no

fuera enteramente de este mundo®.

¥ G, Bataille, Las ligrimas de eros, Batcelona, Tusquets, 1981 [1961], p32.
SR, Safranski, E/ mal o el drama de la libertad, Buenos Aires, Tusquets, 2014 [1997], p211.
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Neutralizacion del arte

No porque las sociedades democraticas no valoren o no se in-
teresen por la existencia de lo estético (de hecho, nunca se produjo,
consumi6 o discutié tanto arte como en la actualidad), pero su ad-
mision tolerante en el reino de la cultura se consigue como resultado
de haberle bajado convenientemente el precio. La neutralizacion del
arte (su consumo moderado, su embanderamiento politico, su reduc-
cién a conocimiento util) tiene como objetivo justificar su existencia
indeterminada, atribuyéndole valores ya previamente legitimados y
garantizar de este modo, como efecto compensatorio afiadido, la con-
formidad a un cierto ordenamiento. “Que haya acontecimientos inte-
resantes e incluso importantes —dice a proposito Blanchot—, sin que
haya, sin embargo, nada que nos perturbe, tal es la filosoffa de todo
poder establecido y, ocultamente, de todo setvicio de la cultura”®. El
arte es convertido de este modo en un bien entre otros (o uno particu-
larmente valioso, en determinados circulos, a los fines de la identidad,
la distincion, la gregariedad), en el que todos sus elementos excesivos
e irritantes son, consciente o inconscientemente, desatendidos o triv-
ializados, obturando asi su fuerza intrinseca, trocando su inquietante
poder de impugnacion e interrogaciéon en respuestas asimilables al

fortalecimiento de la cultura.

' M, Blanchot, “Los grandes reductores”, La amistad, Madrid, Trotta, 2007 [1971], p60.
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Resistencia hacia lo estético

Platén, que expulsé a los poetas de la Republica porque advertia
el caracter peligroso que estos podian tener para la comunidad, le
atribufa un valor al arte que los Estados modernos, que abiertamente
lo promueven, ya no le dan. Frente a la indiferencia contemporanea,
una teoria que atribuya a lo estético una intensidad tal que pueda
transformar a los hombres y disolver las bases normativas de lo ex-
istente, no puede sino merecer nuestra irénica simpatia, al punto de
hacernos pasar por alto, como un desliz, su rechazo virulento. No ob-
stante, aun cuando ya no podamos atribuitle al arte las prerrogativas
de antafio sobre la acciéon (“la poesia puede verbalmente despreciar el

orden establecido, pero no puede sustituitle”®?),

algo de la sobreesti-
macioén desmesurada y sospechosa de Platon late todavia en la resis-
tencia generalizada hacia lo estético. De hecho aunque en el presente
se deniegue o relativice el cardcter corrosivo del arte y su poder de
desencadenamiento de emociones turbulentas (por el contrario suele
ser revindicado por sus facultades terapéuticas, edificantes, reformis-
tas), aun hoy para nuestras instituciones la permanencia excesiva en
lo estético, en la inmanencia feliz del significante, en el liso y llano
desinterés, sin la remisién posterior a un motivo externo, conlleva una
sanciéon moral que recuerda la del ateniense: una experiencia sober-
anamente ajena a otro fin que no sea ella misma, se convierte en signo

inequivoco de vicio y frivolidad critica.

2 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p31.
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Instrumentalizacion o gratuidad

En algin punto es como si el arte en si mismo ya no bastara: lo que
mueve a la cultura (especialmente a la critica académica, pero de for-
ma creciente a las clases medias progresistas urbanas) es el interés —la-
tente, sublimado, a veces declarado— de que el arte se transforme en
algo mas que mero arte. Sin embargo, tal sensacién neurdtica y flage-
lante no deja de ser una tendencia que acosa inevitablemente a toda
experiencia estética: vislumbrar —aunque sea brevemente— la sober-
anfa verdadera, una libertad desligada de toda accién, que nada per-
sigue, nada quiere y retroceder con incomodidad ante tal estado, com-
prometiéndose con alguna forma de praxis ante la imposibilidad de
soportarlo. Pero —claro— al hacerlo, al dar el paso del nifio que juega al
adulto que trabaja, nos alejamos de lo estético. Es por ello que el arte
emancipado de toda funcién consoladora y conciliadora, al margen de
todo motivo o causa que lo redima, queda a merced de su propia pre-
cariedad: su existencia indeterminada solo parece afirmarse en el limite

mismo de su disolucién, entre su instrumentalizacion y su gratuidad.
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Conjurar la maldicion

Aunque quizas sea alli donde radica también la felicidad paradéjica
que provoca: el acto soberano se mide por su separacioén de imper-
ativos heterébnomos, por la tension interna, dada por la forma y la
técnica, que establece con el principio de realidad. Es por ello que
toda basqueda critica que realice el movimiento propio de la obra de-
berfa poder sustraerse a las intimaciones que le exigen capitular y sub-
ordinarse a valores utilitarios que domestiquen la rareza esencial de
aquella. No es casual, por lo tanto, que la fuerza negativa de dicha
experiencia, su indiferencia o desprecio por las normas que regulan
la vida, lleve en si —desde el punto de vista de la moral, el deber y la

justicia— el peso de una waldicion que habria que conjurar.
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Adaptacion o enrarecimiento

Aunque la institucioén arte sea una construcciéon moderna, la di-
aléctica entre lo estético y lo extraestético acompafia el pensamiento
artistico desde el origen mismo de la civilizacién, puntuando, a partir
de los avances y retracciones fluctuantes de uno por sobre el otro,
las posibilidades y limites de lo pensable, lo decible, lo realizable en
una sociedad determinada. La experiencia conlleva asi una historici-
dad especifica, dada por el quantum de adaptaciin o enrarecimiento que
las obras establecen a los criterios de inteligibilidad de cada época. En
este sentido ya en la tragedia atica la emocién desbordante se con-
strufa precisamente a partir de la simpatia momentanea con el héroe
que desafiaba la ley, con la inquietud que acontecia ante la intuicion
de su arbitrariedad; sin embargo, la intensidad era domefada sobre
el final de la obra y la transgresion sancionada a los fines del restab-
lecimiento del orden de la po/is”. Desde el momento en el que el arte
se sustrae del tutelaje de la religion y la politica, de las exigencias que
dictaban de forma heterénoma sus limites, tales tensiones internas de
la obra ya no hallan una instancia que permita resolver los conflictos
antagonicos presentes en la diégesis, dejando al espectador en un es-

tado de zozobra ante la imposibilidad cierta de decidir.

8 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p17.



Existencia extramoral

De Cervantes a Sade, la novela encarna progresivamente el pro-
ceso de autonomizacion de la conciencia ante las obligaciones prag-
maticas: la existencia extramoral que nace en el espacio interno de
la ficciéon comienza a sefialar la multiplicidad sin direccion de la vida
(Ia liberacién del ser humano del dominio de las leyes mecanicas y la
finalidad biolégica), haciendo vacilar los discursos que el poder fijaba
como unicos e inmutables. El romanticismo fue, en este sentido, el
primer intento consecuente de asumir los efectos de la autonomia del
arte, en tanto la existencia individual, sonadora y rebelde se oponia a
tales disciplinas y coacciones sociales. El «wwal du siécle» que comienza
a gestarse en esos dias y que se extiende de Alemania a Francia fue la
consecuencia animica que se derivaba de las particularidades formales
de las obras: la autorreflexividad irénica que vuelve irrelevante toda
consideracion tedrica externa y la imaginacion fantastica que disuelve
la percepcion habitual de los fenémenos sensibles, transformaron la
obra de arte romantica en una experiencia potencialmente subversiva
a los intereses crecientes de la racionalizacion técnica y econdémica
—o al menos asi lo consider6 la filosofia que le fue contemporanea al

rechazarla con vehemencia.
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Soberania

Es lo que Bohrer rastrea con precision en la recepcion de la estética
romantica durante el siglo XIX y comienzos del XX: como distintos
filésofos, historiadores y criticos de arte impugnaron el movimiento
in toto a partir de criterios ajenos a los estrictamente estéticos, pasando
por alto toda verdad intraartistica que en las obras pudiera acontecer.
La autonomia del significante llevada a cabo por los romanticos, que
lleva a pensar en una inmanencia de lo representado frente a las exi-
gencias externas de significacion, desbarataba la antigua ligazon de las
formas de la imaginacion a las formas de la naturaleza, escindiendo
toda lectura contextual inmediata y permitiéndole a la obra de arte
darse a sf mismas su soberania, sus propias reglas, sus propias logicas
de autocomprension al margen de los criterios de adecuacion clasi-
cos. De este modo las obras planteaban polémicamente una idea de
belleza que no solo la separaban de lo éticamente bueno y lo filos6fi-
camente verdadero, sino que reclamaban para sf los mismos derechos

de existencia que aquellas.
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La estética considerada desde el punto de vista del mal

Aunque sea implicitamente, por una via negativa y como resul-
tado de la incomprensién, lo que los ilustres comentaristas del ro-
manticismo (de Hegel a Schmitt, pasando por Heine y Kierkegaard)
intuyeron sabiamente fue la nueva ontologia que el Circulo de Jena
venfa a postular no siempre de forma explicita. La caracterizacion
del romanticismo de inmoral, ilégico, irreal o apolitico —que perdura
hasta nuestros dfas, inclusive en el lenguaje de la doxa—, da cuenta con
precision del modo en que su conceptualizacion fue la consecuencia
de la aplicacion lineal de categorfas histérico-filosoficas decididas de
antemano y que lo revelaban como / ofro de los sistemas, como el es-
tremecimiento que hacfa tambalear la estabilidad de las categorias. El
concepto de «Mal» comienza a sefialar progresivamente eso: la diso-
lucién problematica de las categorias de “praxis”, “ética”, “verdad” y
“realidad objetiva”, como resultado de presentar una moral individual
radicalizada que se independiza de los deberes de la vida ciudadana y
se entrega sin pruritos a la improductividad, la embriaguez o la per-
version. El poeta romantico de pronto ensefioreado emplea imagenes
excesivas que no responden a los viejos criterios representativos (una
adecuacion de los medios a los fines, que remite invariablemente a
jerarquias extra-estéticas), sino que, por el contrario, su forma especi-
fica de presentacion genera un shock inédito como consecuencia de
desrealizar estéticamente del mundo, negando asi los conceptos que

modelaban la existencia factica.
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Sensibilidad individual excesiva

En este sentido, al extremar a Kant y Schiller, los romanticos leen
en el libre juego de las facultades la posibilidad de realizar lo imposible
en el ambito de la moral, como si justamente la verdad de lo estético
se decidiera en la subversion ironica de las convenciones que rigen los
destinos sociales. Dicha apropiacion a contrapelo es lo que permite a
Bohrer plantear la asociacion esencial entre estética y mal, entre au-
tonomia formal y amoralidad. De alli, en suma, el rechazo generaliza-
do ante el romanticismo, en tanto los criticos intuyen en el estereotipo
del «alma bella» una sensibilidad individual excesiva que confronta,
diluye o se desentiende de las normas que regulan el conocimiento y

la accién. No por nada, tal como sostiene Galfione,

[e]l momento revolucionatio de la estética romantica irfa de la mano de
su caracter problematico a nivel politico: a diferencia de las obras clasi-
cistas, que serfan facilmente instrumentalizables en virtud de un proyecto
ético-politico de caracter progresista, la discontinuidad de la literatura
romantica pondtia en entredicho la idea de un perfeccionamiento politi-

co de la realidad®.

¢V, Galfione, “Prélogo” en KH, Bohret, La critica al romanticismo, Buenos Aires, Prome-
teo, 2017 [1989],p24.
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Lo irrecuperable

ILa ambigiiedad moral que vuelve irrecuperable ideologicamente
las obras romanticas edifica, por lo tanto, un nuevo valor para el arte
moderno, en tanto obliga a los intérpretes —para no violentar sus par-
ticularidades, para no pretender fortalecer artificialmente sus elemen-
tos progresivos o mitigar culposamente los reaccionarios— a entrar en
el juego peligroso y equivoco que éstas presentan. Pero este juego no
puede jugarse sin implicar las posiciones tedricas de quienes lo juegan.
El modo en el que Hegel sanciona el proceso de autonomizacion
formal, restituyendo el vinculo clasico entre ética y estética, lo priva
de reconocer los efectos complejos de obras que despiertan placeres
siniestros e inconfesables desde un modelo antropolégico clasico. Sin
embargo, en su rechazo parece ya intuir veladamente las consecuen-
cias que el caracter suspensivo e indeterminado de la apariencia estéti-
ca podria tener si ésta se extendiera y diseminara hacia otras esferas
de la praxis. No por nada esta conclusion —la postulada soberania de
lo estético sobre los otros dominios de la vida— parece siempre dicha
menos desde el entusiasmo que del miedo. Es que tal reduccién y
asimilacion de la verdad de lo estético a mera reproducciéon de un
paradigma ético no deja de ser una suerte de mecanismo de defensa o
reaccién ante al lado oscuro de la naturaleza humana que descubre la

fantasia libre de condicionantes externos.
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Negacion de la negacion

La posicion hegeliana —la estética como ejecucion de una Idea pre-
existente— trasciende al propio Hegel y su critica puntal al romanticis-
mo, ya que “comienza a cumplir aqui la funcién que, desde entonces,
volvera asumir siempre la critica literaria académica, es decir, asegurar
el derecho normativo de una ética conveniente para la sociedad contra
las diferentes formas del arte actual y sus tendencias subversivas para
el cardcter”®. La hipotesis temeraria que Bohrer extrae de la estética
romantica y redirecciona a las vanguardias historicas del siglo XX dice
entre lineas mucho mas de lo que puede deliberadamente asumir: que
una interpretacion consecuente de lo estético, una interpretacion a
la altura de las disonancias de las obras, una interpretaciéon que en
lugar de sancionar acompafie el movimiento contradictorio de estas,
podria deslegitimar las posiciones de poder, desregular las divisiones
cronotépicas y erosionar las bases normativas- democraticas de la so-
ciedad. En este sentido la funcién historica de la critica académica,
voluntariamente o no, fue la de invisibilizat, obstruit o refuncionalizar
toda posible indecidibilidad formal en nombre de un proyecto politi-
co y un orden que no podria existir si se diera rienda suelta a las obras

que se dice por otra parte defender.

% KH, Bohrter, La critica al romanticismo., op. cit., p200.
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Sobrecompensacion utopica

Uno podria pensar si tales efectos desestabilizadores no son mas
que una mera fantasfa voluntarista del pensamiento estético, una so-
brecompensacion utépica y euférica que sublima asi su utilidad pre-
viamente negada; sin embargo, aun cuando no se comulgue con di-
cho diagnostico extremo (propio de estetas trasnochados), no deja
de ser cierto que cuando la positivista critica académica utiliza el arte
para ejercer su pseudo activismo cultural continia suponiéndole, de
forma irreflexiva, todavia un poder de intervencién sobre la realidad
lo suficientemente fuerte como para apropiarselo como herramienta
de combate. “Nos gusta pensar —afirma Topuzian— que la critica es
simple sinénimo de pensamiento critico, y que cumple una funcién
de suyo emancipatoria (...) pero ¢puede realmente toda investigacion
arrogarse el derecho de constituirse como intervencion politicar”®.
Pero por ello, en nombre del supuesto de la eficacia pragmatica —
dificilmente mensurable a causa del maximalismo difuso de sus obje-
tivos— las instituciones terminan finalmente limitando toda experien-

cia individual radicalizada.

5 M, Topuzian, “Las opetraciones de la a-critica”, E/ faco en la brea, N°5, 2016, p242.
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El giro ético

El giro ético —en términos de Ranciére— acontecido en la contem-
poraneidad (tanto en el arte como en la critica), serfa en este sentido
un retroceso a un paradigma previo al régimen estético, un reenca-
denamiento preciso entre unas formas de imaginar y unas formas de
hacer, con el objetivo de producir un determinado efecto practico y
salvar asi al arte de su tendencia al nihilismo, reconduciéndolo hacia el
Bien (el arte entendido como cobijo o expresion del dolor historica-
mente acontecido, como reparador de los lazos sociales®). En algin
punto, en el devenir feo e injusto del mundo, la existencia lujosa e im-
productiva del arte se vuelve tan insoportable que tanto artistas como
instituciones culturales se ven en la necesidad apremiante y culposa
de encomendar su practica bajo el amparo dignificante de la utilidad
social: escribir bien debe volverse por lo tanto en sinénimo de hacer

el bien, de estar en armonia con el mundo de los valores®.

57 ], Ranciere, E/ malestar en la estética. Buenos Aires, Manantial, 2011 [2004].
% M, Blanchot, “Los grandes reductores”, op. cit., p64.
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Estetizacion de lo politico, politizacion de lo estético

En algun punto, es como si a cada momento la critica académica
estuviera ante la situacion que describié Benjamin sobre el final de
“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”: la am-
bigtiedad ideoldgica del arte, su indeterminacioén esencial puede de-
venir, segin en qué manos caiga, en la estetizacion de lo politico o la
politizacion de lo estético. La consigna fue interpretada convencional-
mente como dos modos de apropiacion del arte en un instante histori-
co-coyuntural de peligro: o el fascismo adopta las formas de lo estéti-
co y se vuelve un espectaculo, un simulacro que moviliza las pasiones
de las masas, conduciéndolas en contra de sus propios intereses, hacia
su autoaniquilacién gozosa, o el comunismo politiza el arte hacia ob-
jetivos emancipadores (ya sea en los términos formales-brechtianos
o en los de contenido del realismo socialista), volviéndolo un arma
para la revolucién social. No obstante, la famosa frase que sintetiza y
cierra el texto, vuelta con los afios lema para la lucha (“asi sucede con
la estetizacion de la politica que propugna el fascismo. El comunismo
le responde por medio de la politizacién del arte”®), no deja de re-
sultarnos chirriante y extrafiamente ambigua: habria que leerla quizas
menos como un llamamiento que como un diagnéstico general, en
el que Benjamin, antes que encolumnarse bajo la praxis comunista,

solamente constatara, neutramente, un estado de cosas.

%W, Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Obras com-
pletas, Libro 1 / Vol, 2, Madrid, Abada, 2013 [1935], p47.
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Desencadenamiento de las fuerzas sensibles

El problema hermenéutico radica justamente en las resonancias
que “fascismo” y “comunismo” adquieren en la constelacién benja-
miniana, en las connotaciones imprecisas que estas tienen al interior
del ensayo. Resituando esos términos, uno podria pensar que cuando
éste habla, en una carta a Adorno, de las simpatias “fascistas” in-
conscientes de Bataille y su grupo, no esta sugiriendo la alineacién
ideoldgica de aquellos con el régimen aleman, sino las consecuen-
cias éticas de sus investigaciones, los efectos involuntarios de pueden
derivarse de su reencantamiento estético de la vida. En este sentido,
en ese dltimo parrafo de “La obra de arte” Benjamin asocia de forma
inequivoca la autonomia del arte —/ar# pour l'art— con un trance extati-
co que, amplificado por las técnicas mas avanzadas, vuelven al sujeto
indiferente al principal valor a partir del cual se edifica la vida huma-
na: la autoconservacion. Si el arte puede devenir fascista, no es solo
porque sea utilizado por los nazis para justificar la guerra, sino porque
justamente las fuerzas sensibles desencadenadas por lo estético son

a priori ajenas a los principios de la construccion racional de la vida.
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El dilema de la cultura

Leido en esta clave podriamos imaginar que frente a la dimension
de lo estético tenemos dos alternativas: o la légica errante, ladica y
anarquica del arte es dejada en libertad y ésta termina por correr toda
normatividad, conduciendo a la irracionalidad generalizada, o para
evitar tales consecuencias turbias el arte es amortiguado por el comu-
nismo, limitando su negatividad y reconduciéndolo a un fin, a precio
de perderlo en tanto arte. Si bien en boca de un marxista heterodoxo
“comunismo” puede facilmente exceder la existencia concreta del
partido, designando una contrasefia general que, desde “El manifiesto
comunista”; une voluntades dispersas a partir de un deseo comun de
igualdad, libertad y justicia, no puede escaparsenos que, en el contexto
histérico en el que la frase es dicha, el propio Benjamin ya conoce la
realidad efectiva del partido, los modos empobrecedores y utilitarios
en los que este se vincula con el arte. Asi planteado, el final del ensayo
se vuelve menos una consigna politica que la aporia irresoluble de
lo estético, o mejor, el dilema desgarrador de la cultura: intensidad o

autoconservacion.
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Formas excesivas del valor

No otra cosa es lo que parece sugerir Bataille cuando afirma que
“el deseo del Bien limita el impulso que nos lleva a buscar el valor. En
cambio, la libertad hacia el Mal, abre un acceso a las formas excesi-
vas del valor””. Si toda busqueda libre lleva la macula de lo maligno
es porque justamente en ella la consciencia es confrontada con algo
heterogéneo o desconocido que la lleva a relativizar, por la intensidad
y el temblor que la domina, por la verdad sensible que se le ha revela-
do, la primacia de la moral extraartistica con la que nos conducimos
como ciudadanos. El arte responde de este modo solo a una exigencia
intima, vinculada a lo que fascina oscuramente y que hace de si mis-
ma algo contrario a la voluntad que plantea acciones, condiciones o
limites. El contacto con lo instantaneo, lo sinsentido, lo erético y lo
irénico (todo aquello que en otro tiempo hubiéramos dicho: lo bello)
de la experiencia que las obras auténticas movilizan, le revelan al in-
dividuo algo que el mundo de la praxis le sustrae o restringe, ya que
parece contradecir los intereses de la racionalizacién de la sociedad
organizada; como si ésta, en algin sentido, intuyera que no podtia
persistir si se impusiera una soberania en la que dichos impulsos cir-
culen libremente. Es que, quiérase o no, “la praxis estética modifica la
cultura, el modo (ético) en el que los individuos conducen sus vidas y

el modo (politico) en el que hacen comunidades™”".

0 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p68.
" C, Menke, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropologia estética, Granada, Comares,
2020 [2009], p91.
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Extension o limitacion del mal

Silo estético puede confundirse con el Mal es justamente porque la
fuerza movilizante de lo percibido en el espacio extramoral de la obra
es proyectado violentamente hacia al exterior, y no por una decision
consciente o politicamente orientada, sino porque es lo que el lector/
espectador experimenta cada vez que las fuerzas de las obras suspen-
den las formas, las escalas y los tiempos que este utiliza para valorar
positivamente la vida. Quizas la tarea de la critica no sea (quizas no
haya sido) sino la extension o limitacion a posteriori de ese momento

de intensidad inconsciente.
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Moralizacion del mal

Si la sentencia batailleana se nos vuelve tan atractiva como ambi-
gua, lo es por el borde fragil y peligroso por donde se mueve, porque
parece correr el riesgo —y es un riesgo que el propio Bataille corre
en cada pagina, no siempre con éxito— de sustancializar lo que es de
hecho movedizo, relacional, dialéctico, de convertir en un valor moral
lo que justamente va mas alla del Bien y el Mal: el estado de inma-
nencia extramoral, en el que se manifiesta la intensidad de la vida,
puede volverse rapidamente —por los propios medios de su biasqueda
extraviada y enloquecida— en una nueva forma del dominio, el calculo
y el interés egofsta™. Si la experiencia de lo excesivo, al sustraerse a la
l6gica misma de la oposicidn, es sancionada como una forma del Mal
desde el punto de vista del autopercibido Bien (la arrogancia del Bien,
¢no es ese el verdadero Mal?), desde el momento que esa busqueda
se petrifica, se realiza consciente, deliberadamente, termina por con-
vertirse en un nuevo proyecto, en una nueva accion orientada a fines

justo alli donde buscaba persistir en la indeterminacion.

> C, Menke, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropologia estética, op. cit., p27.
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En contra del mito del escritor maldito

El destino de la nocién de «escritor maldito» es ejemplar al respec-
to: al volverse con los afios un modo convencional de subjetivacién y
autofiguracion autoral, al integrarse como un concepto mas de la in-
stitucion literaria, toda transgresion pierde decididamente la sorpresa
inicial, convirtiéndose en mero efectismo, un repertorio de acciones
ya sancionadas. El épater /e bourgeois de los malditos, convertido en
una consigna y “moral de la forma” entre otras, domestica la experi-
encia neutra del texto, sometiéndolo al respaldo de valores transcen-
dentes (una serie de biografemas que operan como marco explicativo,
justificando, realzando o moralizando el texto) que reducen lo que de
inquietante podia contener en si. Es por ello que el exceso maldito
al que apuntamos no puede ser confundido con a/ge: no es un tema,
elemento o atributo objetivable @ priori en el texto, sino que es un
movimiento de intensificacion inmanente que transforma cualitativa-
mente la materia. Es la presencia subita que encandila, embriaga, ex-
tasfa porque vuelve de pronto insuficientes las categorias y conceptos

que permiten el (re)conocimiento.
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La parte maldita

Ni siquiera la transgresion de las prohibiciones fundamentales
(asociadas a la sexualidad y la muerte) pueden designar en si mismas,
al margen de una economia de sentido determinada y la complexion
formal de la obra, /a parte maldita: su posible codificacion las subsum-
irfa rapidamente como un elemento mas de la conciencia, la ley o
la razén, anulando todo efecto voluptuoso. Ya el propio Sade habia
advertido cierto cu/ de sac de la estética maldita —en un sentido con-
vencional— al afirmar que “a medida que los gustos se hastian, que los
espiritus se corrompen, que se esta cansado de novelas, de comedias,
de cuentos, es preciso necesariamente presentar cosas mas fuertes, si

se quiere triunfar””?

. Nos gusta pensar, por lo tanto, que el exceso de
la experiencia estética implica todos aquellos momentos en el que la
estructura se desmorona, el procedimiento se desmadra, la técnica se
contradice y a partir de ello el arte se presenta como algo bigger than
life: una experiencia mas ocurrente, mas dulce, mas emocionante, pero
también mas triste, mas injusta, mas violenta que la vida corriente.
Momentos de inquietud generalizado en el que la obra introduce el

deseo de o#ra cosa que la unidad y la evidencia de lo dado.

" DAF, Sade, Ideas sobre la novela, Barcelona, Anagrama, 1970 [1878], p64.
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Investigadores hasta la crueldad

La posicion de Bataille parece tocarse con las conclusiones que
Bohrer extrae del romanticismo. Desde el momento que el arte al-
canza su intensidad maxima alli donde desencadena pasiones que
son indiferentes a los intereses de la comunidad, este pareciera —en el
planteo de ambos— nunca poder ser realmente progresista o emanci-
patorio. Verdad incomoda a la que las instituciones —pero no necesar-
iamente los Jectores comunes— habrian, por ignorancia o necesidad, dado
la espalda. Frente a esto, uno no puede dejar de pensar en Nietzsche:
“Algo podria ser verdadero: aunque resultase perjudicial y peligroso
en grado sumo”’™. Si la fortaleza de un espiritu se mide por la cantidad
de verdad que esta dispuesto a soportar —es decir, hasta donde esta
dispuesto a desfigurarse, a aceptar el Mal en s{ mismo para descubrir
ciertas partes de la verdad—, a partir del romanticismo el discurso es-
tético no puede dejar de preguntarse analogamente cudnta autonomia del
arte estd dispuesta a soportar'y a partir de qué punto el sufrimiento real
debe interrumpir el juego irresponsable del arte, sabiendo no obstan-
te que tal sentimiento de irresponsabilidad es lo que funda y justifica

la fascinacion estética.

™77 F, Nietzsche, Mds alld del bien y el mal, Buenos Aires, Agebe, 2016 [1886], p45.
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Shock y normatividad

La antropologia estética en clave maldita transforma la relacion
entre arte y sociedad en un antagonismo radical insalvable, que de-
termina el movimiento de lo estético en una sola direccion —e/ goce
asocial~ que no da cuenta de la multiplicidad de la experiencia. En
este sentido, el razonamiento de Bohrer lleva la negatividad estética
hasta el extremo, inclusive mas alld de los propios Adorno y Bataille,
pero su posicion puede volverse —por el peso de su propia hipote-
sis— ciertamente unilateral y poco dialéctica, en tanto parece desen-
tenderse de aquello sin lo cual su razonamiento no podrfa funcionar:
lo extraestético. La estética en su planteo implica la escision de la
realidad y la creacién incondicionada que solo se basta a si misma. La
autorreferencialidad fantastica descubierta por los romanticos —y que
¢l eleva a condicion general de lo estético— adquiere su valor ante el
sentido de posibilidad renovado que se abre cuando las exigencias del
mundo practico ya no cumplen ninguna funcion relevante, cuando lo
que define la experiencia es el puro acontecimiento sin limites y no la
relacién incierta con el afuera. Sin embargo, para decitlo con Adorno,
“el arte es para s{ y no lo es; pierde su autonomia sin lo heterogéneo
a éI””. Si en toda expetiencia estética el sujeto vive una intensidad
analoga al shock es justamente porque lo ético, lo normativo o el

principio de realidad tiene todavia lugar innegable en su consciencia.

" 'TW, Adotno, Teoria estética, op. cit., p16.
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Poner a prueba la moral

Sila obra no pusiera en juego nuestros valores, es decir, si no los
pusiera a prueba, si no manoseara aquello que estimamos correcto, de-
seable, esperable a cada momento, el sujeto se volverfa una mera su-
perficie, un punto de cruce por el cual formas aleatorias lo tocarfan
y abandonarfan sin dejar huella (quizas la l6gica del consumo, con
sus objetos intercambiables y sus efectos nulos en la subjetividad, se
parezca bastante a esto). En este sentido preciso es que Sollers sost-

iene que

[De] la prohibicién sin transgresion o la pseudotransgresion que descon-
oce la prohibicién, la segunda es, paraddjicamente, la mas desfavorable.
Como si el hecho de la ausencia de resistencia volviera imposible el an-
claje del pensamiento, lo entregara a una gratuidad informe, irrisoria,
incapaz de comprenderse ella misma en su movimiento. En el primer
caso, no hay experiencia, o si la hay permanece inconsciente. En el se-
gundo, hay fantasma de experiencia, la prohibicién ha desaparecido del
campo consciente y una tal “liberaciéon” no es mas que la mascara de
una doble represién. Aquel que vive sin discusion bajo el peso de la ley
y aquel para el que la ley no es nada estan en perfecto entendimiento: no
es dificil verificar cada dfa ese contrato que liga a la nulidad represiva con

la ideologia libertatia’.

TSP, Sollets, La escritura y la experiencia de los limites. Valencia, Pre-textos, 1977 [1968] p113.
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Un intervalo en la cultura

La doctrina de /art pour l'art —que habria que defender tenazmente
de toda pretensiéon heteronoma e instrumentalizante— alcanza asi
el pecado original de todo fundamentalismo: la tendencia sectaria a
dejarse llevar por el vértigo material del arte al punto de desconoc-
er las relaciones con los otros ordenes de la vida. Frente a lecturas
sociologicas “sin musa” que reducen lo estético a una esfera social
autosuficiente con su racionalidad propia y confinan de este modo la
negatividad estética a los marcos estrechos de dicho ambito, habria
que sefalar enfaticamente que lo estético no es mas que la circunstan-
cial apertura de un intervalo en la cultura, una afirmacion inserta en la
propia esfera de la actividad. Silo que nos rodea es la burocratizacion
estatal, las relaciones de poder, la l6gica mercantil, el utilitarismo
cientifico, la algoritmizacion de la subjetividad y la banalidad cultural,
es decir la progresiva desafeccion generalizada y el reforzamiento de la identi-
dad, 1o estético es por el contrario la suspension y trastorno inmanente
de dichos valores. Es que al volver inadecuadas las estrategias prag-
maticas de comprension, el material significante excesivo de las obras
convierte a estas en un objeto enigmatico, y cuando no subversivo,
para las convencionales estrategias discursivas de la razon. De alli que
las fuerzas negativas del arte no lo coloquen a/ /ado de las normas, sino

en contra de toda norma que regule el conocimiento y la accion”.

7 A, Prestifilippo, E/ lenguage del sufrimiento, op. cit., p195.
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Devenir autbnomo

LLa autonomia estética no es por lo tanto “un ambito asegurado de
una vez y para siempre, sino que tendria que volver a establecerse cada
vez, en equilibrio momentineo y quebradizo””®. No una sustancia es-
table, sino —deleuzeando un poco a Adorno (sin abandonarlo ni un
apice)— un devenir antonomo, un agenciamiento entre elementos no-es-
téticos cuya direccién no es reducible a la suma de los instantes partic-
ulares. Por eso y no otra cosa el arte es negatividad: no una negacion
abstracta y reactiva, sino una negacion determinada y creativa de los
materiales, tradiciones y valores que erigen el mundo. De alli que si
por un lado la técnica es lo que “se encarga de que la obra de arte
sea més que un aglomerado de lo que esta presente facticamente””,
introduciendo un suplemento, una transformacion a lo existente, por
el otro si ésta es llevada al punto de la abstracciéon total transforma
la obra en su contrario: mera empiria sin tension. Es lo que nos per-
mite afirmar que el arte —Adorno podria decirle ahora a Deleuze— no
se confunde con una pura positividad: “La sombra del radicalismo
autarquico del arte es la inofensividad del arte; la composicién abso-

luta de colores linda con el papel pintado™.

8 TW, Adotno, Teoria estética, op. cit., p47.
"TW, Adotno, Teoria estética, op. cit., p287.
8°TW, Adotno, Teoria estética, op. cit., p47.
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Sobre los riesgos de los espiritus libres

Lejos de la imagen césica e inmutable o de una pura afirmacioén
venida de la nada, la obra de arte es una experiencia histérico-tem-
poral, una procesualidad hecha de fuerzas contrapuestas y de litigio
con lo otro de si. Ya el propio Nietzsche nos advertia de los riesgos
de ciertos purismos: si el objetivo de todo espiritu libre (de todo en-
sayista) es actuar de tal modo de no quedar adherido a ninguna forma
identitaria que limite su busqueda (parafraseando nietzschneamente
la consigna feminista: ni amante, patria, ciencia o virtud), su indepen-
dencia verdadera se consigue solo a precio de ponerse en cuestion a s
mismo, evitando convertir su singularidad en un caracter. De allf que
uno de los mayores peligros sea la adherencia al propio desasimiento,
a la seductora condicién extranjera: quien se aparta y vuela anarquica-

mente nada lo altera o mancilla®'.

81 F, Nietzsche, Mds alld del bien y el mal. op. cit., p47.
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Estética hipermoral

Lo estético no supone asf la ausencia de moral, sino la exigencia
de una hipermoral. El sujeto estético no se confunde de este modo ni
con las buenas consciencias que rechazan la transgresion en nombre
de una moral exterior a las obras y avalan con conformismo temero-
so una existencia exenta de conflictos, ni tampoco con los nihilistas
apaticos a los que nada conmueve y que contemplan impasibles las
imagenes que profundizan el rumbo feroz del mundo; sino que es
aquel que, sin abandonar plenamente sus convicciones morales o el
escepticismo ante lo que se le presenta, intenta abandonarse activamente
alo que sucede, dejandose arrebatar por lo no-idéntico, por el caracter
no inmediatamente comunicativo del texto, permitiendo que lo het-
erogéneo golpee su sensibilidad y lo arrastre en direcciones imprevis-
tas, al punto de hacerlo experimentar —aunque sea brevemente, bajo la
coartada tranquilizadora de la ficcion y la promesa de la rehabilitacion
de la identidad— una virtualidad insospechada de la existencia, en la
que es instado a “hacer algo mas, algo diferente de lo que queria y de lo

que es capaz”®. La experiencia es siempre algo que / acontece al sujeto.

8 C, Menke, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropologia estética, op. cit., p102.
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Epifania fisica

Es lo que lleva a Barthes a sostener que “el placer del texto es ese
momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas, pues
mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo”*. Hay que leer el texto y
sus efectos por lo tanto como un anagrama del propio cuerpo: epifania
fisica que nos descubre necesidades dificilmente articulables (bajo las
actuales condiciones del orden racional), pero de las que sin embargo
no querrfamos vernos dispensados por nada. La experiencia estética
es por ello un experimento s#7 generis con la propia subjetividad: el
desencadenamiento objetivo de afectos contradictorios en un espacio
libre de toda sancién (la posibilidad por derecho propio de “decirlo
todo”) y su intento posterior de reconexion con el exterior. No por
nada el arte “es ese conjunto de objetos y de reglas, de técnicas y de
obras cuya funcién en la economia general de nuestra sociedad es,
precisamente, la de institucionalizar la subjetividad”®. El enigmati-
co lema de Nietzsche de aprender a poner arte en nuestros sentimientos
apuntaba en dicha direccion: desprendernos de las toscas impresiones
dogmaticas con la que nos manejamos en la realidad prosaica, para
comenzar a experimentar las modulaciones infinitesimales del matiz

que nos enseflan los artistas™.

8 R, Batthes, E/ placer del texto y La leccion inaugnral, op. cit., p26.
# R, Barthes, Sobre Racine, Buenos Aires: Siglo XXI, 1993 [1963], p193.
% F, Nietzsche, Mds alld del bien y el mal, op. cit., p39.
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Atravesar la moral

Por ello mismo la unidad conflictiva de afectos singulares que bus-
can imponerse en el texto lo convierten potencialmente en un mod-
elo, en una hipétesis sobre como intensificar las sutilezas de la vida
que la moral busca aplanar bajo su légica convencional, mecanica y
maniquea. La experiencia estética es por lo tanto lo contrario a un
repliegue identitario: frente a los que condenando higienistamente
toda intensidad vital se quedan en el umbral de lo estético y los que
olvidando angélicamente los escriupulos que nos constituyen termi-
nan por estetizarlo todo, la hipermoralidad de lo estético supone,
por el contrario, confrontar a cada paso la experiencia con lo exterior
a si, atendiendo a los momentos de resistencia o de concesion, de
transgresion heroica o de retraccion pudorosa; es decir, atravesar la
dimension moral, llevarla hasta el limite de su extenuacion, al punto
que emerja otra cosa. De alli que el ensayista tenga siempre algo del
conspirador: acepta jugar el juego del presente, hace el ademan de
las discusiones coyunturales, se somete al intercambio critico y, aun
asi, todo eso no deja de ser mas que el decorado que construye para
insistir con mas virulencia en torno a sus impulsos animales, infantiles

y payasescos™.

8 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit. p164.
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La sombra del interés mas salvaje

El arte no deja de ser un chiste sofisticado en el medio de la con-
versacion, pero tiene que haber conversacion, intersubjetividad, va-
lores dignos de ser profanados, en suma: tiene que haber znzerés por
e/ mundo, para que el chiste aparezca como algo ajeno, algo que se
disfruta solo si se esta dispuesto a que todo lo otro que nos consti-
tuye quede interrumpido, burlado, violentado. Es lo que nos lleva a
afirmar, con Adorno y contra Kant, que “a lo desinteresado tiene que
acompafiarle la sombra del interés mas salvaje si ha de ser algo mas
que indiferencia™. El desinterés, que Kant resguardé revolucionar-
iamente para la experiencia estética frente a la creciente instrumen-
talidad de la vida burguesa, se volvié con el tiempo un medio para la
represion de los impulsos del sujeto. El interés que reclama Adorno,
aunque sea bajo la forma de la sombra y la apariencia (el arte satisface
necesidades reprimidas e insatisfechas, pero no lo hace de forma in-
mediata), es el deseo —ingenuo e irracional, mas cercano al nifio que
al adulto— de que algo heterénomo deba realizarse bajo la l6gica in-
cierta de la obra auténoma: la existencia de una organizacion del todo
que fuera correcta. No por nada Adorno afirma que el arte ensefa
formas de comportamiento: en un momento en el que algo asi como
una especificidad de los estudios literarios comienzan a desdibujarse
progresivamente, el ensayista busca en la literatura una respuesta, no
psicologica, no socioldgica, no filosofica, sino fteraria (es decir formal:

una cuestiéon de tono y de ritmo) al problema de la vida.

§TW, Adorno, Teoria estética, op. cit. p23.
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La vida buena

La utopia o el ideal de la vida buena hace sefias en cada obra de
arte. O al menos eso cree entrever el sujeto: las antinomias sociales se
le convierten en una dialéctica inmanente de las formas, en tanto en
ellas aparecen encriptados los problemas de la sociedad y a la vez los
medios para resolverlos. Es lo que nos lleva a pensar que en la experi-
encia estética late un tipo de comunicacion que excede lo meramente
estético y que nos hace deslizar mas alla de la obra misma. Es que si
bien cada obra se configura como un universo con sus propias reglas
y gran parte de su encanto radica justamente en la separaciéon que
establece con las categorfas epistémicas, éticas y politicas que rigen
la vida, en la medida que estas no esconden su relacién constituti-
va con lo heterogénea a ellas adquieren una significacién que excede
parcialmente el dominio de lo estético. El hecho de que inclusive en
la obra mas construida y abstracta siempre podamos reconocer feliz
o vergonzosamente un fragmento de naturaleza (por mediada que
esté), nos recuerda que el artefacto es sin embargo una cosa sensible,
una cosa viva por asi decirlo. Ignorar o purificar de la obra de arte las
otras dimensiones de la vida supone en cierto sentido avalar la tesis
de la compartimentalizacion de la experiencia y contribuir como con-

secuencia a su inanidad.
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Extorsion

Una vision fundamentalista de la negatividad nos empuja por tanto
a pensar que hay decidir entre una lectura ético-politica y otra estética,
como si estas no estuvieran, como lo estan, enmarafiadas inextrica-
blemente. Es quizas lo que hacfa dudar a Adorno en su discusiéon con
Benjamin sobre “La obra de arte: la hipotesis de “la estetizacién de
la politica” parece asociar automaticamente la autonomia estética con
la disolucion ética, insinuando que el arte no solamente “no contiene
significacion alguna para los fenémenos de sufrimiento e injusticia,
sino que las obras disuelven la posibilidad de emitir juicios en refer-
encia a los fenémenos de padecimiento y realizar acciones para mit-
igarlos”®. Asi planteado, dicha tesis convierte en un dilema (en una
extorsion), lo que no deja de ser ciertamente dialéctico: cada obra esta
hecha de una multiplicidad de impulsos, de los cuales los voluptuosos,

egoistas o destructivos estan lejos de ser los tnicos.

8 A, Prestifilippo, E/ lenguaje del sufrimiento, op. cit, pp232-233.
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Zarathustra o la compasion

Solo un exceso de zarathustrismo podria hacernos ignorar que la
compasion (la impotencia ante una situacion social injusta o el su-
frimiento ante en el minimo dolor sinsentido del otro) puede volverse
una experiencia tan intensa como un arrebato de ardor individual. La
existencia de esos sentimientos intolerables no son un resto espiritual
que se interpone entre nosotros y la obra (como si fuera un resabio
de moralismo que enturbia nuestra percepcion ante la imposibilidad
de soportar lo excesivo del arte), sino que son reacciones instintivas,
compartidas inclusive con otros animales, que nos llevan a pensar mas
alla de nuestros propios intereses particulares, en pos de querer evitar
o morigerar la situacion dolosa. Toda la teorfa critica de la sociedad
se funda en ese momento corporal: el sufrimiento vuelto indice de la
praxis transformadora. De alli que todo ensayo se convierta en el “el
transito conflictivo, de ida y vuelta, entre los conflictos humanos que
se muestran ante el énfasis ético-politico y las operaciones subversivas

que el énfasis estético ejerce sobre la validez normativa”.

¥ A, Prestifilippo, E/ lenguaje del sufrimiento, op. cit., pp232-233.
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Campo de fuerzas

Una estética materialista de las fuerzas deberfa poder atender por
lo tanto la tendencia de toda obra de arte hacia los afectos que exaltan
nuestra singularidad y aquellos que hace nacer en nosotros el deseo de
la vida en comun. Quiza por ello mismo la intimidad con tales fuerzas
no deja de ser una tarea llena de equivocos, en tanto estas no dejan
delimitarse analiticamente sin mas, como si cada impulso tuviera una
existencia clara y discontinua, con efectos facilmente calculables. De
hecho, ellas nos confrontan con nuestros propios descos irreconcili-
ables. En este sentido uno podria decir tentativamente que los afec-
tos voluptuosos de las obras pueden conducirnos tanto a superar las
coerciones (auto)impuestas de la razon para tentar /o gue la vida puede
como a suprimir esquizofrénicamente toda identidad, reproduciendo
el orden violento bajo otra mascara y los afectos compasivos por otra
parte pueden simultineamente limitar toda espontaneidad soberana
en nombre del consenso nivelador de las mayorias, como también
empujarnos, como consecuencia del sufrimiento percibido, a actuar
para resistir la omnipotencia salvaje del Capital. Es por ello que cada
obra se constituye como un cazpo de fuergas: sus relaciones antinémi-
cas y tensas configuran una economia moral inmanente que, lejos
de adecuarse a criterios o valoraciones heterénomas, toman partido
contra lo exterior a ellas. L.a obra de arte autonoma se vuelve asi un
signo de la inhumanidad del mundo y un modelo inconsciente de su

transformacion.
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Aporia

La friccion al interior de la obra quiebra la apariencia de unidad
de esta. La politica de la obra se vuelve asi una infinidad de politicas
posibles con intereses, demandas y valores contrapuestos que bus-
can imponer su voluntad. Sin embargo, mas alla de los impulsos het-
erogéneos y en pugna al interior de la obra, llegado a este punto el
ensayista parece enfrentarse a una aporia irresoluble que lo desgarra
internamente: de pronto comprende que entre el critico compasivo
que piensa en el futuro de la comunidad y el investigador cruel que
busca los medios para potenciar sus experiencias al margen de todo
bien comun, no parece haber acuerdo posible. Ante tal dicotomia que
amenaza con inhibirlo y fijarlo en una posiciéon moral —o peor: hacer-
lo asumir un tibio punto medio equidistante—, el ensayista responde
con la verdad del movimiento vertiginoso: la realidad del saber y el
afecto, la compasion y la voluntad de poder, la comunidad y el indi-
viduo, el acto intransitivo y la institucion, /'art pour lart'y lengamement,
el proyecto y el éxtasis, no encuentran nunca reposo, sino que se en-

trecruzan en un danza desquiciada e infinita.
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Oscilacion

La verdad del ensayo se vuelve finalmente visible en la forma que
tales valores adoptan al interior del texto y las modulaciones que se
producen a partir de cada uno. En este sentido es que Giordano afirma
que “cada vez que la subjetividad aparece tensionada por dos impul-
sos heterogéneos, asistimos al recomienzo de la critica como busque-
da de la literatura”. El movimiento del pensamiento recomienza sin
cesar ante cada obra, ante cada impulso singular que quiere dar libre
curso a su voluntad y se enfrenta a otros que le oponen resistencia. La
tension de los afectos, y no su afirmacion singular deshistorizada, da
finalmente la medida de la intensidad de la experiencia estética anhela-
da. El ensayo, el espacio mismo de la escritura, erotiza esa oscilacion,
dando cuenta a cada momento de lo que un cuerpo puede y no puede

cuando es confrontando con lo heterogéneo.
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A, Giordano, Modos del ensayo, op. cit., 94.
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Dos vidas

¢Pueden vivirse esas dos vidas? Se pueda o no, es preciso: una esta unida
al porvenir de la comunicacion, cuando las relaciones entre los hombres
no hagan ya de ellos, disimulada o violentamente, cosas, pero para eso
no compromete, profunda, peligrosamente, en el mundo de las cosas,
de las relaciones utiles, de las obras eficaces en que siempre estamos a
punto de perdernos. La otra acepta, fuera del mundo, inmediatamente,
la comunicacién, pero a condicion de que esta sea el desquiciamiento de
lo inmediato, la abertura, la violencia desgarradora, el fuego que arde sin
esperar (...) Ciertamente, la primera es la unica que tiene relacién con
una “verdad” posible, es la tnica que va, pero a través de qué vicisitudes
y de qué dolores, hacia un mundo. Se ve bien que tiene poco en cuenta a
la segunda: la “vida” intima —porque no pertenece a la luz— no tiene jus-
tificacion, no puede ser reconocida y no podtia serlo mas que disfrazan-
dose como valor (...) Tenemos, pues, dos vidas, y la segunda no tiene
derecho, pero si decision. La “comunicacion” tal como se desvela en las
relaciones humanas privadas y se recoge en las obras que aun llamamos
obras de arte, no nos indica quiza el horizonte de un mundo libre de rel-
aciones engafiosas, pero nos ayuda a recursar la instancia que funda esas
relaciones, forzandonos a ganar una posicion desde donde seria posible

no patticipar en los “valores™".

Sin titubeos, pero no sin incertidumbre, Blanchot afirmé todo lo
que nos queda aun por pensar y por hacer, las exigencias de las
que no podemos sustraernos y la voluptuosidad que a toda costa

deberfamos perseguir.

' M, Blanchot, “Sobre un acercamiento al comunismo (necesidades, valores)”, La amis-
tad, op. cit., p92.

102









Indice

(5) La perversion nos hace felices. (6) El rechazo del objeto perturbador. (7)
Distancia y enfriamiento. (8) El conocimiento como represion. (9) La ficcién
del diletante. (10) Erotismo del saber. (11) El concepto, a pesar de todo. (12)
Un poco mas acd o mas alld de lo social. (13) La experiencia interior. (14)
Lo inexpresable. (15) Lo irritante y peligroso de las cosas. (16) Proyeccion y
repeticion. (17) Contra la arrogancia del yo. (18) Volverse cosa. (19) Ensayo
contra método. (20) Indiferencia por la forma. (21) El formalismo es un
sensualismo. (22) Suspension de los juicios morales. (23) Autonomismo como
narcisismo. (24) Salirse del objeto. (25) Elogio de la espontaneidad. (26) Lo
flotante. (27) La prueba de la verosimilitud. (28) Embriaguez. (29) Retraccion o
autoconservacion. (30) Vértigo index veri. (31) Mimesis. (32) Todo un arte de lo
indirecto. (33) Las prohibiciones. (34) Administracién y despilfarro de la energfa.
(35) Una heterodoxa teorfa del conocimiento. (36). Conciencia lucida, conciencia
desgarrada. (37) Impulsos. (38) El sujeto inquietado. (39) Pudor. (40) El ethos de
la ciencia. (41) Explicacién o juego. (42) Desfiguracion de la desfiguracion. (43)
Moral de la forma. (44) Hechizo. (45) Ejercicio espititual. (46) Coaccion de los
impulsos. (47) Estremecimiento. (48) Intensidad. (49) Levanto la cabeza. (50) La
falacia de la falacia afectiva. (51) El arte como aparicién. (52) Desvanecimiento
de lo estético. (53) Entre el decir y el mostrar. (54) Comunioén contagiosa. (55)
La emocion razona. (56) Modo de comportarse con el saber. (57) Recelo contra
el placer. (58) Inclinaciones. (59) En contra del proyecto. (60) Caracter anarquico
del placer. (61) Dialéctica de la fascinacion. (62) El reino de la necesidad. (63)
Sensualidad y pavor. (64) Escandalo légico. (65) Neutralizacion del arte. (60)
Resistencia hacia lo estético. (67) Instrumentalizacioén o gratuidad. (68) Conjurar
la maldicion. (69) Adaptacién o enrarecimiento. (70) Existencia extramoral.

(71) Soberania. (72) La estética considerada desde el punto de vista del mal.

105



(73) Sensibilidad individual excesiva. (74) Lo irrecuperable. (75) Negacion de la
negacién. (76) Sobrecompensacion utédpica. (77) El giro ético. (78) Estetizacion
de lo politico, politizacién de lo estético. (79) Desencadenamiento de las fuerzas
sensibles. (80) El dilema de la cultura. (81) Formas excesivas del valor. (82)
Extension o limitacion del mal. (83) Moralizacién del mal. (84) En contra del
mito del escritor maldito. (85) La parte maldita. (86) Investigadores hasta la
crueldad. (87) Shock y normatividad. (88) Poner a prueba la moral. (89) Un
intervalo en la cultura. (90) Devenir autéonomo. (91) Sobre los riesgos de los
espiritus libres. (92) Estética hipermoral. (93) Epifania fisica. (94) Atravesar la
moral. (95) La sombra del interés mas salvaje. (96) La vida buena. (97) Extorsion.
(98) Zarathustra o la compasion. (99) Campo de fuerzas. (100) Aporfa. (101)
Oscilacion. (102) Dos vidas

106









