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La perversión nos hace felices

No sucede a menudo, pero cada tanto el vértigo de una frase o la 
violencia de una imagen nos arrebata, nos descentra, nos pervierte. 
Esos momentos breves parecen justificar la totalidad de una vida que 
en general nos priva de las experiencias intensas, ya sea porque genera 
las condiciones para que las rechacemos, las subordinemos a otra cosa 
o ni siquiera podamos reconocerlas como tales. La Ley, la Doxa y la 
Ciencia no parecen querer entender –dice Barthes– que la perversión 
nos hace felices, que produce en nosotros un plus, ni mucho menos 
aceptar o conceder que produce una clase de saber. Pero, en realidad, 
no está para nada claro qué tipo de saber es aquel, cómo debe ser 
conceptualizado o si es algo del orden mismo de lo conceptualizable. 
En el límite del escepticismo, dudamos si no será, justamente, la ruina 
de todo sistema de saber y si vale la pena dirigirnos en dicha dirección. 
Es que tal momento de perturbación repentina pareciera producir 
menos una inequívoca ganancia cognitiva que –afirma Bataille– una 
alteración fundamental del “estado de los cuerpos que se supone con-
forme con la posesión de sí mismos, con la posesión de la individu-
alidad, firme y verdadera”1. Desequilibrio en el que, perdiéndonos a 
nosotros mismos, nos mimetizamos con el objeto de la experiencia, 
alcanzando por esa vía, no obstante, una verdad íntima en el límite 
mismo del desgarramiento. Experiencia ambigua que parece alejarnos 
del camino metódico de los resultados proyectables y nos hace abra-
zar la errancia riesgosa hacia lo desconocido.

1 G, Bataille, El erotismo, Madrid, Tusquets, 2009 [1957], p22.
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El rechazo del objeto perturbador

La ciencia literaria reconoce de mala gana tal momento de fervor, 
pero se desentiende de él, marginándolo a la vida privada del académi-
co, como un resto que no le concerniera del todo. Situación paradóji-
ca de una causa que, aunque está en el origen de la inclinación afectiva 
hacia el objeto, es menospreciada del trabajo intelectual y mirada des-
de el presente con la actitud condescendiente con la que los adultos 
responden a veces a los desvaríos de los niños. Como si en definitiva 
la profesionalidad disciplinar se ganara justamente al minimizar, ca-
muflar, postergar o reprimir tal experiencia interior. Es en ese sentido 
preciso que Bataille sostiene que “el rechazo del objeto perturbador, 
así como de la perturbación, fue necesario para la claridad –que nada 
perturba– del mundo de la actividad, del mundo objetivo”2. La con-
strucción del objeto de las ciencias fue de hecho el resultado de haber 
domesticado (identificado, aislado, detenido) la violencia de una expe-
riencia contradictoria que no dejaba de causarle inquietud. El crítico, 
sustrayéndose del proceso que no cesaba de desbordarlo, generó la 
distancia segura mediante la cual fundó la posibilidad misma del con-
ocimiento racional. Introdujo así entre él y su experiencia una distan-
cia, un límite, una prohibición: negó el goce angustioso que lo hacía 
confundir con el objeto de su afecto.

2 G, Bataille, El erotismo, op. cit., p42.
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Distancia y enfriamiento 

En Historia de la sexualidad Foucault se lamenta sordamente del 
reparto histórico de la producción de la verdad del sexo: si oriente 
edificó una ars erotica en la que la verdad era extraída del placer mismo, 
tomado como práctica y recogido como experiencia; occidente prac-
ticó por el contrario una scientia sexualits, esto es, una serie de proced-
imientos, técnicas y dispositivos para producir un saber3. Pensando 
retrospectivamente en mi propia formación, en mi introducción a los 
estudios literarios oigo algo de aquel desplazamiento en el objeto del 
interés: el joven inquietado por una experiencia que no entiende, va 
hacia el concepto para encontrar respuestas, pero también –y esto es 
a menudo olvidado– para intensificar esas experiencias, para multipli-
carlas, diversificarlas y enrarecerlas. Sin embargo, desde temprano se 
le enseña a través de distintas técnicas a «enfriar» su comportamiento, 
a tomar distancia de su ingenuidad previa, a deponer sus caprichos 
individuales en nombre de los nobles intereses de la comunidad, con 
la promesa tácita de reencontrar al final del recorrido el placer que 
motivó el viaje. Pero en el proceso la experiencia afectiva fue inadver-
tidamente convertida en un mero objeto de conocimiento.

3 M, Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2010 [1976], p73.  
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El conocimiento como represión

La objetividad para la crítica positivista no sería por lo tanto otra 
cosa que eso: la conquista trabajosa de un metalenguaje que pudiera 
hacer olvidar el origen ingenuo, culposo, impuro y vertiginoso de la 
experiencia que equipara al especialista con el vulgar lector. De allí que 
esta intensidad, negada en la construcción intelectual, apareció negati-
vamente en tanto que determinación de los propios límites de la prác-
tica científica. El conocimiento para la crítica académica se mediría 
entonces por la distancia que ésta establecería con dicha experiencia. 
Al punto que esta podría atribuirle casi carácter de axioma: a mayor 
castración, mayor saber; a mayor libertad, mayor vaguedad. El crítico 
se pretende un asceta, el objetivo ahora es volverlo un voluptuoso.



9

La ficción del diletante

Si bien la comunicación de la experiencia interior debería estar en 
el horizonte del crítico y esta tentativa parece alejarlo en sentido con-
trario a la objetividad de la ciencia, sería ilusorio realizar tal búsque-
da al margen de las herramientas conceptuales que nos aporta ésta 
última. Es de alguna manera la utopía inconfesa del diletante: llegar 
de manera inmediata a una experiencia que el académico habría de-
bido sacrificar en pos de convertirla en un objeto útil al servicio de 
razonables proyectos teórico-políticos. Así planteado, la felicidad del 
crítico estaría en el pasado, en el intento de recobrar la autenticidad 
de una experiencia que se habría distorsionado en algún punto de las 
múltiples mediaciones. Proyecto nostálgico que tendría como obje-
tivo conceptualizar una hipótetica ur-experiencia, que se mantendría 
incólume y a salvo de las máculas que la profana teoría habría intro-
ducido en ella. Pero tal primitivismo teórico se engaña a sí mismo, no 
solo porque pretende hacer caso omiso de la transfiguración que la 
ciencia ha operado definitivamente en nosotros y que impide retornar 
sin más a un símil estado adánico y natural, sino sobre todo porque la 
experiencia que evoca se ha magnificado como resultado de la propia 
interdicción: la prohibición glorifica lo prohibido; separándola con 
pavor la observa a la distancia luego con deseo.
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Erotismo del saber

Las condiciones de reconocimiento, legibilidad e intensificación 
de tales afectos pre-conceptuales están supeditadas al punto de vista 
del concepto. Es lo que olvida el ensayista anárquico y réprobo: que 
su ingreso al mundo del saber fue, menos para garantizarle su sub-
sistencia (de hecho, ya intuía masoquistamente que ese camino solo 
podía arruinarlo), que para ayudarle a multiplicar las experiencias que 
no comprendía del todo. Sin el concepto que en un momento deseó 
ciegamente, su experiencia estaría condenada a diluirse en la repet-
ición infinita de lo idéntico, tal como el animal que se entrega mecáni-
camente a la actividad sexual. En cierto sentido, no hay experiencia 
significativa –afirma Kristeva– si no hay previamente afirmación del 
punto de vista del saber4. El gasto soberano solo tiene lugar luego de 
un proceso de acumulación: el saber debe ser reivindicado, aunque 
solo sea para afirmar con mayor nitidez aquello que escapa, se de-
sprende de tales condicionantes. De allí que la experiencia que esta-
mos tratando de precisar sea –siguiendo a Bataille– no reproductiva 
(es lo que pretende el método: someter desde afuera al objeto de con-
ocimiento a una serie de operaciones estandarizables y multiplicables 
que garantizan un resultado ya previsto de antemano), sino erótica: un 
exceso que acontece en el dominio mismo de la prohibición y que no 
parecería tener ninguna finalidad más que su propio desenvolvimiento.

4 J, Kristeva en P, Sollers (ed) Bataille, Barcelona, Madrágora, 1976 [1973], p28.
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El concepto, a pesar de todo

La figura del diletante o el cinéfilo, en tanto sujeto voraz que va de 
festín en festín irresponsable y azarosamente, experimentando todos 
los placeres sin interrupción, es solo la construcción imaginaria flage-
lante que el académico hizo a medida de su mala conciencia. Por un 
lado, porque culposamente cree que la construcción racional del sa-
ber de la ciencia organizada es incompatible con la seducción de los 
bajos impulsos instantáneos y por ello debe obligarse a rechazarlos 
o transformarlos en un objeto respetable para su comunidad; y, por 
otro lado, porque sabe que el conocimiento conceptual que se le de-
manda implica la abstracción, la generalidad y la unidad, lo que iría 
vagamente en detrimento de la singularidad irreductible de su expe-
riencia. Esto lo inquieta sobremanera: aun cuando rechaza el análisis 
positivista tradicional que pone en juego lo menos posible la propia 
experiencia interior, cuando se adentra sin contemplaciones en ella, 
siente la angustia de recaer en un teorizar individual, impresionista y 
contingente que linda con la absoluta gratuidad. Pero es la ciencia que 
desdeña la que paradójicamente puede ayudarlo a salir de lo fortuito y 
lo arbitrario de la individualidad5.

5 G, Bataille, El erotismo, op. cit., p39.
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Un poco más acá o más allá de lo social

La propia experiencia no puede ser separada de los objetos, datos 
y variables concretas que le llegan desde afuera y con las que establece 
relaciones. La totalidad social es más que la suma de los individuos y 
por eso mismo ésta produce un exceso constitutivo con respecto a 
la existencia de nuestra conciencia aislada. El “yo” de la enunciación 
que se pretende único y distintivo revela así no solo las mediaciones 
sociales que lo constituyen, sino los atributos genéricos que lo acercan 
al sujeto de las ciencias del que desesperadamente busca diferenciarse. 
El conocimiento impersonal y exterior de las objetivaciones sociales 
puede por lo tanto hacernos comprender las determinaciones que en-
gendran nuestra experiencia, poniéndonos sobre aviso de cualquier 
clase de espontaneidad de los afectos. Sin embargo, el individuo no 
es un mero dato sociológico, no puede deducirse sin más de la total-
idad, sino que permanece en parte heterogéneo a esta. De allí que la 
referencia a la experiencia –dice Adorno– sea la referencia a toda la 
historia, inclusive –o, sobre todo– allí donde estas expresan su mutua 
no-identidad. Esto lo comprende cualquiera al utilizar el lenguaje: el 
conjunto de prohibiciones de la lengua lo sujetan a determinadas for-
mas que lo anteceden y trascienden, pero a cada momento su habla 
particular se recorta indisciplinadamente sobre las convenciones táci-
tas de su medio inmediato. La experiencia está siempre un poco más 
acá y más allá de lo social.



13

La experiencia interior

Así como no podemos negar las bondades del trabajo científico, 
ya que es lo que posibilita o garantiza el ordenamiento, reproduc-
ción y transformación del mundo, los resultados de aquel no pueden 
confundirse con la búsqueda vacilante de nuestras investigaciones, 
solo ser, digamos, su comienzo, o mejor, su crítica permanente. El 
conocimiento de las experiencias límites a las que nos referimos no 
puede realizarse desde un punto de vista exterior (“El Sabio investi-
gador habla desde fuera, tal como lo hace el anatomista del cerebro 
(…) Yo hablo de religión desde dentro, tal como un teólogo lo hace 
de teología”6) y sin embargo es la propia exterioridad del lenguaje la 
que permite salvarlas del fondo viscoso de una existencia tautológica. 
Ahora bien, la comunicación de tales estados tumultuosos se enfrenta 
a la vez con una dificultad embarazosa: un núcleo inexpresable de la 
experiencia. Es la paradoja que Barthes extrae de Stendhal: todo in-
tento de expresar una sensación intensa (como la que acontece en los 
estados de enamoramiento) induce casi inexorablemente a la afasia o 
la estereotipia, y no obstante somos movidos por la necesidad ince-
sante de querer comunicarlas, compartirlas7.

6 G, Bataille, El erotismo, op. cit., p36.
7 R, Barthes, El susurro del lenguaje. Barcelona, Paidós, 1994 [1984], p423.
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Lo inexpresable

Tiene razón Adorno cuando sostiene que habría que insistir, con-
tra Wittgenstein, en decir aquello mismo que no se puede decir8. Este 
ha sido el impulso secreto de toda gran filosofía y, por qué no, de la 
crítica literaria ensayística: expresar lo inexpresable. Pero la medida de 
tal noble ideal se pagó históricamente  con el temor a su imposibilidad 
y el paulatino abandono a una noción de saber más cercana a las cien-
cias que aquella que se intuía afín a los modos frágiles de existencia 
de su objeto. La ciencia, dejándose llevar hacia el ideal de lo sólido, 
lo fijo, lo estabilizado (el fetichismo contemporáneo con la noción 
de archivo es solo una pequeña muestra de ello), le dio por lo tanto 
la espalda a tal momento inefable, concentrándose solo en aquello 
que podía visiblemente describir y denunciando como mistificación 
todo lo que no era dato concreto. La crítica literaria en su variante 
ensayística no querría atribuir tal dificultad de expresión a un error de 
método, disipando de ese modo la ambigüedad, sino establecer una 
relación reflexiva con aquello que no deja de escapársele. Frente a un 
empirismo extremo que cree poder decir la sensación pura sin más 
o un frío racionalismo que la diluye en la abstracción, el ensayo se 
esfuerza en inventar modos de decir que recuerden el asombro ante 
la intensidad de la obra.

8  TW, Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Akal, 2005 [1966], p21-109.
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Lo irritante y peligroso en las cosas

La suma de los efectos contradictorios que hacen a la experiencia (que 
van de la satisfacción sensible hasta la inquietud sin nombre frente 
a lo enigmático, pasando por los propios efectos que la prohibición 
genera en la interpretación) sobrepasan la posibilidad de la comuni-
cación directa, pero antes que entregarse a un placer átono o reducir 
la emoción en una serie de valores sociales convencionales, el pens-
amiento intenta explicarse a sí mismo aquello que lo movilizó. De 
este modo, el trabajo de la escritura querría no solo dar forma a las 
particularidades de lo percibido, sino sobre todo avivar –al límite de 
la quemazón– lo que se mantenía como un mero balbuceo. Por eso 
antes que conformarse con un ejercicio crítico entendido como reso-
lución o clarificación de lo misterioso entrevisto en los textos, lo que 
se intenta es experimentar mediante conceptos el elemento “irritante 
y peligroso de las cosas”9. De allí que el ensayo, curado de la omnip-
otencia que lo hace creer en plena posesión de lo pensado, no hace 
sino perseguir la inadecuación entre pensamiento y cosa; pero antes 
que sufrir la no-identidad entre estos como falta, la experimenta, por 
el contrario, intensamente en la cosa. No se engaña ni se resigna, el 
ensayista quiere con obstinación aquello que le dijeron enfáticamente 
que no podía tener.

9 TW, Adorno, “El ensayo como forma”, Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003 [1974], 
p22.
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Proyección y repetición

La centralidad dada a la experiencia interior puede producir la 
ilusión de que ésta se realiza independientemente del objeto, como 
si se desprendiera de novelas y películas que fueran solamente la oc-
asión para su irrupción, el medio intercambiable mediante el cual 
encontraría el solaz para su narcisista autodisfrute. Pero si la verdad 
estuviese realmente en el polo subjetivo, la experiencia, al prescindir 
virtualmente de toda remisión a la objetividad, estaría condenada a 
repetirse sin más. Así planteada, la inflación tentativa del sujeto parece 
pagarse con la devaluación del objeto: vaciado de todo atributo dif-
erencial, éste se volvería de pronto la mera proyección de la subje-
tividad. Es lo que ocurre en el caso de aquel que, colocándose or-
gullosamente por encima del objeto, solo lo utiliza como instrumento 
retórico para el reforzamiento de su propia identidad. Pero bajo esta 
lógica inexorable no habría posibilidad alguna para la emergencia de lo 
nuevo: todo contenido ya estaría prefigurado de antemano. Es el vicio 
por otra parte de toda “estética desde arriba”: cuando el pensamien-
to establece “de una vez y para siempre, simplemente por medio de 
estipulaciones conceptuales decretóricas, la esencia de las categorías 
estéticas” la experiencia queda encorsetada por sus propios límites10.

10 TW, Adorno, Estética (1958/59), Buenos Aires, Las cuarenta, 2013 [2009].p50.
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Contra la arrogancia del yo

La entronización del sujeto no solo sacrifica al objeto, sino que en 
el proceso él mismo se ve seriamente despotenciado: al eliminar todo 
lo que de distinto podría revelársele, termina empobreciendo paradó-
jicamente la calidad de sus propias experiencias. En este sentido, la 
ontología presupone no solo una gnoseología sino también una ética: 
la preeminencia del sujeto se vuelve criterio de validez autoritario me-
diante la cual todo lo no-idéntico es subordinado violentamente a la 
identidad, a las categorías prefabricadas. Pero de hecho la mediación 
de los fenómenos que preforma y concibe se produce menos por esos 
mismos criterios de los que se jacta, que por la objetividad sedimenta-
da que condiciona lo que puede experimentar. Nunca el sujeto arro-
gante se vuelve tan minúsculo como cuando se le hace ver lo mucho 
que su idiosincrática subjetividad depende de las condiciones genera-
les que desprecia. Más no sea que para fines egoístas, para intensificar 
su propio goce, el sujeto haría bien en asumir sus límites y reconocer 
la alteridad constitutiva. Solo de este modo, siguiendo el movimiento 
inmanente del objeto, el sujeto podría volverse contra sus propios 
fundamentos, corregirse reflexivamente y apreciar la multiplicidad no 
domesticada que se despliega de pronto ante sí.
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Volverse cosa

Se vuelve evidente en este sentido que nuestra búsqueda no se 
confunde con una estética de la recepción, una fenomenología de la 
lectura, ni mucho menos una excusa para el egotismo. La experiencia 
a la que nos referimos es sin duda objetiva: implica el momento de 
sumersión en la obra misma. El volverse cosa, el olvido de sí por el que 
damos libertad al objeto, permite apreciar algo distinto del contenido 
ya previamente existente en la conciencia. “Si el pensamiento –dice a 
propósito Adorno– se exteriorizase realmente en la cosa, si se rigiese 
por ésta, no por su categoría, el objeto comenzaría hablar bajo la in-
sistente mirada del pensamiento mismo”11. El potencial utópico del 
pensamiento –la posibilidad de superar las limitaciones contingentes 
del sujeto– solo puede acontecer como resultado de hacer justicia al 
objeto, de apreciar los momentos cualitativamente diferenciales que 
habitan en este y poder intensificarlos conceptualmente.

11 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit, p37.
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Ensayo contra método

La experiencia es por lo tanto inescindible del conocimiento de 
los objetos que pone en juego: si para Bataille el erotismo necesita del 
conocimiento de los cuerpos, la crítica literaria debería análogamente 
entrar en contacto con los corpus que se le presentan a la sensibilidad. 
Es en este sentido que el ensayo se opone al método: frente a la re-
ducción operada a la experiencia en pos de convertirla en un saber 
maleable, generalizable y transferible, el ensayo intenta por todos los 
medios plegarse a las particularidades del objeto; pero el precio de mi-
metizarse a tal punto con lo irrepetible de la obra es la imposibilidad de 
abstraer, acumular y extrapolar el saber allí obtenido. El ensayo –como 
el amante que ante cada encuentro sexual debe entrar en intimidad 
con las extrañezas de los cuerpos ajenos, sabiendo que la intensidad 
de la experiencia depende de ello y que ésta no podrá luego ser trasla-
dada sin más a la siguiente– es puro recomienzo sin conservación12.

12 S, Cueto. Maurice Blanchot. El ejercicio de la paciencia. Rosario, Beatriz Viterbo, 1998, p51.
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Indiferencia por la forma

La tensión entre experiencia y saber, que al ensayista desgarra, 
tiene sin cuidado a los nuevos positivistas. Es lo que reprocha al ethos 
que los estudios culturales convirtieron en norma: la metodología 
comparativa que media los objetos está menos fundada en la posibi-
lidad del conocimiento entre lo desemejante (ese es su momento de 
verdad: la desacralización del canon que permite poner en dialogo 
objetos históricamente separados) que en la absoluta indiferencia de 
las formas artísticas. El poder de interrogación de las obras, que solo 
se manifiesta a través de las técnicas, es así neutralizado y convertido 
en instrumento de afirmación: la dignidad dada en la ficción –en el 
orden del contenido– a los cuerpos marginados, que invierte el lugar 
subordinado que ocupan en el mundo fáctico, alcanza para desen-
tenderse de la construcción que da sentido y por la cual la experiencia 
misma acontece. “Nada resulta más incorpóreo que esas referencias al  
cuerpo”13 dice Jameson en torno al modo en el que esta clase de análi-
sis, a la vez que no hace sino discurrir acerca de los cuerpos, descuida 
los elementos sensibles presentes en los textos. Antes que nada, estos 
deberían ser redimidos de la violencia a los que la crítica académica los 
somete en nombre de la justicia extra artística. No porque el futuro 
de la emancipación carezca de importancia, sino porque al disolver la 
materia significante que van a trabajar y diluir la singularidad de las 
propias obras admiten de forma tácita que el saber virtualmente no 
necesita de éstas. Eso enfurece al ensayista.

13 F, Jameson, Las ideologías de la teoría, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014 [2008], p742.
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El formalismo es un sensualismo

La actitud irresponsable de los estudios culturales frente al objeto, 
pero moralmente responsable con el mundo, enfrenta al ensayista a 
una verdad que lo incomoda: que, en última instancia, puesto a elegir, 
este optaría finalmente por su experiencia al margen de todo Bien y 
Utilidad. De todos modos, al redimir los impulsos, modos de com-
portamientos y sentimientos que el arte por sus propios medios espe-
cíficos conserva como lo otro de la racionalidad subyugante, el ensayo 
avanza sobre aquello que el culturalismo ignora por dirigirse de forma 
meramente temática a los cuerpos. La prohibición estética en torno 
a las sensaciones corporales consideradas vulgares e inmediatas, que 
una variante elitista de la teoría promulgó como el modo correcto de 
relación con los objetos, se mantiene viva en la praxis que el cultural-
ismo recusa en la teoría. De allí que frente a una noción convencional 
que asocia el formalismo a la abstracción, la frialdad y lo carente de 
vida, el ensayo debería adentrarse e insistir en aquello que lo moviliza, 
lo suspende, lo conmueve y lo destruye. “La interpretación –dice Son-
tag– da por supuesta la experiencia sensorial de la obra de arte, y toma 
esta como punto de partida. Pero hoy ese supuesto es injustificado”14. 
El formalismo debería ser, en suma, un sensualismo: la descripción 
exaltada de aquello objetual que amplifica nuestros sentidos.

14 S, Sontag, Contra la interpretación. Barcelona, Seix Barral, 1969 [1966], p24
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Suspensión de los juicios morales

Para conjurar los problemas de una crítica que busca explicar de-
terministamente la rareza de la obra a partir de una causa exterior 
(la psicología del autor, las condiciones de género, las relaciones de 
producción o las lógicas de poder poscoloniales), la lectura autónoma 
acierta al suspender la existencia de la acción rectora que ejercen los 
juicios morales, en tanto genera por otro lado las condiciones para 
que “podamos experimentar de algún modo el todo sin ataduras, sin 
limitaciones”15. Un “mundo de nuevo” que, liberado de los fines e 
intereses inmediatos, invita a relacionarnos con los objetos a partir 
del modo especifico en el que allí se presentan, produciendo de este 
modo una verdad intraartística que se opone a todo saber exterior a su 
propio desenvolvimiento. La fuerza de interrogación estética depende 
de poder mantener tal separación, de poder sustraerse a todo lo que 
amenaza con debilitar lo que hay de irreductible en la obra.

15 TW, Adorno, Estética (1958/59), op. cit., p153.
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Autonomismo como narcisismo

Al suspender irreflexivamente las morales del mundo empírico 
corremos el resigo de que lo reprimido se nos vuelve parcialmente 
en contra: de pronto, percibimos que cada una de las imágenes que 
extraemos inmanentemente de la propia obra (y con la que pretendía 
–con razón– evitar principios hermenéuticos foráneos que traicionen, 
moralicen su particularidad) llevan la mácula de la ideología de la que 
justamente intentábamos alejarnos. El arte vuelto un hecho absolu-
to omite, oblitera, ocluye el contenido sociohistórico que inevitable-
mente lo constituye. El arte como causa sui hace así de cada texto 
singular un ejemplo representativo del arte en general y al que solo le 
queda como única posibilidad el dar testimonio de los procesos de su 
propio autoengendramiento. Inclusive el propio Adorno, acusado de 
ser un férreo formalista, admite los límites de tal análisis:

La dignidad de las obras de arte siempre depende de que en ellas mismas  
viva algo que sea más que mero arte; las obras de arte se neutralizan, se 
empobrecen, en cierta forma, si al cumplir su propia ley formal no son 
siempre al  mismo tiempo más que forma, si, por lo tanto, no vuelven a 
relacionarse en cierto sentido con eso real que ellas han excluido y con lo 

que solo pueden volver a relacionarse a través de la exclusión16.

16 TW, Adorno, Estética (1958/59), op. cit., p129.
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Salirse del objeto

Experimentar la intransitividad y sentir no obstante la fuerza que 
nos empuja hacia el exterior: de tales tensiones está hecha la expe-
riencia estética. De allí que la relación con la obra exija, en cierto 
sentido, un acto de identificación, un momento de suspensión de la 
subjetividad, de trance extático, en el que el sujeto se diluye en el ob-
jeto, al punto de que comienza a ver cómo de pronto éste levanta la 
mirada. Por lo tanto, esto genera un quiasmo, un choque, una cópula 
extraña en la que sujeto y objeto parecen confundirse entre sí. Sin 
embargo, no deja de ser cierto que el pensamiento siempre va más 
allá de la cosa con la que simula ser una. Es lo que sostiene Adorno 
cuando dice que “la inmersión en lo singular, la inmanencia dialéctica 
intensificada al extremo, ha también menester, como momento suyo, 
la libertad, que la pretensión de identidad recorta, de salirse del ob-
jeto”17. Puede resultar paradójico, pero la prioridad y libertad para el 
objeto, no precisa de menos sino de más sujeto. Frente a un método 
científico que reduce al sujeto de conocimiento a un universal carente 
de cualidades, puramente lógico (como si las dimensiones de clase, 
género, raza, nacionalidad, tradición intelectual o historia psicológica 
no jugaran ningún papel en el acto de conocer), es el propio objeto el 
que exige un sujeto capaz de apreciar el potencial de sus cualidades.

17 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p37.
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Elogio de la espontaneidad

La prohibición en torno a las reacciones subjetivas se paga así di-
rectamente en el conocimiento de la cosa, limitando y uniformando, en 
el extremo, el resultado de toda interpretación a un contenido genéri-
co, mínimo común denominador que degrada a la obra. Es lo que el 
ensayista anárquico le recuerda con su mera existencia al académico: 
que cualquiera con un poco de trabajo y disciplina puede entender 
a Hegel, Agamben o Deleuze, pero no cualquiera (no al menos el 
pseudosujeto transcendental) puede diferenciar, matizar, distinguir el 
detalle imperceptible que resplandece en la cosa. La experiencia vive 
de aquella diferencialidad. Incluso el conocimiento positivo haría bien 
en no descartar tales reacciones subjetivas: la posible ausencia de és-
tas haría que el pensamiento no vaya más allá de las condiciones de 
legibilidad que el objeto se inventa a su medida, obligándolo hacer 
del pensamiento una mera copia de la cosa. De allí la importancia de 
que el sujeto interponga su espontaneidad a lo que exteriormente se 
le ofrece; de no ser así este consentiría ingenuamente al contenido 
ideológico sedimentado previo a todo contacto.
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Lo flotante

Aunque la experiencia sea inescindible de una serie de técnicas, 
procedimientos y tropos que la suscitan, estos necesariamente no 
agotan aquella en su totalidad. Es la paradoja misma de la experi-
encia estética: el lenguaje o la imagen siempre muestran más de lo 
que meramente dicen o exhiben y de allí la dificultad de objetivar 
en la obra lo que de ella nos pervierte. De hecho, uno podría decir 
que todo análisis crítico apunta consciente e inconscientemente en 
dicha dirección, teniendo a aquello que excede lo sensiblemente man-
ifiesto como objetivo. Inclusive en las variantes más impersonales y 
científicas de la crítica formal, como la estilística, el estructuralismo 
lingüístico o la semiótica metziana, la detección pormenorizada de los 
elementos que aparecen en la superficie de los textos (la cantidad de 
sílabas de un poema, los hipérbatos en la sintaxis de un cuento, los 
códigos narrativos de una novela o la distribución de los elementos en 
el plano de un film) querían señalar que algo acontecía y desbordaba 
tal aparecer superficial, al punto que habían movilizado al crítico a 
señalarlo como algo significativo (su subjetividad negada del análi-
sis podía leerse negativamente en los textos, ejemplos y recursos que 
éste utilizaba). Pero difícilmente el ritmo, el humor, el suspenso o 
el shock visual podían ser reducidos a simples cosas que el trabajo 
crítico estudiaría con criterios vagamente cuantificables. A riesgo de 
extraviarse y hacer un culto a lo inaparente, el ensayo –decimos con 
Adorno– debería atender a lo flotante, escurridizo y efímero que no 
deja de manifestarse en el propio objeto18.

18 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p109.



27

La prueba de la verosimilitud

El conocimiento de lo indeterminado, al que los objetos artísticos 
nos exponen, supone ciertamente una posición enunciativa cuanto 
menos endeble, que nos hace coquetear con la mistificación o la es-
tafa. La idea de que en la obra hay algo más que lo positivo, inmed-
iatamente dado y que solo el intérprete que va más allá de lo que la 
letra dice redime la existencia de ésta, escandaliza a la crítica con aires 
cientificistas. El verosímil crítico tradicional –anota Barthes– gusta 
mucho de atenerse a las “evidencias” y descalificar como metafísi-
ca, hermética, subjetiva o anacrónica toda búsqueda que exceda los 
límites del mero verismo19. Pero los tradicionalistas de hoy difieren de 
los Picard de ayer: la libertad, la creatividad y el patchwork es alentado 
institucionalmente, aunque luego en la práctica no pase de un tímido 
aplicacionismo barroco. El ensayista, entregado a la difícil tarea de lo 
indirecto, no se regodea sin más en sus supuestos aires de autonomía, 
sino que debe hacer la rigurosa prueba de la verosimilitud. De allí que 
nada lo incomode más que los divagues teóricos dichos en nombre 
del ensayo. Frente a ellos, frente al malestar ante lo difuso, asume 
con culpa –momentáneamente– el bando de la ciencia, en lo que ésta 
tiene de desmitificadora de aquella praxis que utiliza las libertades del 
ensayo en tanto género discursivo para saltearse la argumentación. 
Antes que nada, el ensayo intenta moverse, “dominar el dilema entre 
la opinión arbitraria y lo inesencialmente correcto”20.

19 R, Barthes, Crítica y verdad, Buenos Aires, Siglo XXI; 2010 [1966], p16.
20 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op cit., p62.
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Embriaguez

Tensionado de uno y otro lado, reacio a toda posible conciliación, 
inseguro de la dirección que ha sin embargo emprendido, el ensayista 
reconoce como verdadera una única cosa: el vértigo. Allí, en dicho 
estado de embriaguez o sonambulismo, el sujeto es arrastrado “a 
su pérdida y como convencido, por la visión misma de su propio 
anonadamiento, de no resistir a la potente persuasión que le seduce 
por medio del terror”21. Es lo que experimenta cuando, siguiendo la 
propia lógica del objeto, va lo más lejos que puede, hacia lo abierto e 
indeterminado, por fuera de los límites metodológicos que él mismo 
se impuso inicialmente. Pero tal estado de intensidad no solo diluye 
su capacidad de decisión, su posibilidad de racionalizar las decisiones 
teóricas, sino que éste incluso abruma su instinto de autoconservación: 
de pronto se percibe haciendo los gestos que tienden a conducirlo a 
la ruina, como si fuera empujado en sentido contrario al camino de 
la exposición concertada. Aun así intuye, movido por una fascinación 
ciega, que de otro modo no se podría alcanzar nada que valiese la pena.

21 R, Caillois, “Vértigos”, Instintos y sociedad. Barcelona, Seix Barral, 1969 [1964], p51.
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Retracción o autoconservación

No estamos hablando –qué duda cabe– de que la vida del ensayista 
corra peligro (difícilmente nada de lo que hagamos podría ponernos en 
tal situación), sino de que el resultado de su búsqueda pierda tensión. 
Parece poco en comparación, pero la consistencia de su búsqueda 
(que por momentos termina por confundirse con su propia vida), la 
continuidad de la vida académica y con ella, quizás, la vida a secas se 
pone a prueba en tal trance. Hasta qué punto –se pregunta– la ciencia 
organizada (a la que, no obstante, quiere pertenecer e impugnar 
simultáneamente) está dispuesta a reconocer y soportar una enunciación 
ya tan alejada de sus presupuestos. Nada le duele más que confesar que 
eso lo inquieta y que lo hace reconsiderar patéticamente. Sin embargo, 
tal como sostiene Strauss, “el reemplazo de las opiniones aceptadas 
no podría ser gradual si no fuera acompañado de una aceptación 
provisional de esas opiniones: como lo decía Al-Farafi en otro lugar, 
la conformidad con las opiniones de la comunidad religiosa en la cual 
nos educamos es un requisito necesario para el futuro filósofo”22. 

22 L, Strauss, La persecución y el arte de escribir, Buenos Aires, Amorrortu, 2009 [1952], p23.
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Vértigo index veri

La intimidad con el abismo le revela lo precario de su situación. 
Por un lado, porque quien niega el vértigo se aleja de la experiencia 
interior que tanto persigue. Es lo que ocurre con la crítica literaria 
tradicional: esta no sería otra cosa que la correcta disposición de una 
serie de variables teóricas con el objetivo de producir un resultado. La 
fuerza del andamiaje teórico, limitando la rareza del objeto, hace que 
este solo confirme pasivamente lo sabido de antemano. La lectura 
se volvería, antes que la búsqueda de hallazgos que la descoloquen, 
el mero (re)encontrar, al final del proceso, de aquello mismo que ya 
se hallaba al inicio. Así, impermeabilizándose a todo riesgo, el sujeto 
establece una distancia segura que lo preserva, aunque esto le haga 
sacrificar la posibilidad de experimentar lo que de auténtico hay en 
el objeto. A aquel que no respeta la disciplina de la obra –nos dice 
Adorno– el cuadro o el poema lo mira con ojos vacíos23. Por el otro 
lado, quien se entrega sin restricciones al objeto, quien participa de la 
obra de arte en un sentido íntimo y vital, experimenta un estado de 
felicidad, de horror, de arrobamiento que lo hace desaparecer en ella. 
Es lo que nos lleva a afirmar, con Adorno y Bataille, una fórmula de 
alcances epistemológicos y existenciales: vértigo index veri.

23 TW, Adorno, Teoría estética, Madrid, Akal, 2011 [1970], p164.
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Mímesis 

La verdad es simultáneamente nuestra meta y nuestra ruina: se la 
persigue hasta el fin y ella indica, alterándonos con su vibración, la 
proximidad de algo cierto y desconocido; pero a medida que nos acer-
camos percibimos que la consecuencia de la exuberancia es la diso-
lución de la posibilidad misma del conocer. La mímesis llevada a su 
extremo, en el instante extático, anula la conciencia subjetiva, al punto 
que toda pregunta por el sentido de la obra se vuelva irrelevante o im-
posible. “La intensidad de las sensaciones –dice Bataille– vale a condi-
ción de que se las pueda soportar”24. Es lo que Adorno y Horkheimer 
señalan a propósito de la Odisea: los episodios de los lotófagos, Circe 
y las sirenas parecen indicar –frente a las prohibiciones que multiplica 
el racional Odiseo– una posible progresión en torno a la satisfacción 
sensible vía la unión mimética con la naturaleza. Pero la medida de la 
intensidad es directamente proporcional al eclipsamiento que provo-
ca en la conciencia: de la ataraxia vegetal se pasa al placer sensible 
animal, para desembocar finalmente en el goce mortífero que nos 
devuelve a un estado mineral. Nadie, que conozcamos, entró alguna 
vez en estado de catatonia frente a una obra de arte, pero sí muchos, 
desbordados por la emoción, prefirieron quedarse de este lado del 
concepto, resguardando el objeto amado por miedo de empobrecer 
su relación afectiva con ellos.

24 G, Bataille, Una libertad soberana, Buenos Aires, Paradiso, 2007 [2000], p106.
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Todo un arte de lo indirecto

Ante tal aporía (la postergación indefinida del placer o la supresión 
del sujeto cognoscente en el límite del éxtasis), se vuelve evidente que 
“la distancia no es una zona de seguridad, sino un campo de tensio-
nes”25. Todo un arte de lo indirecto, de los rodeos, de la acrobacia, 
de la frotación, de la constelación, se vuelve de pronto perentorio y, 
sin embargo, no es a la retracción tranquilizadora del término medio 
a lo que apuntamos. Solo los pensamientos que van hasta el extremo 
pueden hacer frente a la omnipotente impotencia de los consensos y 
los poderes que edifican nuestras instituciones. El riesgo se convierte 
en el precio a pagar por el conocimiento verdadero, o, lo que es decir 
lo mismo, el modo de hacerle justicia al vértigo entrevisto. No otra 
cosa señala Giordano cuando, prácticamente erigiendo el ethos del en-
sayista, afirma que

sin la experiencia de esos peligros no hay pensamiento ni escritura: no 
hay búsqueda. Se expone al peligro de lo difícil, que arranca la reflexión 
del suelo familiar de los prejuicios y la obliga a situarse en el nivel donde 
las cosas  son ‘menos seguras, más serias, menos sencillas’; al peligro de 
lo imposible, que supone, antes que la renuncia, el agotamiento de las fuer-
zas que agitan a la búsqueda, que desencadena su recomienzo desviando 
la meta hacia un radical más allá: al peligro mayor, ‘el peligro de la falta 
de peligro’, la tentación  casi irresistible de conservar el saber de partida, 
de conservarse en el lugar de partida, bajo la protección de las viejas y 

confortables certezas26.

25 TW, Adorno, Minima moralia, Madrid, Akal, 2006 [1951], p132.
26 A, Giordano, Modos del ensayo, Rosario, Beatriz Viterbo, 2005, pp147-148.
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Las prohibiciones

El horizonte del fracaso, la impertinencia y el ridículo es consus-
tancial con la práctica de quien ha decidido ir más allá de lo previa-
mente identificado como legítimo. La búsqueda de lo desconocido 
es lo que hermana al ensayista con el artista, pero allí donde éste se 
entrega a lo incondicionado, aquel reconoce con culpa que exigen-
cias institucionales y demandas comunicativas continúan ejerciendo 
presión sobre su empresa. Sin embargo, no se amedrenta y hace de 
dichos límites las condiciones mismas de su ejercicio: el riesgo vertigi-
noso se convierte así en la consecuencia de quien experimenta, tantea, 
juega en los bordes de los protocolos. Es lo que el ensayista anárquico 
y para-institucional desconoce: hay que haber entrado en intimidad 
con la ley para comprender cabalmente el placer que implica rebasarla 
de forma soberana. De allí que la indagación sobre la experiencia in-
terior, sobre los movimientos voluptuosos que asedian al sujeto en el 
trance de mimetizarse con el objeto, no deja de ser paradójicamente 
–siguiendo a Bataille– una reflexión sobre las prohibiciones que con-
figuran la idea misma de experiencia.
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Administración y despilfarro de energía

No solo porque a través de las prohibiciones podamos inferir una 
historia tentativa de las limitaciones que circunscribieron el paradig-
ma de las ciencias (la constitución del objeto, el establecimiento del 
método, la fundamentación del saber), sino porque la experiencia no 
se da al margen de tales interdicciones: antes que una pseudo efusión 
instintiva o animal, la experiencia erótica se presenta como la contradic-
ción desgarradora entre la prohibición y lo prohibido, vivida al inte-
rior de la conciencia. Es por ello que el análisis debería atender a los 
modos en que la prohibición restringe y exalta la experiencia (ya sea 
porque impone reglas precisas a los afectos o porque proporciona los 
medios para corromperla gozosamente). Toda una economía libidinal 
descansa en tal dialéctica, en los modos particulares de administración 
y despilfarro de la energía. Pero la introducción de dichos límites no 
fue una mera decisión epistemológica, una imposición exterior, ab-
stracta y arbitraria que cabría analizar de forma aislada, como si fuera 
un mero avatar de la historia inmanente de las ciencias (literarias). La 
prohibición implica, sobre todo, atender una verdad que la vincula 
directamente a actitudes humanas primordiales.
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Una heterodoxa teoría del conocimiento

Toda la antropología batailleana apunta en dicha dirección: el 
pasaje misterioso del animal al hombre parece dado, menos por 
la transformación de ciertos rasgos intelectuales o físicos, que por 
una serie de prohibiciones que sujetaron, limitaron al animal. El 
mundo del trabajo no fue sino el modo de domeñar una violencia 
que acosaba la integridad de la conciencia individual. Los impulsos 
destructivos asociados a la muerte y la sexualidad provocaron el deseo 
de excluir u ocultar aquello que no cesaba de cuestionar la voluntad 
de organizar racionalmente el mundo. El primitivo podía sentir 
que “el movimiento del trabajo, la operación de la razón, le servía; 
mientras que el desorden, el movimiento de la violencia arruinaba 
el ser mismo que está en el fin de las obras útiles”27. Si la naturaleza 
empujaba al individuo a una violencia fascinante que no hacía sino 
ponerlo en peligro, la posibilidad de la vida humana supuso un acto 
de negación de tales vértigos en pos de la conciencia, la duración, 
el orden y el proyecto. Pero más allá de los beneficios considerables 
que obtuvo de la represión de su costado propiamente animal, esas 
fuerzas solo podían ser apaciguadas parcialmente, ya que no dejaban 
de reaparecer en forma de impulsos que excedían dichos límites 
racionales o que directamente los desafiaban y los convertían en un 
aparente sinsentido. La sensación de angustia que emerge aun hoy de 
los actos transgresivos no deja de recordarnos intensamente la fuerza 
de los peligros, pero también de los placeres de los que nos alejamos.

27 G, Bataille, El erotismo, op. cit., p49.
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Conciencia lúcida, conciencia desgarrada

De allí que la emoción exuberante que se desprende de tales actos 
pareciera señalar que la vida siempre puede ser más que la apacible 
labor de la razón. Es por eso que el detenimiento sobre dichos tabúes 
querría evitar la tentación de señalarlos como un error, una simple 
neurosis del sujeto o una imposición exterior de la que solo seriamos 
víctimas, sino devolverle a la conciencia la lucidez de lo que otrora 
se vivenciaba como angustia irracional (de la que la ciencia hace caso 
omiso, aunque ésta sea la base de su propia constitución). Pero antes 
que un camino para su resolución o pacificación, tal certeza retorna 
con la potencia de un cuestionamiento fundamental. La experiencia 
interior no expresa sino eso: el shock del individuo en el instante de 
percibir el desbordamiento de sus propios límites.
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Impulsos

La teoría del conocimiento retuvo inadvertidamente algo de ese 
proceso. La ciencia y la crítica literaria tradujeron en términos concep-
tuales aquello que el trabajo material había efectuado con la violencia 
primitiva. La prohibición religiosa que regulaba la satisfacción de los 
impulsos inmediatos se secularizó y se volvió la actitud normativa del 
sujeto ante el objeto de conocimiento. De allí que en el moderno es-
camoteo de la experiencia subjetiva sobreviva todavía un resabio de la 
angustia arcaica frente a la irrupción de la naturaleza amenazante. El 
precio a pagar por tal represión es nada menos que el endurecimiento: 
el sujeto, limitando o moderando sus reacciones, clausura la posibili-
dad cierta de que el saber lo transfigure. El carácter imprevisible de los 
impulsos (por lo que tienen de propiamente impropios, por ocurrir 
más allá de la voluntad consciente) se vuelve para la ciencia, antes que 
la ocasión para hallazgos inesperados, el obstáculo que hay que con-
jurar para conocer. No obstante, la voluptuosidad, el sufrimiento, la 
incertidumbre, el terror, el aburrimiento o la indignación vivenciadas 
a diario ante una obra de arte se vuelven el indicio de un sujeto que 
todavía no ha sido quebrado y reducido al robot hermenéutico en que 
la ciencia pretende convertirlo. Inclusive en el uso de determinados 
adjetivos que expresan de forma oblicua algo más  que el mero fact el 
académico alienado se levanta de su anonimato y protesta inconscien-
temente ante tal represión.
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El sujeto inquietado

Las formas subjetivas de reacción señalan de este modo un camino 
posible: solo un sujeto inquietado por la obra de arte puede decir la 
verdad acerca de ella, entablar una conversación en la que –tal como 
dice el Borges de Giordano– su emoción y su convicción no ceda 
en nada a las supersticiones culturales28. Sin embargo, la inquietud se 
transforma, bajo las condiciones presentes, en vergüenza: la sensación 
de estar cometiendo un exceso, revelando algo íntimo sobre sí y ya 
no sobre el objeto. La pudorosa crítica académica experimenta final-
mente el erotismo sin saberlo. La desnudez, o lo que es decir lo mis-
mo, la fragilidad y zozobra de quien ha dado el paso decisivo hacia lo 
que lo expande o lo inhibe, lo que le atrae y lo que le genera rechazo, 
representa un desorden que arruina el decoro que nos proporcionan 
los vestidos. El sujeto epistémico es, en este sentido, el decoro en 
persona: nada conmueve su posición de saber, nada lo hace variar 
el método, nada afecta su escritura. El aparataje teórico funciona de 
hecho como el abrigo que lo preserva de las inquietudes subjetivas 
que teme exhibir en público.

28 A, Giordano, Modos del ensayo, op. cit., p11.
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Pudor

Sin embargo, la represión que éste realiza de sus propios afectos 
no deja de ser, al margen de su vergüenza, una muestra de amor táci-
ta: solo quien está dispuesto a sacrificarse por el objeto –al punto de 
no confesar nunca las razones de su amor– puede ser digno de él. 
La interiorización de la prohibición del crítico pudoroso alcanza así 
su momento de verdad: la sustracción de los impulsos en el acto de 
conocer pretende darle un lugar central al objeto, abrir una distancia 
por la cual éste pueda finalmente hablar, decir su verdad por fuera de 
los desbordes psicológicos o la ventriloquia del sujeto. Pero en el ex-
ceso de galantería irremediablemente lo pierde: desde el momento en 
que la distancia epistémica se hipostasia indiferentemente a cualquier 
objeto, asunto o disciplina, convirtiéndose en el a priori de toda inves-
tigación, se ejerce violencia sobre la cosa que justamente se pretendía 
defender de las perturbaciones subjetivas. El chiste de Barthes sobre 
que la crítica literaria solo podría volverse científica por falta de sutile-
za no hacía sino señalar eso29.

29 R, Barthes, El placer del texto, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011 [1978], p80.
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El ethos de la ciencia

El vaticinio no estaba para nada errado: es que al fin de cuentas 
la formalización de los estudios literarios se logró en desmedro de lo 
que paradójicamente estaba en la base de su especificidad: la experi-
encia empírica del lector y su capacidad teórico-imaginativa. En su 
lugar, la figura del científico apareció para expresar una verdad lo su-
ficientemente general como para que todo lector pueda reconocerse 
en ella. La universalidad del concepto se hace sin embargo a costa de 
las particularidades subsumidas en su interior: para que éste les diga 
algo a todos, tiene que decirles poco, tiene que asemejar las experi-
encias de lecturas entre sí. El ethos de las ciencias funciona nivelando 
hacia abajo: privilegia el análisis extensivo por sobre el intensivo, la 
sistematización de las regularidades sobre las excepciones disruptivas 
y la virtual pluralidad semántica sobre la actualmente realizada en la 
lectura. Es lo que ocurre con el crítico que aclara con falsa modestia y 
aires democráticos que su lectura no busca ser totalizadora o invalidar 
otras: involuntariamente confiesa que la debilidad o la generalidad de 
su hipótesis no le hará nada al objeto.
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Explicación o juego

Juan B. Ritvo ha analizado con precisión el lugar estructural del su-
jeto de la ciencia. Comentando un pasaje de Lacan sobre la Teoría de 
los juegos, sobre cómo ésta supone un modelo de sujeto como mera 
matriz combinatoria, sostiene que dicha teoría “busca agotar, en el 
arco tendido entre la situación inicial y el final de la partida, todas las 
disyuntivas posibles gracias a los procedimientos de la lógica binaria” y 
que “el jugador ideal de la teoría de los juegos se confunde con el códi-
go que tiende a la exhaustividad; es por ello que las decisiones del juego 
–y los riesgos propios de toda apuesta: el vértigo, la angustia, la vaci-
lación– quedan a la postre fuera de juego”30. De pronto se nos vuelve 
evidente: si el científico explica el juego, el ensayista es quien lo juega.

30 J, Ritvo, “¿Sujeto de la ciencia?”, Formas de la sensibilidad, Rosario, Laborde, 2000, p67.
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Desfiguración de la desfiguración

Ninguna experiencia idiosincrática deja intocada a la obra: la des-
figuración o anamorfosis es la condición o la prueba de la poten-
cia crítica de la lectura. El encanto de expresiones como “El Spinoza 
de Deleuze” o “el Schönberg de Adorno” dan cuenta lacónicamente 
del juego de fuerzas por el cual sujeto y objeto se ven afectados al 
punto extremo de la indistinción. Sin embargo, en nombre del cono-
cimiento objetivo la ciencia reprime tal desfiguración (que entiende, 
no sin razón, más próxima a un –para decirlo en términos barthesia-
nos– querer-asir que a un liberar benevolente de las potencias del texto). 
El ensayo, vengativo, se lo hace pagar: valiéndose de la obra, revela 
–nos dice Menke comentando a De Man– que lo ideológico no es la 
desfiguración del conocimiento, sino un conocimiento que desfigura 
su desfiguración31. La ciencia borra las huellas de su enunciación sub-
jetiva, pero para que su carácter contingente sea visto como necesario, 
debe constituirse como la totalidad que en el orden de las intenciones 
niega: bajo la fachada de la mera descripción de los aspectos generales 
de la obra impone un funcionamiento: el suyo.

31 C, Menke, “La conciencia desgarrada. Literatura y crítica en Paul de Man”, Rigel. Revista 
de estética y filosofía del arte, N°9, 2020 [1993], p39.
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Moral de la forma

Las morales de la crítica literaria cambian con la temporada. El 
texto, dependiendo la época, debe hacer sensible la belleza o los ar-
quetipos eternos, reflejar el espíritu de la época o la esencia de un 
pueblo, ser la resistencia frente un mundo administrado o comprome-
terse políticamente con la trasformación social, dar rienda suelta al in-
consciente o ser voz de la subalternidad, desclasificar y desidentificar 
los cuerpos o propiciar la formación de comunidades. Todo sucede 
como si cada época encontrara un valor –no plenamente reconocido 
como tal– que le sirviera para comparar, juzgar, jerarquizar las obras 
del pasado y el presente. Pero esas posiciones o reflexiones –nobles 
todas ellas– niegan en parte el valor autónomo de lo estético, san-
cionan la inutilidad feliz del arte, atribuyéndole a las obras funciones 
críticas específicas e inherentes. De este modo la crítica literaria no 
sería otra cosa que la correcta disposición y andamiaje de una serie de 
variables teóricas que el texto sólo vendría pasivamente a confirmar. 
La lectura se volvería por lo tanto el (re)encontrar al final del proceso 
aquello mismo que ya estaba al inicio. De lo que resulta un paradójico 
pensamiento sin pensador: las categorías harían ellas mismas todo el 
trabajo. El análisis se pierde así en la objetividad alienada que olvida 
lo que ella previamente puso: al propio sujeto.
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Hechizo

La exégesis de la ciencia opera por lo tanto como un hechizo: 
“un concepto se aplica sobre distintos individuos (hombres o co-
sas) y esos individuos empiezan a comportarse –si son hombres– o 
a significar para los hombres –si son cosas– tal como ese concepto 
dice que son”32. La experiencia estética es premoldeada así a imagen 
y semejanza de la abstracción consumada. Pero lo desgarrador no 
es solo que la interpretación de un sujeto particular se imponga a 
todos como el modo genérico de lectura sobre tal o cual obra, sino 
que inclusive el embrujo actúa, se reproduce, ya sin la necesidad de 
un sujeto: la ciencia –el hecho mismo de pertenecer a ella, asumir sus 
compromisos, adoptar sus modos de exposición– afecta consciente o 
inconscientemente las condiciones de lo que se puede experimentar. 
La enunciación imperturbable y exangüe, burocrática e instrumental, 
convierte así al sujeto en un especialista que sin embargo desconoce 
todo sobre sí mismo, sobre los vínculos extraños que mantiene con 
los objetos que pretende conocer. Solo mediante la subversión del 
método científico, la puesta en cuestión del lenguaje en general y –so-
bre todo– la propia interrogación del sujeto por la vía de la escritura33, 
nuestras búsquedas críticas pueden transformarse en algo más que la 
correcta transmisión de los resultados ya previstos de antemano en 
las planificaciones.

32 S, Schwarzböck, Adorno y lo político, Buenos Aires, Prometeo, 2008, p163.
33 R, Barthes, El susurro del lenguaje, op. cit., p18.
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Ejercicio espiritual

No otra es la raison d’être del ensayo: lejos de la acusación de im-
presionismo, este encuentra la objetividad que la ciencia tanto le rec-
lama –paradójicamente– insistiendo sobre sí mismo. Una subjetividad 
sistematizada, consciente de las mediaciones que la constituyen y del 
entramado de códigos culturales que la obra le despierta, tiene más 
probabilidades de aproximarse al objeto que una “objetividad inculta, 
cegada con respecto a sí misma y amparándose detrás de la letra como 
detrás de una naturaleza”34. La crítica entendida como ejercicio espir-
itual, como el trabajo y modelación de sí a través de las obras, alcanza 
de este modo su momento de verdad. Es en algún punto la fantasía 
del ensayista: que la autoinspección del sujeto redundará en última 
instancia en un saber sobre el objeto.

34 R, Barthes, Crítica y verdad, op. cit., p72.
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Coacción de los impulsos

Inclusive la noción misma de reacción subjetiva –que solo com-
pete al sujeto empírico, y no al trascendental “yo pienso” de la cien-
cia– no deja de ser una categoría ambigua de raíz: la presunta inme-
diatez del individuo irreductible lleva en sí los condicionamientos de 
toda la sociedad. No por nada Adorno sostenía que la interioridad se 
había vuelto una categoría cada vez más ideológica y sombría35: si en 
el paradigma moderno la identidad de la conciencia consigo misma 
era índice de libertad (porque implicaba el control y disposición de 
uno mismo a cada momento), en el presente los impulsos, que esa 
conciencia reprime como restos atávicos e irracionales, señalan algo 
no domesticado, un momento somático que aguijonea la supuesta au-
tonomía del yo, revelándole una alteridad aviesa que no deja de serle 
constitutiva y que lo empujan en direcciones imprevistas o no desea-
das. Pero por eso mismo, lejos de ser una mera naturaleza auténtica 
y espontánea expresándose, estos impulsos también son pasibles de 
recaer en la repetición, la trivialidad y la coacción.

35 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p159.
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Estremecimiento

Todas las reflexiones de Benjamin, Adorno y Buck-Morss en torno 
a la compenetración del devenir histórico-social, el desarrollo tec-
nológico, su impacto en la capacidad sensitiva y la posibilidad de tener 
experiencias apuntan en dicha dirección. Sentimientos exuberantes 
como el deseo imperioso de bailar ante una canción pop, la adrenalina 
ante un maratón de una serie o el rechazo corporal ante una película 
del pasado no dejan de ser efectos profundamente convencionales, 
hechos que trascienden lo meramente individual. De allí que los hu-
mores vivenciados en la recepción no son un capricho de un sujeto 
hipersensible o una proyección psicológica extraestética que se im-
prime sobre la obra como si ésta fuera un test de Rorschach, sino las 
huellas que la materia deja en el sujeto:

La conmoción por las obras significativas no emplea a éstas como des-
encadenantes de emociones propias, reprimidas. Pertenece al instante en 
que el receptor se olvida de sí mismo y desaparece en la obra: al instante 
del estremecimiento (…) La experiencia del arte, de su verdad o falsedad, 
es más que una vivencia subjetiva: es la irrupción de la objetividad en la 
consciencia subjetiva. Mediante esa experiencia, la objetividad es media-

da donde la reacción subjetiva es más intensa36.

36 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit, p322.
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Intensidad

La intensidad –convertida de ahora en más en nuestro valor– no se 
mide solamente en el instante de la satisfacción sensible y placentera, 
sino que implica fundamentalmente el momento en el que sujeto, ten-
sionado ante lo percibido, experimenta que el endurecimiento y las 
prohibiciones que pesaban sobre él parecen, de pronto, ceden ante 
la emergencia de algo heterogéneo. Es lo que lleva a Adorno afirmar 
que “el sujeto obtiene en el estremecimiento su verdadera dicha por 
las obras de arte, pero es una dicha contra el sujeto”37. El dudoso 
precepto moral de que el arte debe instruir y cambiar a los hombres 
solo podría tener sentido irónicamente en este punto: la intuición de 
la no-identidad del yo consigo mismo tras la desintegración dolo-
rosa y repentina de su supuesta unidad. Momento decisivo –apunta 
Bataille– en el que el sujeto, en la cumbre del éxtasis, es lanzado fuera 
de sí y abismado en una multitud indefinida de existencias posibles38. 
Experiencia de tintes místicos, si no fuera que ocurre menos por la 
introspección voluntaria del sujeto que por la fuerza, el shock de algo 
exterior: la irrupción de la forma. Es por ello que el ensayista debe 
mantener un diálogo íntimo con aquello de la obra de arte que lo con-
mueve sensible e intelectualmente.

37 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit, p156.
38 G, Bataille, La experiencia interior, op cit, p85.
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Levanto la cabeza

La nueva crítica debería fundarse en dichos impulsos e intuiciones 
caóticas, en lo que ocurre cada vez que levantamos la cabeza del texto 
(“no por desinterés, sino al contrario, a causa de una gran afluencia de 
ideas, de excitaciones, de asociaciones”39), en la sistematización de las 
interrupciones que constituyen la riqueza secreta de la lectura. Frase, 
sin embargo, más citada que practicada: es que dicha lectura silenciosa, 
si se la toma en serio, revela los elementos irreconciliables que viven 
en la obra y que el concepto unifica o pacifica violentamente por mor 
de la coherencia. De lo que se trata, en definitiva, es restituir la tempo-
ralidad interna (el devenir no lineal de la lectura, hecho de fuerzas en 
tensión, de interrupciones y recomienzos, condensaciones y fugas del 
sentido) de la experiencia que antes se subordinaba a la mera sucesión 
vectorial del sentido. Esto último es lo que hace la crítica tradicional: 
la distancia y la abstracción del análisis genera que los datos básicos 
de la experiencia sean completamente sublimados en pos de la estabi-
lización y unidad de la obra. De este modo, la prohibición de evocar 
se produce finalmente en favor de una lectura literal o denotativa que 
homologa la obra a un contenido manifiesto, autosuficiente y acaba-
do, que reduce por lo tanto al lector a la tarea pasiva de reconocer, 
identificar y consentir los sentidos ya explícitamente dispuestos.

39 R, Barthes, El placer del texto y La lección inaugural, op. cit., p36.
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La falacia de la falacia afectiva

En algún punto cuando la crítica pretende –para evitar todo resto 
de psicologismo en el análisis– deslindar lo que la obra es de aquel-
lo que hace40, entredice los límites que la crítica positivista impone 
sobre la obra: una existencia al margen de toda relación afectiva. Si 
las exigencias de objetividad de las ciencias suponen la construcción 
de un objeto claro y distinto que existe fuera e independientemente 
del sujeto, la crítica literaria, guardándole fidelidad a tal postulado, 
redujo toscamente su objeto de estudio a los limites cósicos de la 
obra, desechando el arte para quedarse con el mero artefacto. En el 
conocimiento común –dice Bataille– todo objeto de pensamiento se 
refiere siempre a un sólido, un objeto apartado, conservado de las de-
pendencias externas41. Pero si las obras de arte llegan a ser tales es, por 
el contrario, a través de un exceso de lo fenoménicamente sensible en 
ellas. No deja de ser, en algún punto, la diferencia entre el erotismo y 
la sexualidad: un contenido espiritual que sobrepasa, determinando, 
las funciones biológicas de la carne.

40 W, Wimsatt; M, Beardsley, “The Affective Fallacy”, The Sewanee Review, Vol. 57, N°1, 
1949, p31.
41 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p223.
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El arte como aparición

No hay nada en las obras de arte que sea literal. Todas las dis-
cusiones en torno a la especificidad lo atestiguan: los ready made de 
Duchamp, las novelas de Puig o algunos documentales de Farocki 
utilizan materiales que no poseen en sí mismos, inmediatamente, una 
propiedad diferencial (la literariedad que ansiaban ceñir los formalistas) 
con respecto a los objetos prosaicos de la cultura; e, inversamente, los 
objetos más banales (las pintadas en los carros en Borges, la tauro-
maquia en Bataille, los exvotos en Didi-Huberman) pueden sustraerse 
de su valor de uso práctico prefigurado y devenir piezas enigmáticas. 
El arte tiene su concepto (que no es decir lo mismo que su definición) 
en la constelación de los momentos que lo constituyen, en la ley in-
terna de su movimiento, no en ciertas invariantes. El comportamiento 
estético es, por lo tanto, la capacidad de percibir en las cosas más de 
lo que ellas son, logrando que aquello que en principio se presentaba 
como una cosa más del mundo empírico, sea algo diferente de una 
cosa, transformando lo meramente existente en una imagen. De allí 
que las obras de las que se les ha eliminado dicho momento del «más», 
la «apparition» o el «exceso» no son más que cáscaras, letras muertas o, 
más comúnmente, documentos de cultura.
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Desvanecimiento de lo estético

Es lo que ocurre cuando la relación con las obras está mediada 
exclusivamente por el interés: para el profesor de secundaria que, ar-
mando una planificación, lee cuentos intentando encontrar concep-
tos que se adecuen a los contenidos que pretende enseñar, o para al 
crítico académico que utiliza novelas a partir de su valor de represent-
ación o como testimonios a los fines de ilustrar los problemas de un 
determinado contexto histórico, lo estético irremediablemente se les 
desvanece de las manos, volviéndoseles la obra un objeto utilitario 
entre otros. Extremando el procedimiento: ni siquiera los así llamados 
“clásicos” poseen a priori dichos atributos estéticos, de hecho, quizás 
su carácter reverencial y cultual puede obturar justamente la emergen-
cia repentina de ese suplemento que transforma cualitativamente su 
configuración objetiva.
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Entre el decir y el mostrar

Es a lo que apunta Adorno cuando sostiene que el problema no 
es en definitiva qué le da a uno la obra, sino qué le da uno a la obra42: 
necesaria mediación subjetiva de lo que se manifiesta objetivamente 
(aquello formal que, en determinadas obras, y no en otras, nos ex-
pande o nos limita en una dirección particular) y que aun así no se 
deja reducir o identificar sin más a dicha objetividad. La posibilidad 
de articular conceptualmente el estremecimiento depende de este 
modo de una escucha atenta, una disposición especial por la cual nos 
volvemos sensibles a la alteridad de la obra (alteridad no solo con 
respecto al sujeto y la sociedad, sino también en relación a sí misma): 
aparición de algo explosivo, momentáneo y efímero realizado en los 
materiales como algo fijo y duradero. Algo de todo ello se cifra en el 
hiato que acontece entre lo que una obra dice y lo que en ella se mues-
tra: expresión de una naturaleza extra-estética (la presencia sensible y 
singular del gesto no mutilado por la lógica de la identidad) configu-
rada a través de la generalidad del lenguaje o el carácter fotográfico 
de la imagen. Es lo que lleva a Bataille afirmar que el genio poético se 
caracteriza menos por el don verbal o la habilidad retórica, que por 
la capacidad de extraer los deseos ocultos y oscuros que residen en el 
discurso utilitario. Articular tales deseos es la tarea del ensayo43.

42 TW, Adorno, Estética (1958/9), op. cit, p329.
43 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p183.
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Comunión contagiosa

La experiencia de un sujeto conmovido que, faltándole de pronto 
el suelo bajo sus pies, es afectado por un objeto que comunica algo 
que excede los límites formales que lo constituyen, desbarata dramáti-
camente la ficción clásica de la escena del conocimiento. Momento 
de desequilibrio, en el que sujeto y objeto son radicalmente alterados, 
puestos fuera de sí, abiertos hacia el exterior (es lo que llevaba a dudar 
a Derrida si convenía llamar “interior” a tal experiencia), expuestos a 
la desnudez. De allí que, antes que entidades plenas, inertes y discon-
tinuas, lo que tenemos sea la mutua disolución y fusión que introduce 
la continuidad extática:

Semejante estado es confuso y suele excluir la observación metódica de 
la ciencia: al ver, al oír reír, participo desde dentro de la emoción de quien 
ríe.   Esta emoción sentida desde dentro es lo que, al comunicárseme, ríe 
en mí. Lo que conocemos en la participación (en la comunicación), es lo 
que sentimos íntimamente: riendo conocemos inmediatamente la risa 
del otro, o compartiéndola, su excitación. Por esto precisamente la risa o 

la excitación (incluso el bostezo) no son cosas44.

Si bien es ciertamente caprichosa y puede prestarse a toda una serie 
de equívocos, la comparación entre la risa (o la excitación erótica) 
y la experiencia estética no deja de resultarnos de lo más feliz: es el 
sentimiento exuberante de descentramiento subjetivo y la comunión 
contagiosa con lo heterogéneo.

44 G, Bataille, El erotismo, op. cit., p169.
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La emoción razona

La emoción (ante ciertos textos o imágenes) provoca en nosotros, 
menos el solipsismo que redunda en la posesión y asimilación del ob-
jeto a los imperativos del sujeto, que un extravío que nos arrebata de 
nuestra existencia replegada, abriéndonos a la continuidad indistinta 
con la alteridad, o al menos recordándonos un estado más allá de la 
escisión. La comprensión participativa o mimética implica el momen-
to irreductible a la codificación discursiva, en la que se establece una 
afinidad sensitiva ante un afecto que acontece en la materia y que lleva 
a lo desconocido. No otra cosa parece decir Valéry cuando sostiene 
que “el acento y el aspecto de la voz prevalecen sobre lo inteligible 
que ésta pueda suscitar: se dirigen a nuestra vida más que nuestra 
mente. Quiero decir que esas palabras nos intiman a devenir, mucho 
más de lo que nos estimulan a comprender”45. Sin embargo, el deseo de 
conocer, de apropiarse del objeto, de asignarle valores reaparece ince-
santemente y no deja de coexistir con el deseo de perderse en la cosa. 
Pero si la razón, en su intento legítimo de dar cuenta de la experiencia, 
describe y explica externamente la emoción, si solo detiene y descom-
pone analíticamente la física de la risa (o de la obra) o intenta rastrear 
la génesis de su aparición, lo único que consigue es hacerla desapare-
cer como emoción. Por lo tanto, de lo que se trata es de responder al 
llamado que aparece implícitamente en ella, encontrar los medios para 
mantenerla en movimiento, para propagar el enigma sin disiparlo.

45 P, Valéry, “Yo le decía a veces a Stephane Mallarmé…”, De Poe a Mallarme, Buenos 
Aires, Cuenco del Plata, 2010 [1931], p85.
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Modo de comportarse con el saber

La idea de “conocimiento inmediato” puede prestarse a sospechas, 
en tanto la implicación afectiva del sujeto supone el riesgo de fetichi-
zar tal momento mimético y recaer en la ilusión de una captación total 
(de la que podría derivar una identificación ingenua). Es allí donde la 
risa querría operar menos como un símil que como un modo espe-
cífico de relación con el mundo. La afirmación enigmática de Bataille 
acerca de que no hay diferencia entre reírse de una cosa y obtener su 
verdad46 supone el compromiso afectivo ante el asombro percibido, 
pero también y sobre todo una alteración fundamental en el modo de 
comportarse con el saber: ya no el espíritu de pesadez que homogeneiza, 
sino la ligereza, ironía y juego que desbarata, enrarece y amplifica. De 
este modo si la ciencia, movida por la superstición de la objetividad, 
alienta a eliminar el pathos en el conocimiento a los fines de estabilizar 
los polos del saber, la risa por el contrario funciona como el momen-
to corrosivo de todo aquello que se piensa como estable y suficiente, 
desnudando su naturaleza propiamente moral, producida (reír –dice 
Bataille– es quitarles la silla a los seres falaces y perder la propia se-
riedad en el acto47). En definitiva, de lo que se trataría sería de fundar 
esa explicación en la emoción en que se trama esa experiencia. El 
ensayista quiere así la cuadratura del círculo: un saber que sea ya prác-
ticamente indistinguible del placer.

46 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p223.
47 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p116.
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Recelo contra el placer

La ciencia, no obstante, recela de tal utopía. Es lo que sostiene 
Barthes cuando constata la tendencia histórica de rechazo hacia el 
placer, en tanto éste fue en la mayoría de las filosofías subordinado 
siempre en provecho de elevados valores espirituales48. No se trata 
solo de una posición escéptica con respecto a la justificación o el telos 
de una búsqueda que se percibe como el mero devenir arbitrario de 
una subjetividad que se regodea en sí misma y se desconecta de toda 
generalidad del saber; sino que la resistencia implica la certeza oscura 
de que se trata de una economía teórico-moral que trae aparejada 
una nueva forma de vida. Es en este sentido preciso que toda una 
mitología tendió a conceptualizar al placer como una idea ideológica-
mente peligrosa: cuando Eagleton describe por ejemplo la experien-
cia barthesiana como “privada, asocial y esencialmente anárquica”49 

toca equívocamente un núcleo de verdad. Es que lejos de afirmar la 
confortable unidad del «yo» a través de la noción burguesa de gusto 
estético o la conformista apología de la sociedad antagónica en la que 
ese disfrute debe realizarse, la teoría del placer postulada por Barthes 
asume decididamente una fuerza de suspensión de la identidad del 
sujeto, de los valores de la cultura, de las prerrogativas de la ciencia, 
de los nobles objetivos emancipatorios. Por eso, frente a los que afir-
man –por derecha y por izquierda– la futilidad y simpleza del placer, 
éste no deja de señalar su costado metódico, experimental y agonal.

48 R, Barthes, El placer del texto y La lección inaugural, op. cit., p76.
49 T, Eagleton, Introducción a la teoría literaria, México DF, FCE, 2012 [1983], p105.
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Inclinaciones

No hay nada más complejo –parece decir Barthes–, más contra-
dictorio, más ambiguo que el sujeto en el momento mismo en el que 
toma en serio su placer y decide ver hacia dónde lo conduce, a qué 
objetos lo predispone, a qué limites lo enfrenta, a qué posiciones lo 
empuja. Si el momento de la experiencia estética intensificada que en-
carna la jouissance barthesiana suspende las identificaciones y toma por 
asalto la consciencia es porque la multiplicidad de códigos (políticos, 
éticos, psicoanalíticos, sociológicos, eróticos, hermenéuticos, narra-
tivos, estilísticos) presentes en los textos escinden al sujeto y con él 
la unidad moral de lo que se pretendía un objeto útil al servicio de 
la desmitificación ideológica. De allí la incomodidad profunda que 
presenta un ensayo como El placer del texto y su, quizás, instituciona-
lización imposible: el placer relativiza las razonables causas en tanto 
nos enfrenta a nuestras inclinaciones más pueriles, más perversas, más 
terroristas. Experiencia desbordante en la que el individuo lejos de 
apartar la mirada de lo que le espanta, se adentra en ello resueltamente, 
no sin incertidumbre o angustia50.

50 S, Schwarzböck, Los espantos, Buenos Aires: Las cuarenta, 2016, p28. “Las medusas. 
Estética y horror”, Instantes y azares, N°19-20, 2017, pp47-60.
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En contra del proyecto

El sujeto que no se administra, que va más allá del placer social-
mente convenido, que gasta recursos teóricos en nombre de una 
experiencia en apariencia vana e intransferible, se vuelve de pronto 
intolerable para instituciones pensadas a partir de la moral del resul-
tado y la lógica de la acumulación instrumental del saber. Es por ello 
que el placer, cuando es librado a sí mismo, tiene que chocar contra 
los intereses comunes, inclusive, o sobre todo, con aquellos que el 
individuo conscientemente adhiere. No es solo que aquellos descon-
fían de la posibilidad de hallar un saber implicado en el placer, sino 
que inclusive éste es percibido como un desvío incompatible con las 
funciones críticas que, no sin fundamento, se reclaman. Frente al in-
dividuo, la generalidad encarna así la ley dispuesta a amonestar y re-
encauzar tales excesos esteticistas: todo placer que pueda enturbiar 
los fundamentos del orden existente o la causa futura es suprimido 
bajo el mote de inmoral, narcisista o decadente. En algún punto –dice 
Giordano– “cuánto más sensibles nos hacemos a la intransitividad 
de la afirmación literaria, más fuerte es la presión moral, el impulso 
a negar su precariedad y su incertidumbre atribuyéndole un valor ad-
misible”51. Por eso mismo allí dónde hay una experiencia, dónde hay 
fascinación y desorientación, aparece la posibilidad de producir un 
saber que no se someta a un a priori ideológico, que no busque con-
firmar en el texto la simpatía a un proyecto o limar las asperezas que 
podrían ponerlo en entredicho.

51 A, Giordano, “Literatura y poder”, Con Barthes. Santiago de Chile, Marginalia, 2016 
[1995], p33.
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Carácter anárquico del placer

De lo que se trata en verdad es de “afirmar contra el mundo (la 
regla general, la colectividad) las certezas absolutas del sujeto que se 
niega a ser intimidado por lo que él no es”52. Pero tales certezas son 
menos una serie de contenidos conscientes que el sujeto contrapone 
al mundo, que la asunción heroica-patética de los datos inconexos 
que el texto le propone, las seducciones que lo arrastran contra su 
voluntad y que lo conducen a lugares incómodos que no pueden ser 
asumidos sin más por ninguna comunidad, mentalidad o ideolecto53. 
De allí que tomar soberanamente partido por el placer del texto se 
vuelve, para nosotros, todo lo contrario a una supuesta reconciliación: 
implica la sustracción de las identificaciones morales de la cultura, la 
pérdida momentánea de toda sociabilidad, la interrogación radical de 
aquel que experimenta y un exceso con respecto al punto de vista de 
la conservación. “Ya no es verdadero –dice Adorno– ningún pens-
amiento que no lesione los intereses (aunque sean objetivos) de quien 
lo defiende”54. El carácter vagamente anárquico de esta perspectiva 
implica la apertura a un mundo de posibilidades inquietantes.

52 E, Marty, Roland Barthes, el oficio de escribir, op. cit., p140.
53 R, Barthes, El placer del texto y La lección inaugural, op. cit., p33.
54 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p337.



61

Dialéctica de la fascinación

Quizás en el fondo aquellos que rechazan tal experiencia hacen 
bien. Quizás comprenden demasiado bien que el fervor ante una obra 
de arte y la construcción racional de la vida no maridan entre sí. El 
arte es una experiencia extática y ese éxtasis parece desentenderse, 
postergar e incluso suspender todo proyecto para conservar, proteger 
y reproducir la vida. Así lo entiende Bataille, que remonta a las pin-
turas rupestres de Lascaux una dialéctica fascinante que puede leerse 
hasta nuestros días: si mediante el trabajo, la manipulación de her-
ramientas, la intervención de la materia, el hombre se separó de la 
animalidad, neutralizando parcialmente sus impulsos en nombre de 
la construcción de un mundo en común, el nacimiento del arte (o el 
juego o las fiestas) supuso, en relación a dichas actividades utilitarias, 
un valor de oposición: no solo era un modo de recobrar lo sensible 
atrofiado por el esfuerzo y la monotonía del trabajo, sino que implica-
ba una protesta contra el mundo que existía, contra las sujeciones que 
reducían la vida a la mera labor de la autoconservación55.

55 G, Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte, Córdoba, Alción, 2003 [1955], pp41-48.
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El reino de la necesidad

Las formas primitivas de la religión, la política y la ciencia prometían 
proteger al hombre de su naturaleza amenazante, garantizándole un 
futuro en el que su felicidad pueda verse realmente realizada por obra 
y gracia de la razón; pero lo hacían a través del sacrificio presente, de 
la interiorización de prohibiciones que sublimaran su costado propia-
mente animal. De allí que la creación y contemplación de imágenes –
es decir, la utilización de sus fuerzas excedentarias para producir obras 
que no redunden en un beneficio material inmediato– liberaban al 
hombre, aunque sea provisoriamente, del reino de la fría necesidad y 
regularidad de la vida, permitiendo percibir un destello de la riqueza 
secreta que el mundo de la acción le negaba. El arte suspendía las ob-
ligaciones diurnas y hacía experimentar de este modo un mundo sin 
reglas precisas, en el que un sentimiento repentino de presencia (un 
“calor salvaje y animal”, una fuerza “impersonal e inconsciente”56) e 
intimidad con lo exterior parecía de pronto poseer al individuo. La 
soberanía conseguida mediante el éxtasis se volvía entonces directa-
mente proporcional a su indiferencia momentánea hacia los valores 
que habían hecho de él un hombre. Pero, quizá por la misma razón, la 
intensidad que rápidamente percibió como la imagen misma de la fel-
icidad y en la que encontraba algo esencial suyo, no dejaba también de 
causarle angustia, en tanto tenía como consecuencia su agotamiento, 
el consumo de sus recursos, la ruina de las obras razonables que con 
tanto empeño había construido.

56 G, Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte, op. cit., p63.
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Sensualidad y pavor

Si la transgresión aparece estructuralmente unida a la experiencia 
estética es justamente en este punto: es un intervalo que se abre en la 
realidad prosaica y que enloquece los valores convenidos. Lo que el 
arte traería consigo sería, por lo tanto, la consciencia tumultuosa de 
los límites, pero también, y sobre todo, la fuerza que permite sobre-
pasarlos gozosamente. En suma: la conciencia, horrorizada y alegre, 
de esa distancia. No casualmente dicha experiencia fue “rápidamente 
separada, puesta aparte, y según las ocasiones, calificada de nefasta, 
disturbadora o sagrada”57. La exploración de los límites –la sensación 
renovada de sensualidad y pavor que ocurre cuando el sujeto se en-
frenta a lo desconocido, cuando se desprende de las exigencias mo-
rales, pragmáticas y cognoscitivas, cuando llega a un punto allende al 
sinsentido y la arbitrariedad del todo– es lo que le permite a Bataille 
replantear una nueva economía movida por fuerzas antagónicas:

La humanidad persigue dos fines, uno de los cuales, negativo, es conser-
var la vida (evitar la muerte) y el otro, positivo, es aumentar su intensidad. 
Estos dos fines no son contradictorios. Pero la intensidad jamás se ha 
aumentado sin peligro; la intensidad deseada por la mayoría (o el cuerpo 
social) está subordinada a la preocupación por mantener la vida y sus 
obras, que posee una primacía indiscutida. Pero cuando es buscada por 
las minorías o por los individuos, puede ser buscada sin esperanza, más 
allá del deseo de perdurar. La intensidad varía según la mayor o menor 
libertad58

57 G, Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte, op. cit., p47.
58 G, Bataille, La literatura y el mal, Barcelona, Nortesur, 2010 [1957], p67.
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Escándalo lógico

Bataille no ha dejado de señalar –quizá con desdén, con ironía o 
como una mera concesión retórica– aquí y allá la importancia de la 
razón, lo ineludible del pensar conceptual, la necesidad del trabajo, 
la imposibilidad de dejar de pensar en  la previsión de los medios 
que hacen posible la vida, y sin embargo la vida, esta vida, nuestra 
vida –nos dice–, no puede nunca ser reducida a los medios que ha-
cen posible aquella otra59. La intensidad de la experiencia se mide 
justamente por la distancia que establece con la vida civilizada, por 
la fuerza con la que se desprende de las normas que la edifican, por 
el poder de enrarecimiento que somete a todo lo conocido, por los 
valores que crea a través de sus medios específicos. En este sentido, la 
ausencia de preocupación por el tiempo futuro, la identidad personal 
o los intereses generales, pareciera ser el correlato de una experien-
cia estética que es asumida religiosa y vertiginosamente hasta el final. 
Pero en el contexto de una época y un sistema social organizado en 
torno al principio del canje, es decir la equivalencia, intercambiabil-
idad e instrumentalización de todo lo singular, la existencia de algo 
que tiene el fin en sí mismo, que no deja subordinarse a otra cosa, que 
no tiene una utilidad práctica inmediata, es visto –según la fórmula 
de Safranski– como un escándalo lógico, como si en algún punto no 
fuera enteramente de este mundo60.

59 G, Bataille, Las lágrimas de eros, Barcelona, Tusquets, 1981 [1961], p32.
60 R, Safranski, El mal o el drama de la libertad, Buenos Aires, Tusquets, 2014 [1997], p211.
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Neutralización del arte

No porque las sociedades democráticas no valoren o no se in-
teresen por la existencia de lo estético (de hecho, nunca se produjo, 
consumió o discutió tanto arte como en la actualidad), pero su ad-
misión tolerante en el reino de la cultura se consigue como resultado 
de haberle bajado convenientemente el precio. La neutralización del 
arte (su consumo moderado, su embanderamiento político, su reduc-
ción a conocimiento útil) tiene como objetivo justificar su existencia 
indeterminada, atribuyéndole valores ya previamente legitimados y 
garantizar de este modo, como efecto compensatorio añadido, la con-
formidad a un cierto ordenamiento. “Que haya acontecimientos inte-
resantes e incluso importantes –dice a propósito Blanchot–, sin que 
haya, sin embargo, nada que nos perturbe, tal es la filosofía de todo 
poder establecido y, ocultamente, de todo servicio de la cultura”61. El 
arte es convertido de este modo en un bien entre otros (o uno particu-
larmente valioso, en determinados círculos, a los fines de la identidad, 
la distinción, la gregariedad), en el que todos sus elementos excesivos 
e irritantes son, consciente o inconscientemente, desatendidos o triv-
ializados, obturando así su fuerza intrínseca, trocando su inquietante 
poder de impugnación e interrogación en respuestas asimilables al 
fortalecimiento de la cultura.

61 M, Blanchot, “Los grandes reductores”, La amistad, Madrid, Trotta, 2007 [1971], p66.
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Resistencia hacia lo estético

Platón, que expulsó a los poetas de la República porque advertía 
el carácter peligroso que estos podían tener para la comunidad, le 
atribuía un valor al arte que los Estados modernos, que abiertamente 
lo promueven, ya no le dan. Frente a la indiferencia contemporánea, 
una teoría que atribuya a lo estético una intensidad tal que pueda 
transformar a los hombres y disolver las bases normativas de lo ex-
istente, no puede sino merecer nuestra irónica simpatía, al punto de 
hacernos pasar por alto, como un desliz, su rechazo virulento. No ob-
stante, aun cuando ya no podamos atribuirle al arte las prerrogativas 
de antaño sobre la acción (“la poesía puede verbalmente despreciar el 
orden establecido, pero no puede sustituirle”62), algo de la sobreesti-
mación desmesurada y sospechosa de Platón late todavía en la resis-
tencia generalizada hacia lo estético. De hecho aunque en el presente 
se deniegue o relativice el carácter corrosivo del arte y su poder de 
desencadenamiento de emociones turbulentas (por el contrario suele 
ser revindicado por sus facultades terapéuticas, edificantes, reformis-
tas), aún hoy para nuestras instituciones la permanencia excesiva en 
lo estético, en la inmanencia feliz del significante, en el liso y llano 
desinterés, sin la remisión posterior a un motivo externo, conlleva una 
sanción moral que recuerda la del ateniense: una experiencia sober-
anamente ajena a otro fin que no sea ella misma, se convierte en signo 
inequívoco de vicio y frivolidad crítica.

62 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p31.
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Instrumentalización o gratuidad

En algún punto es como si el arte en sí mismo ya no bastara: lo que 
mueve a la cultura (especialmente a la crítica académica, pero de for-
ma creciente a las clases medias progresistas urbanas) es el interés –la-
tente, sublimado, a veces declarado– de que el arte se transforme en 
algo más que mero arte. Sin embargo, tal sensación neurótica y flage-
lante no deja de ser una tendencia que acosa inevitablemente a toda 
experiencia estética: vislumbrar –aunque sea brevemente– la sober-
anía verdadera, una libertad desligada de toda acción, que nada per-
sigue, nada quiere y retroceder con incomodidad ante tal estado, com-
prometiéndose con alguna forma de praxis ante la imposibilidad de 
soportarlo. Pero –claro– al hacerlo, al dar el paso del niño que juega al 
adulto que trabaja, nos alejamos de lo estético. Es por ello que el arte 
emancipado de toda función consoladora y conciliadora, al margen de 
todo motivo o causa que lo redima, queda a merced de su propia pre-
cariedad: su existencia indeterminada solo parece afirmarse en el límite 
mismo de su disolución, entre su instrumentalización y su gratuidad.
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Conjurar la maldición

Aunque quizás sea allí donde radica también la felicidad paradójica 
que provoca: el acto soberano se mide por su separación de imper-
ativos heterónomos, por la tensión interna, dada por la forma y la 
técnica, que establece con el principio de realidad. Es por ello que 
toda búsqueda crítica que realice el movimiento propio de la obra de-
bería poder sustraerse a las intimaciones que le exigen capitular y sub-
ordinarse a valores utilitarios que domestiquen la rareza esencial de 
aquella. No es casual, por lo tanto, que la fuerza negativa de dicha 
experiencia, su indiferencia o desprecio por las normas que regulan 
la vida, lleve en sí –desde el punto de vista de la moral, el deber y la 
justicia– el peso de una maldición que habría que conjurar.
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Adaptación o enrarecimiento

Aunque la institución arte sea una construcción moderna, la di-
aléctica entre lo estético y lo extraestético acompaña el pensamiento 
artístico desde el origen mismo de la civilización, puntuando, a partir 
de los avances y retracciones fluctuantes de uno por sobre el otro, 
las posibilidades y límites de lo pensable, lo decible, lo realizable en 
una sociedad determinada. La experiencia conlleva así una historici-
dad específica, dada por el quantum de adaptación o enrarecimiento que 
las obras establecen a los criterios de inteligibilidad de cada época. En 
este sentido ya en la tragedia ática la emoción desbordante se con-
struía precisamente a partir de la simpatía momentánea con el héroe 
que desafiaba la ley, con la inquietud que acontecía ante la intuición 
de su arbitrariedad; sin embargo, la intensidad era domeñada sobre 
el final de la obra y la transgresión sancionada a los fines del restab-
lecimiento del orden de la polis63. Desde el momento en el que el arte 
se sustrae del tutelaje de la religión y la política, de las exigencias que 
dictaban de forma heterónoma sus límites, tales tensiones internas de 
la obra ya no hallan una instancia que permita resolver los conflictos 
antagónicos presentes en la diégesis, dejando al espectador en un es-
tado de zozobra ante la imposibilidad cierta de decidir.

63 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p17.
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Existencia extramoral

De Cervantes a Sade, la novela encarna progresivamente el pro-
ceso de autonomización de la conciencia ante las obligaciones prag-
máticas: la existencia extramoral que nace en el espacio interno de 
la ficción comienza a señalar la multiplicidad sin dirección de la vida 
(la liberación del ser humano del dominio de las leyes mecánicas y la 
finalidad biológica), haciendo vacilar los discursos que el poder fijaba 
como únicos e inmutables. El romanticismo fue, en este sentido, el 
primer intento consecuente de asumir los efectos de la autonomía del 
arte, en tanto la existencia individual, soñadora y rebelde se oponía a 
tales disciplinas y coacciones sociales. El «mal du siècle» que comienza 
a gestarse en esos días y que se extiende de Alemania a Francia fue la 
consecuencia anímica que se derivaba de las particularidades formales 
de las obras: la autorreflexividad irónica que vuelve irrelevante toda 
consideración teórica externa y la imaginación fantástica que disuelve 
la percepción habitual de los fenómenos sensibles, transformaron la 
obra de arte romántica en una experiencia potencialmente subversiva 
a los intereses crecientes de la racionalización técnica y económica 
–o al menos así lo consideró la filosofía que le fue contemporánea al 
rechazarla con vehemencia.
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Soberanía

Es lo que Bohrer rastrea con precisión en la recepción de la estética 
romántica durante el siglo XIX y comienzos del XX: cómo distintos 
filósofos, historiadores y críticos de arte impugnaron el movimiento 
in toto a partir de criterios ajenos a los estrictamente estéticos, pasando 
por alto toda verdad intraartística que en las obras pudiera acontecer. 
La autonomía del significante llevada a cabo por los románticos, que 
lleva a pensar en una inmanencia de lo representado frente a las exi-
gencias externas de significación, desbarataba la antigua ligazón de las 
formas de la imaginación a las formas de la naturaleza, escindiendo 
toda lectura contextual inmediata y permitiéndole a la obra de arte 
darse a sí mismas su soberanía, sus propias reglas, sus propias lógicas 
de autocomprensión al margen de los criterios de adecuación clási-
cos. De este modo las obras planteaban polémicamente una idea de 
belleza que no solo la separaban de lo éticamente bueno y lo filosófi-
camente verdadero, sino que reclamaban para sí los mismos derechos 
de existencia que aquellas.
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La estética considerada desde el punto de vista del mal

Aunque sea implícitamente, por una vía negativa y como resul-
tado de la incomprensión, lo que los ilustres comentaristas del ro-
manticismo (de Hegel a Schmitt, pasando por Heine y Kierkegaard) 
intuyeron sabiamente fue la nueva ontología que el Círculo de Jena 
venía a postular no siempre de forma explícita. La caracterización 
del romanticismo de inmoral, ilógico, irreal o apolítico –que perdura 
hasta nuestros días, inclusive en el lenguaje de la doxa–, da cuenta con 
precisión del modo en que su conceptualización fue la consecuencia 
de la aplicación lineal de categorías histórico-filosóficas decididas de 
antemano y que lo revelaban como lo otro de los sistemas, como el es-
tremecimiento que hacía tambalear la estabilidad de las categorías. El 
concepto de «Mal» comienza a señalar progresivamente eso: la diso-
lución problemática de las categorías de “praxis”, “ética”, “verdad” y 
“realidad objetiva”, como resultado de presentar una moral individual 
radicalizada que se independiza de los deberes de la vida ciudadana y 
se entrega sin pruritos a la improductividad, la embriaguez o la per-
versión. El poeta romántico de pronto enseñoreado emplea imágenes 
excesivas que no responden a los viejos criterios representativos (una 
adecuación de los medios a los fines, que remite invariablemente a 
jerarquías extra-estéticas), sino que, por el contrario, su forma especí-
fica de presentación genera un shock inédito como consecuencia de 
desrealizar estéticamente del mundo, negando así los conceptos que 
modelaban la existencia fáctica.
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Sensibilidad individual excesiva

En este sentido, al extremar a Kant y Schiller, los románticos leen 
en el libre juego de las facultades la posibilidad de realizar lo imposible 
en el ámbito de la moral, como si justamente la verdad de lo estético 
se decidiera en la subversión irónica de las convenciones que rigen los 
destinos sociales. Dicha apropiación a contrapelo es lo que permite a 
Bohrer plantear la asociación esencial entre estética y mal, entre au-
tonomía formal y amoralidad. De allí, en suma, el rechazo generaliza-
do ante el romanticismo, en tanto los críticos intuyen en el estereotipo 
del «alma bella» una sensibilidad individual excesiva que confronta, 
diluye o se desentiende de las normas que regulan el conocimiento y 
la acción. No por nada, tal como sostiene Galfione,

[e]l momento revolucionario de la estética romántica iría de la mano de 
su carácter problemático a nivel político: a diferencia de las obras clasi-
cistas, que serían fácilmente instrumentalizables en virtud de un proyecto 
ético-político de carácter progresista, la discontinuidad de la literatura 
romántica pondría en entredicho la idea de un perfeccionamiento políti-

co de la realidad64.

64 V, Galfione, “Prólogo” en KH, Bohrer, La crítica al romanticismo, Buenos Aires, Prome-
teo, 2017 [1989],p24.
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Lo irrecuperable

La ambigüedad moral que vuelve irrecuperable ideológicamente 
las obras románticas edifica, por lo tanto, un nuevo valor para el arte 
moderno, en tanto obliga a los intérpretes –para no violentar sus par-
ticularidades, para no pretender fortalecer artificialmente sus elemen-
tos progresivos o mitigar culposamente los reaccionarios–  a entrar en 
el juego peligroso y equívoco que éstas presentan. Pero este juego no 
puede jugarse sin implicar las posiciones teóricas de quienes lo juegan. 
El modo en el que Hegel sanciona el proceso de autonomización 
formal, restituyendo el vínculo clásico entre ética y estética, lo priva 
de reconocer los efectos complejos de obras que despiertan placeres 
siniestros e inconfesables desde un modelo antropológico clásico. Sin 
embargo, en su rechazo parece ya intuir veladamente las consecuen-
cias que el carácter suspensivo e indeterminado de la apariencia estéti-
ca podría tener si ésta se extendiera y diseminara hacia otras esferas 
de la praxis. No por nada esta conclusión –la postulada soberanía de 
lo estético sobre los otros dominios de la vida– parece siempre dicha 
menos desde el entusiasmo que del miedo. Es que tal reducción y 
asimilación de la verdad de lo estético a mera reproducción de un 
paradigma ético no deja de ser una suerte de mecanismo de defensa o 
reacción ante al lado oscuro de la naturaleza humana que descubre la 
fantasía libre de condicionantes externos.
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Negación de la negación

La posición hegeliana –la estética como ejecución de una Idea pre-
existente– trasciende al propio Hegel y su crítica puntal al romanticis-
mo, ya que “comienza a cumplir aquí la función que, desde entonces, 
volverá asumir siempre la crítica literaria académica, es decir, asegurar 
el derecho normativo de una ética conveniente para la sociedad contra 
las diferentes formas del arte actual y sus tendencias subversivas para 
el carácter”65. La hipótesis temeraria que Bohrer extrae de la estética 
romántica y redirecciona a las vanguardias históricas del siglo XX dice 
entre líneas mucho más de lo que puede deliberadamente asumir: que 
una interpretación consecuente de lo estético, una interpretación a 
la altura de las disonancias de las obras, una interpretación que en 
lugar de sancionar acompañe el movimiento contradictorio de estas, 
podría deslegitimar las posiciones de poder, desregular las divisiones 
cronotópicas y erosionar las bases normativas- democráticas de la so-
ciedad. En este sentido la función histórica de la crítica académica, 
voluntariamente o no, fue la de invisibilizar, obstruir o refuncionalizar 
toda posible indecidibilidad formal en nombre de un proyecto políti-
co y un orden que no podría existir si se diera rienda suelta a las obras 
que se dice por otra parte defender.

65 KH, Bohrer, La crítica al romanticismo., op. cit., p200.
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Sobrecompensación utópica

Uno podría pensar si tales efectos desestabilizadores no son más 
que una mera fantasía voluntarista del pensamiento estético, una so-
brecompensación utópica y eufórica que sublima así su utilidad pre-
viamente negada; sin embargo, aun cuando no se comulgue con di-
cho diagnóstico extremo (propio de estetas trasnochados), no deja 
de ser cierto que cuando la positivista crítica académica utiliza el arte 
para ejercer su pseudo activismo cultural continúa suponiéndole, de 
forma irreflexiva, todavía un poder de intervención sobre la realidad 
lo suficientemente fuerte como para apropiárselo como herramienta 
de combate. “Nos gusta pensar –afirma Topuzian– que la crítica es 
simple sinónimo de pensamiento crítico, y que cumple una función 
de suyo emancipatoria (…) pero ¿puede realmente toda investigación 
arrogarse el derecho de constituirse como intervención política?”66. 
Pero por ello, en nombre del supuesto de la eficacia pragmática –
difícilmente mensurable a causa del maximalismo difuso de sus obje-
tivos– las instituciones terminan finalmente limitando toda experien-
cia individual radicalizada.

66 M, Topuzian, “Las operaciones de la a-crítica”, El taco en la brea, N°5, 2016, p242.
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El giro ético

El giro ético –en términos de Rancière– acontecido en la contem-
poraneidad (tanto en el arte como en la crítica), sería en este sentido 
un retroceso a un paradigma previo al régimen estético, un reenca-
denamiento preciso entre unas formas de imaginar y unas formas de 
hacer, con el objetivo de producir un determinado efecto práctico y 
salvar así al arte de su tendencia al nihilismo, reconduciéndolo hacia el 
Bien (el arte entendido como cobijo o expresión del dolor histórica-
mente acontecido, como reparador de los lazos sociales67). En algún 
punto, en el devenir feo e injusto del mundo, la existencia lujosa e im-
productiva del arte se vuelve tan insoportable que tanto artistas como 
instituciones culturales se ven en la necesidad apremiante y culposa 
de encomendar su práctica bajo el amparo dignificante de la utilidad 
social: escribir bien debe volverse por lo tanto en sinónimo de hacer 
el bien, de estar en armonía con el mundo de los valores68.

67 J, Rancière, El malestar en la estética. Buenos Aires, Manantial, 2011 [2004].
68 M, Blanchot, “Los grandes reductores”, op. cit., p64.
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Estetización de lo político, politización de lo estético

En algún punto, es como si a cada momento la crítica académica 
estuviera ante la situación que describió Benjamin sobre el final de 
“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”: la am-
bigüedad ideológica del arte, su indeterminación esencial puede de-
venir, según en qué manos caiga, en la estetización de lo político o la 
politización de lo estético. La consigna fue interpretada convencional-
mente como dos modos de apropiación del arte en un instante históri-
co-coyuntural de peligro: o el fascismo adopta las formas de lo estéti-
co y se vuelve un espectáculo, un simulacro que moviliza las pasiones 
de las masas, conduciéndolas en contra de sus propios intereses, hacia 
su autoaniquilación gozosa, o el comunismo politiza el arte hacia ob-
jetivos emancipadores (ya sea en los términos formales-brechtianos 
o en los de contenido del realismo socialista), volviéndolo un arma 
para la revolución social. No obstante, la famosa frase que sintetiza y 
cierra el texto, vuelta con los años lema para la lucha (“así sucede con 
la estetización de la política que propugna el fascismo. El comunismo 
le responde por medio de la politización del arte”69), no deja de re-
sultarnos chirriante y extrañamente ambigua: habría que leerla quizás 
menos como un llamamiento que como un diagnóstico general, en 
el que Benjamin, antes que encolumnarse bajo la praxis comunista, 
solamente constatara, neutramente, un estado de cosas.

69 W, Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Obras com-
pletas, Libro 1 / Vol, 2, Madrid, Abada, 2013 [1935], p47.
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Desencadenamiento de las fuerzas sensibles

El problema hermenéutico radica justamente en las resonancias 
que “fascismo” y “comunismo” adquieren en la constelación benja-
miniana, en las connotaciones imprecisas que estas tienen al interior 
del ensayo. Resituando esos términos, uno podría pensar que cuando 
éste habla, en una carta a Adorno, de las simpatías “fascistas” in-
conscientes de Bataille y su grupo, no está sugiriendo la alineación 
ideológica de aquellos con el régimen alemán, sino las consecuen-
cias éticas de sus investigaciones, los efectos involuntarios de pueden 
derivarse de su reencantamiento estético de la vida. En este sentido, 
en ese último párrafo de “La obra de arte” Benjamin asocia de forma 
inequívoca la autonomía del arte –l’art pour l’art– con un trance extáti-
co que, amplificado por las técnicas más avanzadas, vuelven al sujeto 
indiferente al principal valor a partir del cual se edifica la vida huma-
na: la autoconservación. Si el arte puede devenir fascista, no es solo 
porque sea utilizado por los nazis para justificar la guerra, sino porque 
justamente las fuerzas sensibles desencadenadas por lo estético son 
a priori ajenas a los principios de la construcción racional de la vida.
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El dilema de la cultura

Leído en esta clave podríamos imaginar que frente a la dimensión 
de lo estético tenemos dos alternativas: o la lógica errante, lúdica y 
anárquica del arte es dejada en libertad y ésta termina por correr toda 
normatividad, conduciendo a la irracionalidad generalizada, o para 
evitar tales consecuencias turbias el arte es amortiguado por el comu-
nismo, limitando su negatividad y reconduciéndolo a un fin, a precio 
de perderlo en tanto arte. Si bien en boca de un marxista heterodoxo 
“comunismo” puede fácilmente exceder la existencia concreta del 
partido, designando una contraseña general que, desde “El manifiesto 
comunista”, une voluntades dispersas a partir de un deseo común de 
igualdad, libertad y justicia, no puede escapársenos que, en el contexto 
histórico en el que la frase es dicha, el propio Benjamin ya conoce la 
realidad efectiva del partido, los modos empobrecedores y utilitarios 
en los que este se vincula con el arte. Así planteado, el final del ensayo 
se vuelve menos una consigna política que la aporía irresoluble de 
lo estético, o mejor, el dilema desgarrador de la cultura: intensidad o 
autoconservación.
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Formas excesivas del valor

No otra cosa es lo que parece sugerir Bataille cuando afirma que 
“el deseo del Bien limita el impulso que nos lleva a buscar el valor. En 
cambio, la libertad hacia el Mal, abre un acceso a las formas excesi-
vas del valor”70. Si toda búsqueda libre lleva la mácula de lo maligno 
es porque justamente en ella la consciencia es confrontada con algo 
heterogéneo o desconocido que la lleva a relativizar, por la intensidad 
y el temblor que la domina, por la verdad sensible que se le ha revela-
do, la primacía de la moral extraartística con la que nos conducimos 
como ciudadanos. El arte responde de este modo solo a una exigencia 
íntima, vinculada a lo que fascina oscuramente y que hace de sí mis-
ma algo contrario a la voluntad que plantea acciones, condiciones o 
límites. El contacto con lo instantáneo, lo sinsentido, lo erótico y lo 
irónico (todo aquello que en otro tiempo hubiéramos dicho: lo bello) 
de la experiencia que las obras auténticas movilizan, le revelan al in-
dividuo algo que el mundo de la praxis le sustrae o restringe, ya que 
parece contradecir los intereses de la racionalización de la sociedad 
organizada; como si ésta, en algún sentido, intuyera que no podría 
persistir si se impusiera una soberanía en la que dichos impulsos cir-
culen libremente. Es que, quiérase o no, “la praxis estética modifica la 
cultura, el modo (ético) en el que los individuos conducen sus vidas y 
el modo (político) en el que hacen comunidades”71.

70 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p68.
71 C, Menke, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropología estética, Granada, Comares, 
2020 [2009], p91.
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Extensión o limitación del mal

Si lo estético puede confundirse con el Mal es justamente porque la 
fuerza movilizante de lo percibido en el espacio extramoral de la obra 
es proyectado violentamente hacia al exterior, y no por una decisión 
consciente o políticamente orientada, sino porque es lo que el lector/
espectador experimenta cada vez que las fuerzas de las obras suspen-
den las formas, las escalas y los tiempos que este utiliza para valorar 
positivamente la vida. Quizás la tarea de la crítica no sea (quizás no 
haya sido) sino la extensión o limitación a posteriori de ese momento 
de intensidad inconsciente. 
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Moralización del mal

Si la sentencia batailleana se nos vuelve tan atractiva como ambi-
gua, lo es por el borde frágil y peligroso por donde se mueve, porque 
parece correr el riesgo –y es un riesgo que el propio Bataille corre 
en cada página, no siempre con éxito– de sustancializar lo que es de 
hecho movedizo, relacional, dialéctico, de convertir en un valor moral 
lo que justamente va más allá del Bien y el Mal: el estado de inma-
nencia extramoral, en el que se manifiesta la intensidad de la vida, 
puede volverse rápidamente –por los propios medios de su búsqueda 
extraviada y enloquecida– en una nueva forma del dominio, el cálculo 
y el interés egoísta72. Si la experiencia de lo excesivo, al sustraerse a la 
lógica misma de la oposición, es sancionada como una forma del Mal 
desde el punto de vista del autopercibido Bien (la arrogancia del Bien, 
¿no es ese el verdadero Mal?), desde el momento que esa búsqueda 
se petrifica, se realiza consciente, deliberadamente, termina por con-
vertirse en un nuevo proyecto, en una nueva acción orientada a fines 
justo allí donde buscaba persistir en la indeterminación.

72 C, Menke, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropología estética, op. cit., p27.
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En contra del mito del escritor maldito

El destino de la noción de «escritor maldito» es ejemplar al respec-
to: al volverse con los años un modo convencional de subjetivación y 
autofiguración autoral, al integrarse como un concepto más de la in-
stitución literaria, toda transgresión pierde decididamente la sorpresa 
inicial, convirtiéndose en mero efectismo, un repertorio de acciones 
ya sancionadas. El épater le bourgeois de los malditos, convertido en 
una consigna y “moral de la forma” entre otras, domestica la experi-
encia neutra del texto, sometiéndolo al respaldo de valores transcen-
dentes (una serie de biografemas que operan como marco explicativo, 
justificando, realzando o moralizando el texto) que reducen lo que de 
inquietante podía contener en sí. Es por ello que el exceso maldito 
al que apuntamos no puede ser confundido con algo: no es un tema, 
elemento o atributo objetivable a priori en el texto, sino que es un 
movimiento de intensificación inmanente que transforma cualitativa-
mente la materia. Es la presencia súbita que encandila, embriaga, ex-
tasía porque vuelve de pronto insuficientes las categorías y conceptos 
que permiten el (re)conocimiento.
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La parte maldita

Ni siquiera la transgresión de las prohibiciones fundamentales 
(asociadas a la sexualidad y la muerte) pueden designar en sí mismas, 
al margen de una economía de sentido determinada y la complexión 
formal de la obra, la parte maldita: su posible codificación las subsum-
iría rápidamente como un elemento más de la conciencia, la ley o 
la razón, anulando todo efecto voluptuoso. Ya el propio Sade había 
advertido cierto cul de sac de la estética maldita –en un sentido con-
vencional– al afirmar que “a medida que los gustos se hastían, que los 
espíritus se corrompen, que se está cansado de novelas, de comedias, 
de cuentos, es preciso necesariamente presentar cosas más fuertes, si 
se quiere triunfar”73. Nos gusta pensar, por lo tanto, que el exceso de 
la experiencia estética implica todos aquellos momentos en el que la 
estructura se desmorona, el procedimiento se desmadra, la técnica se 
contradice y a partir de ello el arte se presenta como algo bigger than 
life: una experiencia más ocurrente, más dulce, más emocionante, pero 
también más triste, más injusta, más violenta que la vida corriente. 
Momentos de inquietud generalizado en el que la obra introduce el 
deseo de otra cosa que la unidad y la evidencia de lo dado.

73 DAF, Sade, Ideas sobre la novela, Barcelona, Anagrama, 1970 [1878], p64.
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Investigadores hasta la crueldad

La posición de Bataille parece tocarse con las conclusiones que 
Bohrer extrae del romanticismo. Desde el momento que el arte al-
canza su intensidad máxima allí donde desencadena pasiones que 
son indiferentes a los intereses de la comunidad, este pareciera –en el 
planteo de ambos– nunca poder ser realmente progresista o emanci-
patorio. Verdad incómoda a la que las instituciones –pero no necesar-
iamente los lectores comunes– habrían, por ignorancia o necesidad, dado 
la espalda. Frente a esto, uno no puede dejar de pensar en Nietzsche: 
“Algo podría ser verdadero: aunque resultase perjudicial y peligroso 
en grado sumo”74. Si la fortaleza de un espíritu se mide por la cantidad 
de verdad que está dispuesto a soportar –es decir, hasta donde está 
dispuesto a desfigurarse, a aceptar el Mal en sí mismo para descubrir 
ciertas partes de la verdad–, a partir del romanticismo el discurso es-
tético no puede dejar de preguntarse análogamente cuánta autonomía del 
arte está dispuesta a soportar y a partir de qué punto el sufrimiento real 
debe interrumpir el juego irresponsable del arte, sabiendo no obstan-
te que tal sentimiento de irresponsabilidad es lo que funda y justifica 
la fascinación estética.

74 77 F, Nietzsche, Más allá del bien y el mal, Buenos Aires, Agebe, 2016 [1886], p45.
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Shock y normatividad

La antropología estética en clave maldita transforma la relación 
entre arte y sociedad en un antagonismo radical insalvable, que de-
termina el movimiento de lo estético en una sola dirección –el goce 
asocial– que no da cuenta de la multiplicidad de la experiencia. En 
este sentido, el razonamiento de Bohrer lleva la negatividad estética 
hasta el extremo, inclusive más allá de los propios Adorno y Bataille, 
pero su posición puede volverse –por el peso de su propia hipóte-
sis– ciertamente unilateral y poco dialéctica, en tanto parece desen-
tenderse de aquello sin lo cual su razonamiento no podría funcionar: 
lo extraestético. La estética en su planteo implica la escisión de la 
realidad y la creación incondicionada que solo se basta a sí misma. La 
autorreferencialidad fantástica descubierta por los románticos –y que 
él eleva a condición general de lo estético– adquiere su valor ante el 
sentido de posibilidad renovado que se abre cuando las exigencias del 
mundo práctico ya no cumplen ninguna función relevante, cuando lo 
que define la experiencia es el puro acontecimiento sin límites y no la 
relación incierta con el afuera. Sin embargo, para decirlo con Adorno, 
“el arte es para sí y no lo es; pierde su autonomía sin lo heterogéneo 
a él”75. Si en toda experiencia estética el sujeto vive una intensidad 
análoga al shock es justamente porque lo ético, lo normativo o el 
principio de realidad tiene todavía lugar innegable en su consciencia.

75 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p16.
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Poner a prueba la moral

Si la obra no pusiera en juego nuestros valores, es decir, si no los 
pusiera a prueba, si no manoseara aquello que estimamos correcto, de-
seable, esperable a cada momento, el sujeto se volvería una mera su-
perficie, un punto de cruce por el cual formas aleatorias lo tocarían 
y abandonarían sin dejar huella (quizás la lógica del consumo, con 
sus objetos intercambiables y sus efectos nulos en la subjetividad, se 
parezca bastante a esto). En este sentido preciso es que Sollers sost-
iene que

[De] la prohibición sin transgresión o la pseudotransgresión que descon-

oce la prohibición, la segunda es, paradójicamente, la más desfavorable. 

Como si el hecho de la ausencia de resistencia volviera imposible el an-

claje del pensamiento, lo entregara a una gratuidad informe, irrisoria, 

incapaz de comprenderse ella misma en su movimiento. En el primer 

caso, no hay experiencia, o si la hay permanece inconsciente. En el se-

gundo, hay fantasma de experiencia, la prohibición ha desaparecido del 

campo consciente y una tal “liberación” no es más que la máscara de 

una doble represión. Aquel que vive sin discusión bajo el peso de la ley 

y aquel para el que la ley no es nada están en perfecto entendimiento: no 

es difícil verificar cada día ese contrato que liga a la nulidad represiva con 

la ideología libertaria76.

76 P, Sollers, La escritura y la experiencia de los límites. Valencia, Pre-textos, 1977 [1968] p113.
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Un intervalo en la cultura

La doctrina de l’art pour l’art –que habría que defender tenazmente 
de toda pretensión heterónoma e instrumentalizante– alcanza así 
el pecado original de todo fundamentalismo: la tendencia sectaria a 
dejarse llevar por el vértigo material del arte al punto de desconoc-
er las relaciones con los otros ordenes de la vida. Frente a lecturas 
sociológicas “sin musa” que reducen lo estético a una esfera social 
autosuficiente con su racionalidad propia y confinan de este modo la 
negatividad estética a los marcos estrechos de dicho ámbito, habría 
que señalar enfáticamente que lo estético no es más que la circunstan-
cial apertura de un intervalo en la cultura, una afirmación inserta en la 
propia esfera de la actividad. Si lo que nos rodea es la burocratización 
estatal, las relaciones de poder, la lógica mercantil, el utilitarismo 
científico, la algoritmización de la subjetividad y la banalidad cultural, 
es decir la progresiva desafección generalizada y el reforzamiento de la identi-
dad, lo estético es por el contrario la suspensión y trastorno inmanente 
de dichos valores. Es que al volver inadecuadas las estrategias prag-
máticas de comprensión, el material significante excesivo de las obras 
convierte a estas en un objeto enigmático, y cuando no subversivo, 
para las convencionales estrategias discursivas de la razón. De allí que 
las fuerzas negativas del arte no lo coloquen al lado de las normas, sino 
en contra de toda norma que regule el conocimiento y la acción77.

77 A, Prestifilippo, El lenguaje del sufrimiento, op. cit., p195.
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Devenir autónomo

La autonomía estética no es por lo tanto “un ámbito asegurado de 
una vez y para siempre, sino que tendría que volver a establecerse cada 
vez, en equilibrio momentáneo y quebradizo”78. No una sustancia es-
table, sino –deleuzeando un poco a Adorno (sin abandonarlo ni un 
ápice)– un devenir autónomo, un agenciamiento entre elementos no-es-
téticos cuya dirección no es reducible a la suma de los instantes partic-
ulares. Por eso y no otra cosa el arte es negatividad: no una negación 
abstracta y reactiva, sino una negación determinada y creativa de los 
materiales, tradiciones y valores que erigen el mundo. De allí que si 
por un lado la técnica es lo que “se encarga de que la obra de arte 
sea más que un aglomerado de lo que está presente fácticamente”79, 
introduciendo un suplemento, una transformación a lo existente, por 
el otro si ésta es llevada al punto de la abstracción total transforma 
la obra en su contrario: mera empiria sin tensión. Es lo que nos per-
mite afirmar que el arte –Adorno podría decirle ahora a Deleuze– no 
se confunde con una pura positividad: “La sombra del radicalismo 
autárquico del arte es la inofensividad del arte; la composición abso-
luta de colores linda con el papel pintado”80.

78 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p47.
79 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p287.
80 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p47.
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Sobre los riesgos de los espíritus libres

Lejos de la imagen cósica e inmutable o de una pura afirmación 
venida de la nada, la obra de arte es una experiencia histórico-tem-
poral, una procesualidad hecha de fuerzas contrapuestas y de litigio 
con lo otro de sí. Ya el propio Nietzsche nos advertía de los riesgos 
de ciertos purismos: si el objetivo de todo espíritu libre (de todo en-
sayista) es actuar de tal modo de no quedar adherido a ninguna forma 
identitaria que limite su búsqueda (parafraseando nietzschneamente 
la consigna feminista: ni amante, patria, ciencia o virtud), su indepen-
dencia verdadera se consigue solo a precio de ponerse en cuestión a sí 
mismo, evitando convertir su singularidad en un carácter. De allí que 
uno de los mayores peligros sea la adherencia al propio desasimiento, 
a la seductora condición extranjera: quien se aparta y vuela anárquica-
mente nada lo altera o mancilla81.

81 F, Nietzsche, Más allá del bien y el mal. op. cit., p47. 
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Estética hipermoral

Lo estético no supone así la ausencia de moral, sino la exigencia 
de una hipermoral. El sujeto estético no se confunde de este modo ni 
con las buenas consciencias que rechazan la transgresión en nombre 
de una moral exterior a las obras y avalan con conformismo temero-
so una existencia exenta de conflictos, ni tampoco con los nihilistas 
apáticos a los que nada conmueve y que contemplan impasibles las 
imágenes que profundizan el rumbo feroz del mundo; sino que es 
aquel que, sin abandonar plenamente sus convicciones morales o el 
escepticismo ante lo que se le presenta, intenta abandonarse activamente 
a lo que sucede, dejándose arrebatar por lo no-idéntico, por el carácter 
no inmediatamente comunicativo del texto, permitiendo que lo het-
erogéneo golpee su sensibilidad y lo arrastre en direcciones imprevis-
tas, al punto de hacerlo experimentar –aunque sea brevemente, bajo la 
coartada tranquilizadora de la ficción y la promesa de la rehabilitación 
de la identidad– una virtualidad insospechada de la existencia, en la 
que es instado a “hacer algo más, algo diferente de lo que quería y de lo 
que es capaz”82. La experiencia es siempre algo que le acontece al sujeto.

82 C, Menke, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropología estética, op. cit., p102.
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Epifanía física

Es lo que lleva a Barthes a sostener que “el placer del texto es ese 
momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas, pues 
mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo”83. Hay que leer el texto y 
sus efectos por lo tanto como un anagrama del propio cuerpo: epifanía 
física que nos descubre necesidades difícilmente articulables (bajo las 
actuales condiciones del orden racional), pero de las que sin embargo 
no querríamos vernos dispensados por nada. La experiencia estética 
es por ello un experimento sui generis con la propia subjetividad: el 
desencadenamiento objetivo de afectos contradictorios en un espacio 
libre de toda sanción (la posibilidad por derecho propio de “decirlo 
todo”) y su intento posterior de reconexión con el exterior. No por 
nada el arte “es ese conjunto de objetos y de reglas, de técnicas y de 
obras cuya función en la economía general de nuestra sociedad es, 
precisamente, la de institucionalizar la subjetividad”84. El enigmáti-
co lema de Nietzsche de aprender a poner arte en nuestros sentimientos 
apuntaba en dicha dirección: desprendernos de las toscas impresiones 
dogmáticas con la que nos manejamos en la realidad prosaica, para 
comenzar a experimentar las modulaciones infinitesimales del matiz 
que nos enseñan los artistas85.

83 R, Barthes, El placer del texto y La lección inaugural, op. cit., p26.
84 R, Barthes, Sobre Racine, Buenos Aires: Siglo XXI, 1993 [1963], p193.
85 F, Nietzsche, Más allá del bien y el mal, op. cit., p39.
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Atravesar la moral

Por ello mismo la unidad conflictiva de afectos singulares que bus-
can imponerse en el texto lo convierten potencialmente en un mod-
elo, en una hipótesis sobre cómo intensificar las sutilezas de la vida 
que la moral busca aplanar bajo su lógica convencional, mecánica y 
maniquea. La experiencia estética es por lo tanto lo contrario a un 
repliegue identitario: frente a los que condenando higienistamente 
toda intensidad vital se quedan en el umbral de lo estético y los que 
olvidando angélicamente los escrúpulos que nos constituyen termi-
nan por estetizarlo todo, la hipermoralidad de lo estético supone, 
por el contrario, confrontar a cada paso la experiencia con lo exterior 
a sí, atendiendo a los momentos de resistencia o de concesión, de 
transgresión heroica o de retracción pudorosa; es decir, atravesar la 
dimensión moral, llevarla hasta el límite de su extenuación, al punto 
que emerja otra cosa. De allí que el ensayista tenga siempre algo del 
conspirador: acepta jugar el juego del presente, hace el ademán de 
las discusiones coyunturales, se somete al intercambio crítico y, aun 
así, todo eso no deja de ser más que el decorado que construye para 
insistir con más virulencia en torno a sus impulsos animales, infantiles 
y payasescos86.

86 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit. p164.
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La sombra del interés más salvaje

El arte no deja de ser un chiste sofisticado en el medio de la con-
versación, pero tiene que haber conversación, intersubjetividad, va-
lores dignos de ser profanados, en suma: tiene que haber interés por 
el mundo, para que el chiste aparezca como algo ajeno, algo que se 
disfruta solo si se está dispuesto a que todo lo otro que nos consti-
tuye quede interrumpido, burlado, violentado. Es lo que nos lleva a 
afirmar, con Adorno y contra Kant, que “a lo desinteresado tiene que 
acompañarle la sombra del interés más salvaje si ha de ser algo más 
que indiferencia”87. El desinterés, que Kant resguardó revolucionar-
iamente para la experiencia estética frente a la creciente instrumen-
talidad de la vida burguesa, se volvió con el tiempo un medio para la 
represión de los impulsos del sujeto. El interés que reclama Adorno, 
aunque sea bajo la forma de la sombra y la apariencia (el arte satisface 
necesidades reprimidas e insatisfechas, pero no lo hace de forma in-
mediata), es el deseo –ingenuo e irracional, más cercano al niño que 
al adulto– de que algo heterónomo deba realizarse bajo la lógica in-
cierta de la obra autónoma: la existencia de una organización del todo 
que fuera correcta. No por nada Adorno afirma que el arte enseña 
formas de comportamiento: en un momento en el que algo así como 
una especificidad de los estudios literarios comienzan a desdibujarse 
progresivamente, el ensayista busca en la literatura una respuesta, no 
psicológica, no sociológica, no filosófica, sino literaria (es decir formal: 
una cuestión de tono y de ritmo) al problema de la vida.

87 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit. p23.
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La vida buena

La utopía o el ideal de la vida buena hace señas en cada obra de 
arte. O al menos eso cree entrever el sujeto: las antinomias sociales se 
le convierten en una dialéctica inmanente de las formas, en tanto en 
ellas aparecen encriptados los problemas de la sociedad y a la vez los 
medios para resolverlos. Es lo que nos lleva a pensar que en la experi-
encia estética late un tipo de comunicación que excede lo meramente 
estético y que nos hace deslizar más allá de la obra misma. Es que si 
bien cada obra se configura como un universo con sus propias reglas 
y gran parte de su encanto radica justamente en la separación que 
establece con las categorías epistémicas, éticas y políticas que rigen 
la vida, en la medida que estas no esconden su relación constituti-
va con lo heterogénea a ellas adquieren una significación que excede 
parcialmente el dominio de lo estético. El hecho de que inclusive en 
la obra más construida y abstracta siempre podamos reconocer feliz 
o vergonzosamente un fragmento de naturaleza (por mediada que 
esté), nos recuerda que el artefacto es sin embargo una cosa sensible, 
una cosa viva por así decirlo. Ignorar o purificar de la obra de arte las 
otras dimensiones de la vida supone en cierto sentido avalar la tesis 
de la compartimentalización de la experiencia y contribuir como con-
secuencia a su inanidad.
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Extorsión

Una visión fundamentalista de la negatividad nos empuja por tanto 
a pensar que hay decidir entre una lectura ético-política y otra estética, 
como si estas no estuvieran, como lo están, enmarañadas inextrica-
blemente. Es quizás lo que hacía dudar a Adorno en su discusión con 
Benjamin sobre “La obra de arte”: la hipótesis de “la estetización de 
la política” parece asociar automáticamente la autonomía estética con 
la disolución ética, insinuando que el arte no solamente “no contiene 
significación alguna para los fenómenos de sufrimiento e injusticia, 
sino que las obras disuelven la posibilidad de emitir juicios en refer-
encia a los fenómenos de padecimiento y realizar acciones para mit-
igarlos”88. Así planteado, dicha tesis convierte en un dilema (en una 
extorsión), lo que no deja de ser ciertamente dialéctico: cada obra está 
hecha de una multiplicidad de impulsos, de los cuales los voluptuosos, 
egoístas o destructivos están lejos de ser los únicos.

88 A, Prestifilippo, El lenguaje del sufrimiento, op. cit, pp232-233.
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Zarathustra o la compasión

Solo un exceso de zarathustrismo podría hacernos ignorar que la 
compasión (la impotencia ante una situación social injusta o el su-
frimiento ante en el mínimo dolor sinsentido del otro) puede volverse 
una experiencia tan intensa como un arrebato de ardor individual. La 
existencia de esos sentimientos intolerables no son un resto espiritual 
que se interpone entre nosotros y la obra (como si fuera un resabio 
de moralismo que enturbia nuestra percepción ante la imposibilidad 
de soportar lo excesivo del arte), sino que son reacciones instintivas, 
compartidas inclusive con otros animales, que nos llevan a pensar más 
allá de nuestros propios intereses particulares, en pos de querer evitar 
o morigerar la situación dolosa. Toda la teoría crítica de la sociedad 
se funda en ese momento corporal: el sufrimiento vuelto índice de la 
praxis transformadora. De allí que todo ensayo se convierta en el “el 
tránsito conflictivo, de ida y vuelta, entre los conflictos humanos que 
se muestran ante el énfasis ético-político y las operaciones subversivas 
que el énfasis estético ejerce sobre la validez normativa”89.

89 A, Prestifilippo, El lenguaje del sufrimiento, op. cit., pp232-233.
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Campo de fuerzas

Una estética materialista de las fuerzas debería poder atender por 
lo tanto la tendencia de toda obra de arte hacia los afectos que exaltan 
nuestra singularidad y aquellos que hace nacer en nosotros el deseo de 
la vida en común. Quizá por ello mismo la intimidad con tales fuerzas 
no deja de ser una tarea llena de equívocos, en tanto estas no dejan 
delimitarse analíticamente sin más, como si cada impulso tuviera una 
existencia clara y discontinua, con efectos fácilmente calculables. De 
hecho, ellas nos confrontan con nuestros propios deseos irreconcili-
ables. En este sentido uno podría decir tentativamente que los afec-
tos voluptuosos de las obras pueden conducirnos tanto a superar las 
coerciones (auto)impuestas de la razón para tentar lo que la vida puede 
como a suprimir esquizofrénicamente toda identidad, reproduciendo 
el orden violento bajo otra máscara y los afectos compasivos por otra 
parte pueden simultáneamente limitar toda espontaneidad soberana 
en nombre del consenso nivelador de las mayorías, como también 
empujarnos, como consecuencia del sufrimiento percibido, a actuar 
para resistir la omnipotencia salvaje del Capital. Es por ello que cada 
obra se constituye como un campo de fuerzas: sus relaciones antinómi-
cas y tensas configuran una economía moral inmanente que, lejos 
de adecuarse a criterios o valoraciones heterónomas, toman partido 
contra lo exterior a ellas. La obra de arte autónoma se vuelve así un 
signo de la inhumanidad del mundo y un modelo inconsciente de su 
transformación.
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Aporía

La fricción al interior de la obra quiebra la apariencia de unidad 
de esta. La política de la obra se vuelve así una infinidad de políticas 
posibles con intereses, demandas y valores contrapuestos que bus-
can imponer su voluntad. Sin embargo, más allá de los impulsos het-
erogéneos y en pugna al interior de la obra, llegado a este punto el 
ensayista parece enfrentarse a una aporía irresoluble que lo desgarra 
internamente: de pronto comprende que entre el crítico compasivo 
que piensa en el futuro de la comunidad y el investigador cruel que 
busca los medios para potenciar sus experiencias al margen de todo 
bien común, no parece haber acuerdo posible. Ante tal dicotomía que 
amenaza con inhibirlo y fijarlo en una posición moral –o peor: hacer-
lo asumir un tibio punto medio equidistante–, el ensayista responde 
con la verdad del movimiento vertiginoso: la realidad del saber y el 
afecto, la compasión y la voluntad de poder, la comunidad y el indi-
viduo, el acto intransitivo y la institución, l’art pour l’art y l’engamement, 
el proyecto y el éxtasis, no encuentran nunca reposo, sino que se en-
trecruzan en un danza desquiciada e infinita.
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Oscilación

La verdad del ensayo se vuelve finalmente visible en la forma que 
tales valores adoptan al interior del texto y las modulaciones que se 
producen a partir de cada uno. En este sentido es que Giordano afirma 
que “cada vez que la subjetividad aparece tensionada por dos impul-
sos heterogéneos, asistimos al recomienzo de la crítica como búsque-
da de la literatura”90. El movimiento del pensamiento recomienza sin 
cesar ante cada obra, ante cada impulso singular que quiere dar libre 
curso a su voluntad y se enfrenta a otros que le oponen resistencia. La 
tensión de los afectos, y no su afirmación singular deshistorizada, da 
finalmente la medida de la intensidad de la experiencia estética anhela-
da. El ensayo, el espacio mismo de la escritura, erotiza esa oscilación, 
dando cuenta a cada momento de lo que un cuerpo puede y no puede 
cuando es confrontando con lo heterogéneo.

90 A, Giordano, Modos del ensayo, op. cit., 94.
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Dos vidas

¿Pueden vivirse esas dos vidas? Se pueda o no, es preciso: una está unida 
al porvenir de la comunicación, cuando las relaciones entre los hombres 
no hagan ya de ellos, disimulada o violentamente, cosas, pero para eso 
no compromete, profunda, peligrosamente, en el mundo de las cosas, 
de las relaciones útiles, de las obras eficaces en que siempre estamos a 
punto de perdernos. La otra acepta, fuera del mundo, inmediatamente, 
la comunicación, pero a condición de que esta sea el desquiciamiento de 
lo inmediato, la abertura, la violencia desgarradora, el fuego que arde sin 
esperar (…) Ciertamente, la primera es la única que tiene relación con 
una “verdad” posible, es la única que va, pero a través de qué vicisitudes 
y de qué dolores, hacia un mundo. Se ve bien que tiene poco en cuenta a 
la segunda: la “vida” íntima –porque no pertenece a la luz– no tiene jus-
tificación, no puede ser reconocida y no podría serlo más que disfrazán-
dose como valor (…) Tenemos, pues, dos vidas, y la segunda no tiene 
derecho, pero sí decisión. La “comunicación” tal como se desvela en las 
relaciones humanas privadas y se recoge en las obras que aun llamamos 
obras de arte, no nos indica quizá el horizonte de un mundo libre de rel-
aciones engañosas, pero nos ayuda a recursar la instancia que funda esas 
relaciones, forzándonos a ganar una posición desde dónde sería posible 

no participar en los “valores”91.

Sin titubeos, pero no sin incertidumbre, Blanchot afirmó todo lo 
que nos queda aún por pensar y por hacer, las exigencias de las 
que no podemos sustraernos y la voluptuosidad que a toda costa 
deberíamos perseguir.

91 M, Blanchot, “Sobre un acercamiento al comunismo (necesidades, valores)”, La amis-
tad, op. cit., p92.
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