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Introduccidn

Un impulso igualitario recorria como “musica de fondo” el perfil socioldgico de la Argentina, segun
Elisa Pastoriza y Juan Carlos Torre (Torre y Pastoriza, 2002; Torre, 2024; ). El convenci-
miento de que habia un lugar para cada uno de los argentinos, y el derecho a acceder a él, se desarro-
6, de acuerdo con estos investigadores, a partir de la intensa movilidad ascendente de principios del
siglo pasado y de la irrupcion de las masas en la vida social con el primer peronismo (Germani, 1965;

). Este impulso igualitario cobrd vida en practicas sociales como el uso del guardapolvo blanco o
el hecho de que los obreros pudieran hacer de Mar del Plata también su balneario. Es un impulso que
seguiria animando a la sociedad argentina y se traduciria en una conciencia sobre sus derechos. La
narrativa de la movilidad social, por la cual los padres creen que sus hijos alcanzaran, gracias al estu-
dioy el trabajo, niveles socioecondmicos superiores a l0s propios, ha organizado la vida social y poli-
tica de la Argentina. Las aspiraciones, aparentemente sin techo, se correspondian con una sociedad
que se mostraba capaz de satisfacerlas. A este relato, que popularmente se expresa en la aspiracion
de "mi hijo, el doctor”, lo llamamos “narrativa tradicional”. El propdsito de este estudio es preguntarse
hasta qué punto esa narrativa sigue vigente, hasta qué punto los jovenes de barrios populares perci-
ben hoy esa "musica de fondo". Nuestra hipotesis es que las cadenas de transmision de esa narrativa
se han roto en la sociedad argentina, al menos para un amplio sector.

Con este propdsito, analizamos las narrativas mediante las cuales los jévenes de barrios populares
del Area Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) expresan sus aspiraciones futuras a partir de sus
experiencias personales’. Definimos "narrativa” como el relato que los jévenes construyen para dar
sentido a sus experiencias previas y proyectar lo que esperan o consideran posible para su futuro.
Estas narrativas son mas que una ficcion, ya que influyen en sus decisiones concretas y moldean sus
posibilidades. En definitiva, se trata de cdmo planean integrarse a la sociedad.

La aspiracion a encontrar un lugar en la sociedad es expresada por los jovenes como el anhelo de
“ser alguien”?. Sus madres no dejan de repetir el deseo de que sus hijos “sean alguien”. Ese “ser
alguien” implica una trayectoria que enlaza lo recibido con un proyecto a futuro. En la narrativa tradi-
cional, esta trayectoria consiste en terminar los estudios, conseguir un empleo y, finalmente, man-
tenerse por si mismo y formar un hogar. El presente trabajo muestra que, a raiz de sus experiencias
de socializacidn, en las que el hogar y la escuela ocupan un lugar preponderante, esa narrativa de
movilidad social mantiene su vigencia sélo para una minoria de los jovenes de los barrios populares,
e incluso entre ellos persiste una gran incertidumbre sobre sus posibilidades de concretarla.

En el 2023, el realizd una encuesta de 1900 casosy 11
grupos focales con madres y jovenes de cinco barrios (Hernandez y Anauati, 2024). En ese releva-
miento, se observd que las madres se aferraban con fuerza a la narrativa tradicional, pero, al mismo
tiempo, manifestaban angustia y escepticismo respecto de la posibilidad de que sus hijos alcanzaran
cualquier tipo de logro. Estas evidencias condujeron a centrar la mirada en los jévenes mismos para
indagar en el modo en que narran sus vidas e imaginan su futuro. Como el presente trabajo busca
formular las diversas trayectorias de vida que expresan los jovenes de barrios populares del AMBA,
adoptamos una metodologia mixta. Realizamos una encuesta de 600 casos y 47 entrevistas en pro-
fundidad a jovenes entre 16 y 24 anos en barrios populares del AMBA, con el objetivo de captar
Sus experiencias y las narrativas que elaboran sobre sus vidas. Lejos de ser un grupo marginal, el

1 Segunel , los barrios populares se definen como villas, asentamientos
y urbanizaciones informales, originados por estrategias de ocupacion del suelo, con grados variables de precariedad, hacinamiento y
tenencia irregular del suelo.

2 Laexpresion "ser alguien” aparece repetidamente en las entrevistas, asociada a la expectativa de autonomia, progreso y reconoci-
miento. Lucila (18 afios), por ejemplo: "Mi mama nos decia que teniamos que estudiar para salir del barrio, formarnos, independizarnos,
ser como... No ser mejor que nadie, pero ser alguien” (Entrevista N° 38, EDLA, 22/8/2024); Lara (20 afios): "yo tengo un suefio que es, no
sé, ser una profesora, alguien en la vida, ;entendés?” (Entrevista N° 5, Kildmetro 13, 26/6/2024). Bruno (19 afios): "Mi mama queria que yo
termine el secundario para poder ser alguien en la vida" (Entrevista N° 25, Villa 15, 20/8/2024).
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universo de estudio abarca un amplio grupo social; el 34% de los jovenes del pais viven en el AMBA
y se estima que el 40% de los jévenes del Conurbano Bonaerense vive en barrios populares o zonas
vulnerables ( ). La metodologia cualitativa cobra un lugar central en este informe,
ya que permite recopilar las experiencias pasadas y comprender como forman parte de las narrativas
de estos jovenes. Dadas las dificultades para encuestar y entrevistar en barrios populares (

), se seleccionaron puntos nodales de cinco barrios populares ubicados en CABA 'y las zonas
sur, oeste y norte del Conurbano Bonaerense?®.

La evidencia reunida nos muestra un fuerte debilitamiento de la narrativa tradicional entre los jovenes
de barrios populares. Como expondremos mas adelante, el 40% de ellos sigue relatando su vida a
partir de ella, sin embargo, expresan serias dudas sobre sus posibilidades de realizarla; en el medio,
el 20% reduce sus aspiraciones al minimo; y otro 40% las abandona ("yo ya no tengo futuro”) y vive
instalado en el presente. Entre el 40% de los que luchan por integrarse a la sociedad mediante sus
esfuerzos en el estudio y el trabajo, encontramos jovenes emprendedores que buscan desarrollar
Sus propios negocios, como describen Seman y Welschinger (2023). Sin embargo, en el caso de
los jovenes de barrios populares, se trata de emprendimientos de subsistencia que se inician por
el convencimiento de que no se cuenta con la red, los recursos, ni el apoyo para integrarse a traves
del empleo. Son jévenes que se aventuran por este camino porgue sienten "que estan solos” y "sélo
cuentan con ellos mismos para salir adelante”. Son emprendedores mas por Ultimo recurso que por
convencimiento de las bondades y oportunidades que brinda el mercado.

La evidencia reunida nos muestra un fuerte debilitamiento de
la narrativa tradicional de la movilidad social entre los jovenes
de barrios populares.

La erosién o el abandono de la narrativa tradicional encuentra su raiz en dos variables explicativas.
Por un lado, la falta de oportunidades. Los jévenes advierten que, a su alrededor, son pocos quienes
han logrado las aspiraciones que tenian. Por otro lado, la falta de recursos para sostener la viabilidad
de dicha narrativa. Las practicas familiares, escolares y de sociabilidad, que deberian proporcionar
los recursos para forjar sus aspiraciones, terminan limitdndolas. Muchas familias estan estalladas,
muchas escuelas desbordadas, y muchos barrios populares estan "ocupados por los transas” y cada
vez mas desconectados de la vida de la ciudad. Paraddjicamente, la experiencia desmiente la narra-
tiva tradicional precisamente en el AMBA, el epicentro histdrico de la movilidad social.

Este estudio se divide en cuatro secciones. En las tres primeras se describen las distintas expe-
riencias familiares, escolares y de socializacion de los jovenes entrevistados. En la cuarta seccion
presentamos las narrativas con las que manifiestan sus aspiraciones. Finalmente ofrecemos unas
reflexiones generales.

3 Eltrabajo de campo fue realizado por el equipo de investigacion del Instituto Universitario CIAS entre los meses de junio y septiembre
del 2024 en cinco barrios populares del AMBA: Villa 15 en CABA, Ejército de Los Andes (EDLA) —conocido como “Fuerte Apache"—en
Tres de Febrero, San Ambrosio y Mitre en San Miguel y Kilémetro 13 en Quilmes. Las entrevistas fueron realizadas a varones y mujeres
de entre 16y 24 afios, residentes de aquellos barrios, teniendo en cuenta cuotas por género, edad y lugar de residencia. Los nombres
de los entrevistados fueron modificados para resguardar su identidad. Como complemento al relevamiento del 2024, se utilizaron datos
del relevamiento del 2023 en el cual se entrevistaron a diez responsables de comedores comunitarios y a cuatro dirigentes barriales, y
se realizaron once grupos focales: cinco grupos compuestos por Principales Responsables de Cuidado y seis grupos integrados por
adolescentes y jovenes.
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La experiencia familiar

Las entrevistas sefialan que las familias siguen siendo el factor méas determinante en las trayectorias de
vida de los jovenes y de sus posibilidades de proyectarse a futuro: constituyen el dmbito primordial del
cuidado de niflos y jévenes y, por ende, el ambito donde adquieren los recursos fundamentales para ela-
borar sus narrativas de futuro. Los jovenes relatan sus experiencias familiares en funcién de cuan cuida-
dos y acompafados se sintieron en su entorno familiar. Si tuvieron escasas experiencias de cuidado, es
dificil que puedan sostener narrativas en las que se proyecten integrandose a la sociedad y obteniendo
reconocimiento a traves del estudio y el trabajo. En esta seccion recogemos estas experiencias.

En consonancia con el trabajo realizado con las personas a cargo del cuidado de nifios (

), los jovenes describen que la responsabilidad principal de su cuidado recae, casi
con exclusividad, sobre sus madres. En algunas ocasiones, también se menciona la participacién
de abuelas y hermanas en estas tareas. Un 30% de los jovenes encuestados provienen de hogares
monoparentales a cargo de la madre. En el 5% de los hogares no estaba presente ni el padre ni la
madre. En el 43% de los hogares en donde viven los jévenes que permanecen con su familia de
origen, la madre no sdlo es la principal responsable del cuidado, sino también el principal sostén
econdmico del hogar ( ). Los padres, por lo general, tienen una presencia
mas ocasional: en las narraciones, las madres son descriptas como figuras estables dentro del hogar,
mientras que los hombres parecieran estar “"de paso”.

Aunque la percepcién de la experiencia familiar es subjetiva y dificil de categorizar y comparar, las
marcadas variaciones en el grado de cuidado percibido nos permiten separar estas experiencias en
dos grandes grupos: aquellos que describen haber recibido el cuidado de algun adulto y aquellos que
sefialan haber experimentado cuidados nulos o casi nulos. Lamentablemente, esta clasificacion se ve
facilitada por el hecho de que las experiencias de escaso cuidado se asocian con entornos familiares
caracterizados por altos niveles de violencia y abandono. Los jovenes que perciben haber recibido
cuidado incluyen en sus relatos la presencia de al menos un adulto en el hogar que se hizo cargo de
su crianza. En todas las narraciones en las que 10s jovenes se sintieron cuidados, destaca la figura
de una cuidadora con un rol protagdnico —generalmente la madre—, quien se preocupa y dedica un
gran esfuerzo a su proceso de crecimiento y maduracion.

Ademas, en las familias de los jovenes que se sintieron cuidados es mas frecuente la presencia de
una figura masculina adulta estable —padre o padrastro— en comparacién con las familias de aque-
llos jévenes que relatan no haber recibido cuidado alguno. Las familias en las que dos adultos asu-
men el rol de cuidadores no solo tienen mayores posibilidades de generar ingresos para el hogar:
también pueden dedicar mas tiempo a sus hijos. Estos jovenes que recibieron mayor atencién son,
en promedio, quienes mas sostienen la narrativa tradicional de ascenso social.

Los jévenes que narran experiencias familiares positivas destacan la figura de sus madres, y en oca-
siones, la de sus padres 0 abuelas, como actores heroicos en sus vidas. Este reconocimiento se
expresa en frases como: “mi héroe es mi mama"*, “mi mama es una guerrera, se banca todo sola"® o
“mi modelo en la vida es mi mama"®. Son conscientes de que sus madres y, en algunas ocasiones sus
padres o abuelas, han llevado a cabo esfuerzos extraordinarios en pos de generar ingresos para el
hogar sin dejar de dedicarles tiempo y atencion. En el contexto de las severas deficiencias de los ser-
vicios publicos en los barrios populares del AMBA vy la persistente escasez de activos e ingresos de
estas familias, los progenitores —principalmente las madres— emprenden esfuerzos ciclopeos para

garantizar que sus hijos puedan sostener la narrativa tradicional. La admiracién por estos esfuerzos

4 Entrevista N° 34, Villa 15, 20/8/2024.
5 Entrevista N° 11, San Ambrosio, 3/7/2024.
6 Entrevista N° 46, Villa 15, 20/8/2024.
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de crianza adquiere una significacion especial en un contexto que amenaza a su integridad y bienes-
tar. En los relatos, sus familias aparecen "asediadas” por la situacion social de sus barrios.

En el relato de los jovenes, que coincide con las experiencias recogidas de las madres (

). la preocupacion central de estas es proteger a sus hijos e hijas de los riesgos inhe-
rentes a la vida en estos barrios. El entorno barrial es percibido como una amenaza constante. Esta
percepcion se sustenta en la conviccidn generalizada de que la droga estéd omnipresente en el barrio.
La apreciacion de sus madres como “guerreras” o “superhéroes” no sélo denota gratitud, sino que
ademas da cuenta de la capacidad de estas mujeres para navegar, con fortaleza y resiliencia, entre
los multiples desafios que enfrentan en contextos de exclusion y violencia.

El entorno de desarrollo de estos jovenes es tan desafiante que muchas familias optan por mante-
ner a sus hijos —y en especial a sus hijas— en lo que parecen verdaderas “cdpsulas hogarefias”. Un
caso representativo es el de una madre que construyd una habitacidon para su hijo adolescentg, la
pintd como él deseabay la equipd con una computadora con pantalla grande para que pudiera jugar
en linea y asi “no saliera de la casa"’. Una madre de Fuerte Apache explicaba: “El barrio es peligroso,
no sabés en qué momento puede haber un tiroteo... el colegio esta a siete cuadras, pero no puedo
dejarla ir sola a mi hija de 17 afios"®. Otra madre del mismo barrio explica: “Mi hija es como si fuera
una tontita, no conoce la calle, no sale nunca. Tengo miedo de que se enfrente a la calle ahora que
termina la escuela porque ella vive en una cajita de cristal de la que no sale"®. También Luisa (16 afios),
del barrio San Ambrosio, dice: “la calle es peligrosa, yo vivo siempre en mi casa"'®. Camila (21 afios),
de Villa 15, cuenta que de chica no la dejaban salir por la inseguridad y ahora viven encerradas con
su madre y su hija “porque en su cuadra hay tres casas de transas”"'. Aunque los jovenes criados en
estas "cépsulas hogarefias” suelen expresar que se sintieron cuidados y que desean “salir adelante”,
sus experiencias distan de ser un modelo de integracion. De hecho, muchos de ellos manifiestan
haberse sentido tristes, e incluso deprimidos, por esta falta de vinculos.

El entorno de desarrollo de estos jévenes es tan desafiante
que muchas familias optan por mantener a sus hijos —y en
especial a sus hijas— en lo que parecen verdaderas “capsulas
hogarenas”.

Para garantizar a sus hijos las condiciones minimas de desarrollo en estos entornos, las familias
—fundamentalmente las madres— deben realizar esfuerzos titédnicos, que resultan dificiles de sos-
tener en el tiempo. De hecho, no todas logran sostenerlos y, aun cuando lo hacen, los escasos
activos familiares (casas precarias, bafios insalubres, etc.), las limitaciones del capital humano de
los cuidadores, y la precariedad estructural de sus barrios, influyen de manera sustancial. Susana,
por ejemplo, no termind el secundario y tiene tres hijos. Su hija mayor “salié buena”, segun cuenta,
y "no sale a la calle"'?. Sin embargo, su hijo de 15 afios consume y delinque, y Susana siente que no
puede detenerlo: "Con el de 15 ya no sé qué mas hacer. Anduve por las comisarias para sacarlo. Lo
tenés bajo llave y te tira la casa abajo porque quiere salir”. El hijo menor, de apenas 11 afios, sigue
un camino similar al de su hermano. Susana parece desconcertada y no comprende qué fallé en el
proceso de cuidado: "Con él me pasa que no es que no estuve presente, yo estuve presente, pero
me salio torcido"3. ;Por qué si hice todo lo que pude me salid torcido?, es una pregunta habitual de
las madres.

7 Grupo Focal Principal Responsable de Cuidado (PRC), Mitre, 6/10/2023.
8 Grupo Focal PRC, EDLA, 4/10/2024.

9 Grupo Focal PRC, EDLA, 4/10/2024

10 Entrevista N° 8, San Ambrosio, 28/6/2024.

11 Entrevista N° 26, Villa 15, 20/8/2024.

12 Grupo Focal PRC, EDLA, 4/10/2024.

13 Grupo Focal PRC, EDLA, 4/10/2023.
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fL:nf“Xigf”encia Entre quienes relatan no haberse sentido sujetos de ningun cuidado, o casi ninguno, las experien-
cias familiares varian considerablemente. No obstante, comparten un denominador comun: se trata
de familias con pocos recursos para acompanar el proceso de crecimiento de sus hijos, lo que deriva
en falta de contencién y seguimiento. A la falta de activos familiares y de servicios publicos, estas
familias suman la preocupacion constante por la falta de ingresos para satisfacer las necesidades
mas basicas. La escasez de ingresos es especialmente notoria en las familias monoparentales, que
representan el 80% del total de familias en las que los jévenes no se sintieron cuidados. Muchas se
ven superadas por esta dificultad y terminan abandonando la tarea del cuidado. El 76% de los jovenes
entrevistados mencionaron que tuvieron que salir a trabajar desde nifios para ayudar en el hogar, por-
centaje que coincide con el que arroja la encuesta (79%). Tal es el caso de Pablo (17 afios), quien aban-
dond la escuela secundaria porque es el mayor de siete hermanos y viven solos con su madre. Ella le
pide que falte a la escuela y salga a cartonear para poder comprar comida. La necesidad de ingresos
empuja a estos nifios al trabajo infantil, limitando las narrativas de futuro que puedan construir.

A la escasez de ingresos en estas familias se suma el insuficiente capital humano de los cuidadores.
Las madres que se ven desbordadas por la tarea de cuidar a sus hijos, en estos barrios, suelen tener
un bajo nivel educativo (la encuesta muestra que el 60% no completd la secundaria) y carecen de
apoyo para atender a sus problemas de salud, en especial, los psicoldgicos. La depresion y otros
cuadros complejos son frecuentes y poco tratados. Resulta dificil que padres y madres con proble-
mas de salud y sin atencion médica puedan asumir plenamente el cuidado de sus hijos.

Resulta dificil que madres que no han logrado alcanzar ellas
mismas un grado de autonomia e integracion social puedan
acompafar en ese proceso a sus hijos; tragicamente, el ciclo
de la “no integracién” parece reproducirse a si mismo.

El abandono de la tarea de cuidado adquiere distintos grados. En general, estos jévenes describen
sentir que "estan librados a su suerte” y que sus padres "estan en otra cosa”. Los casos van desde
una joven que es cuidada por su abuela porque su madre "prefirid ocuparse de su pareja, en vez de
nosotros"', hasta una madre que no logra contener a sus hijos, quienes, siendo menores de 15 afios,
ya son “soldaditos”. Ella nos dice: "yo derrapé y no pude evitar que derraparan ellos también”'s. En
el extremo del abandono, una joven de Kildmetro 13 nos explica que su madre no la cuida “porque
esté presa por problemas de narcotrafico"®. Otra joven, que también se siente abandonada, comenta
gue cuando le pregunta a la madre de qué trabaja, ella le respnde: "mejor que no sepas""’. Es dificil
gue madres que no han logrado alcanzar ellas mismas un grado de autonomia e integracion social
puedan acompanfar en ese proceso a sus hijos. Tragicamente, el ciclo de la "no integracion” parece
reproducirse a si mismo.

El consumo problemético y el delito, ademas, se reproducen intergeneracionalmente. Cinco jévenes
cuentan que sus familias se dedicaban a vender drogas, y siete tienen o tuvieron preso a alguno de
sus padres. Lara (20 afios) cuenta que su madre cayo6 presa por narcotrafico cuando ella tenia 16
anos y que, desde entonces, ejerce la prostitucion: “El trabajo en la calle me acercé a la droga. Es lo
peor. Mivida es un fracaso"'®. Leandro (19 afios), quien termind en situacién de calle a los trece afios
por violencia familiar, entiende el problema linealmente: "Cuando era chico vi cosas que no debiera
haber visto... Mi familia era vende-droga y yo soy su descendiente. La vida de escuela no era para
mi"'®. Leandro dice estar tratando de desengancharse de ese ciclo familiar de consumo, narcotrafico y

14 Entrevista N° 15, EDLA, 15/8/2024.

15 Grupo Focal PRC, EDLA, 4/10/2023.

16 Entrevista N° 5, Kildmetro 13, 26/6/2024.
17 Entrevista N° 43, Kildmetro 13, 19/9/2024.
18 Entrevista N° 5, Kildmetro 13, 26/6/2024.
19  Entrevista N° 46, EDLA 15, 22/8/2024.
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robo porque “lo que mas le doli¢” es que su madre “no me visitd cuando estaba preso”. Bruno (19 afios)
también reconoce una herencia que le pesa: “Es dificil salir cuando creciste en una familia asi. Mi padre
estuvo preso y lo mataron por eso de la droga. Yo empecé a juntarme en la esquina 'y a consumir"2,

Los jovenes que no han tenido experiencias de cuidado suelen relatar altos grados de violencia en
sus familias. En la mayoria de los casos, son los padres o padrastros quienes aparecen como los
principales responsables de esta violencia, la cual puede manifestarse de distintas formas. Delfina,
una joven de 19, cuenta como su padre mino su autoestima al decirle desde nifia “que no servia para
nada".?! Ella describe esa experiencia como un bloqueo personal que le impide "sofiar su futuro”. En
otros hogares, la violencia es fisica y puede llegar a limites extremos. Martin (23 afios), quien se fue de
su hogar a los 16 afios debido a la violencia familiar, cuenta que su padre llegd a partirle una escoba
en la cabeza y a hacerlo atravesar una ventana de vidrio. Mientras muestra las amplias cicatrices en
sus brazos, reflexiona: “si mi papa no hubiera sido tan violento, yo seria otro"?2.

La academiay el periodismo se suelen preguntar, recordando
la crisis de 2001, si estadn dadas las condiciones para un
estallido social: nuestras observaciones indican que muchas
familias de barrios populares ya han estallado.

Un tercio de las jovenes mujeres relatan haberse sentido desprotegidas por sus madres ante la vio-
lencia o el abuso de sus padrastros. En estos contextos, es comun detectar depresiones, bulimia'y
anorexia no tratadas, € incluso a veces no diagnosticadas. Entre los casos mas extremos de aban-
dono, encontramos al 17% de los jovenes entrevistados que vivieron su infancia en situacion de
calle. Enzo, del barrio San Ambrosio, cuenta que vive en la calle desde los 14 afios porque su padras-
tro lo golpeaba, y ahora no quiere ser testigo de como maltrata a sus hermanos. Lara (20 afios), de
Kildmetro 13, también vive en la calle desde nifia: su madre fue encarcelada por narcomenudeo y ella
ejerce la prostitucion para mantener a sus hermanos menores. Brian (18 afos), de Fuerte Apache, fue
echado de su casa alos 12 afios tras una pelea en la que su hermano mayor lo apufiald. Son funda-
mentos fragiles para la elaboracion de narrativas de integracion y reconocimiento social a través del
estudio y el trabajo.

A menudo, la academia y el periodismo se preguntan, recordando la crisis de 2001, si estan dadas
las condiciones para un estallido social. Mas all4 de las posibles respuestas, nuestras observaciones
indican que muchas familias de barrios populares ya han estallado. La mitad de las familias de los
jovenes entrevistados no cuentan con las herramientas necesarias para cumplir con los logros mini-
mos en los procesos de crianza. No han logrado sostener un hogar capaz de cuidar y contener a sus
hijos e hijas. El desafio que esta realidad de “familias estalladas” plantea es inmenso, pero también
irrenunciable. El abandono de nifios a situacion de calle es el peor resultado posible, y también, el
MAas gravoso para la sociedad. Los jévenes con escasa experiencia de cuidado familiar no hilvanan
narrativas de desarrollo personal en las que el pasado se proyecte a futuro de una manera integrada.
Sus narrativas se agotan en el presente o son, a lo sumo, de metas minimalistas.

20 Entrevista N° 25, Villa 15, 20/8/2024.
21 Entrevista N° 10, San Ambrosio, 3/7/2024.
22 Entrevista N° 3, Kilometro 13, 6/6/2024.
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La escuela es un ambito publico fundamental en la vida de las familias: es un ordenador de la vida
cotidiana que tiene un impacto determinante en el futuro de los jovenes. Los jovenes entrevistados
consideran que la escuela es cardinal para sus posibilidades de “ser alguien” en el futuro. Reconocen
la importancia de una buena experiencia escolar para cualquier proyecto de movilidad social ascen-
dente. Histéricamente, la escuela publica ha sido en la Argentina la posibilitadora de la movilidad
social ascendente y es la piedra angular de la narrativa tradicional. Juan Carlos Torre ( ) destaca
la importancia de la escuela publica como igualadora de posibilidades, simbolizada en la experiencia
comun del uso del guardapolvo blanco. En esta seccién mostramos la variedad de vivencias escola-
res de estos jovenes, muchas de las cuales distan de proveer esa instancia igualadora. Al contrario, la
escuela pareciera ser hoy una usina de mundos diferentes. Segun los relatos de muchos de los jove-
nes de barrios populares, la escuela no brinda los recursos para sostener una narrativa tradicional de
movilidad social a través del estudio.

En nuestra encuesta a jovenes, la mayoria de ellos —mas del 90%— valora estudiar y no sélo aspira
a completar sus estudios secundarios, sino también a continuar su formacién académica: del total
de encuestados, el 21% desea alcanzar estudios terciarios, mientras que un 40% tiene como meta
obtener un titulo universitario. Estos datos alentadores chocan, sin embargo, contra una realidad mas
preocupante: el 57% de los jovenes entre 19y 24 afios no termind la secundaria. La necesidad de
trabajar y la temprana paternidad o maternidad emergen en la encuesta como las principales razones
de abandono escolar. El vinculo entre los jovenes y la escuela es también precario. Pocos conciben
asistir a la escuela como una actividad obligatoria que se desarrolla de lunes a viernes. Entre los jove-
nes de 16y 17 afos, casi el 70% habia faltado en las dos semanas previas a la encuesta por razones
diferentes a los problemas de salud. Ademas, el 44% de los jovenes de esta edad ha repetido al
menos un grado. Mas de la mitad de los jovenes encuestados describe una experiencia negativa de
la escuela: la ven como un lugar aburrido al que faltan porque no tienen ganas de asistir (34%), que
esta atravesado por casos de violencia (56%), o que estéa vacio ya que es frecuente la suspension de
clases (55%).

Las entrevistas permiten estudiar en mayor profundidad la tensidn entre la valoracion positiva de la
escuelay las experiencias concretas, mayormente frustrantes. El consenso entre los jévenes es una-
nime: la escuela es necesaria porque "hasta para trabajar de limpieza te piden el titulo”. Sin embargo,
esta valoracion positiva no morigera las opiniones negativas cuando se les pregunta por su propia
experiencia de escolarizacion. Una cuestion es la valoracion instrumental abstracta de la escuela, y
otra muy distinta las experiencias concretas que los jévenes tienen en la institucion.

De hecho, llama la atencion coémo describen su dmbito escolar separado, casi de manera maniquea,
entre dos mundos posibles. Por un lado, describen las escuelas en las que se puede estudiar porque
tienen un cierto orden y programa —en general colegios privados o escuelas publicas técnicas—y,
por otro, las escuelas en las que resulta dificil aprender por la ausencia de docentes y las situaciones
de violencia —en general las escuelas publicas correspondientes a sus barrios. El impulso igualitario
que caracterizé a la Argentina, y que describe Juan Carlos Torre (2024), choca con estas diferencias
abrumadoras entre escuelas. La experiencia igualadora del delantal blanco parece haberse esfu-
mado. Los jovenes separan, de manera tajante, “las escuelas a las que se va a estudiar” de “las que se
va a boludear”. Gianluca (22 afios), de Fuerte Apache, describe: "La técnica es la Unica zafable. Esta
la escuela publica, sino. Nunca fui ahi, pero es donde van todos los pibitos que no tienen futuro. Los
qgue no tienen ganas de terminar el secundario... los que se la pasan en la calle. La técnica es la Unica
que zafa. Onda, vas a estudiar, no vas a boludear. Pero mis amigos iban a la otra"?%. Ramiro (20 afios),

23 Entrevista N° 37, EDLA, 22/8/2024.


https://www.lanacion.com.ar/conversaciones-de-domingo/juan-carlos-torre-hay-una-musica-de-fondo-en-la-sociedad-argentina-la-pasion-igualitaria-nid16022025/
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de Kilometro 13, coincide: "Cuando me cambié de la técnica era otro ambiente. En la técnica, hay per-
sonas que se toman mucho mas en serio el colegio, y que les gusta aprender y esas cosas. Van con
otra cabezay capaz que no se pierden tanto como me perdi yo. En cambio, bueno, la escuela a la que
me cambié estéa cerca de lugares de mucha violencia, hay mucha droga... todas esas cosas, ;no?"4.
La mayoria de los jovenes describen ambientes poco propicios para su proceso de aprendizaje.

El trabajo cualitativo revela la imagen de una “escuela desbordada’. De los 47 jovenes entrevista-
dos, Unicamente un tercio narra experiencias escolares positivas o satisfactorias, mientras que los
dos tercios restantes tienen experiencias negativas o muy negativas. De estos 47 jovenes, 29 (63%)
abandonaron, no la terminaron (adeudan materias) o no asisten regularmente. Las entrevistas con-
firman lo que indicaban las encuestas: muchos jévenes abandonan la escuela por la necesidad de
aportar ingresos a sus hogares o por tener que mantener la familia que formaron a temprana edad.
Pablo (17 afios), por ejemplo, explica que dejé porque tenia que cartonear para ayudar en su casa.
Tres de las jévenes entrevistadas mencionaron que abandonaron sus estudios tras quedar embara-
zadas porque les resultaba dificil asistir a la escuela con los nifios. En las entrevistas también surgen
relatos de jovenes que dejaron la escuela por depresion, especialmente durante la pandemia, o por
cuidar a un familiar, hermanos mas chicos o padres enfermos. Adriana (24 afnos), por ejemplo, dejé
para visitar a su padre en la carcel: “Pasa que repeti una vez porque mi pap4, bueno, estuvo preso... yo
lo iba a ver todos los dias, entonces perdi el afio. Iba hasta Olmos. Me dieron muchas oportunidades
de volver a empezar, pero como que ya fue”?®,

En el trabajo cualitativo, el consumo de drogas aparece también como causa de abandono escolar.
Entre los 29 jévenes que no terminaron secundaria, diez abandonaron por estar en situacion de calle
y tener problemas de adicciones crénicas. Por ejemplo, Sebastian (24 afios), de Mitre, relata: "Yo fui
a la escuela, pero dejé de chiquito. Estuve un tiempo, pero estaba colgado con la falopa. Nunca més
apareci. Nunca fui mucho a la escuela’®. Alejandro (18 afios), también del barrio Mitre, dice: "Fui hasta
primer afio de secundario. Ahi dejé. Me enganché asi, saliendo con amigos, fumando, todas esas
cosas. Ahi me descarrilé, dejé el colegio, todo"?. Leandro (19 afios), de Fuerte Apache, siente que la
escuela no era para él: "Yo no naci para esa vida [la de la escuela], yo vengo de una familia, y no me da
pena decirlo, que eran todos vende droga, delincuentes. Mi tio fallecié hace poco por eso. A uno tam-
bién se le cruza por la cabeza 'yo soy su descendencia’, son cosas que te llevan a otra vida, no a esa
de la escuela®. Seis de estos jovenes utilizan expresiones semejantes a “me gustd mas la joda que
estudiar” para explicar, no sin un sentimiento de dolor y desanimo, su derrotero. Un dato que tiene una
cara negativa y otra positiva a la vez es que los jévenes que dejaron la escuela siempre piensan en
regresar. Es negativo porque parecen vivir en un “eterno retorno al aula” que nunca se concreta, pero
es positivo que en ellos persista una fuerte valoracién de la educacion y el deseo de acceder a ella.

Entre los jovenes entrevistados que se declaran escolarizados, el vinculo con la escuela es, frecuen-
temente, demasiado precario como para sostener verdaderos procesos de aprendizaje. La asistencia
regular y el cumplimiento de horarios y normas no es la regla. Faltar, como mostraban las encuestas,
es frecuente, y pocos ven la asistencia a la escuela como una actividad obligatoria de lunes a viernes.
Cuatro de los jovenes entrevistados mencionan, por ejemplo, los dias que no asisten porgque no les
gusta la materia o el docente. Uno de ellos comenta: “Los martes no voy porgue hay dictado y paso
verglienza porgue no escribo bien"?°. Los jovenes también mencionan con bastante naturalidad que
no asisten simplemente porgue "no tenia ganas de ir", “no me gusta levantarme temprano”, o “me
quedé viendo videos en el celu”.

24 Entrevista N° 45, Kilémetro 13, 19/9/2024.
25 Entrevista N° 35, EDLA, 22/8/2024.

26 Entrevista N° 24, Mitre, 19/8/2024.

27 Entrevista N° 19, Mitre, 19/8/2024.

28 Entrevista N° 46, EDLA, 27/9/2024.

29 Entrevista N° 9, Kilémetro 13, 29/6/2024.
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De hecho, en la forma de pensar de muchos de estos jévenes, no parece haber una clara diferencia
entre el abandono escolary la asistencia regular a clases. Mas bien, perciben la escolarizacion como
un continuo con limites difusos. En ocasiones, se consideran a si mismos escolarizados, aun cuando
no hayan asistido a la escuela en un tiempo prolongado. Un ejemplo de esto es el caso de un joven
de Kildbmetro 13, quien en el mes de julio afirmaba no haber dejado la escuela, pero reconocia que
"este afio todavia no fui"*°. De manera similar, Valeria (24 afios), también de Kildmetro 13, dice: "Nunca
dejé el colegio, pero nunca terminé. Repeti todos los grados. No, no me gustaba mucho estudiar. Mi
mama me llevaba todos los dias. Pero yo no hacia nada. No me interesaba™'. Enzo (21 afios), de San
Ambrosio, afirma que nunca dejo, “simplemente no volvi después de la pandemia”s?.

A'los graves problemas personales y familiares que afectan la terminalidad y regularidad educativa
se les suma la percepcidn generalizada entre los jévenes de que la escuela es un lugar "vacio” y/o
"violento". Los jévenes relatan que, con frecuencia, no tienen docentes en el aula o las clases se
suspenden debido a paros, jornadas docentes o problemas estructurales en la escuela. Un tercio de
los jovenes entrevistados sefiald como un problema la ausencia de docentes. Los profesores faltan
con frecuencia, lo que provoca la cancelacion de clases; ademas, algunos renuncian sin que pue-
dan cubrirse las suplencias, lo que genera periodos prolongados sin actividades escolares, a veces
de varios meses. A esto se suman los paros docentes, las jornadas educativas y los problemas de
infraestructura, como la falta de agua o electricidad, que ocasionan interrupciones frecuentes. Los
robos en las escuelas también conducen a cierres temporales.

Catalina (19 afios), de Kildmetro 13, describe asi su experiencia en la escuela secundaria: "Faltaban
muchos profesores y siento que eso no me ayudd mucho. Para mi, es la falta de profesores. A veces
no hay buenos docentes que se presenten, o no hay profesores para la materia y recién los asignan
en el segundo cuatrimestre, cuando tenemos que aprender todo lo que no vimos en el primero. O
a veces los profesores renuncian y pasa tiempo hasta que asume otro"®. Delfina (19 afios), de San
Ambrosio, logro terminar la escuela, pero reconoce las dificultades en su proceso de aprendizaje: “En
el ultimo tiempo, a veces teniamos sdlo dos horas de clases cuando deberiamos haber tenido cinco...
O entrédbamos mas tarde o nos teniamos que retirar antes. A veces llamaban a nuestras casas para
que nos fueran a retirar porque no venia un profe"s4. Las continuas interrupciones de las clases se ven
agravadas por los problemas de infraestructura: Camila (21 afios), de Villa 15, se queja de que "vienen
los pibes y te dicen 'hoy no fuimos porque no habia agua™®.

La percepcion de una escuela vacia debido a la ausencia de los docentes se ve agravada por la
desercidn de los propios compaferos. Analia (17 afios), de Fuerte Apache, se lamenta: "A veces voy
ala escuelay no encuentro a nadie. A veces los profesores no llegan a tiempo o no pudieron venir, y
te quedas ahi sola. Ya me pasd unas cuantas veces que he ido y no estaba ninguno de mis compa-
fleros y me tuve que quedar ahi sola"3®. Delfina (19 afios) sintetiza su experiencia escolar en una sola
oracion: "Un lugar vacio. Los pibes faltan, los profes también"?".

Més grave, pero tan generalizada entre los jovenes como la imagen de “escuela vacia’, es la imagen
de "escuela violenta". Mas de la mitad de los entrevistados fueron testigos directos de hechos de
violencia grave entre compafieros o hacia los docentes. Se califican como "graves” porque las narra-
ciones incluyen palizas, armas, heridas con armas blancas y alumnos golpeados hasta el punto de
requerir hospitalizacion. La violencia y el consumo problematico, habitual en las calles, se cuelan en
la escuela, que se ve claramente desbordada.

30 Entrevista N° 9, Kilémetro 13, 29/6/2024

31 Entrevista N° 4, Kilometro 13, 6/6/2024.

32 Entrevista N° 13, San Ambrosio, 19/7/2024.
33 Entrevista N° 2, Kilometro 13, 6/6/2024.

34 Entrevista N° 10, San Ambrosio, 3/7/2024.
35 Entrevista N° 26, Villa 15, 20/8/2024.

36 Grupo Focal Jévenes, EDLA, 27/9/2023.

37 Entrevista N° 10, San Ambrosio, 3/7/2024.



14

Vinculos
sociales y
ambitos de
pertenencia

|

CIAS + Fundar

Tanto los jévenes como sus madres entienden que las escuelas no escapan a las realidades de los
barrios en las que se ubican. Una madre de Kildmetro 13 nos decia sobre la escuela a la que asisten
sus hijos: "Esta sobrepasada, esta atravesada por la violencia, ¢no? Por el mismo consumo, los pibes,
yo siento que no tienen respeto por los profesores”3®. Ramiro (20 afios), quien asistié a esa misma
escuela, comenta: "Esté cerca de lugares donde se corre peligro... hay mucha droga. Ahi pasaba de
todo, habia mucha pelea... Adentro, si estaban adentro. Afuera, si estaban afuera. Se daban con todo.
Porque los pibes ya venian quemados"®. Las peleas son una situacion cotidiana para estos jévenes,
quienes relatan con naturalidad hechos como los siguientes: “unas chicas se empezaron a pelear y
se lastimaron feo. Y después, a la semana otras chicas se pelearon y una termind en el hospital"°; “a
veces a nosotras nos esperaban afuera de la salida para pegarnos... 0 cosas asi viste"4'; "el primer
dia que entré a la escuela me recibié un pibe jugando con una navaja mariposa““?; "a veces mis com-
pafieros decian 'voy a cagar a palos a una'y se agarraban feo"+.

Algunos reconocen haber llevado a la escuela la violencia que vivieron desde nifios en sus hogares.
Enzo (21 afios), de San Ambrosio, no sin dolor, recuerda ese recorrido: "En la primaria fue muy dificil.
Desde primero, ya cuando entré en la escuela era muy rebelde, también en el jardin. Pero es porque
cuando uno vive momentos de violencia desde muy chico es como que lo vuelve a hacer... entiende
gue los golpes son la forma de hacer entender a otra persona“*. Joaquin (20 afios), de Mitre, tam-
poco termind la escuela por problemas de violencia: "A los 13 afios me echaron de la escuela porque
era violento. Me iba bien hasta que, una vez, tenia un amigo y me paso6 que no me pude controlary lo
lastimé. Lo lastimé mal. Me tuvieron que echar... cuando iba a la escuela si, me mataba a palos con
todos. Era re atrevido... la bardiaba y siempre terminaba a las pifias con todos"®. Mauro (17 afios), de
San Ambrosio, tampoco termind la escuela, donde también vivid situaciones violentas: "Yo llegaba
asi... me drogaba. Yo estaba en segundo y los de tercero, cuarto, quinto, o algunos de mis compafe-
ros que eran caretas venian y me decian, ‘mira este faloperito’. Hasta que un dia me cansé y empecé
a las pifias. Los profes me separaban, pero yo igual iba a pelear, corte, que no me importaba nada,
hasta que un dia me cagaron a palos... pero igual segui con la joda".

Los docentes tampoco se salvan de la violencia que irrumpe en la escuela desde las calles. Lara
(20 anos), de Kilébmetro 13, por ejemplo, reconoce: "En la secundaria ya estaba loquita, loquita. Ahf
le pegué a la preceptora y me echaron de la escuela. Me dijeron que no podia entrar mas a ninguna
escuela. No puedo terminar por €so. Y yo lo que quiero es terminar la escuela ahora, ;entendés?"’.
Llama la atencion que tanto las madres como los jévenes relatan historias de bullying frecuente, pero
que estas historias no se limitan a burlas sobre creencias, opciones, 0 aspecto fisico del otro, sino
que llegan a "lo cagaron a palos”.

Ante estas situaciones, las familias parecen tener s6lo dos respuestas posibles: cambiar de escuela
0 aconsejar a sus hijos que respondan a las agresiones. Intentar cambiarse a una escuela privada,
técnica o de CABA, aparece como una solucién, aunque dificil de concretar por la falta de prepara-
cidn o vacantes, y las largas distancias. Muchos padres y madres optan por persuadir a sus hijos a
que respondan a la violencia con mas violencia, con la consigna: “si te pegan, pega”.

Romper el ciclo de reproduccion de la pobreza y posibilitar narrativas de ascenso social a través del
estudio requiere tanto de terminalidad educativa como una oferta educativa de calidad.

38 Entrevista a referente comuntario, Kilémetro 13, 4/9/2023.
39 Entrevista N° 45, Kilémetro 13, 19/9/2024.

40 Entrevista N° 16, Kilémetro 13, 17/8/2024.

41 Entrevista N° 28, Villa 15, 20/8/2024.

42 Entrevista N° 14, EDLA, 15/8/2024.

43 EntrevistaN° 31, Villa 15, 20/8/2024.

44 Entrevista N° 13, San Ambrosio, 19/7/2024.

45 Entrevista N° 20, Mitre, 19/8/2024.

46 Entrevista N° 12, San Ambrosio, 12/7/2024.

47 Entrevista N° 5, Kilémetro 13, 26/6/2024.
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Las dificultades expuestas en esta seccion llevan a que mas de dos tercios de los jovenes entrevis-
tados consideren que en la escuela aprenden o aprendieron menos de lo que deberian. Los testimo-
nios de quienes manifiestan dificultades para leer o escribir subrayan estas deficiencias, al igual que
los relatos sobre la falta de orden y el incumplimiento de los programas. Como veremos en la ultima
seccion de este trabajo, los jévenes que acceden a estudios terciarios o universitarios encuentran,
para su sorpresa, que no estan preparados. Muchos abandonan al enfrentar el primer examen. En
general, los relatos muestran que las experiencias escolares de los jovenes de barrios populares no
funcionan como base para sostener narrativas de movilidad social a través del estudio y el acceso a
un empleo de calidad. Los problemas de drogas y violencia que se viven en las calles de estos barrios
también penetran en la escuela, superando su capacidad para contener la situacion. No son escuelas
preparadas —y es imposible que lo sean— para tratar con alumnos en situacion de calle o con pro-
blemas graves de adicciones y violencia. Fortalecer la escuela no sélo implica contar con docentes
mejor preparados y remunerados, sino también no delegar en ella tareas de contencién social para
las que no estéa capacitada, y que claramente corresponden a otras instituciones. Los jovenes de
barrios populares del AMBA necesitan la posibilidad de desarrollar y potenciar sus capacidades en
el ambito escolar. Romper el ciclo de reproduccion de la pobreza y posibilitar narrativas de ascenso
social a través del estudio requiere tanto de terminalidad educativa como de una oferta educativa
de calidad. Actualmente, ninguna de estas condiciones se cumple, y el Estado no responde frente a
estas deficiencias.

Vinculos sociales y ambitos de pertenencia

Los vinculos que desarrollan y los ambitos que frecuentan también determinan las narrativas de
futuro de los jovenes. La segregacion que sufren los barrios populares hace que los jovenes tengan
menos posibilidades de desarrollar vinculos y participar en espacios, especialmente por fuera del
barrio, que promuevan su insercién social ( ). Los barrios populares son areas de vul-
nerabilidad segregada, es decir, concentran poblacidn pobre en territorios apartados por bienes y
servicios publicos deficientes, en especial por falta de caminos en buen estado y transporte publico
eficiente (Zarazaga, 2025). Estas condiciones llevan a sus habitantes a vivir aislados. Muchos traba-
jan dentro del mismo barrio, incluso en sus propios hogares, o que limita ain mas sus posibilidades
de generar vinculos por fuera de su entorno. La estigmatizacion de su lugar de residencia por parte
de empleadores y fuerzas de seguridad refuerza ain mas este retraimiento (Wacquant et al,, 2014;

). Asi, para la mayoria de estos jovenes, el barrio se convierte en su principal, sino
unico, escenario de socializacion (Merklen, 2010), y este no brinda vinculos y espacios que favorez-
can el desarrollo de una narrativa tradicional de ascenso social.

En esta seccion distinguimos entre ambitos “estructurados” de socializacion, donde la interaccion
social es regulada por adultos responsables en el marco de una organizacion, y ambitos “no estructu-
rados”, donde las reglas de interaccién son establecidas por los propios jovenes. A su vez, distingui-
Mos entre &mbitos estructurados “legales”, como organizaciones comunitarias, clubes deportivos,
iglesias u organismos publicos, e “ilegales”, como grupos ligados al narcotréafico u otras actividades
delictivas. Para los habitantes de barrios segregados, los ambitos estructurados legales constituyen
espacios fundamentales de socializacion y contencion. En particular, las instituciones que ofrecen la
posibilidad de practicar deportes se presentan como alternativas al consumo problematico (

). Sin embargo, estos espacios son escasos y, en general, cuentan con recursos
insuficientes para atender a la poblacion que los necesita.

Las entrevistas nos permiten analizar en profundidad la trama de vinculos y &mbitos de participacion
de los jovenes de barrios populares. Las organizaciones deportivas barriales y las pocas por fuera
del barrio a las que algunos de ellos pueden acceder, son percibidas por los jovenes como lugares de


https://escholarship.org/uc/item/67q8x620
https://revistasacademicas.unsam.edu.ar/index.php/etnocontemp/article/view/417
https://publications.iadb.org/es/deporte-para-el-desarrollo
https://publications.iadb.org/es/deporte-para-el-desarrollo
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contencidn donde pueden desarrollar relaciones que los protegen del consumo problematico. Esto
se refleja tanto en quienes participan en estos ambitos, como en quienes los han abandonado por
el consumo. Asi, Mariano (16 afios) cree que el club lo salvd de compartir la realidad de sus amigos
del barrio: "Mis amigos empezaron a probar droga y ya no son los mismos. Estan todos flacos, mal.
Yo por suerte nunca probé. Yo jugaba a la pelota y ellos estaban en otro camino”. Brian (18 afios)
reconoce: "La otra vez no tenia plata... fuiy robé dos celulares. Me dolié. Cuando voy a hacer boxeo
no pienso en nada de eso. Con mis compafieros estamos contentos ahi, hablamos, tomamos mate.
Ahfsitengo amigos. En la calle no hay amigos"°. Significativamente, Brian dice que el club es el Unico
lugar en su vida en el que le han dicho que “sirve para algo”. Joaquin (20 afios), de Mitre, en cambio,
recuerda su paso por el club como una oportunidad perdida frente a su realidad actual de consumo:
“Teniamos un entrenador, ibamos al club, jugdbamos. Me gustaba mucho, pero la pelota no era para
mi. Fue todo mierda, consumo"®°.

Las iglesias y los centros comunitarios son descriptos también como lugares importantes donde
los contienen y les ayudan a ampliar horizontes. Sienten que alli pueden contar sus problemas, ser
escuchados y recibir asesoramiento. Por ejemplo, Ayelén (16 afios), de Kildmetro 13, valora el centro
comunitario de su barrio: “Podés hablar con los que estan a cargo del centro. Decirles lo que te pasa
y todo eso. Y ellos te ayudan con esa situacion. Entonces nosotros venimos y hablamos con ellos™!.
A pesar de ser fundamentales para la contencion de los jovenes y el desarrollo de vinculos positivos
que los alejen del consumo, estos centros comunitarios barriales, en general, cuentan con escasos
recursos y poco apoyo estatal.

Fuera de los @mbitos estructurados, la segregaciéon queda manifiesta en que la mayoria de las rela-
ciones que los jovenes establecen se dan dentro de sus barrios. Tienen pocas oportunidades de
generar vinculos con otros grupos sociales, 1o que limita sus narrativas de integracién y reconoci-
miento social. De los 47 jévenes entrevistados, la mitad afirma tener sélo un par de amigos y todos
del barrio. En general, interactian con ellos reuniéndose en la plaza o en sus casas. El espacio geo-
gréafico en el que se mueven se reduce, a menudo, a unas pocas cuadras. Un tercio de los jovenes

non non

manifiesta sentirse solo y repite frases como: “Estoy en casa, siempre solo”, “ando solo”, “me encierro

non

s0l0", “"no tengo amigos”, o "nunca salgo”.

La percepcion del barrio como un espacio amenazante, donde constantemente pueden surgir situa-
ciones violentas e invitaciones al consumo y a ser parte de organizaciones delictivas, lleva a muchos
padres a encerrar a sus hijos. En su afan por protegerlos de los peligros cotidianos del barrio, termi-
nan aislandolos en “cépsulas hogarefas”, tal como las definimos en la primera seccién. Si bien esta
estrategia aleja a los jovenes de los riesgos de la inseguridad y el consumo, también puede conducir
a su aislamiento y aumentar la exposicion a problemas de salud mental, como la depresion.

La “cépsula hogarefia” puede parecer una decisidon desmedida por parte de los padres sobre las rela-
ciones de sus hijos, pero se explica por la falta de ambitos en los que los jovenes puedan desarrollar
vinculos positivos y la peligrosidad que, en general, les atribuyen a sus barrios. Las madres de los
jovenes temen que estos sean “atrapados por la esquina”. “La esquina” representa para las madres,
el ambito donde sus hijos pueden establecer vinculos con “las malas juntas”, quienes los pueden
arrastrar hacia el consumo y la delincuencia. Ven a "la esquina” como el primer paso en un camino
gue comienza con una cerveza entre amigos y puede terminar en robos y enfrentamientos armados

con la policia.

48 Entrevista N° 33, Villa 15, 20/8/2024.
49 Entrevista N° 36, EDLA 15, 22/8/2024.
50 Entrevista N° 20, Mitre, 19/8/2024.

51 Entrevista N° 16, Kilémetro 13, 17/8/2024.
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Joaquin describe la omnipresencia de la droga en su barrio:
“Corre mucho la droga. Hoy en dia hasta te quieren pagar todo
con droga; no existe la plata, te pagan con droga. Cuando en
la calle sale una changa es, ‘;te pago con droga o te pago con
plata?"”

La compraventa y consumo de drogas es una realidad cotidiana y visible. En la encuesta, el 51%
afirmo que la mayoria de sus amigos consumen drogas, y un 43% dijo tener conocidos del barrio que
las venden. En las entrevistas, los jovenes coinciden en que, en sus barrios, el consumo es generali-
zado, ocurre en grupos de amigos, y comienza a edades cada vez mas tempranas. También estén de
acuerdo en que el consumo conduce a la participacion en grupos delictivos. La espontaneidad con
la que hablan sobre sus propias adicciones o las de sus amigos y familiares refleja la cotidianidad con
la que viven estas situaciones. Seis de ellos, por ejemplo, comenzaron a consumir porque alguno de
sus padres ya lo hacia.

Joaquin (20 afios), de Mitre, describe la omnipresencia de la droga en su barrio: “Corre mucho la
droga. Hoy en dia hasta te quieren pagar todo con droga; no existe la plata, te pagan con droga.
Cuando en la calle sale una changa es, ';te pago con droga o te pago con plata?"®2. Sebastian (24
afos) coincide: “Lo malo que esta pasando en el barrio es que /os transas, que venden muchas falo-
pas, estan destruyendo a la gente. Ahora es mucho mas, se esta poniendo cada vez peor el barrio. Se
ve porgue hay mucha gente que vay viene, compran y se van, roban y vuelven... es feo, es feo... yo la
pasé"®3. Eltransa aparece en los relatos como alguien que gobierna la esquina.

La mitad de los jovenes entrevistados consumen o
consumieron drogas y consideran que tres razones los llevaron
a la "vida en la esquina”: olvidar las dificultades, obtener
ingresos o lograr reconocimiento.

Todos los jovenes coinciden en que el consumo suele comenzar alrededor de los 13 0 14 afios, pero
también en que cada vez se inicia a edades mas tempranas, con tan sélo 9 o 10 afios. Luis (20 afios),
de San Ambrosio, describe esta realidad: “No te voy a mentir porque yo anduve en las drogas, pero
hay cosas que no me gustan. Hoy en dia... vas a la esquinay ya ves un pibito, pendejito de 10, 9 afios,
drogandose. Ves pibitos también de 12, 13 afios, drogandose. Y eso ya no me cabe porgue no esta
lindo"*. Aun a tan corta edad, el consumo los lleva a delinquir, como relata Lucila (18 afios), de Fuerte
Apache: "Veo a muchos pibes que siguen ese camino. Son rechiquititos y ya los ves saliendo a robar
o escondidos consumiendo”®®. Maria (22 afios) comparte su temor sobre sus compafieros del centro
comunitario: “Tengo miedo por los mios porgue algunos te cuentan quién consume. Un dia hicimos
una encuesta y tenian que votar qué querian ser ellos cuando fueran grandes. Y te salen con que
quieren ser chorros"®®. Luz (23 afios), también de Kilémetro 13, comparte su experiencia: "Me engan-
ché con el vicio con el papa de mi hijo. Empezd a decirme ‘'mird, proba’. Consumi'y me dice ‘jviste
gue te olvidaste de todo?". Y después de un ‘probéd’, ya era empezar a juntar plata para comprar entre
los dos. Hasta que un dia me llevo a robar. El dia que me llevé a robar, le dije 'no, yo no quiero hacer
es0'... Hasta que un dia vicémo le robaba a un nene que tenia la misma edad que mi hermano. Ese dia
lloré, preparé mis maletas y le dije ‘me voy, me voy y me voy"®’. El problema para estos jovenes es, a
menudo, no tener a dénde ir.

52 Entrevista N° 20, Mitre, 19/8/2024.
53 Entrevista N° 24, Mitre, 19/8/2024.
54 Entrevista N° 7, San Ambrosio, 28/6/2024.
55 Entrevista N° 38, EDLA, 22/8/2024.
56 Entrevista N° 41, EDLA, 22/8/2024.
57 Entrevista N° 44, Kilémetro 13, 19/9/2024.
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En las narraciones de los jovenes, el consumo de drogas aparece asociado a un modo de vida que
incluye delinquir y romper lazos con quienes intentan ayudarlos a salir del consumo. Un joven (17
afios) de San Ambrosio relata: “Estuve en cana por robar un comercio. Y es parte de lo mismo por-
qgue es por la droga. Por la droga hacés boludeces, para tener mi plata y delirarmela ...y al otro dia
no tenés nada. Me dicen: '‘Porque vos hiciste esto y aquello otro’. Y vos ni te acordas”®®. Siete de los
jovenes entrevistados relatan haber participado en tiroteos con la policia o con otras bandas, en los
que fueron heridos o en los que amigos suyos perdieron la vida. Diez de ellos cuentan que parientes
directos venden droga o estan presos por ese motivo.

La mitad de los jovenes entrevistados (23) consumen 0 consumieron drogas y consideran que tres
razones los llevaron a la "vida en la esquina”; olvidar las dificultades, obtener ingresos o lograr recono-
cimiento. Los que vivieron desde muy chicos en situacién de calle advierten que vivir en condiciones
tan duras lleva casi inexorablemente al consumo. Brian (18 afios), de Fuerte Apache, dice: "Vivir en la
calle no es facil... te come demasiado la cabeza. Solo pensaba en fumar, drogarme, andar robando.
Es dificil y es triste vivir en la calle. Porque uno no se acostumbra a tener 12 afios y que tu mama ya
te suelte en la calle. Un chico no tendria que vivir a esa edad lo que pasé yo"*°. Joaquin (20 afios), de
Mitre, salid a cartonear desde los 9 afios y reflexiona sobre su experiencia de consumo: Y la verdad
qgue ni yo entiendo por qué empecé. Porque, te voy a decir la verdad, toda la vida dije que no me iba
a drogar, y me volvi readicto. Lo que pasa es que la vida es hoy en dia, acéa en el barrio, una mierda.
Disculpame que te lo diga de esa manera, pero es una mierda. Fumas y se te pasa mas rapido el dia"®.
La droga como manera de olvidar la soledad y una realidad dificil aparece recurrentemente en los
relatos. Martin (23 afios), de Kilbmetro 13, asocia su infancia dura con el consumo: “Estas en el fondo
del pozo y no le importa ni a tu papa, ni a tu mama. Tu viejo te pega. La droga era el Unico lugar en el
que me sentia bien. Cuando tu realidad es tan mala, la droga es el mejor mundo"®'. Uno de los entre-
vistados describe, elocuentemente, a la droga como “el abrazo que te faltd de tu mama“s2.

Asimismo, los jévenes mencionan que vincularse con organizaciones de narcotréfico del barrio les
brinda oportunidades de obtener ingresos. “Ser soldadito” genera ingresos superiores a los que pue-
den obtener en los trabajos disponibles para ellos, especialmente en el cartoneo. Analia (17 afios),
de Fuerte Apache, relata: "Yo tenia 13 afios cuando hacia una banda de plata haciendo cosas que no
tenia que hacer. Yo consumia, pero también vendia. Me gusta mucho la plata, pero después pensé
que no estaba bueno poner en riesgo mi vida siendo tan chica"®. Gaston (19 afios) describe la situa-
cidon en su barrio, San Ambrosio: “Si, hay muchos transas aca, yo conozco mucho. Hay muchos solda-
ditos, si. Son los pibes de 13, 14 afios que ya estan en esa. Los agarran diciéndoles te doy plata, pero
vos anda y entregale esto al pibe que esté alld en la esquina®. Fernanda, de Kildmetro 13, recuerda
su experiencia vendiendo droga con tan sélo 15 afios: “La gente que me rodea se droga casi toda. Yo
también llegué a vender, pero gracias a Dios pude salir de eso. Porque es como que te atrapa. Tenia
un amigo que el papé era el fisura del barrio y me enganché a entregar paguetes. Yo iba a entregarlo,
pero en ese barrio habia otro fisura 'y se tenian bronca. Y yo, que estaba viviendo con mis hermanitas,
dije: 'Siaca se enteran que yo estoy trabajando para los otros, me matan a mi'y a mis hermanas’, por-
que se pelean por el territorio. Entonces hablé con el papa de mi amigo y le dije que no me bancaba
estar haciendo eso, y me dijo que si queria salir que vaya a hacer la ultima entrega y ahi fue donde
casi me matan y me tuve que rajar. Me quisieron robar el paquete”®®. Son redes que funcionan como
cadenas para los jovenes.

La falta de reconocimiento y de oportunidades para cumplir metas personales también aparecen
como causas del consumo. Algunos de los jovenes entrevistados sefialan que consumir y vincularse

58 Entrevista N° 12, San Ambrosio, 12/7/2024.
59 Entrevista N° 36, EDLA, 22/8/2024.

60 Entrevista N° 20, Mitre, 19/8/2024.

61 Entrevista N° 3, Kilometro 13, 6/6/2024.

62 Entrevista N° 45, Kilémetro 13, 19/9/2024.
63 Entrevista N° 47, EDLA, 22/8/2024.

64 Entrevista N° 11, San Ambrosio, 3/7/2024.
65 Entrevista N° 43, Kilometro 13, 19/9/2024.
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a grupos delictivos es una forma de obtener reconocimiento. Martin (23 afios), de Kilémetro 13,
explica: "Mas que nada la junta puede ser que me haya llevado a robar... uno porque tiene berreti-
nes, porque quiere ser chorro para poder decir “yo soy chorro”. Va mas por el lado de querer ser un
poronga"®®. La consulta mencionada por una entrevistada, en la que los nifios respondian que querian
“ser chorros”, también refleja la falta de oportunidades que enfrentan estos jovenes para alcanzar
reconocimiento social.

Sin espacios que les ofrezcan alternativas reales, muchos

jovenes seguiran viendo en la esquina su unica opcion: invertir
en estas alternativas no es sd6lo una cuestion de justicia social,
sino también de construir una sociedad mas vivible para todos.

Paraddgjicamente, si para muchos el deseo de ser alguien fue lo que los llevé a consumir o ser sol-
daditos, todos describen su experiencia de consumo como un proceso autodestructivo. Narran que
pierden la conciencia de sus actos, se deterioran fisicamente y descuidan los vinculos con las per-
sonas que realmente los quieren. Describen la experiencia como negativa y expresan su deseo de
dejar las drogas para mejorar sus vidas. La mayoria intenta abandonarlas, pero los resultados son
dispares y, pocas veces, permanentes. En general, reconocen la dificultad de mantenerse alejados
de las relaciones y ambitos que los llevan al consumo porque estan en su casa o enfrente de su casa.

La segregacion de sus barrios y la escasez de ambitos que brinden oportunidades para desarrollar
actividades y vinculos por fuera del consumo emergen como un problema grave para el desarrollo
de estos jovenes. Sin espacios que les ofrezcan alternativas reales, muchos seguiran viendo en la
esquina su unica opcidn. Invertir en estas alternativas no es sélo una cuestion de justicia social, sino
también de construir una sociedad mas vivible para todos. Es una auténtica tragedia social que la
Unica narrativa disponible para "ser alguien” sea la de su participacion en redes delictivas. En las areas
de vulnerabilidad segregada (Zarazaga, 2025), el impulso igualitario pareciera haberse secado, dando
lugar a un desierto de expectativas.

Las narrativas disponibles en barrios populares

En esta seccion, analizamos las narrativas que los jovenes construyen para proyectar su futuro en
funcioén de lo vivido, es decir, la manera en que organizan y cuentan su historia personal para dar
sentido a sus experiencias previas y proyectar lo que esperan o consideran posible para su porvenir.
Estas narrativas no son una mera abstraccion, sino un componente constitutivo de su identidad, que
también a su vez moldea sus posibilidades futuras.

En las secciones previas presentamos las experiencias de los jovenes en tres dimensiones funda-
mentales —familiar, escolar y vincular —. En esta seccion, analizamos las distintas narrativas con
las que los jovenes proyectan su futuro a partir de esas experiencias. Mostramos que la narrativa
tradicional, segun la cual el logro de una vida auténoma y socialmente reconocida se construye a
partir del estudio y el trabajo, ha dejado de ser dominante entre los jovenes de los barrios populares.
Esta en crisis el relato de la vida como un camino que comienza con el respaldo que se recibe en la
familia, contintia con la escolarizacion y la ampliacion de los vinculos para, luego, a través de un tra-
bajo, lograr “ser alguien”. Las entrevistas revelan que la narrativa de la movilidad social ascendente
mediante el esfuerzo en el estudio y en el trabajo sigue vigente, pero sélo para un grupo de jévenes,

66 Entrevista N° 3, Kilémetro 13, 6/6/2024.
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y que incluso a ellos les resulta dificil sostenerla dadas las oportunidades y recursos efectivamente
disponibles. Junto con la narrativa tradicional, constatamos la presencia de otras narrativas en las
gue la autonomia personal y la integracion a la sociedad a través del estudio y el trabajo no consti-
tuyen un horizonte. Son narrativas en las que las expectativas se ven muy reducidas o directamente
anuladas. Dentro de este grupo distinguimos dos subgrupos: (1) Las narrativas minimalistas, propias
de aquellos jovenes que, a partir de sus experiencias, acotan su proyecto de futuro a metas minimas,
como garantizar un ingreso diario para subsistir; y (2) las narrativas del presente, en las que no se
expresan —o sélo de manera muy limitada— metas o proyectos a futuro.

La narrativa de la movilidad social ascendente mediante el
esfuerzo en el estudio y en el trabajo sigue vigente, pero sélo
para un grupo de jovenes, y que incluso a ellos les resulta dificil
sostenerla dadas las oportunidades y recursos efectivamente
disponibles.

Las narrativas de expectativas limitadas o nulas ponen de manifiesto la crisis de la narrativa tradicio-
nal. Como mostramos en este documento, dicha crisis no se debe solo a la falta de oportunidades
para integrarse a la sociedad a través del estudio y el empleo, sino también a las dificultades que
enfrentan estos jovenes para acumular 10s recursos sociales, culturales y econémicos capaces de
sostener esa narrativa de manera realista. Para muchos jovenes de barrios populares, el camino que
conduce a terminar los estudios y luego acceder a un empleo que les garantice una vida auténoma
e integrada a la sociedad resulta ajeno. El deterioro de los ambitos en donde estos recursos se for-
man —la familia, la escuela, las actividades sociales— lleva a muchos de ellos a abandonar las aspi-
raciones que organizan la narrativa tradicional y a adoptar otras narrativas para contar sus vidas y
proyectar su futuro. En el resto de esta seccidn, recurrimos a las entrevistas para mostrar las diversas
narrativas presentes entre estos jovenes.

Narrativa tradicional

Encontramos que 19 de los 47 jovenes entrevistados (40%) mantienen una narrativa en la que espe-
ran, fundamentalmente, “ser alguien” a través del estudio y el trabajo. Casi todos estos ellos reportan
haberse sentido cuidados por adultos: ocho se sintieron cuidados por ambos padres, nueve sélo
por sus madres —a quienes muchos describen como “heroinas"—y sélo dos crecieron sin sentirse
cuidados. Este grupo se distingue claramente por haber relatado una mayor experiencia de cuidado.
También son quienes han tenido mejores experiencias escolares. Seis de ellos terminaron el secun-
dario y actualmente cursan estudios terciarios o universitarios —algo que no ocurre en ninguno de
los otros dos grupos de narrativas. Ocho finalizaron el secundario o estan en el proceso de terminarlo
sin grandes retrasos, tres adeudan materias, pero planean completar sus estudios, y sélo dos aban-
donaron la escuela. El nivel educativo alcanzado en este grupo es significativamente mas alto que en
los otros dos.

Los jovenes que sostienen esta narrativa tradicional también son quienes tienen mas vinculos, espe-
cialmente fuera del barrio. Diez de ellos han desarrollado lazos externos a través de sus estudios,
trabajo o participacion en clubes. Sin embargo, este grupo también incluye la mayor cantidad de
jovenes “encapsulados” en sus casas, debido a padres que buscan protegerlos de un entorno barrial
que consideran peligroso. Cuatro de ellos han estado expuestos a ambientes sociales cercanos a “la
esquina” y sus consecuencias, pero participan en centros comunitarios que les brindan vinculos y
contencion, ayudandolos a mantenerse alejados de los consumos problematicos.

Que estos jovenes sostengan la narrativa tradicional y que, en promedio, hayan logrado acumular
MAs recursos para asumir un proyecto a futuro no significa que no enfrenten grandes obstaculos.
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En sus relatos quedan en evidencia las dificultades familiares, escolares y sociales que atraviesany,
aunque han acumulado mas recursos que los jovenes de los otros dos grupos, siguen encontrando
pocas oportunidades para concretar sus proyectos. La mayoria, por ejemplo, relata haber sufrido
discriminacion en sus lugares de estudio o trabajo por pertenecer a un barrio popular.

Estos jovenes sostienen sus proyectos en condiciones dificiles, como auténticos “luchadores”. Sélo
dos estudian carreras profesionales —abogacia y contaduria— que podrian encuadrarse dentro del
suefio argentino de movilidad social a través del estudio, expresado en la frase “mi hijo el doctor”.
Lucrecia, por ejemplo, estéd cursando el CBC porgue se imagina “trabajando de contadora en una
empresa (...) empezando de abajo para poder llegar a tener una casa chiquita pero propia“®’. Aunque
siente un gran apoyo familiar para alcanzar este suefio, también expresa: "siento mucha ansiedad
porgue mi escuela no me prepard para ir a la universidad”.

Llama la atencion que siete de estos jovenes proyectan su insercion laboral a través de instituciones
gue aseguran un puesto de trabajo: cuatro quieren ser maestras jardineras o profesoras de educa-
cion fisica, y tres aspiran a ingresar en alguna de las fuerzas de seguridad. Ser maestro o ser policia
aparecen en su horizonte como algunas de las pocas maneras de “ser alguien” con l0s recursos
de los que disponen. Francisco, por ejemplo, se postuld para ingresar como soldado al gjército.
Considera que, si no fuera por el apoyo de su madre, no tendria esta posibilidad y "estaria en el mal
camino como mi hermano”®. Gianluca expresa con claridad los condicionantes que enfrenta para su
proyecto de “ser alguien”. Su familia lo ayudo a "evitar las malas juntas porque me ensefiaron que no
va por ahi”. Terminé el secundario, pero expresa, no sin angustia: “Si estudié, no soy un vago, ¢por qué
estoy limpiando bafios en un shopping?"®°. Piensa en "salir adelante” ingresando a la policia.

Tres jovenes mujeres narran su futuro como emprendedoras en los rubros del disefio de indumenta-
ria o la edicidon de videos. Las tres han contado con el apoyo de sus madres para estos proyectos y
estudian o realizaron cursos en estas areas. Si bien lograron terminar sus estudios, las tres describen
el desafio como "muy estresante”. Suefian con independizarse, pero ven que, en un barrio como el
suyo, no es facil lograrlo, y mencionan como razén que sus hermanos no pudieron hacerlo.

Para otros dos jovenes, sus narrativas de futuro se limitan a conseguir un trabajo estable. Estas narra-
tivas se acercan a los proyectos minimalistas, centrados en asegurar la subsistencia diaria. Otros
cinco jovenes expresan su deseo de convertirse en “estrellas”: tres como futbolistas y dos como
cantantes. Sin embargo, conscientes de las escasas probabilidades de concretar ese suefio, esperan
al menos conseguir un trabajo digno si su camino hacia la fama se frustra. Por ejemplo, uno estudio
para ser peluquero y otra aspira a ingresar como cajera en una reconocida cadena de supermerca-
dos. Las dificultades para sostener narrativas tradicionales con los recursos disponibles se reflejan
en la percepcion de estos jévenes: consideran tan improbable convertirse en estrellas como obtener
un titulo universitario y un trabajo de calidad. Ambos caminos les parecen igualmente dificiles.

Narrativa minimalista

Bajo esta categoria agrupamos las narrativas de nueve jovenes que, si bien aspiran a tener un trabajo,
no expresan expectativas que vayan mas allad de garantizar su subsistencia diaria. Su principal preo-
cupacion es generar un ingreso que les permita alimentarse a si mismos y/o a sus familias. Mientras
gue en el grupo anterior la aspiracién era comprar una casa, incluso en otro barrio, en este grupo
cinco jovenes manifiestan simplemente el deseo de terminar sus casillas de chapa en los terrenos
de sus padres. Son narrativas en las que se proyecta un futuro, pero siempre con expectativas muy
moderadas, es decir, minimalistas.

67 Entrevista N° 39, EDLA, 22/8/2024.
68 Entrevista N° 27, Villa 15, 20/8/2024.
69 Entrevista N° 37, EDLA, 22/8/2024.
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Cinco de estos jovenes vienen de familias de carreros y han experimentado violencia familiar, o la
ausencia de uno o0 ambos padres. Por ejemplo, una de ellas tiene a su padre preso. Dos dejaron el
hogar al quedar embarazadas antes de los 18 afios, lo que, segun sus relatos, limitd sus posibilidades
de proyectarse a futuro. Sélo dos de estos jovenes se sintieron cuidados por ambos padres, mien-
tras que los otros siete fueron criados por sus madres o abuelas. Afirman que este apoyo familiar
fue clave para mantenerse alejados de los peligros de la vida delictiva asociada a “la esquina”. Todos
coinciden en que las calles de su barrio son peligrosas y que la vida de la esquina los habria llevado a
la cércel 0 a una muerte prematura. En general, tienen pocos vinculos y casi ninguno fuera del circulo
de amistades del barrio. Aquellos que en algun momento frecuentaron espacios fuera de su comuni-
dad relatan haber sufrido discriminacion por su lugar de origen.

Silos jovenes en este grupo han experimentado algun tipo de cuidado en sus familias, relatan, en
contraste, experiencias escolares marcadas por la frustracion. Mientras que dos terminaron el secun-
dario y una esta cursando el Ultimo afo, seis abandonaron. Todos describen la falta de aprendizaje
en la escuela como una gran barrera a la hora de proyectar su futuro. Quienes no completaron sus
estudios relatan haber asistido a escuelas desbordadas por problemas de violencia y con docentes
que faltaban con frecuencia, tal como se desarrolla en la segunda seccion.

La frustracion de los pocos que terminaron el secundario en este grupo también evidencia cémo la
experiencia escolar es un limitante en las narrativas de estos jovenes. Por ejemplo, Soledad cuenta
que su familia, que vive del cartoneo, la apoy0 para que terminara el secundario. Tras graduarse se
inscribio en la UBA para estudiar psicologia, pero s6lo asistié unos meses: "Yo lloraba porgue no
entendia nada, iba y no entendia. No me entraba en la cabeza. Sentia que los demés tenian otro
aprendizaje y otras palabras que yo no tenia adquiridas. Me costd entender que son otras personas...
criadas diferentes. No es como un chico de barrio de acé, de los que van al colegio acé que somos
todos iguales. Ahi son mas... ‘ellos’. Me di cuenta de que no habia aprendido todo lo que tenia que
aprender para estar ahi [en la facultad]"’®. Con los recursos adquiridos en su etapa escolar, estos
jovenes chocan contra una pared si ingresan a la universidad. Tras esa experiencia, Soledad sdlo
aspira a conseguir un trabajo. No considera posible tener hijos sin antes lograr un ingreso: “No da
traer a alguien a este mundo para que pase malos momentos”. Tamara también completd la secun-
daria, pero hoy sélo aspira a conseguir un trabajo para mantenerse, "que preferiria fuera de limpieza"’".
De manera similar, Luisiana, que cursa su Ultimo afio de secundario, suefia con ser azafata, pero cree
que terminara trabajando como mesera porque “ve muy dificil acceder al curso de azafata"’2.

Los horizontes de estos jovenes estan condicionados por los recursos que han logrado acumular en
los distintos &mbitos que han transitado. Maria (22 afios), por ejemplo, abandond su hogar y la escuela
alos 15 afios debido a la violencia familiar y no tiene amigas. Aspira a "hacer algo con una computa-
dora", pero incluso esta meta expresada de manera algo vaga, le resulta inaccesible: “necesitaria ayuda
para lograrlo... pero no tengo ninguna”. Le preocupa la idea de tener un hijo porgue “...tener una familia
acé es peligroso; si tenés un hijo no podés dejarlo ir a la plaza porque en cinco minutos ya se estan
agarrando a los tiros"’. Es una realidad que limita hasta los proyectos menos ambiciosos.

Para los jovenes que encarnan la narrativa minimalista, un
camino de movilidad social ascendente a través del estudio les
resulta tan improbable como ganar la loteria.

Asi como Maria sdélo aspira a obtener un ingreso, Adrian (20 afios), que no termind la escuelay trabaja
clasificando plasticos, quisiera "tener un negocio de cualquier cosa que dé plata para poder vivir"74,

70 Entrevista N° 1, Kildmetro 13, 23/5/2024.
71 Entrevista N° 32, Villa 15, 20/8/2024.

72 Entrevista N° 23, Mitre, 19/8/2024.

73 Entrevista N° 41, EDLA, 22/8/2024.

74  Entrevista N° 18, Kilémetro 13, 17/8/2024.
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Cada mes "pone unos pesos” en una caja con la esperanza de construir una casilla en un barrio mas
tranquilo. Sin embargo, por mas minimalista que parezca, aun este suefo le resulta lejano. Otros tres
jovenes expresan un deseo similar: conseguir un trabajo que les permita generar un ingreso para sub-
sistir. En el extremo, Micaela (22 afios), que tiene un hijo y esta endeudada junto a su pareja, "desea
(..) intensamente, algun dia, tener un trabajo fijo para poder esperar la semana siguiente sin miedo
a que se rompa todo". Su familia vive cerca del abismo que significa caer en situacién de calle. Con
lagrimas en los ojos suefia: "“Que a mis hijos no les falte comida y que puedan estar conmigo, que no
nos separen nunca"’s. El mejor futuro que puede imaginar es simplemente poder sostener a sus hijos
para que la justicia no se los quite.

Las narrativas minimalistas se caracterizan por proyectar un futuro con expectativas muy limitadas,
no soélo debido a un contexto que ofrece pocas oportunidades, sino también por los escasos recur-
sos de distinto tipo con los que cuentan estos jovenes. La base de recursos disponible s6lo permite
cierto tipo de aspiraciones, todas ellas muy acotadas. Para estos jovenes, un camino de movilidad
social ascendente a través del estudio les resulta tan improbable como ganar la loteria. Si bien expre-
san el deseo de tener algun futuro, por més limitado que sea, también dejan en claro que viven al
borde de abandonar toda meta, como sucede en las narrativas del presente.

Narrativa del presente

Bajo esta categoria agrupamos a las narrativas en las que 10s jovenes no expresan proyectos a futuro,
sino que, por el contrario, sus relatos se centran casi exclusivamente en el presente. Si decimos que las
narrativas son maneras de proyectar futuro, podriamos afirmar que estas, en rigor, son no-narrativas
porque no hay expectativas de futuro o, cuando existen, son extremadamente acotadas o fantasiosas.
Son jévenes que han abandonado la idea de construirse un futuro y, en cambio, se abocan a lidiar con
Su presente.

Todos estos jovenes tienen historias familiares violentas o traumaticas. Algunos manifiestan sus
deseos de completar sus estudios y otros acuden intermitentemente a centros educativos para adul-
tos, pero ninguno termind el secundario en tiempo y forma. No recibieron los recursos necesarios
para poder imaginar y sostener una narrativa tradicional de ascenso social a través del estudio y del
trabajo. Incluso sus redes y vinculos los han llevado a interactuar y participar en actividades ilegales;
su capital social, generalmente, son las "malas juntas”.

Encontramos agrupados en esta categoria una cantidad de jévenes similar al de la narrativa tradi-
cional: dieciocho jovenes no manifestaron mayor proyeccion educativa o laboral. En cuatro casos,
se trata de jovenes profundamente afectados por historias familiares violentas, que se encuentran
deprimidos y se reconocen incapaces de imaginar ningun futuro. En los otros catorce casos, son
jovenes cuyas historias han estado marcadas por el consumo o la delincuencia, que se juegan la vida
en el presente 0 no manifiestan otra aspiracion que “rescatarse”, es decir, mantenerse alejados del
consumo 'y el robo. Estos jovenes no apelan a ningun capital acumulado en &mbitos educativos para
proyectar “ser alguien”; en cambio, el conjunto de vinculos establecidos —"malas juntas"—y sus
experiencias, como periodos en la carcel o enfrentamientos con la policia, los acercan a redes en las
qgue "ser alguien” pasa por “ser pibe chorro” o “ser soldadito”. También encontramos en este grupo
a jovenes que expresan algun tipo de deseo a futuro, pero de manera fantasiosa, ya que carecen de
cualquier condicién de probabilidad. A continuacion, ilustramos a través de las entrevistas estos tipos
de narrativas del presente.

Cuatro jovenes con historias familiares traumaticas y experiencias escolares que describen como
malas o frustrantes, se manifiestan deprimidos e incapaces de imaginar su futuro. Sus narraciones

75 Entrevista N° 29, Villa 15, 20/8/2024.
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estan atravesadas por la violencia, tanto en sus familias como en sus barrios, y por la convivencia con
redes ilegales desde la infancia. Sin embargo, no forman parte de grupos delictivos o de consumo. Mas
bien, sus historias personales los llevan a describirse como personas “quebradas”. Pablo (17 afios) crecid
practicamente solo; a los 13 afos dejo la escuela porque su madre 1o mandaba a cartonear para poder
alimentar a sus hermanos menores. Sus dias transcurren entre el cartoneo y ver videos de YouTube en
la cama. Dice que le gustaria aprender a leer, "aprender las letras”. Sin embargo, cuando se le pregunta
sobre su futuro sdlo dice: "Me cuesta mucho imaginarme en el futuro"’6. Su historia no le dio muchos
elementos para imaginar un porvenir. Algo similar sucede con Laura (19 afios), quien abandond el secun-
dario cuando quedd embarazada y alquila una pieza en la que vive sola con su hijo, porque su pareja
lleva tres afios presa. Cuando se le pregunta por su futuro, responde: “Te digo la verdad, no veo futuro
alguno. Cuando iba a la escuela sabia qué queria ser... queria estudiar, ser abogada... Ahora todo eso se
acabd"”’. Sélo piensa en poder alimentar a su hijo. Otra de las entrevistadas, Fernanda (17 afios), brinda,
a pesar de su corta edad, una respuesta acerca de su futuro que resulta tragicamente ilustrativa: "“Me veo
sentada en la vereda, con un perro al lado, mirando la vida pasar"’é. No espera nada del futuro.

El problema de los padecimientos mentales se manifiesta de manera acuciante en este grupo.
Federico (20 afos) narra su vida disocidndola de la realidad. Cuenta que su padre fue muy violento:
“al mas minimo error ya era una golpiza brutal; no habia manera de pararlo"’®. No pudo terminar la
escuela por estos problemas y debido a las dificultades econdmicas, por lo que vive del cartoneo.
Sin embargo, él se describe como “un Dios cuando agarro mi carro y voy recorriendo las calles reco-
lectando lo que tira el chetaje”. Claro que, a veces, se siente tratado mas “como un perro al que le
tiran comida" y se deprime. La estabilidad emocional y laboral parecen inalcanzables con estas tra-
yectorias y realidades presentes. La imposibilidad de pensarse en el tiempo pone claras fronteras a
las narrativas de estos jévenes.

Por ultimo, un grupo de 14 jévenes parece jugarse la vida en el presente. Todos tuvieron experiencias
familiares traumaticas y experiencias escolares frustrantes. Son jovenes que consumen o entrany
salen del consumo problematico asiduamente. El consumo ha sido también, para la mayoria de ellos,
puerta de entrada al delito. En sus relatos describen un circulo cotidiano y sin fin, de necesidades
insatisfechas, consumo y crimen, del que les cuesta salir. Doce reconocen haber robado y cinco ya
estuvieron presos. Los robos van desde arrebatar celulares y robar autos a punta de pistola, hasta sali-
deras bancarias y reventar casas. El consumo y el crimen comparten el vértigo del presente; se juegan
la vida cada dia sin demasiada conciencia del mafiana. Alejandro (18 afios) dice: “cuando agarras la
droga, te pide mas y ya"®°. Diego (17 afios) explica la inmediatez implicita en este tipo de vida: "una vez
que fumaste te pide mas, te dura un segundo y querés sentir lo mismo de nuevo, aunque te arruine la
vida. Me robaba todo para consumir. Después de consumir ya no fui el mismo... "8'. Llevan una vida de
Cconsumo en la que casi nunca acumulan ningun tipo de recurso para el futuro. Lo obtenido en el dia se
transforma rapidamente en mas consumo o en otro tipo de satisfaccion en el presente.

Los jovenes que encarnan la narrativa del presente ponen
enriesgo su vida cotidianamente, pero son tan jovenes que
algunos se situan en los contextos mas peligrosos como si
fuera un juego: no siempre tienen conciencia de que estan
arriesgando su integridad.

No esperan reconocimiento a futuro, sino de manera inmediata. La mayoria en este grupo considera
un gran obstaculo para su futuro el haber creido, en algin momento de su vida, que “ser alguien” era

76 Entrevista N° 9, Kilémetro 13, 29/6/2024.
77 Entrevista N° 21, Mitre, 19/8/2024.

78 Entrevista N° 43, Kilémetro 13, 19/9/2024.
79 Entrevista N° 6, San Ambrosio, 28/6/2024.
80 Entrevista N° 19, Mitre, 19/8/2024.

81 Entrevista N° 30, Villa 15, 20/8/2024.
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"ser soldadito” o “ser pibe chorro”. Analia (17 afios) cuenta que a los 13 empezd a consumir y vender
droga: “Vendia porque me gusta mucho la plata”, y como tenia plata, “tenia un montdn de amigos que
me reconocian”. Pero luego admite: “Cuando dejé de vender y de tener plata, ahi se fueron los ami-
gos"®2, Leandro (19 afios) dice de ese modo de “ser alguien”: "Es salir de joda, tener mujeres, tragos.
Mostrar lo que tenés. Cuando estas en esa, te sentis admirado”. Pero también reconoce que "llega el
dia que te das cuenta de que en ese mundo no hay amigos"®3. Viven una vida de mucha adrenalina,
pero que reconocen también como de mucho riesgo y soledad: "Cuando te despertas en el hospital

0 en la carcel, te das cuenta de que estas solo".

Ponen en riesgo su vida cotidianamente, pero son tan jévenes que algunos se situan en los contextos
mas peligrosos como si fuera un juego. No siempre tienen conciencia de que estan arriesgando su
integridad. Mauro (17 afios) recuerda que, bajo los efectos de la droga, salia a robar y que en algunas
ocasiones la policia lo persiguid y le pegd: "Y yo me les cagaba de risa en la cara. Viste que son todos
reortivas l0s policias... Yo me le cagaba la risa igual... aunque me pegaran®, Lara (20 afios) cuenta,
también riéndose, que ejerce la prostitucion desde los 16 afios y que esta esperando que su madre
“salga de una vez por todas de la carcel"®. Un nifio de 12 afios le robd una carabina a la policia de un
patrullero y lo contaba como si fuera una travesura mas. Por momentos, parecieran no tener concien-
cia de sus acciones y consecuencias futuras.

Mientras algunos parecen negar los peligros inherentes a la vida que llevan, otros tienen mas claro
que por ese camino probablemente terminen en la carcel o la muerte. Dos realidades en las que el
tiempo, aungque de manera distinta, se detiene. La mayoria reconoce no tener futuro en esa forma
de vida. Brian (18 afios) avizora que por esa via se termina chocando contra una pared: "Acé es
asi, “vamos a robar... pum pum... vamos a robar” y caés preso. “Vamos a robar y pum pum’, caés
muerto. Es asi... No tenés otro camino aca"®®. Francisco (22 afios) expresa lo que aprendio a raiz de la
muerte de su hermano: "él solia juntarse en la esquina y ahi hay una de dos... tenés dos finales posi-
bles... preso o muerto"®’.

Cuando se les pregunta acerca de qué esperan del futuro, expresan, en general, que la vida de “la
esquina” no trae aparejada realizacion personal alguna. Recorren tres respuestas, que no son siempre
excluyentes: negar cualquier posibilidad de un futuro mejor, entregarse a la fantasia, o “rescatarse”.
Muchos sienten que, con la historia que cargan —de violencia familiar, discriminacion, consumo, y
delito—, no escaparan a la suerte de otros parientes y amigos presos o muertos o, en el mejor de los
€asos, a una vida en la marginalidad, poco integrada a la sociedad formal. Seis de ellos ya tuvieron
enfrentamientos con la policia. Leandro (19 afios) parece reconocer que ya no tendra la posibilidad
de un futuro muy distinto a su presente y, por eso, responde: “Me gustaria volver a ser chico. ;Para
qué creci?"®8. Para muchos de estos jovenes, una vida mejor no es hacia adelante, sino hacia un
pasado idealizado que, en rigor, nunca tuvieron. La infancia es la etapa que recuerdan sin el flagelo
del consumo. Martin (23 afios), sobre el que pesa una condena por robo y resistencia armada a la
policia, reflexiona: “Si mi familia me hubiera apoyado un poquito, si mi padre me dejaba tener alguna
oportunidad en vez de pegarme... si me hubiera dejado la oportunidad de estudiar como a mis otros
compafieros... yo hubiera terminado el secundario... y hoy habria sido otra persona”.

Las condiciones de vida de estos jovenes estan lejos de permitirles sofiar su integracion social a
través del estudio y el trabajo; a sus 0jos, “esa es una vida para otros”. Analia (17 afios), que consumid
y vendio desde los 13 afios, lo expresa con crudeza: "Para pensar un futuro, la condicion es tener un
lugar y un trabajo y eso todavia estéa muy lejos"®. Bruno, con tan soélo 19 afios, ya ha renunciado a la

82 Entrevista N° 47, EDLA, 22/8/2024.

83 Entrevista N° 46, EDLA, 22/8/2024.

84 Entrevista N° 12, San Ambrosio, 12/7/2024.
85 Entrevista N° 5, Kilometro 13, 26/6/2024.
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90 Entrevista N° 47, EDLA 15, 22/8/2024.
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idea de un porvenir mejor: "Yo ya tuve mi tiempo y no lo supe aprovechar. Futuro mio, ya no tengo. Mi
futuro son mis hijos, el mio ya pas6"'. Enzo (21 afios) incluso considera que nunca debid haber pen-
sado en un futuro: “Mi error fue pensar que podia ser algo mas. Porque yo no estoy apto, por ejemplo,
para ser militar o gendarme, porque si voy a la psicéloga, obvio que voy a fallar. Tengo mucho trauma
del pasado”®2 Cuando observan los recursos que han acumulado en sus trayectorias de vida, las
conclusiones a las que llegan sobre su futuro son sombrias.

A pesar de sus traumas y heridas, hay una meta a futuro a la que ninguno pareciera renunciar: todos
los entrevistados que entran y salen del consumo e incluso del delito expresan su deseo de “resca-
tarse”, es decir, de abandonar esas conductas. Conscientes de sus escasas expectativas y de sus
sentimientos de soledad, tristeza y depresion, todos manifiestan su intencion de dejar las drogas.
Cuando se les pregunta por metas en su vida, repiten: "quiero rescatarme”; pero también surgen fra-
ses como: "mantenerme limpio”, “mantenerme derechito”, “que mis hijos digan que dejé la falopa”,
“no descarrilar”, o "hacer plata, pero honesta“. La mitad incluso desearia terminar la escuela, aunque
no lo vea posible. El ambiente en el que viven y la falta de apoyos para dejar el consumo hacen que
esta lucha sea extremadamente desigual. Para muchos, haber pasado un par de semanas —o, en el
mejor de los casos, algunos meses— sin consumir es ya un gran logro. Quienes parecen mas firmes
en este propdsito son las jovenes madres, que remarcan que no quieren que sus hijos repitan su
historia familiar.

Todos coinciden en que lo fundamental para “rescatarse” es alejarse de los amigos y los ambitos barria-
les que frecuentan; de “la mala junta”. Joaquin (20 afios) cuenta que lleva dos meses sin consumir y que
su meta es: "Mantenerme limpio. Yo me volvi adicto en un barrio que esta prendido fuego... Quiero man-
tenerme limpio. Para eso necesita andar solito y, por ahi, conseguir un trabajito"®. Brian (18 afios), quien
asegura que hace dos semanas que no roba y un aflo que no consume, coincide: "El deporte me ayuda
ano descarrilar. Y tratar de estar solo, no juntarme con nadie, para mantenerme derechito"%,

A pesar de sus traumas y heridas, hay una meta a futuro a la
que ninguno pareciera renunciar: todos los entrevistados que
entran y salen del consumo e incluso el delito expresan su
deseo de “rescatarse”, es decir, de abandonar esas conductas.

A menudo, ante un futuro que no se vislumbra promisorio y un presente marcado por la angustia,
estos jovenes responden a la pregunta sobre su porvenir con fantasias. No se pueden interpretar
estas respuestas como proyectos reales, ya que carecen de cualquier condicion de posibilidad.
Algunos ejemplos ilustran esta desconexion: una joven que abandono la escuela, ejerce la prostitu-
cion desde los 16 afios y consume cotidianamente dice que quiere ser médica. Un joven que estuvo
preso se encuentra en libertad condicional y no terminé el secundario expresa su deseo de ser gen-
darme. Otro joven, que consume y no sabe leer, expresa su deseo de ser abogado. Un soldadito dice
que le gustaria ser policia. Son proyectos que estan demasiado lejos de sus condiciones materiales
y de sus formas de vida. De hecho, luego de manifestar estos anhelos, suelen admitir que para que
se hagan realidad necesitarian un “golpe de suerte” o que “pase algo magico”. Una de ellos lo expresa
asi: "Yo sé que lo perdi todo, amigo. Pero, corte, que sé que algun dia me va a tocar y me va a llegar
eso de poder salir adelante. Se va a dar eso de lograr todo lo que no estoy pudiendo lograr ahora"e®.
Tragicamente, cuando se ha crecido en estas condiciones, esperar que todo dependa de un golpe
de suerte parece o méas razonable. La narrativa tradicional del ascenso social simplemente parece
ser para otros.

91 Entrevista N° 25, Villa 15, 20/8/2024.
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Reflexiones finales

En su comentario a Torre (2024), Gabriel Kessler (2024) se pregunta si el impulso igualitario no ha
perdido algo de su fulgor. EI mismo Juan Carlos Torre (2024: 344) sostiene que la sociedad argen-
tina del siglo XXI estd mucho mas fragmentada. De todos modos, considera que este impulso man-
tiene su vigencia. En nuestro trabajo, los cimientos de ese impulso —las expectativas ciertas de
ascenso social entre padres e hijos— aparecen socavados o inexistentes para un amplio sector de
la sociedad.

Si hubo un pais en el que todos creian que podian ascender a través del esfuerzo en el estudio y el
trabajo, hoy ese pais se recorta solo a ciertas zonas geograficas y clases sociales. Nuestro trabajo
de campo muestra que la mayoria de los jovenes de los barrios populares del AMBA tiene escasas
0 nulas expectativas de integrarse y alcanzar reconocimiento social. Se sienten més al margen que
con posibilidades de ocupar un lugar en la sociedad a través de su esfuerzo en el estudio y el tra-
bajo. Esto se debe a que la sociedad ya no les brinda las oportunidades de integracion de antafio y
a que sus experiencias de vida no les permiten sostener una narrativa tradicional de ascenso social.
Un Estado ausente no ofrece el minimo piso necesario para sustentar expectativas de integracion y
reconocimiento social.

Si el distintivo de la sociedad argentina con respecto al resto de América Latina fue su gran movilidad
social, no es del todo sorprendente que hoy tendamos a negar su crisis. Como sociedad, nos cuesta
ver a esos sectores que dejamos al margen de la trama urbana porque nos muestran que, al fin de
cuentas, no somos tan singulares como crefamos. La ceguera sobre las areas vulnerables en las
que transcurre la vida de aquellos con pocas expectativas se convierte a menudo en negacion de la
igualdad del otro. Para algunos pareciera que invisibilizar es la solucién al problema. No deja de llamar
la atencidn que, ante cualquier hecho delictivo cometido por jévenes en el AMBA, inmediatamente
se proponga "mano dura”, la edificacion de cérceles o la baja de la edad de la imputabilidad, mientras
nada se dice sobre las posibilidades de integracion y reconocimiento social que estamos ofreciendo
a estos jovenes. Muchos hogares aparecen estallados, muchas escuelas desbordadas y muchos
barrios populares ocupados por los transas, pero, en vez de atender a los ambientes donde se crian
los niflos y jovenes, muchos proponen intercambiar balas con ellos. Pareciera una sociedad que
quiere combatir la diabetes, pero soélo fabrica y ofrece caramelos. Esto implica un desafio ineludible;
la necesidad de recrear espacios de socializacion que permitan reconstruir una red de vinculacién y
contencidn a la que estos jévenes no estan accediendo.

A la par de su histérica capacidad de integrar a la sociedad, la movilizacion social de los estratos mas
vulnerables es un rasgo distintivo de la sociedad argentina con respecto al resto de América Latina
(Del Tredici et al, 2023). Este particular grado de movilizacién se produce no tanto por la carencia de
recursos, sino por las expectativas de alcanzar derechos en una sociedad que tuvo la capacidad de
incorporar a sucesivas generaciones al bienestar mediante el estudio y el trabajo (Torre, 2024: 344).
Una pregunta interesante a seguir explorando es si la sorprendente desmovilizacion de los estratos
mas vulnerables en los primeros afos del gobierno de Javier Milei, es, de alguna manera, conse-
cuencia de la erosion de esas expectativas. Desde este punto de vista, la Argentina habria perdido
otro de sus rasgos distintivos, porque una nueva generacion nunca experimenté un Estado de bien-
estar y no cree que pueda esperar nhada del Estado.
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