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LA CASA DESTERRADA

NOTAS PARA UNA ÉTICA DE LA NATURALEZA 
DESDE EL JUDAÍSMO

Emmanuel Taub

I
La tradición judía, ya desde su narrativa bíblica, mantiene una 
fuerte relación con la cuestión ecológica, así como con el cuidado 
y la responsabilidad con el espacio sobre el que habitamos, la 
dimensión terrenal. 

Una de las ideas principales para el judaísmo es que el 
mundo-naturaleza no se encuentra ajena a la relación entre Dios y el 
hombre, entre lo divino y lo humano, sino que es parte necesaria y 
primera de la manifestación de Dios hacia fuera de Dios. Justamente, 
lo mundano, entendiéndolo como la tierra, es parte de este vínculo, 
ya no como una relación entre dos elementos correlacionados,1 sino 

1  Dentro de la tradición de la filosofía judía, el representante moderno que 
simboliza la perspectiva de la “correlación” entre Dios y el ser humano es Hermann 
Cohen (1842-1918). En diferentes escritos judíos de comienzo del siglo XX desarrolla 
esta idea, la que finalmente se volverá central en su obra póstuma, La religión de la razón 
desde las fuentes del judaísmo. Podemos leer por ejemplo en su texto Gesinnung: “La 
relación de Dios con el hombre y la del hombre con Dios constituyen el contenido de 
la religión. Pero el sentido de esta doble relación no es otro que la Gesinnung” (Cohen, 
Hermann, 2004a, p. 1). Como bien explica Andrés Ancona, prologuista y traductor de la 
edición en castellano –que originalmente fuera realizada con el apoyo de Martin Buber–, 
“Gesinnung” significa “concentración, recogimiento, disposición de todos tus niveles, 
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entre los tres elementos: Dios, el Hombre y el Mundo.2  Martin Buber, 
uno de los más grandes pensadores judíos del siglo XX, en un curso 
dictado en 1926 sobre la relación entre el ser humano y la Biblia judía 
explica que uno de los rasgos de la Biblia es no condenar el deseo hu-
mano sino acompañarlo en su “curso natural” ya que las enseñanzas, 
mandamientos y leyes que fueron reveladas son para el ser humano y 
no es Dios quien debe intervenir, premiando o castigando, las accio-
nes humanas, sino el mismo hombre quien estudiando, aprendiendo e 
interpretando el texto actúa libremente. En este sentido, no se castiga 
“el deseo de poseer tierras y no se exige renunciamiento”, pero queda 
expresado que sólo Dios es el Señor de la tierra y el ser humano es, 
más allá de presentarse como dueño y soberano del planeta, tan sólo 
un errante: “Lo Sagrado penetra en la naturaleza son violarla. El es-
píritu viviente anhela espiritualizar y apurar la vida; desea que ambos 
encuentren el camino hacia el otro” (Buber, Martin, 1988, p.101-102). 

Estas nociones sobre la naturaleza que Buber presenta, fueron 
posteriormente desarrolladas por Abraham Joshua Heschel, uno de 
los grandes rabinos y teólogos judíos del siglo XX, quien retoma el 
postulado teológico y político de Buber de traer a su tiempo el pensa-
miento y la acción teológico-política de los profetas judíos. En Dios en 
busca del hombre, una de sus obras fundamentales, Heschel desarrolla 
con gran lucidez el proceso a través del cual los profetas incorporaron 

direcciones, actitudes, orientaciones, decisiones, aptitudes y capacidades, hasta volverlos 
un hontanar desde el que mane el doble y único proceso de escribir y leer, hablar y 
escuchar, enseñar y aprender” (Cohen Hermann, 2004a, p.1). En 1915 Cohen publica uno 
de sus trabajos más osados sobre el tema, y que anticipará su obra póstuma, El concepto 
de la religión en el sistema de la filosofía. Allí escribe: “…el concepto del monoteísmo y su 
diferencia real del politeísmo: que el contenido principal lo constituye en él no tanto Dios 
cuanto más bien el ser humano; o, dicho de una manera más precisa: no Dios solo y en 
sí, sino siempre sólo en correlación con el ser humano; y, por tanto, también de acuerdo 
con la correlación: no el ser humano solo, sino a su vez siempre en correlación con 
Dios” (Cohen, Hermann, 2010, p.41). Finalmente, en su obra fundamental (póstuma y 
no terminada), dice Cohen: “La correspondencia entre Dios y el ser humano ya se revela 
aquí como una correlación. La unicidad de Dios determina su relación con la razón 
del ser humano. Y la razón del ser humano, en cuanto creación de Dios, determina su 
relación racional a Dios; y, por tanto, también el cumplimiento de esta relación racional 
en la revelación, la que junto con la creación es el fundamento de la correlación de Dios 
y el ser humano” (Cohen, Hermann 2004b, p.63).
2  Véase Rosenzweig, Franz, 2006.
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una visión de la naturaleza vinculada con la presencia de la “sabiduría 
y la bondad” de Dios. De esta forma logran diferenciar esta naturaleza 
que testimonia la unicidad de Dios de aquellas prácticas que veían 
en la naturaleza una “potencia misteriosa” o la transformaban en el 
centro de sus cultos. Los profetas, escribe Heschel, “trataron de ense-
ñarnos que ni la belleza ni la majestad de la naturaleza, ni el poder ni 
el Estado, ni el dinero ni los objetos del espacio son dignos de nuestro 
amor, adoración, sacrificio o entrega supremos” (Heschel, Abraham, 
1984, p.114-115).

II
Dios crea un mundo que no puede habitar, y el ser humano habita 
un mundo que no puede crear. Ahí se encuentra una de las paradojas 
más bellas e intraducibles del judaísmo: Dios creador más allá del 
tiempo y del espacio destruye la materialidad de la existencia con el 
poder de Su presencia, por lo que el testimonio de su creación no 
puede ser testimoniado por Sí mismo. Su ausencia y silencio en el 
mundo material es, justamente, el sentido de romper Su mismidad 
para crear lo creado. Pero el mundo-naturaleza y el ser humano no 
son la excusa divina para dar testimonio –ese es el Dios que imaginan 
las ortodoxias– sino quienes en su interacción se vuelven responsables 
de ellos mismos. La responsabilidad por el mundo-naturaleza es 
humana, demasiada humana. Y ello se debe a su naturaleza sensitiva 
y pensante, esa diferencia frente a la espiritualidad sin lenguaje del 
mundo creado y sus creaturas. Y, al mismo tiempo, el límite de nues-
tra responsabilidad es la existencia material, la finitud temporal. 

III
Somos responsables de las creaturas que no pueden expresar el dolor 
de su sufrimiento y extinción.

IV
Desde la narrativa judía no es posible ser ajenos al espacio que ocu-
pamos y habitamos. No debemos olvidar que Dios creó la tierra y de 
ella todo ser viviente. La tierra y sus creaturas son creación divina: “Y 
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dijo Dios: que la tierra genere todo tipo de criatura viviente: ganado, 
reptiles, y animales salvajes de cada especie” (Génesis 1,24). Por otro 
lado, el mundo-naturaleza que habitamos en nuestra finitud no sólo 
es la cartografía de la errancia que justamente por no ser, desde la 
perspectiva bíblica, propiedad humana nos responsabiliza por su 
vida como mandato universal. La tierra no constituye –o no debería 
constituir– el parámetro de nuestro poder soberano o la jerarquía de 
nuestras identidades, sino la igualdad de nuestra indigencia. 

El mundo-naturaleza es la espacialidad sobre la que ex-
perimentamos nuestra temporalidad, sobre la que edificamos nuestra 
efímera existencia y en la que enterramos las huellas de nuestra er-
rancia. Es la tumba de nuestros cuerpos.3

Pirkei Avot es uno de los tratados más representativos de la 
narrativa ética de la tradición rabínica talmúdica. Forma parte del 
orden de Nezikín [Daños] de la Mishná4 y el Talmud,5 su traducción al 
castellano es “Tratado de los padres”. En el tercer capítulo se recogen 
las palabras de Akabyah ben Mahalalel quien enseña que hay tres 
cosas sobre las que reflexionar para no caer en la transgresión, estas 
son el lugar de donde venís, hacia dónde vas y a quién le darás cuenta 
de tus acciones en el futuro. Dice: “¿De dónde procedes? De una gota 
corrompida [o podrida]. ¿A dónde vas? A un lugar (lleno) de polvo, 
gusanos y larvas. ¿A quién en el futuro habrás de dar cuenta? Ante el 
Rey de los Reyes de los Reyes, el Santo, bendito sea” (Pirkei Avot 3:1).

3  David Hartman desarrolla en uno de los libros más interesantes del 
pensamiento judío del siglo XXI, El pacto viviente, sobre el valor de la finitud 
humana como parte del pacto que nos diferencia de Dios: “Los seres humanos como 
organismos biológicos están sujetos a las leyes y ritmos de la vida, lo cual incluye 
el crecimiento, el sufrimiento y la muerte. […] En la historia del Génesis, la finitud 
humana no parece ser fuente de desconcierto o de lamento por la redención a través 
de la absorción en la esfera de lo eterno. […] Los seres humanos que aceptan su 
condición de creados saben que se mantienen separados de su Creador. Saben que la 
eternidad y la necesidad son cualidades exclusivas de Dios” (Hartman, David, 2006, 
p.345).
4  Se entiende por Mishná, que en hebreo significa “estudio” o “repetición”, a la 
primera gran recopilación escrita de las tradiciones orales judías. Véase. Steinsaltz, 1985.
5  Como escribe el gran rabino y talmudista Adin Steinsaltz, el Talmud “es 
el resumen de la ley oral que surgió después de siglos de esfuerzos académicos por 
parte de los sabios que vivieron en Palestina y Babilonia, hasta comienzo de la Edad 
Media” (Steinsaltz, Adin, 1985, p.7).
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El tratado ético de los padres muestra claramente que no 
existe una clausura, para el judaísmo, entre Dios, lo humano y lo 
mundano. Y el cordón que ata las tres dimensiones es ético: las ac-
ciones en vida repercuten en la dimensión divina y al mismo tiempo 
se transforman en un saber que se internaliza antes de actuar.6 Y 
esas acciones son aquí y ahora, con uno mismo, con el otro y con 
el mundo-naturaleza. La tierra se convierte en el lecho donde los 
gusanos y las larvas transformarán al cuerpo en parte de ese lecho: 
el destino ineludible del fin de la materialidad del cuerpo es la tierra 
que supo sostener ese cuerpo animado.

Toda política que atente contra la tierra y nos vuelva ajenos de 
nuestra responsabilidad humana con ella es un atentado contra nues-
tra existencia, destruyendo el espacio sobre el que nacemos, vivimos 
y morimos. Si la historia humana es la destrucción del ser humano 
en manos del ser humano, la destrucción del mundo-naturaleza se 
presenta como la forma más rápida de extinción.

V
Los dos relatos bíblicos sobre la creación del ser humano se vin-
culan con la tierra y el mundo: en primer lugar, cuando se indica 
con el nombre de “Adam” y al mismo tiempo se lo relaciona con el 
dominio de las creaturas de la tierra. Lo interesante aquí es que la 
palabra “Adam” como bien lo indica Maimónides, el gran rabino y 
pensador judío en su Guía de perplejos, no sólo determina el nombre 
sino que deriva de la palabra “adamá” que significa “tierra” (como la 
relación de homo y humus en latín) y contiene el sentido de “especie 
humana”, sino que también designa “a la multitud, a saber, la plebe” 
(Maimónides, 2005, p.82).

En cuanto al dominio de la tierra, marca la relación indi-
soluble entre los seres humanos, la tierra y sus criaturas. Así dice el 

6  Como escribe León Dujovne al desarrollar la relación del judaísmo con la 
naturaleza: “En la Biblia el hombre destaca la regularidad de la Naturaleza, admira 
su belleza, se conmueve ante su sublimidad y respeta los seres que la integran. La 
juzgaba íntimamente ligada a la realización de los ideales morales del hombre en la 
historia” (Dujovne, León, 1980,  p.129-130).
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versículo bíblico: “Y dijo Dios: Hagamos al humano [Adam] a nuestra 
imagen, a nuestra semejanza. Y que dominen a los peces del agua y a 
los animales del cielo y al ganado y a toda la tierra y a todo reptil que 
se arrastre sobre la tierra” (Génesis 1,26).

El segundo relato de la creación del hombre vincula la propia 
existencia con el elemento de la tierra. Esta narrativa le da mayor 
sentido al vínculo primigenio entre las dimensiones del mundo-natu-
raleza y el ser humano. Dice: “Y Dios formó al ser humano de cómo 
humus de la tierra [“adamá”], e insufló en sus narices el aliento de la 
vida, y el ser humano se convirtió en un ser viviente” (Génesis 2,7). 

Así como en la muerte la tierra recibe al cuerpo humano sin 
vida y con el paso del tiempo lo convierte en parte de su mundanidad, 
cuando Dios formó al hombre dándole vida a través del influjo divino, 
el ser corporizado es ahora extraído de la tierra y re-vivido. Otra vez se 
presenta la unidad entre los dos elementos que constituyen el mundo 
material: en el origen bíblico de la Creación, el mundo-naturaleza y el 
hombre son creados desde aquella Voz sin Nombre que representa la 
pregunta sin respuesta, la vida-hacia-la-muerte y el nomos oculto de 
la historia humana: la lucha sin tregua contra la incertidumbre de lo 
más allá de nuestra materialidad. 

El ser humano bíblico nació de la tierra, desde donde fue 
modelado y creado a “imagen y semejanza” de un Dios sin Rostro y sin 
Nombre. Luego nacemos, vivimos y perecemos atados a la espaciali-
dad que nos recibe, nos sostiene y nos alimenta. Y sin embargo, es el 
ser humano el que tiene la tarea de cuidar y proteger el mundo que en 
el silencio de su creatural mudez pareciera ser siempre hospitalario, 
hasta de su peor depredador. 

Las ataduras al mundo-naturaleza son humanas, y es por ello 
que, ante todo, somos responsables de lo creado sin-humanidad, ya 
que es allí donde nos reconocemos humanos. 

VI.
Luego del relato de la formación del hombre, el segundo pasaje bíblico 
del Génesis dice que Dios lo coloca en el Gan Edén, el Huerto Divino, y 
hace crecer “de la tierra todo tipo de árbol agradable a la vista y bueno 
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para comer” (Génesis 2,8-9). El ser humano iniciará desde aquel instante 
narrado que en su narración existe, la historia de la humanidad sobre el 
mundo-naturaleza. De manera dialógica y marginal al antropocentrismo 
bíblico, aparece desde el mundo y su materialidad la figura del árbol como 
una creatura que acompaña en silencio la narración creadora del texto bí-
blico, pero que también simboliza diferentes significados para la tradición 
judía: místicos, filosóficos, estéticos, alimenticios, históricos o literarios. 
Entre todos estos significados simbólicos se construyen repetidas interpre-
taciones y comentarios exegéticos sobre la vida del árbol como metáfora o 
representación, desde la naturaleza, de la vida del hombre.

Uno de los pasajes bíblicos más importantes que muestran este 
paralelismo entre el ser humano y la naturaleza representada por los árbo-
les, y sobre la responsabilidad humana con el mundo, se encuentra en los 
preceptos en torno a los preparativos para salir a la guerra. Es interesante 
que a pesar de aprestarse para la batalla existe una serie de reglamenta-
ciones que se deben tener en cuenta. Una de estas reglas se vincula con el 
cuidado de los árboles. En el Libro de Deuteronomio se dice que al sitiar 
una ciudad se tiene que distinguir entre los árboles que dan alimento de 
los que no lo dan, porque sólo se pueden talar aquellos árboles que no se 
vuelvan un perjuicio para la propia vida, o sea, para la alimentación. Dice: 
“Cuando sities una ciudad varios días, y luches contra ella para tomarla, 
no derribes sus árboles a golpe de hacha, pues te servirán para alimentarte. 
¿Acaso el árbol del campo es un hombre [“השדה עץ האדם כי”] para que  le 
impongas la crueldad del sitio? Tan sólo podrás derribar los árboles que no 
te proporcionen alimento. Con ellos podrás construir defensas para el sitio de 
la ciudad que te hace la guerra, hasta conquistarla” (Deuteronomio 20,19-20).

Además de mostrar que hasta en un contexto de guerra el vínculo 
con el mundo-naturaleza se construye desde una relación ética, también 
nos permite comprender que no todo está permitido, ni siquiera en tiempos 
de peligro e inestabilidad como lo es una guerra. 

VII
En el último pasaje bíblico trabajado, hay una parte fundamental 
que nos muestra el simbolismo hombre-árbol: “el árbol del campo 
es un hombre”. Esta metáfora, que en la narración de Deuteronomio 





Emmanuel Taub

se expresa como pregunta, guarda en su interior la importancia de la 
naturaleza para la tradición bíblica: el ser humano y un árbol no son 
lo mismo, pero en la acción de derribar el árbol el acto se asemeja al 
de derribar (destruir) un ser humano. Derribar un árbol de campo, 
aquel que con su fruto te alimentará, tiene el mismo valor ético que 
arrebatar una vida, justamente porque lo que se está arrebatando en 
realidad es la  propia subsistencia.

Los más importante exégetas bíblicos han comentado este 
pasaje. Este hecho interpretativo también nos da cuenta de la relevancia 
que tiene para el judaísmo la responsabilidad del ser humano con el 
mundo-naturaleza. Responsabilidad proveniente de Dios y que en el 
instante de realizarla nos acerca al conocimiento del universo divino.

El gran comentarista bíblico, Shlomo Yitzjaki o más conocido 
como Rashi, compuso en la Francia medieval explicaciones cuasi canónicas 
de la Biblia. Interpretando el fragmento en cuestión [“השדה עץ האדם כי”] se 
pregunta por qué es el árbol del campo un hombre que deba ser asegurado. 
Escribe: “כי tiene aquí el significado de ‘posiblemente’ o ‘quizás’”, por lo 
que debemos leer que “es el árbol del campo quizás un hombre que puede 
retirarse desde dentro de la ciudad sitiada delante de ti; ¿por qué castigarlo 
con hambre y sed como a los habitantes de la ciudad? ¿Por qué deberías 
destruirlo? (Rashi sobre Deuteronomio 20,19:3).7

Ibn Ezra, otro de los más importantes exégetas judíos de la Edad 
Media, dice que lo que está diciendo el pasaje bíblico es que “puedes 
comer de ellos, pero no los cortes, porque el hombre es un árbol del 
campo (es decir, la vida del hombre depende de los árboles del campo)”. 
Y agrega, retomando otro versículo bíblico similar que dice “porque 
está quitando una vida en empeño” (24:6) entiende que el significado 
es que “está tomando los medios de subsistencia de un hombre en 
empeño. La frase ‘pero no los tales’ está ligada conceptualmente a la 
frase que vendrá ante ti en el asedio, a saber: No puedes destruir los 
árboles frutales, que son una fuente de vida para la humanidad, pero 
puedes comer de sus frutos” (Ibn Ezra sobre Deuteronomio 20,19).

7  Todos los comentarios exegéticos y las citas talmúdicas del texto son de 
traducción propia y consultados del portal de fuentes judías: www.sefaria.org 
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En la Bolonia del siglo XVI, Rabi Ovadiah ben Jacob Sforno, 
o Sforno, escribió sobre el mismo pasaje: “¿Es un árbol del campo 
equivalente a un ser humano, capaz de defenderse y por tanto 
representar un peligro para ti? Tampoco puede rendirse a causa del 
asedio” (Sforno sobre Deuteronomio 20:19:4). 

Así como Rashi sostiene su interpretación desde la filología 
bíblica e Ibn Ezra utiliza paralelismos de la propia Biblia llevando 
el simbolismo hombre-árbol a una ética universal que podría ser 
utilizada en nuestros días ante las deforestaciones que está sufriendo 
el planeta, Sforno nos plantea su reflexión exegética desde la condición 
de indefensión del árbol, que desde su naturaleza no puede defenderse 
ni rendirse, y menos aún ser un peligro.8

Finalmente, hay dos comentarios sumamente interesantes ya 
que modifican el foco de las exégesis que hasta ahora fueron citadas. 
En primer lugar, una interpretación que proviene de Daat Zkenim, 
una compilación de comentarios bíblicos compuestos entre el siglo 
XII y XIII por la escuela Franco-Alemana. Dice: “Así como un ser 
humano está destinado a producir niños, es decir, frutos, se supone 
que los árboles producen el fruto para el que la naturaleza los ha 
proporcionado. ¡No debes destruir esos árboles!” (Daat Zkenim sobre 
Deuteronomio 20:19:1). 

En segundo lugar, el comentario de Tur HaAroch, una 
interpretación bíblica escrita por Rabi Jacob ben Asher, también 
conocido como Baal ha-Turim, y compuesta entre el siglo XIII y XIV. 
Escribe: “La razón de toda esta legislación, y específicamente de que 
se mencione en este punto, es que en la guerra los soldados tienen la 

8  Dentro del calendario de las festividades judías existe una fiesta menor que 
se llama Tu Bishvat. El nombre de la celebración hace referencia al día y al mes del 
calendario judío en el que cae. Sin embargo, su significado es el que interesa aquí: Tu 
Bishvat es la fiesta de la naturaleza o de los árboles. Así lo refleja el tratado de Rosh 
Hashaná del Talmud: “La Mishná enseñó: El primero de Shevat es el año nuevo para 
los árboles, según la declaración de Beit Shammai. La Guemará pregunta: ¿Cuál 
es la razón por la que el año nuevo para los árboles se fijó en esta fecha? El rabino 
Elazar dijo que el rabino Oshaya dijo: La razón es que para ese momento la mayoría 
de las lluvias del año ya han caído, y la mayor parte de la temporada, es decir, el 
invierno, aún está por llegar, ya que continúa hasta el equinoccio de primavera, que 
generalmente ocurre en Nisan” (Rosh Hashaná 14a: 9-11).
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costumbre de causar estragos en todas partes, sin importar el daño 
ecológico que causan al hacerlo. La Torá, por lo tanto, registra que 
incluso en la guerra, uno debe preocuparse por lo que se necesitará 
después de que la guerra haya terminado” (Tur HaAroch 20:19:1).

El anteúltimo comentario construye su interpretación de la 
responsabilidad humana con el mundo-naturaleza partiendo del 
simbolismo hombre-árbol pero ya no desde lo individual sino como 
metáfora del precepto de la multiplicación: los frutos simbolizan a los 
niños y ambos, árboles y seres humanos, comparten el horizonte de 
la reproducción. El último comentario subraya directamente el daño 
ecológico causado por las guerras en el mundo-naturaleza. Daños 
que en el contexto de la guerra no dimensionan las consecuencias 
ambientales que quedarán al finalizarlas.

VIII
Un elemento sumamente interesante del último versículo trabajado 
es la pregunta que se extiende sobre el por qué de no hachar un 
árbol. Reflexionando sobre el poder interpretativo que surge de 
esta narración bíblica se puede comprender que esta prohibición 
trasciende una lectura lineal de la cuestión alimenticia y se enfoca en 
la capacidad de diferenciar a la naturaleza del ser humano. Un árbol, 
representando en sí mismo al mundo-naturaleza en su conjunto, no 
debe ser tratado como se trata a un enemigo, y es por ello que no se lo 
debe matar como se puede matar a otro hombre en batalla. 

La naturaleza no es humana y se diferencia de ésta por su 
inhumanidad. Su mundanidad inhumana no significa no determina 
una relación de subordinación o degradación con respecto a lo 
humano, ya que si se interpretase de esa manera estaríamos evaluando 
el ser-como-naturaleza y mundo de la creación desde una mirada 
contaminada de antropocentrismo.

La inhumanidad de las creaturas del mundo-naturaleza poseen 
el silencio de un lenguaje mudo; personaje-otro dentro del teatro 
del universo, nuestro salir del mundo del encierro de lo humano es 
mirarlo en la diferencia como una positividad ética que siempre esté 
comenzando un diálogo imposible.
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En El principio dialógico (Yo y Tú) Martin Buber explica con 
claridad y sensibilidad el sentido imposible del diálogo que se abre 
con el mundo-naturaleza, desde una ética de la responsabilidad:

Contempló un árbol.

Puedo captarlo como una imagen: pilar rígido a plena luz, o 
salpicadura de verdor transida por un fondo azul argentado.
Puedo sentirlo como movimiento: las venas desbordantes en 
torno al núcleo robusto y afanoso, la absorción de las raíces, la 
respiración de las hojas, el trato in nito con la tierra y el aire, y 
el crecimiento mismo en la oscuridad. Puedo integrarlo en una 
especie y observarlo como un ejemplar por su constitución y 
forma de vida.
Puedo superar su presencia real y su forma de manera tan rigurosa 
que sólo lo reconozca como expresión de la ley: de las leyes por las 
cuales se dirime una continua oposición de fuerzas, o de las leyes 
por las cuales se mezclan y separan los elementos.
Puedo disolverlo convirtiéndolo en número, en pura relación 
numérica, y eternizarlo.
A través de todo esto, el árbol sigue siendo mi objeto y tiene su 
lugar y su espacio de tiempo, su índole y su condición. Pero 
también puede ocurrir, si se unen la voluntad y la gracia, que, 
contemplando el árbol, me vea involucrado en una relación con 
él y que el árbol deje de ser un ello. El poder de la exclusividad se 
ha apropiado de mí.
Para esto no es necesario que yo renuncie a alguno de los modos 
de mi contemplación. No hay nada que deba dejar de ver para 
ver, y no hay ningún saber al que tuviera que renunciar. Más 
bien, todo junto, imagen y movimiento, especie y ejemplar, ley y 
número, está incluido, unido de manera indiferenciada.
Todo lo que pertenece al árbol está incluido, su forma y su mecánica, 
sus colores y su química, su conversación con los elementos y su 
conversación con los astros: todo esto en su integridad.
El árbol no es una impresión, un juego de mi imaginación, no 
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es un valor anímico, sino que me confronta físicamente y 
tiene que habérselas conmigo, como yo con él, tan sólo que de 
manera diferente.
No se debería intentar debilitar el sentido de la relación: relación 
es reciprocidad.
¿Tendría entonces el árbol una conciencia semejante a la 
nuestra? Yo no lo experimento. Pero ¿queréis volver a dividir lo 
indivisible porque parece que lo habéis logrado en vosotros? Lo 
que encuentro no es ni el alma del árbol ni tampoco una dríada, 
sino que le encuentro a él mismo (Buber, Martin, 2020, p.56-57).9

IX
Como hemos analizado en el capítulo segundo del Libro de Génesis, 
Dios hace crecer árboles agradables a la vista y buenos para comer, pero 
junto a ellos también estaban los dos árboles que simbolizaban la vida 
eterna y el conocimiento del bien y del mal; del que luego Adán y Eva 
terminarán comiendo su fruto y produciendo la caída del Gan Edén: 
“Y el árbol de la vida se hallaba en el medio del huerto y el árbol del 
conocimiento del lo bueno y de lo malo” (Génesis 2,9). En este pasaje 
del Génesis aparece la tarea que Dios les había dado dentro del huerto 
divino, cultivar y cuidar de la tierra: “Y Dios tomó al humano y lo ubicó 
en el Gan Edén, para que cultivase y cuidase (a la tierra)” (Génesis 2,15).

9  Es muy interesante que en Pirkei Avot, el “Tratado de los Padres” 
se conecta también la sabiduría humana con los árboles representada en la 
fórmula: menos naturaleza, más ignorancia sobre el mundo. Dice: “…toda 
persona cuya sabiduría es superior a sus acciones, ¿a qué se parece? A un 
árbol cuyas ramas son numerosas pero sus raíces escasas, de modo que cuando 
viene el viento lo arranca y lo derriba, como se dice: Será como una zarza en 
el desierto, que no siente la venida de lo bueno. Está asentada en los lugares 
abrasados del desierto, en tierra árida y sin habitantes (Jeremías 17,6).
Pero aquel cuyas acciones sean superiores a su sabiduría, ¿a qué puede 
compararse? A un árbol cuyas ramas son pocas pero con muchas raíces, de 
modo que incluso si todos los vientos del mundo vienen y soplan sobre él, no 
pueden sacarlo de su lugar, como se dice: y será como un árbol plantado junto 
a las aguas, que hace brotar sus raíces junto a un arroyo. No siente la llegada 
del calor, sus hojas siempre están frescas. No le importa en un año de sequía; 
no deja de dar fruto (Jeremías 17,8)” (Pirkei Avot 3:17).
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Ahora bien, es sumamente importante que Dios le da al hombre el 
mundo por heredad para que lo cuide y pueda así alimentarse. La narración 
bíblica remarca que ha creado vegetación que germina y produce alimento, 
por lo que en lo sucesivo deberán cuidar que no sea destruida para que 
pueda seguir produciendo alimentos, que son la fuente de la vida. Dice el 
versículo: “Y dijo Dios: Tengan en cuenta que les he otorgado todo tipo de 
vegetación que germina de semillas que se encuentra sobre la superficie 
de la tierra, y toda especie de árbol que contiene frutos producidos por 
semillas, para que les sirva de alimento. Y todos los animales terrestres y a 
los animales del cielo y a todo lo que repta en el suelo que presente aliento 
vital (les doy) todas las plantas verdes como alimento” (Génesis 1,29-30). 

Se puede ver aquí de qué manera la vida del ser humano está 
íntimamente conectada con la tierra, la naturaleza y los animales. No sólo 
como alimento, como subsistencia, sino también con la necesaria tarea de 
que la fuente de existencia no desaparezca. Sólo cuidando la fuente que 
alimenta la vida, es posible la supervivencia.

X
Existe otro elemento destacable en la relación entre el ser humano y el 
mundo-naturaleza: el vínculo entre las acciones del pueblo y el cuidado 
de la tierra. El resultado de estas acciones dará fecundidad, prosperidad y 
fertilidad de la tierra. 

Uno de los preceptos más importantes en este sentido es el 
mandato para el descanso de la tierra. Esto aparece en el pasaje del libro 
de Levítico dedicado al Año Sabático, en donde se indica que la tierra debe 
tener un descanso, ya que posee la misma relevancia que otras prácticas y 
rituales dentro de la tradición judía. Con este precepto no sólo recuerda la 
necesidad de la tierra de descansar y recuperarse luego de repetidos años 
de uso y usufructo de ella, sino también la importancia en la conservación 
de la tierra y en el descanso en donde también están incluidos todos los 
animales que la habitan. Dice: 

Dios le habló a Moisés en el monte Sinaí, diciéndole: 
transmíteles a los israelitas. Dile: cuando ingresen a la Tierra 
que les daré, la tierra deberá observar un período de descanso 
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sabático consagrado a Dios. (De modo que) seis años podrás 
sembrar tu campo y seis años podar tus viñedos y recoger 
su fruto. Pero al séptimo año la tierra deberá tener descanso 
absoluto, shabat consagrado a Dios. Tu campo no deberás 
sembrar, ni tu viñedo podar. Tampoco deberás segar lo que 
siga creciendo espontáneamente de tu cosecha ni recoger 
las uvas que te hayas reservado de tus viñedos. Es un año de 
descanso para la tierra (Levítico 25,1-5). 

Lamentablemente, las prácticas económicas y políticas de nuestro 
tiempo han pasado al retiro preceptos tan importantes como 
el recién citado; o tal vez las convulsiones políticas, sociales, 
económicas o religiosas atravesadas en los últimos años se vinculen al 
incumplimiento del precepto y sus consecuencias. Regresando al año 
de descanso de la tierra, en la literatura rabínica se ve con claridad 
la relación entre las prácticas más abominables que transgreden los 
preceptos, el mundo-naturaleza, y al ser humano. 

El primer escrito pertenece al tratado Shabat del orden 
segundo llamado Mo’ed [Fiestas] del Talmud. Así dice: “…y al no dejar 
la tierra inactiva [sin cultivar] durante los años sabáticos y de Jubileo, 
el exilio llega al mundo y el pueblo judío es exiliado de su tierra, y otras 
naciones se establecen en su lugar” (Shabat 33a:5). Como se puede 
ver, no respetar el descanso de la tierra en donde se prohíbe cultivar 
la tierra trae como consecuencia el exilio al mundo y, especialmente, 
al pueblo judío que es arrancado de su tierra. Además el año sabático 
de la tierra contiene una doble significación: por un lado, la necesidad 
de la tierra de regenerarse para poder volver a dar lo mejor de sí; y, 
por otro lado, el año sabático es el Shabat de la tierra, o sea, el día de 
descanso que es la diferenciación entre lo cotidiano y un día que se 
sacraliza para el descanso, la inoperosidad y el trabajo espiritual “a 
imagen y semejanza” de Dios, quien descansó al séptimo día luego de 
los seis días de la Creación. 

El segundo texto que vincula la transgresión del precepto de 
descanso de la tierra con grandes males en el mundo se encuentra en 
Pirkei Avot, el “Tratado de los padres”. Así está escrito: “Las bestias 
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salvajes vinieron al mundo a causa del falso juramento y por profanar 
el Nombre [“hilul ha-Shem”]. El destierro [“galut”] vino al mundo 
por causa de la idolatría [“avodat zará”], por cometer adulterio, por 
derramar sangre y por transgredir el mandamiento de la liberación de 
la tierra [al hashmatat ha-Eretz]” (Pirkei Avot 5:9).

Es importante que este precepto ya se encuentra presente en 
uno de los pilares del judaísmo que es el cuidado y cumplimiento del 
shabat y que forma parte parte de los Diez Mandamientos. Allí dice: 
“Seis días trabajarás y harás tu tarea, pero el séptimo día es shabat 
consagrado a IHVH, tu Dios; no hagas ninguna tarea, ni tú, ni tu hijo, 
ni tu hija, ni tu sirviente, ni tu sirvienta, ni tu animal, ni el prosélito 
que habita dentro de tus puertas; pues en seis días hizo Dios los cielos 
y la tierra, el mar y todo lo que hay en ellos, y se abstuvo de crear 
en el séptimo día. Por eso Dios bendijo el día shabbat y lo declaró 
día sagrado” (Éxodo 20,9-11). Se observa aquí la importancia que 
tiene para el judaísmo la obligación del descanso de los animales de 
la misma manera que los hombres, y del vínculo del descanso con la 
dimensión sagrada que tienen la tierra que fuera creada por Dios.

XI 
Pocos escritores retrataron la vida judía de entreguerras, el 
desmembramiento del proyecto humanista y la cosificación del ser 
humano a la materialidad del siglo XX como Joseph Roth. Sus textos 
sobre la vida ordinaria, la decadencia y el hábitat citadino de la 
Europa del fin de Europa son retratos imperecederos de la extinción 
de aquella vida. No es poca cosa fotografiar con la palabra el fin de 
un mundo que es el mundo propio, y observar en aquellas narraciones 
las ruinas de su propia sepultura. Pero hay un detalle que a veces se 
escapa de la lectura, y uno de ellos es la relación que establece Roth 
entre el ser humano y el mundo-naturaleza sobre el que habita; pero 
este habitar no es tan sólo un estar-en-el-mundo, sino más bien un 
intervenir-el-mundo. La mal llamada “Historia universal” no es sino la 
historia del ser humano en el universo material (o en la materialidad 
de lo humano) sobre la que trazamos una datación de los eventos 
subjetivos, sociales e institucionales a los que llamamos “memoria”. 
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Las siguientes tres citas representan de gran manera la 
mirada cruda de Joseph Roth sobre la Europa que se comenzaba 
a hundir para siempre. El 24 de febrero de 1923 Joseph Roth 
escribió: “Las vivencias de este siglo se burlan de las leyes 
humanas. Las vivencias han vencido a la muerte. A la conquista de 
la ciudad le sigue la conquista del trabajo. Rodeado de máquinas, 
el hombre no tiene más opción que convertirse también él en 
máquina” (Roth, Joseph, 2006, p.87). En otra de sus pequeñas 
crónicas berlinesas escribe el 23 de abril de 1922: “No hay un solo 
lilo que no sostenga la colada puesta a secar en los patios traseros. 
He ahí la tristeza de estos patios: qué raro es el árbol que no hace 
más que florecer, que no tiene otra función que esperar la lluvia y 
el sol, y disfrutar de ambos, y dar flores azules y blancas” (Roth, 
Joseph, 2006, p.92). Finalmente, el 16 de julio de 1924 dice: “Las 
plantas del futuro brotarán tímidamente y llenas de polvo entre 
las traviesas de metal. El paisaje está adquiriendo una máscara de 
hierro” (Roth, Joseph, 2006, p.111).

Vivimos cercados entre una temporalidad que llamamos 
“futuro” y que representa el testimonio de nuestra finitud, en el 
que cada segundo por-venir es la potencia de la imposibilidad y 
por ello es siempre un último instante, y el “pasado” sobre el que 
forzosamente debemos sumergirnos sin cesar para rescatar la vida 
del olvido. Si nunca nos bañamos dos veces en las aguas de un 
mismo río no es por sus aguas, sino porque nunca somos nosotros los 
mismos que ingresan al río: la cuestión no se está en la creencia de 
una circularidad imaginaria de las corrientes o de la homogeneidad 
del agua (al estilo: toda agua de río es la misma agua de río), sino en 
la temporalidad de nuestro habitar el mundo-naturaleza. 

El progreso es una batalla que sólo puede enfrentar cara 
a cara a lo único que nos constituye humanamente: la memoria 
de las experiencias del pasado en la oscura noche del olvido. El 
progreso no puede mirar hacia delante porque el horizonte no existe 
temporalmente, sino como el horror del “no saber” y del “no poder 
saber”. Siempre estamos avanzando hacia el vacío de espaldas, y 
nunca haciendo que el vacío venga a nosotros de frente.
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Ahora bien, este cerco temporal (entre pasado y futuro) 
es posible porque se despliega sobre la espacialidad del mundo-
naturaleza, sobre el suelo en el que serán enterrados nuestros 
huesos. Sin mundo-naturaleza (espacio) no hay ser humano, y sin 
ser humano la experiencia del tiempo como potencia de muerte 
e incertidumbre no podría ser imaginada, por lo que tampoco 
podríamos tener certezas de su existencia.

XII
El mundo-naturaleza estaba antes del ser humano y estará después, 
o por lo menos eso se imaginaba. Pero algo cambió. Aquello que 
llamamos Modernidad trajo consigo una transformación radical 
de la humanidad de lo humano: la hiper-racionalización de todos 
los recovecos de la vida individual y plural, la autopercepción de 
trascendencia, el totalitarismo de lo antropocéntrico y la negación 
de la muerte a través de su invisibilización farmacológica, cosmética, 
ortopédica o cibernética. 

Y para librar esta batalla sin escrúpulos contra el tiempo no 
se debe amarrar lo inenarrable, la temporalidad, sino lo que posibilita 
nuestra experiencia de lo temporal y testimonia el haber estado aquí: 
hay que apropiarse y colonizar la espacialidad, el mundo-naturaleza, 
aunque ello signifique destruirlo.

XIII
La cuestión entonces no es cuidar la casa, sino edificar una nueva casa 
sobre las ruinas de la que hemos dejado.
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