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El nombre de las cosas

E n Apostillas a El nombre de la rosa, Umberto Eco dice: “Por 
desgracia, un título es, ya, una clave interpretativa”. Lue-

go, explica por qué su novela policial desarrollada en la Edad 
Media se llama así: “La idea [...] se me ocurrió casi por casua-
lidad, y me gustó, porque la rosa es una figura simbólica tan 
densa que, por tener tantos significados, ya casi los ha per-
dido todos” (2005, 3-4). En este libro, Umberto Eco toma como 
epígrafe la glosa en décimas de la amiga de Carlos de Sigüen-
za y Góngora, sor Juana Inés de la Cruz “¿Ves, de tu candor que 
apura”. Lo que cita Eco no es de sor Juana, sino la glosa o letri-
lla ajena que sirve de estribillo para sus décimas. El proble-
ma de la autoría, los sentidos de la rosa y los títulos se (con)
funden también desde este epígrafe.

No en vano el título de este capítulo lleva cursivas en 
dos preposiciones, ya que es en estas partículas donde se cifra 
el problema de la autoría en el libro de Carlos de Sigüenza y 
Góngora publicado en 1690, conocido hoy simplemente como 
Infortunios. Y llamará la atención que el título que aparece en 
la portada de dicho libro no coincida tampoco con aquel que 
domina el de este texto. Tampoco es casual que así sea, ya que 
la forma en que se nombra el libro de Sigüenza tiene por lo me-
nos tres variantes, una más reducida que la anterior: la que 
aparece en la portada, la que aparece en la portadilla y aquella 
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de uso común en la crítica actual.1 Sobre los títulos y las impli-
cancias y cruces que estos tienen y generan en las figuras de la 
autoría tratará este capítulo. 

El título de un libro es el paratexto que más evidente-
mente transforma textos sueltos en algo más y, en simultáneo, 
es el que garantiza su ingreso en la esfera pública. 

A su vez, puede anticipar el género, el tipo de libro y 
orientar las primeras expectativas del lector, cuyo contacto 
inicial con el trabajo es a través de los títulos. No es solo el pri-
mer elemento que se percibe de un texto, sino una pieza auto-
ritaria y programadora de lecturas que influye en toda inter-
pretación posible. 

Gerard Genette, en Umbrales –libro en que clasifica y 
analiza elementos paratextuales (categoría inaugurada en 
este libro, en 1987)–,2 propone que las funciones de un título 
son primero identificar una obra; segundo, describir su con-
tenido; tercero, tener un valor connotativo; y cuarto, seducir 
al público; cuatro funciones no simultáneas, no obligatorias 
y no siempre interdependientes. Y si bien hay una retórica de 
la titulación, codificada hasta cierto punto, con valores prag-

1	 Infortunios, como título, no será analizado en este texto, pero sí es útil invocar la 
“erosión” que nota Genette en casos como éste: “Ya que el principal agente de la 
deriva titular no es probablemente ni el autor, ni siquiera el editor, sino el públi-
co, y más precisamente el público póstumo, la aun y muy bien llamada posteri-
dad. Su trabajo –o más bien su pereza– es el de una disminución, una verdadera 
erosión del título” (2001, 63). Luego Genette precisa respecto del público: “Pero 
el público de un libro es una entidad de derecho más vasta que la suma de sus 
lectores, porque engloba personas que no lo leen necesariamente o enteramente 
pero participan de su difusión y, por lo tanto, de su ‘recepción’” (2001, 67).

2	 Si bien el aporte de Genette es invaluable, principalmente por llamar la aten-
ción hacia estos significativos elementos y desplegar una serie de características 
más o menos descriptivas de ellos, también es cierto que su enfoque y ejemplos 
parten de una perspectiva estructuralista y considerablemente ahistórica. Sigo 
mas de cerca en este sentido, la visión de Roger Chartier (2016) quien sí conside-
ra las incidencias históricas de los elementos paratextuales que describe. Otros 
estudiosos como Anne Cayuela (1996), Ignacio García Aguilar (2009), y el volumen 
coordinado por Michel Moner, Ma. Soledad Arredondo y Pierre Civil (2009) son 
ejemplares en este sentido también. 
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máticos que se actualizan y que adquieren nuevos sentidos y 
funciones, es, también, un espacio pleno de condensación y de 
proyección. Volviendo a El nombre de la rosa, los significados in-
finitos de la rosa son los que obturan parcialmente la proyec-
ción, aunque ilustran cabalmente la condensación que ejerce 
el título sobre los posibles sentidos del libro que inaugura. 

El título que aparece en la portada del libro de Carlos 
de Sigüenza y Góngora impreso por los herederos de Paula 
Benavidez, viuda de Bernardo Calderón, es como sigue: 
Infortunios que Alonso Ramírez natural de la ciudad de San Juan de 
Puerto Rico padeció, así en poder de ingleses piratas que lo apresa-
ron en las islas Filipinas como navegando por sí solo, y sin derro-
ta hasta varar en la costa de Yucatán, consiguiendo por este medio 
dar vuelta al mundo. Descríbelos Don Carlos de Sigüenza y Góngora, 
Cosmógrafo y Catedrático de Matemáticas del Rey Nuestro Señor en 
la Academia Mexicana. Este título funciona casi como el opuesto 
a El nombre de la rosa. Parece condensar poco por su extensión, 
pero proyectar mucho por su contenido. No solo anticipa la 
lectura de lo que padeció un tal Alonso Ramírez (que incluye 
la paradójicamente exitosa vuelta al mundo),3 sino que pro-
mete, al estilo de la retórica titular del siglo XVII, que quien 
describe tales peripecias es un famoso cosmógrafo y catedrá-
tico llamado Carlos de Sigüenza y Góngora. La ubicación del 
nombre del autor es propia de esa retórica, no protagonizando 
las portadas, sino formando parte del título que se inscribe en 
ellas. El título completo del texto de Sigüenza cumple con otra 
distinción de Genette. Según el crítico francés, aquellos que 

3	 Ver la entrada “Discurso del fracaso y retórica del infortunio” de Sarissa Carneiro 
en el Diccionario de términos críticos de la literatura y la cultura en América Latina 
(2021) para profundizar en la retórica presente en este texto, que logra transfor-
mar fracasos en triunfos haciendo uso, además, de la providencia divina que 
asiste al protagonista permanentemente. Carneiro toma algunas ideas de Inver-
nizzi (1986) y las proyecta hacia otras posibilidades discursivas. 
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describen la propia materialidad del texto –como aquellos 
llamados Poemas, Historia, Sátira– serán remáticos y los que 
describen el contenido serán temáticos. El caso de Infortunios 
es claramente el segundo.4 La historia del protagonista está 
resumida en este paratexto cumpliendo con todas las funcio-
nes descritas por el crítico estructuralista: identifica la obra, 
describe su contenido, connota algo externo al texto, y sedu-
ce al público.5 Genette llama a este tipo “títulos-sumarios” o 
“títulos-argumento”, ya que constituyen una suma de asuntos 
distintos de la designación de una obra. Estos se extinguen al 
comienzo del siglo XIX (2001, 64).

Este largo título no se mantiene en el resto del libro, 
también siguiendo las prácticas editoriales del siglo XVII de 
alternar rótulos incluso al interior de los mismos objetos. La 
portadilla, así, solamente indica Infortunios de Alonso Ramírez 
etc. igual que la Aprobación de Francisco de Ayerra Santa María 
(aunque sin el sugestivo etcétera). Facundo Ruiz propone que 
esa variación no tiene que ver tanto con un sentido desplaza-
do (aunque significativo) sino que “puede que solo señale las 
distintas instancias (facturas o ‘manos’) por las que pasaba 
usualmente la publicación de un libro, i.e. el editor/impresor 

4	 El “claramente” es algo a revisar, ya que si consideramos la “retórica del infortu-
nio” (Carneiro, 2015; 2021), podría pensarse que “Infortunios” describe tanto un 
tema como un tipo de escritura o texto. 

5	 Justamente el valor connotativo de los títulos es lo que se analizará en este tra-
bajo. En el caso del título in extenso, un ejemplo de aquello que connota radica en 
esa vuelta al mundo o en la advertencia sobre los peligros de la piratería en las 
costas americanas, motivo por el cual Alonso Ramírez es resarcido luego por la 
Corona y también hipótesis de la existencia misma del texto. Dice López Lázaro: 
“No es de extrañar, por consiguiente, que la aparición de Alonso Ramírez, vícti-
ma de piratas y heroico sobreviviente español (es decir hispano-puertorrique-
ño), le sugiriera al virrey la composición de un libro que pudiera distribuir a la 
camarilla política de los Infantado en Madrid como propaganda que destacaba 
la importancia de sus planes para la defensa de Nueva España” (2007, 100). Ver, 
también, Zinni (2012).
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y el autor” (2018, 53) –y, es necesario añadir, el censor–.6 Sin 
embargo, ese significativo sentido desplazado es síntoma y 
prueba de una dislocación discursiva que tiene lugar en este 
texto. Desplazamiento de sujetos, funciones y procedimientos 
comienzan en esta variación titular.

En primer lugar, el nombre de Sigüenza, quien “descri-
be” las desgracias que “padeció” Ramírez, es eliminado y su 
participación borrada completamente. Pero también es con el 
cambio de preposiciones que, desde la portadilla, se inaugura 
esa primera persona de Alonso Ramírez con la que se narrarán 
sus aventuras y que fundamenta los conflictos en torno a la 
autoría que aparecen con este libro. Es en el vaivén entre la na-
turaleza genitiva de la preposición y el padecimiento del pro-
tagonista que connota pasividad en la portada que, otra vez, 
puede manifestarse, concentrada, la naturaleza incómoda de 
la autoría en este texto. La discordancia entre experimentar y 
soportar es la misma que entre contar y describir.7 

Si en la portada son los infortunios que padeció Ramírez 
y que describe Sigüenza, en la portadilla los infortunios no 
fueron padecidos, sino experimentados y, por lo tanto, tam-
bién contados en estas páginas. Así, la autoría de Sigüenza 
es puesta en duda, primero desde el verbo que se eligió en 
la portada: “describir” y luego en esa portadilla que pone la 

6	 Para citar otro ejemplo, el famoso título del primer libro de sor Juana Inés de la 
Cruz, Inundación Castálida (Madrid, 1689) tampoco se repite en licencias y aproba-
ciones. Allí se lee, con variantes, Poemas..., el título que luego llevará la reedición 
de 1690, mismo año de publicación de Infortunios de Alonso Ramírez...

7	 Gimbernat propone que al interior del texto, los verbos que alternan las identi-
dades subjetivas presentes en el discurso –que ella llama “autobiografía re-con-
tada” (1980, 390)– son “saber” y “creer”. En su artículo, la autora analiza el espacio 
de tensión entre los discursos, que, sugiere, no se resuelve (1980, 389). Por otro 
lado, en la portada de Trofeo de la justicia española en el castigo de la alevosía france-
sa de 1691, impreso también por los Herederos de la Viuda de Bernardo Calderón, 
se lee “Escríbelo D. Carlos de Sigüenza y Góngora” ya que en este caso el cosmó-
grafo escribe su “propia versión-resumen de los hechos, utilizando las variadas 
fuentes escritas” (Sacido Romero, 1992, 129). 
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responsabilidad en Ramírez y elimina a Sigüenza. En ese cam-
bio se cifra el dilema de la autoría en los Infortunios de Alonso 
Ramírez, que, como la rosa de Umberto Eco, es una figura con 
tantos significados que casi los ha perdido todos. 

Esos dos puntos, entonces, serán el centro de la primera par-
te de este trabajo: el verbo usado en la portada para definir qué 
hace Sigüenza, y cómo la portadilla actúa sobre el propio texto. El 
verbo “describir” está definido en el Diccionario de Autoridades con 
tres acepciones. La primera y la segunda lo asocian al dibujo y a 
la representación detallada: “referir alguna cosa menudamente 
y con todas sus circunstáncias [iii.143] y partes, representándo-
la con las palabras, como si la dibuxara” (D. Aut., 1732). La tercera, 
por el contrario, implica definir a grandes rasgos, por una idea 
general. La contradicción de las acepciones entre el detalle y la 
descripción sin particularidades es comparable a lo que ocurre 
con los títulos. Mientras el primero dibuja una escena e incluso 
un mapa, el segundo solo define la idea general de que lo que si-
gue es una historia de calamidades que tiene como protagonista 
a un sujeto en particular. Ni más, ni menos. 

Svetlana Alpers, en El arte de describir propone que el 
arte descriptivo (en su estudio, el holandés) tiene una cuali-
dad instantánea, detenida, que supone cierta tensión entre los 
supuestos narrativos del arte y la atención a la presentación 
descriptiva. Dice Alpers “parece haber una proporción inversa 
entre la descripción atenta y la acción: la atención a la superfi-
cie de la realidad descrita se logra a expensas de la representa-
ción de la acción narrativa” (1987, 22). La portada de Infortunios, 
entonces, dice que Sigüenza describe ciertos acontecimientos. 
Pero la primera persona gramatical utilizada en el texto –que 
insiste en su protagonismo en el comienzo “Quiero que se en-
tretenga el curioso que esto leyere por algunas horas con las 
noticias de lo que a mí me causó tribulaciones de muerte por 
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muchos años” (2018, 53)– transforma completamente la cuali-
dad detenida de la anticipada descripción en acción narrativa. 
Infortunios de Alonso Ramírez es un texto de plena acción y aven-
turas, es una narración prácticamente sin pausas, de capítulos 
cortos, apresurada y cargada de sucesos. Y, sin embargo, el tex-
to tiene algunas pocas zonas de detención en que el narrador 
pinta con trazos gruesos algunas escenas:

Estuve en Madrastapatán, antiguamente Calamina o Melia-
por, donde murió el apóstol Santo Tomé [...]. Estuve en Bata-
via, ciudad celebérrima que poseen los [holandeses] en la Java 
Mayor [...]. Sus murallas, baluartes y fortalezas son admirables. 
El concurso que allí se ve de navíos de malayos, sares, sianes, 
bugises, chinos, armenios, franceses, ingleses, dinamarcos, 
portugueses y castellanos no tiene número. Hállase en este 
emporio cuantos artefactos hay en la Europa y los que en re-
torno de ellos le envía la Asia. [...] Pero con decir estar allí com-
pendiado el universo, lo digo todo (2018, 64-65).8 

La representación detiene la narración que, de hecho, 
recién está comenzando, para pintar un mundo nuevo, ajeno 
a los lectores, sorprendente y protagonista de toda la historia 
que ocurrirá principalmente en el Pacífico asiático.9 Pero hay 
otros momentos en que la mano de Sigüenza afila el lápiz de 
cosmógrafo y apunta, corrige y precisa datos sin detener el 
pulso narrativo, sino anotando en los márgenes del texto. El 
hallazgo de la relevancia de estas apostillas marginales es de 

8	 Esta misma cita es tomada por Gimbernat para ilustrar la “insubordinación” de 
la palabra de Sigüenza en la misma producción del texto: “las series enumerati-
vas son dadas como descriptivas, pero en su desmembramiento se vuelven una 
intimidacion, un modo de juicio sobre la palabra contada” (1980, 398). La crítica 
destaca también que las descripciones son narradas en presente, mientras que 
la acción, en tiempo futuro (1980, 395), lo que sustenta la emergencia de la pala-
bra de Sigüenza en estos párrafos y –como se verá– en las apostillas marginales. 

9	 Sobre el descentramiento imperial del mapa que traza la peripecia de Ramírez, 
ver Zinni (2012). 
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Facundo Ruiz y Gina del Piero, quienes las consignan en su edi-
ción como tales, y no integradas en el cuerpo principal del tex-
to, como hicieron ediciones anteriores.10 Excepcionalmente, la 
de Ayacucho a cargo de William Bryant dice en la nota 76: “Para 
facilitar la lectura, hemos incluido en el texto los nombres 
de las islas del Caribe, los cuales figuran en el margen de la 
primera edición. Es posible que el autor descubriera los nom-
bres después de haberle entregado el manuscrito al impresor” 
(1984, 45). Pero la inclusión evita el asunto de la postergación de 
esas aclaraciones, datos que debieron ser reunidos luego de la  
entrevista a Alonso Ramírez, luego, incluso, de la entrega a  
la imprenta. 

El hecho de que haya anotaciones geográficas11 cuando 
Ramírez narra su intento de volver al continente americano 
por el mar Caribe muestra una voluntad de precisión y deta-
lle propias de la descripción, del detenimiento.12 Dice el na-
rrador: “por esta derrota a los tres días di vista a una isla, y de 
allí, habiéndola montado por la banda del Sur y dejando otra 
por la de babor después de dos días que fuimos al noroeste 
y al oesnoroeste me hallé cercado de islotes entre dos gran-
des islas”. Anota Sigüenza que la primera isla avistada es “La 
Barbada”, la segunda, “La Antigua” y la tercera “San Bartolomé 

10	 Se hace necesario, una vez más, insistir sobre la noción de edición crítica como 
hipótesis de trabajo de Gianfranco Contini (1986) que señala las implicancias 
críticas y no solo filológicas que este tipo de decisiones tiene sobre la lectura de 
un texto. Las apostillas marginales aparecen impresas en el texto en su edición 
de 1690 lo que hace suponer que fueron incluidas luego de la impresión, pero an-
tes de la venta. De todos modos, no se cuentan con suficientes ejemplares como 
para cotejar esta hipótesis temporal. Tampoco se cuenta con los manuscritos, 
aunque esto no era infrecuente en la época por las prácticas mismas del proceso 
de impresión que los volvía obsoletos. 

11	 Muchos otros textos han reparado en las inclusiones de navegación y geografía 
en el cuerpo del texto, incluso como elemento fundamental en el género jurídi-
co de la relación y a raíz también del “descríbelos” de la portada. Ver, por ejemplo, 
Colombi (1995), Ortiz Gambetta (2013), Trabulse (2001), entre otros. 

12	 O de intimidación (Gimbernat, 1980, 398). 
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y San Martín” (2018, 91-92). Las anotaciones expanden, dila-
tan el texto, lo abren hacia otras zonas en blanco y hacen 
que la mirada se detenga en el detalle. Más concretamente, 
son las que permiten la creación de un recorrido geográfico 
que trasciende los límites del tiempo, empujando su propia 
crónica/relación/informe más allá de las fronteras jurídicas 
–un procedimiento muy propio de Sigüenza– convirtiéndolo 
en un texto posible de ser leído como ficción o no ficción, 
hasta nuestro presente. Las anotaciones marginales son las 
que, así, preparan este texto para la posteridad, la misma que 
erosionará su título de un largo compendio a un sencillo 
sustantivo. 

Como la más moderna nota al pie, la anotación al mar-
gen desvía la lectura, la distrae y la reencauza con una nue-
va posibilidad interpretativa. Como la ha estudiado Anthony 
Grafton, la nota al pie prueba, mientras que el texto persuade 
(1999, 15). Las apostillas marginales, como forma de anota-
ción, tienen un uso referencial. Los márgenes de los manus-
critos y libros impresos de la época (y desde la Antigüedad) 
están llenos de envíos a otras obras que “permiten al lector 
trabajar hacia atrás, desde el argumento terminado a los 
textos en los que descansa” (Grafton, 1999, 30; mi traducción). 
Además, Grafton (1999) analiza las notas al pie en textos his-
tóricos como una forma de democratizar la escritura acadé-
mica o erudita tanto porque suele incluir otras voces (que 
prueban lo que se dice) y por incluir al lector que, a partir 
de las notas puede convertirse en un verificador de hechos. 
En el caso de Infortunios, las apostillas marginales incluyen 
justamente otra voz, o más que incluirla, la distinguen. Se 
convierten en el espacio en el que la voz de Sigüenza definiti-
vamente se diferencia y donde su autoría se reconecta con su 
autoridad. Sigüenza permite, también, que el lector verifique 
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en un mapa el recorrido, que lo pueda reconstruir y tomar 
por verdad. Autoría, autoridad y verdad se reconocen e hilva-
nan en este sector tangencial de la página. 

Sin embargo, es necesaria una precisión mayor. Las apos-
tillas marginales no funcionan como notas al pie (aunque edi-
ciones modernas las han ubicado allí). Hay una jerarquía que 
establece la nota que la apostilla no ejerce. Las anotaciones de 
Sigüenza precisan la narración del protagonista, no explican ni 
rompen el hilo del discurso, describen, detallan, amplían y dila-
tan. Así lo indica él mismo en la dedicatoria al Virrey Conde de 
Galve, quien habiendo escuchado la historia de Alonso Ramírez 
mandó a escribirla: “Y si al relatarlos en compendio quien fue 
ahora paciente, le dio Vuestra Excelencia gratos oídos, ahora 
que, en relación más difusa, se los represento a los ojos, ¿cómo 
podré dejar de asegurarme atención igual?” (2018, 47-48). La ora-
lidad compendiada del protagonista se convierte en relación 
difusa que, en el Diccionario de Autoridades se define como un “es-
crito demasiadamente dilatado y superabundante de palabras 
y digressiones” (1732). 

Volviendo también al vaivén entre el título extendido 
de la portada y el resumido de la portadilla, este manifiesta 
asimismo cierta condición de la escritura de Sigüenza, por-
que si el título largo tiene todos los elementos necesarios 
para atraer a un público en busca de aventuras (piratas, nau-
fragio, vuelta al mundo) es porque consigue lo que Ayerra 
Santa María entiende en su censura como “limar la materia 
para lograr la obra”. Infortunios de Alonso Ramírez es el resul-
tado del trabajo de un Sigüenza que “al laberinto enmaraña-
do de rodeos le halló el hilo de oro” (2018, 50). El laberinto es, 
también, el mapa innominado del náufrago sobre el que el 
cosmógrafo escribe nombres, como una enmienda que prue-
ba una vez más la vacilación entre la extensión y la síntesis 
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que supone este texto (y cómo esa vacilación se proyecta so-
bre y desde la(s) autoría(s)). 

En su aprobación es sugestivo el juicio de Ayerra Santa 
María quien discierne al “sujeto de esta narración” del “au-
tor de esta relación”. De acuerdo con el censor, quien no halla 
conflicto en esta separación, Sigüenza y Alonso Ramírez re-
plican el modelo pagano de Eneas que encontró a su Homero 
o bíblico de un Job finalmente redimido en la escritura 
(Ruiz, 2016, 84). Pero no es solo que Sigüenza “describió” lo que 
Ramírez “narró”, sino que el autor hizo algo más con esa ma-
raña de rodeos que supone el relato oral.13 El título abreviado 
de la portadilla, Infortunios de Alonso Ramírez etc. es, entonces, 
también representativo de la escritura del cosmógrafo, ya que 
de la materia enmarañada no solo es capaz de limar la obra 
que se dilata en la portada, sino de condensarla, abreviarla y 
resumirla nuevamente, como se distingue en la portadilla. Y, 
sin embargo, porque las contradicciones o los vaivenes son el 
principio constructivo de este texto, la preposición que borra 
a Sigüenza y cede la voz a Ramírez en Infortunios de Alonso 
Ramírez une lo que el censor había hábilmente separado. El 
“sujeto de la narración” y el “autor de la relación” se confun-
den y abren paso a los numerosos estudios sobre la autoría en 
este texto. Pero no es solo la preposición la que evidencia esa 
(con)fusión. El “etc.” también vuelve a problematizar aquello 
que parecía dilucidado. 

Como sugiere Facundo Ruiz en su edición, la cuestión 
de la autoría “vertebra los estudios de Infortunios desde 1911 
cuando Menéndez y Pelayo (...) resaltara las diferencias estilís-
ticas entre Infortunios y la Libra [Astronómica y Filosófica]” (2018, 

13	 Sobre las relaciones entre el origen exclusivamente oral de la narración y su pos-
terior transformación en un texto escrito, ver Sacido Romero (1992).
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36) publicada el mismo año, porque entonces, esa molestia o 
disonancia de Infortunios no radica solo en lo que lo ancla en 
cierta escena de realidad (un náufrago que cuenta sus padeci-
mientos a un cosmógrafo que los describe para su mecenas), 
sino también, y en simultáneo, en una forma de la escritura. El 
“etc.” de la portadilla, “como palabra y como conjunción”, dice el 
Diccionario de Autoridades, dan “más émphasis a lo que se dice, y 
(...) son expressívas para lo que conviene ocultar”. La expresión 
protagoniza la disonancia porque es ahí, entonces, donde se 
oculta lo que conviene (no hay duda de que algo quedó fuera 
del resumen del cosmógrafo), pero donde también se lee un es-
tilo distinto de la Libra donde no hay resumen, recorte, oculta-
miento, laberinto, confusión ni reducción. 

La tensión entre el resumen y la dilación vuelve a inco-
modar en el “etc.” que implica un más allá al mismo tiempo 
que lo niega. Ese más allá de la historia de Alonso Ramírez, o 
la “funestidad confusa” a la que Sigüenza “dio alma” (nueva-
mente, la aprobación de Ayerra Santa María) existe solo en la 
“vicisitud que con el tiempo se olvida” porque lo dicho “se re-
duce en escritura” (2018, 50). Reducir en escritura es, a secas, el 
opuesto del “describe” de la portada y de la “relación difusa” de 
la dedicatoria.

Los vaivenes entre los títulos de la portada y de la porta-
dilla evidencian una manufactura que expande la confusión 
enmarañada de la oralidad, al mismo tiempo que la reduce, re-
encauza, precisa y detalla. Detención y movimiento, expansión 
y contracción son los procedimientos que exhiben, condensan 
y proyectan estas palabras que, leídas como claves interpreta-
tivas, pueden mostrar un proyecto de obra y una autoría no 
estáticos, sino múltiples y oscilantes.
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Expresión, estilo, extensión, expansión

Es cierto que ya existen numerosos y excelentes artículos y ca-
pítulos de libros que se centran en el problema de la autoría 
en Infortunios de Alonso Ramírez, desde procedimientos discur-
sivos de envergaduras menores –como la alternancia del títu-
lo– o mayores –como capas variables de voces e identidades 
en el texto–, hasta hipótesis sobre las condiciones históricas 
de producción de esta relación.14 No obstante, en esta segun-
da sección del capítulo se profundizará en estos problemas a 
partir de las nociones de estilo y expresión, y se propondrán 
términos teóricos nuevos para pensar y analizar la autoría y 
los vaivenes considerados en la primera parte.

Volviendo a la cita de Ruiz, cuando recuerda que es 
Menéndez y Pelayo quien detecta esa vibración discordan-
te en Infortunios al encontrar “diferencias estilísticas” con la 
Libra astronómica y filosófica publicada el mismo año, es nece-
sario volver a precisar que no es solo el cruce –más o menos 
evidente– del registro oral y el escrito en el texto lo que produ-
ce esa tensión entre voces manifiesta en el estilo, sino que es 
también en la diferencia –y las coincidencias– entre el estilo 
y la expresión donde la escena de escritura se opaca. Lo que 
Menéndez y Pelayo muy tempranamente describe es un estilo 
diferente, una expresión disonante, una vibración desentona-
da o quizás, una armonía forzada que se sintetiza –paradóji-
camente– en el etcétera del título de la portadilla, una conjun-
ción que revela y oculta y que expande y reduce a la vez. 

Pero estilo y expresión no definen el modo de composi-
ción en los mismos términos. En la Retórica de Aristóteles, el 

14	 Moraña (1998); Ortiz Gambetta (2013); Lorente Medina (1996); Pérez Daniel (2004); 
Buscaglia (2011); Gimbernat González (1980); Colombi (1995); entre otros.
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estilo se vincula con la adecuación entre materia tratada, la 
intención comunicativa y las características socioculturales 
del emisor, algo que más tarde devendrá en el estilo sencillo, 
pleno e intermedio, clasificación difundida en la retórica lati-
na de Cicerón que también reconoce un estilo grave, medio y 
leve asignados según el tema a tratar. Cuando definitivamen-
te en la Edad Media retórica y poética dejen de diferenciarse, 
justamente cuando sean el estilo y la composición –y no la 
prueba– los que identifiquen el arte de la retórica (Barthes, 
1993, 96), estos tres estilos se asociarán a los tres grandes gé-
neros: la épica, la lírica y la comedia, especialmente en el pres-
criptivo Siglo de Oro. Barthes asocia esta evolución y unión de 
la retórica y la poética aristotélicas con la aparición de la idea 
misma de que “la literatura (acto total de escritura) se define 
por escribir bien” (Barthes, 1993, 96).15 

La evolución de la teoría de los estilos16 ha unido defi-
nitivamente el asunto tratado con cierta forma de composi-
ción (lexis y taxis, en la retórica aristotélica). Sin embargo, en 
la literatura y el arte en general, luego del siglo XVIII, el esti-
lo se distinguió como un término asociado menos a reglas 
del decoro obligadas por ciertos temas o tópicos, que a una 
impronta personal. Si bien un campo de la lingüística ana-
liza elementos discursivos para sistematizar estilos y prin-
cipios estilísticos para un grupo de sujetos o para una serie 

15	 No es el propósito de este texto analizar las implicancias de la palabra “literatu-
ra” en la escritura de Sigüenza, pero es imposible no remitir al problema que su-
pone para los estudios literarios un letrado criollo que puede ser asociado con el 
discurso histórico tanto precolombino como colonial; con la escritura de infor-
mes burocráticos; con la confección cartográfica; con el discurso científico; con 
la lírica y con la picaresca, el periodismo o la novela, para nombrar solo algunos. 

16	 Aunque sus límites sean puestos en crisis en algunos géneros del mismo perío-
do, como la picaresca, que también ha servido para analizar este texto, especial-
mente en su primer apartado. Ver, por ejemplo, González (1983); Arrom (1987) y 
Lagmanovich (1988).
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de discursos, el vínculo con la marca personal no ha desa-
parecido. En otras artes, como la pictórica, si bien se llama 
muchas veces a los períodos históricos “estilos” (gótico, clási-
co, etc.), también es cierto que muchos historiadores del arte 
han atribuido el estilo a una individualidad; por ejemplo, en 
discusión con Heinrich Wölfflin, Ernst Gombrich argumenta 
que, en el estudio de las obras, el estilo no debe ser lo domi-
nante, porque está asociado a lo individual (Arnaldo, 1992). 
Pere Salabert en El pensamiento visible (2003) propone que con 
el estilo el “yo” hurga en sí mismo en busca de un lugar en el 
que reconocerse. En el estilo, Salabert ubica y reconoce la au-
toría, porque en él actúa lo más íntimo de quien se expresa, la 
naturaleza del artista estaría, así, en el estilo.17

El término “expresión”, por otro lado, y muy especialmen-
te en América Latina, tiene otra genealogía crítica. Ya en 1937 
Luis Alberto Sánchez titula su capítulo V de la Breve historia de 
la literatura americana “La expresión barroca”, un capítulo en 
el que describe expresivamente un conjunto de autores (Ruiz, 
2012, 22). Pero nueve años antes, en 1928, Pedro Henríquez 
Ureña escribe Seis ensayos en busca de nuestra expresión en los 
que también quiere dar unidad a la variedad, aunque no como 
una unidad perdida en la historia colonial del continente. Su 
búsqueda constituye la utopía “de la persecución permanente 
y sostenida de la expresión diferenciadora, que se encuentra 
siempre desplazada hacia un futuro incierto, aunque anclada 
también en ciertos fundamentos que operan como condicio-
nes de posibilidad: la fusión de lo americano con lo peninsu-
lar” (Sozzi, 2021, 371). Esa expresión propia, común y latinoame-
ricana, permitirá la “reconstitución de la ‘magna patria’ como 

17	 Sin suponer por esto que la autoría sea clara o inteligible gracias a un reconoci-
miento de cierta impronta personal o individual. 
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propondrá Henríquez Ureña en ‘La utopía de América’” (Sozzi, 
2021, 367). En 1957, Lezama Lima publica La expresión americana, 
un ensayo en el que, como Ureña, “se propone combatir ‘el com-
plejo terrible del americano: creer que su expresión no es for-
ma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver’ (LEA: 290)” 
(Silva, 2021, 196). 

Mientras el estilo supone un horizonte regular de expec-
tativa y se vincula al mismo tiempo con una individualidad, 
la expresión tiene carácter colectivo y emotivo. Para Gombrich, 
la expresión es la manifestación de emociones que alteran ras-
gos estables. Pere Salabert, por su lado, propone que con la ex-
presión un yo consciente busca al otro en el que encontrarse 
y considera que la expresión actúa tanto para el emisor como 
para el receptor, al mismo tiempo que lo esencial de la expre-
sión no es la representación, sino múltiples factores como la 
intención, el valor simbólico y la respuesta en el receptor. Pero 
Michel Foucault también llama “función de expresión” al prin-
cipio común en los textos percibidos como parte de una obra 
(el que Menéndez y Pelayo no halló en Infortunios). Pero para-
dójicamente también es cierto que “la obra no puede conside-
rarse ni como unidad inmediata, ni como una unidad cierta, 
ni como una unidad homogénea” (Foucault, 2002, 37). Es, nue-
vamente, la unión de lo común en la desunión de lo colectivo.

Pero, ¿por qué pensar las diferencias entre el estilo y la 
expresión en un texto sobre la autoría en Infortunios de Alonso 
Ramírez? Porque desde Menéndez y Pelayo se ha detectado una 
textualidad disonante, múltiple, distinta de otras firmadas por 
la misma mano. Esta, entonces, no tiene relación con un estilo 
de escritura propio de Sigüenza y Góngora, con una naturaleza 
individual que se reconoce solamente en sí misma, sino con 
una expresión que necesariamente manifiesta una autoría, en 
principio, no individual, sino única en su variedad. 
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En el texto firmado por Sigüenza y Góngora hay, enton-
ces, desde sus títulos, una multiplicidad de sujetos explícita, 
aunque, como se vio, no necesariamente ajena al sistema de 
publicaciones o circulación de textos y libros en la época. Pero 
también es cierto que parte del problema es que en la textua-
lidad del libro –y no solo en lo que el libro dice de sí mismo en 
la zona paratextual–, las cuatro manos se hacen dos y cuatro 
alternativamente, dejando al lector un tanto aturdido. ¿Quién 
relata?, ¿quien escribe, solo describe? y ¿quien relata, no des-
cribe? Estas preguntas derivan de una intención de separar 
sujetos en dos nombres (Ramírez y Sigüenza) y dos actividades 
(contar oralmente una historia y ponerla por escrito) –el su-
jeto de esta narración y el autor de la relación, como los había 
escindido y aunado el censor Ayerra Santa María–.

En Los comienzos. Intención y método (1975) Edward Said 
dice que el crítico comienza cada trabajo como si fuera una 
nueva ocasión. “Su comienzo –dice– toma (elige) un tema 
para comenzar, lo mantiene, lo crea” porque el crítico enfren-
ta la irregularidad en todas partes. En este texto hay irregu-
laridades, efectivamente, en todas partes: en la incapacidad 
de definirlo como participante de un género solo (picaresca, 
testimonio, documento legal, relación, crónica, etc.), en la di-
versidad de tradiciones discursivas que lo entraman (discur-
so científico, geográfico y náutico, relato de aventuras, relato 
testimonial, biografía y/o autobiografía), y entre el yo y el que 
firma (Ortiz Gambetta, 2016, 3). Said define la literatura como 
un orden excéntrico de repeticiones. Estas irregularidades se-
rían entonces repeticiones sin centro, de las que el crítico in-
tentará formar un sistema. Sobre el autor, Said propone que es 
un término que denota una estructura, una clase de obra, un 
estilo, un tipo de lenguaje, una actitud y una colección de es-
critos misceláneos; y concluye que es un excelente ejemplo de 
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repetición y excentricidad (la repetición evita la idea del ori-
ginal y la copia y la excentricidad supone la posibilidad de di-
ferencias en la repetición). Se vuelve necesario desgranar este 
asunto. El término “autor”, o mejor dicho, la “autoría” con el ob-
jetivo de despersonalizar o des-individualizarlo, es un térmi-
no que se repite con cambios. Es decir que no es siempre igual, 
estable ni unívoco. No solo no refiere siempre al mismo ente/
sujeto/subjetividad, marca textual o incluso obra, sino que en 
cada texto puede pensarse la autoría de un modo distinto, ex-
céntrico. Siguiendo a Foucault, Said recuerda la conexión en-
tre autoría y autoridad, y propone que esta última “es nómade, 
no está nunca en el mismo lugar, no está siempre en un lugar 
central ni es tampoco una condición ontológica para originar 
cualquier instancia de sentido” (1975, 14). La preocupación de 
Said en este capítulo de su libro sobre los comienzos es tam-
bién la inexistencia de una categoría clara para pensar lo que 
sucedió antes de la escritura presente: “Nuestra experiencia de 
escritura es demasiado variada y compleja como para pedir al-
guna explicación integral de, por ejemplo, por qué y cómo La 
feria de las vanidades fue producida como una novela y no como 
una partitura musical o como una obra de teatro” (1975, 14).18

Ese momento previo de la escritura de Sigüenza, la entre-
vista, es cuando esa autoridad que brinda la experiencia pasa 
a la autoridad de la escritura o, mejor dicho, de una escritura 
sujeta a una formación discursiva (también en pugna).19 Pero 

18	 Quizás sea útil la categoría de “posición” que Raymond Williams propone en Mar-
xismo y literatura para pensar esa posición de enunciación que se origina, justa-
mente, en el mero origen. En la puesta en palabras de una experiencia, la posi-
ción es la que describe la primera decisión. En el texto de Williams, la posición 
puede dividirse entre narrativa, teatro y lírica: “un modo de organización social 
que determina un tipo de presentación” (Williams, 2009, 210).

19	 Este paso de mando puede leerse en el artículo de Eugenia Ortiz Gambetta (2016) 
que propone leer Infortunios como una autobiografía en colaboración, con la es-
cena oral de la entrevista del redactor y el modelo que Philipe Lejeune compone 
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siguiendo las orientaciones de Said, esa autoridad –la de la ex-
periencia– tampoco es estable ni condición de sentido. Sin em-
bargo, la pregunta por la autoría es, de hecho, una pregunta por 
la verdad. Muchos estudiosos de Infortunios han concentrado 
sus esfuerzos en cotejar ese relato mediado con la verdad del 
archivo20 y han tenido mayor o menor éxito asegurando la exis-
tencia verdadera de Alonso Ramírez, aunque eso no signifique 
que todo lo que se cuenta en Infortunios sea verdadero. El texto 
de Sigüenza es donde esa verdad del archivo se transforma en 
el “no todo”. Porque “no todo” son palabras de Alonso Ramírez y, 
a la inversa, “no todo” lo escrito por Sigüenza y Góngora es pro-
ducto de su imaginación. Es posible afirmar, entonces, que la 
búsqueda de un anclaje extratextual que fije un sentido es una 
versión de la pregunta por la autoría. Según Marcelo Topuzián, 
los autores no pueden cumplir una función sustancial respec-
to del sentido, aunque sí significativa (2011, 4) –considerando 
el sentido como una versión de la verdad–. De este modo, la res-
puesta histórica (o de archivo) por la autoría la convierte en una 
que presiona por una instancia trascendente de sentido, lo que, 
de todos modos, no resuelve el carácter múltiple de esta textua-
lidad –y de todas–. Siguiendo a Topuzián (2011), si la crítica no 
puede prescindir de la autoría no es porque haya una referencia 
identitaria imprescindible. Lo que lo hace una instancia crucial 

a partir de autobiografías escritas por etnólogos, sociólogos o lingüistas. Lo que 
es clave en el texto de Ortiz no es solo que proponga un género que describe una 
situación con mayor precisión que otros, sino que no se detiene solamente en la 
escena previa a la escritura, sino que analiza un estilo y una expresión resultan-
tes de esa transferencia de autoridad. 

20	 Un ejemplo es el estudio de Fabio López Lázaro en el que afirma luego de citar 
una carta del virrey Conde de Galve a su hermano en España en que le envía 
veinte impresiones de los Infortunios como el documento que “prueba de una 
vez por todas la historicidad fundamental de los Infortunios, es decir, el carácter 
eminentemente histórico de la creación del texto del libro, lo cual, empero, no 
constituye lo mismo que decir que debemos aceptar como verídicos todos los 
detalles que contiene” (2007, 101).
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es su vínculo inalienable con la verdad manifestada en un tex-
to literario que, en tanto tal, atraviesa y perfora cualquier orden 
de lo que corresponde a cada identidad. El autor es testimonio 
del carácter no total de la verdad del texto o de que la verdad 
tiene lugar aun cuando se ponen en crisis todos los anclajes tex-
tuales. Pero esa potencia de verdad se obtura cuando se vincula 
al autor con una identidad de escritor construible en un marco 
institucional determinado. Sin embargo, esa conexión no tiene 
por qué ser despreciada, siempre y cuando se tenga en cuenta 
que no se la puede asimilar con la verdad que el autor declara o 
con el autor en tanto portador de la verdad. Para simplificar, la 
autoría es una de las instancias críticas en que la verdad puede 
vincularse con la literatura de un modo no trascendental y no 
definitivo. 

El problema con las reflexiones sobre la autoría es que 
generalmente asocian autoría con individuo sin considerar 
la posibilidad de una autoría múltiple y las implicancias que 
eso tiene en el equilibrio entre autoría, autoridad, verdad y 
sentido. Al mismo tiempo, las teorías de la autoría piensan en 
la literatura y no en textos premodernos, como la crónica o la 
relación. ¿Qué pasa entonces ahí con la verdad? ¿Y con la ver-
dad del archivo? Pensar la autoría como una construcción es 
darle aun más espesor a una instancia crítica crucial. Si tanto 
la verdad como la autoridad son inestables y nómades, enton-
ces ¿por qué la autoría podría anclar todo ese espesor en una 
sola realidad? Sucede que tanto la historia del libro en su ma-
terialidad como la teoría literaria piensan la autoría de modos 
distintos. Propongo entonces las nociones de autoría expandida 
y autoría extendida que pueden funcionar como términos que 
alberguen inquietudes de ambas disciplinas. 

En primer lugar, la autoría expandida es aquella que se 
origina en la noción de una autoría individual, pero que en la 



101

Los vaivenes de la autoría en los Infortunios de Alonso RamírezCARLA FUMAGALLI

materialidad de los textos –es decir, en su circulación públi-
ca– se dilata en otros nombres que colaboran en ese objeto y 
que podrían compartir la responsabilidad de aquello que cir-
cula bajo un solo nombre propio. En el caso de Infortunios, la 
portada y la portadilla sostienen una expansión del nombre 
de Sigüenza y Góngora al de Alonso Ramírez –y viceversa–. 
Entonces, la díada que se forma entre entrevistado y entre-
vistador en la que otro nombre (propio en este caso) expande 
una autoría individual, exhibe cómo un nombre propio puede 
incluir otros. En este libro, esta expansión no ocurre solo en 
los títulos, como se ha analizado en el primer apartado, sino y 
principalmente, en la textualidad que revela un estilo indivi-
dual y una expresión colectiva cuya tensión, hibridez o diso-
nancia han sido ya analizadas.

La noción de autoría extendida, por otro lado, es aquella 
que culmina en la noción de una autoría individual que reve-
la que en su construcción hubo un colectivo de sujetos que 
aportaron a que la percepción de sí fuera de cierta forma. Es 
un término que complementa el de la auto-figuración del au-
tor.21 En un libro del siglo XVII, por ejemplo, quienes escribían 
los informes de aprobación para que obtuviera su licencia de 
impresión y pudiera venderse legalmente, aportaban muchas 
veces datos de los autores que los describían de cierto modo, o 
primeras interpretaciones de la obra. Los prólogos y los textos 
laudatorios que frecuentaban las páginas preliminares tam-
bién hacen lo mismo: contribuyen en la construcción de esa 
obra y de la figura de autor que, como nombre propio, se pro-
yecta desde el conjunto del libro. En el caso de Infortunios, la 
autoría individual de Carlos de Sigüenza y Góngora jamás es 
puesta en duda tanto por el censor en su aprobación como por 

21	 Ver Greenblatt (1980) y Luciani (2004). 
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el mismo Sigüenza en su dedicatoria (que funciona también 
como un prólogo),22 pero Ayerra Santa María colabora en la 
construcción de esa figura autoral que es Sigüenza y Góngora 
en Infortunios, como aquel hombre cuyo talento hace un tex-
to imprimible de una serie desordenada de anécdotas: “No es 
nuevo en las exquisitas noticias y laboriosas fatigas del autor 
lograr con dichas cuanto emprende con diligencias” (2018, 50) 
sentencia el censor. Esta noción funciona como un punto de 
partida en reconocimiento de la labor creativa y colaborativa 
que tenían los otros nombres en lo que significaba la firma de 
un individuo en la materialidad de un libro en el siglo XVII. 

En el texto Infortunios de Alonso Ramírez de Carlos de 
Sigüenza y Góngora la relación entre la autoría expandida, la 
autoría extendida y la expresión arma una red de términos 
productivo que posibilitan la salida de la pregunta por la au-
toría por la vía individual. Si cada nombre propio supone un 
estilo, entonces la autoría como término inherentemente plu-
ral presume una expresión textual de naturaleza colectiva y 
distintiva porque puede expandirse hacia o extenderse desde 
otros nombres propios. 

22	 Tanto Lucía Invernizzi como Alberto Sacido Romero bautizan esta dedicatoria 
de muchos modos. Mientras la primera lo llama exordio dedicatoria (1986, 106), 
el segundo lo nombra “carta-petición-dedicatoria-introducción” y argumenta 
que no cumple con los cometidos retóricos de un prólogo (1992, 122-123). Sin em-
bargo, esto no es necesariamente así. En distintos estudios sobre géneros para-
textuales, las dedicatorias –en el siglo XVII cada vez más ampliadas y polivalen-
tes– cumplen algunas de las funciones de los prólogos (como la presentación del 
texto o sus circunstancias de producción).
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