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ARTE IDEAL Y ARTE DEGENERADO:  
LA POLÉMICA ENTRE RUBÉN DARÍO Y MAX NORDAU

ROCÍO HERNÁNDEZ

Max Nordau (1849-1923), médico, escritor y crítico austro-húnga-
ro, publica en lengua alemana una obra de gran repercusión en 
la época. Entartung (Degeneración), cuyo primer tomo se 
publica en 1892, en tanto que el segundo ve la luz en 1893, 
genera adhesiones y rechazos que se expresan, sobre todo, 
en la prensa francesa del momento.1 La obra se traduce tem-
pranamente, en 1893, al italiano y en 1894 al francés por Auguste 
Dietrich. Pocos años después, en 1902, Nicolás Salmerón y García 
ofrece la versión castellana. Los años de las traducciones se co-
rresponden aproximadamente con el arco temporal que delimita 
la polémica entre Rubén Darío y Max Nordau.

1   José Luis Gamarra La Rosa menciona algunas de esas publicaciones: Thorel, 
Jean. “Une nouvelle méthode de critique - M. Max Nordau”, Revue Politique 
et Littéraire. Revue Bleue, 12 de agosto de 1893, pp. 208-214). Willy, Henry G.-V. 
“Wagner embêté por Nordau”, La Plume, n.° 107, 1 de octubre de 189, pp. 406-
407). Ténib, Charles. “Psychologie - Défense de Paul Verlaine”, La Plume, 15 de 
septiembre de 1894, pp. 369-371. Además afirma que ellas “… circularon en las 
mesas de redacción de la prensa porteña y en la sala de lectura del Ateneo 
de Buenos Aires” (p. 22). (“El artista modernista y el discurso psiquiátrico: Los 
Raros de Rubén Darío y la mirada médica finisecular”, (an)ecdótica: Seminario 
de edición crítica de textos, vol. 5, n.º 1, 2021, pp. 11-30. Méthode de critique - M. 
Max Nordau”, Revue Politique et Littéraire. Revue Bleue, 12 de agosto de 1893, 
pp. 208-214). Willy, Henry G.-V. “Wagner embêté por Nordau”, La Plume, n.° 107, 
1 de octubre de 189, pp. 406-407). Ténib, Charles. “Psychologie - Défense de Paul 
Verlaine”, La Plume, 15 de septiembre de 1894, pp. 369-371. Además afirma que 
ellas “… circularon en las mesas de redacción de la prensa porteña y en la sala 
de lectura del Ateneo de Buenos Aires” (p. 22). (“El artista modernista y el dis-
curso psiquiátrico: Los Raros de Rubén Darío y la mirada médica finisecular”, 
(an)ecdótica: Seminario de edición crítica de textos, vol. 5, n.º 1, 2021, pp. 11-30).

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27425
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27425
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/601215
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27425
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/601215
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El libro en cuestión comienza con una dedicatoria-prólogo 
dirigida a Cesare Lombroso, a quien Nordau llama “Maestro”. Este 
gesto fija directamente la filiación de la obra y la inscribe en el 
campo de la ciencia positivista criminológica de fines del siglo XIX.

La degeneración es acá “descomposición intelectual”. Si bien 
Nordau le reconoce a Lombroso haber echado luz con esta noción 
sobre el campo de la sociología, la psiquiatría, el derecho criminal 
y la política, advierte que su propia innovación está en extender “la 
luz del método” al dominio del arte (la pintura, la música y la lite-
ratura); puesto que “Los degenerados no son siempre criminales, 
prostituidos, anarquistas o locos declarados; son muchas veces 
escritores y artistas” (p. xvii).

Según afirma, la descomposición intelectual comienza con 
el romanticismo alemán, se exacerba en la migración hacia otros 
pueblos, como el inglés, pero sobre todo el francés, y llega a su 
apogeo con Wagner en un camino de retorno hacia el pueblo 
alemán. Como se evidencia, la clave de lectura no está dada en 
términos de tradiciones literarias, sino de enfermedad y contagio. 
En este sentido, el París simbolista del momento constituye un 
peligro en tanto foco de irradiación mundial del misticismo como 
patología, como “estigma capital del degenerado”.

Nordau patologiza el arte moderno observándolo a través de 
la lente epidemiológica y científica vigente. Su obra exhibe un 
saber actualizado y erudito donde gravitan el archivo médico y 
artístico del momento. Su argumentación se monta sobre obras 
publicadas recientemente sobre todo en París, citando profusa-
mente textos de médicos, neurólogos y psiquiatras.2

2   Algunos de ellos son: Tratado clínico y terapéutico de la histeria (París, 1891) 
de Gilles de la Tourette, Del delirio en los degenerados (París, 1886) de Paul 
Maurice Legrain, Ensayo acerca del estado mental de los histéricos (París, 
1890) de Henri Colin, Condiciones sobre la locura de los hereditarios ó degene-
rados (París, 1886) de Valentín Magnan, Nuevas investigaciones de psiquiatría 
y antropología criminal (París, 1892) de Cesare Lombroso, “La fisonomía de los 
anarquistas” (Nouvelle revue, París, 15/05/1895) del mismo autor, Contribución 
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Es consciente del germen polémico que aloja su libro e 
imagina que traerá repercusiones: artistas degenerados, críticos 
enfurecidos ejercerán su dominio sobre parte de la prensa como 
instrumento de tortura, elucubra.

En este contexto, resulta relevante la nota bibliográfica que 
Rubén Darío titula “Manicomio de Artistas -Degeneración- La 
última obra de Max Nordau” y que aparece en el diario La Nación 
el 8 de enero de 1894. La crónica, que se reproduce en el diario 
La Razón de Montevideo el 16 de enero, es incluida luego en las 
dos ediciones de Los Raros: en la de Buenos Aires de 1896 lleva 
el título “La encarnación de Bonhomet / Max Nordau”, y en la de 
Barcelona de 1905, sencillamente, “Max Nordau”. Habrá que evaluar 
las implicancias de lo que permanece, se modifica o se suprime.

Nordau ataca las modas y la necesidad de renovación artísti-
ca: para él, “la embriaguez nerviosa” interviene en el artista -falso 
profeta-, “excita[ando] en él los deseos de mujeres encinta y […] 
expresá[ndose] en nuevas necesidades estéticas”. Darío per-
manece en la defensa del Ideal del arte, “el amable coro de las 
musas, y el azul de los sueños”; y el desacuerdo con Nordau re-
suena implícitamente incluso en “Palabras Liminares” de Prosas 
Profanas: “Y, la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco; cuando 
una musa dé un hijo, queden las otras ocho encinta”.

Aunque Darío matice y resignifique el retrato de Nordau en 
la crónica “Nuestros colaboradores - Max Nordau” (La Nación, 24 
de abril de 1901), lo ya dicho no pierde su vigencia. La respuesta 
de Nordau titulada “Lo que se gana con tener razón” llega a las 
páginas del Suplemento de La Nación el 5 de marzo de 1903 para 
dar cuenta de la muerte del simbolismo, de la “extirpación” de 
virus. La respuesta de Darío (“Al Dr. Max Nordau (Especial para 
La Nación”)) escrita en París el 5 de abril de 1903- se publica el 
14 de mayo del mismo año y es contundente: “si el simbolismo 

al estudios de las manifestaciones de la histeria en el hombre (París, 1890) de 
Paul Michaut, Las enfermedades de los ojos en sus relaciones con la patología 
general (París, 1892) de Emilio Berger, etc.
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pasó, los simbolistas permanecen”. A la cita de “un sectario del 
naturalismo” en que se apoya Nordau, Darío contrapone los 
dichos de Remy de Gourmont: “Hay una manera de ser simbo-
lista como hubo una manera de ser romántico, que no implica, 
al contrario, el abandono de la personalidad estética”.

En su última respuesta a Nordau, Darío explica su adscripción 
no al simbolismo como escuela estética, sino a sus principios, que 
trajeron cambios y aires de renovación: “¿Sabe el Dr. Max Nordau 
que en la patria de Walt Whitman encontró el simbolismo buen 
terreno, y que de la iniciación simbolista brotó en nuestra Amé-
rica Latina todo lo que hoy verdaderamente brilla y vale, librado 
al primer impulso de exageraciones y falsificaciones?”. Lo ratifica 
en el Prólogo a la edición de 1905 de Los raros: “En la evolución 
natural de mi pensamiento, el fondo ha quedado siempre el 
mismo […]. Restan la misma pasión de arte, el mismo recono-
cimiento de las jerarquías intelectuales, el mismo desdén de lo 
vulgar y la misma religión de la belleza”3 (p. 37).

Entre “Manicomio de artistas…” (1894) y “Max Nordau” (1905) se 
encuentran las demás crónicas darianas que van dando cuenta, por 
un lado, de cómo el Rubén Darío reevalúa y resignifica el efecto de 
lectura que le causó Degeneración (la indignación – que él niega 
pero que le resulta evidente a Nordau-, se atenúa y convierte en 
asombro); y por otro, del proceso de gestación de la idea de retra-
to en cruce irónico con el discurso cientificista. En este sentido, 
resulta significativa la inclusión de la imagen de Nordau en 
“Nuestros colaboradores…” que, además, apunta a la apropiación 
del discurso de la frenología, pero no para expresar el signo del 
artista como deficiencia y degeneración, sino como valor o índice 
de un genio oculto: la “bella cabeza de pensador, fresco bajo sus 
canas estudiosas” da cuenta de “el Nordau grande”, motivo en el 
cual Darío vuelve a insistir más tarde: “Y noté en su rostro, fresco y 
juvenil, coronado y cercado de canas estudiosas, un brillo singular 

3   Darío, R. (2011). Los raros. Losada.
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que sólo dan las aguas castalias” (“Al Dr. Max Nordau”). La nota 
bibliográfica inicial deviene retrato o un “caso” de singularidad 
estética que, rescatada por el ojo dariano y leída bajo el principio 
de originalidad, invierte el signo negativo de la rareza.

Como se evidencia, la polémica -que involucra incluso el 
conocimiento / desconocimiento de la literatura latinoameri-
cana- no se da solo en plano del enunciado y lo efectivamente 
dicho, sino también en el de los discursos y sus formas.

A los fines de recuperar la polémica aludida, ofrecemos aquí, 
una síntesis del primer tomo de Nordau, puesto que es que el 
atiende fundamentalmente el comentario crítico de Rubén Darío, 
la versión original de este antes de su inclusión en Los raros, y los 
demás intercambios aludidos.
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FRAGMENTOS de 
 DEGENERACIÓN 

de MAX NORDEAU
TOMO PRIMERO

Fin de Siglo. - El Misticismo

DEDICATORIA-PRÓLOGO

Al Sr. Profesor César Lombroso

EN TURÍN

	 Querido y honorado Maestro:
Dedico á usted este libro para .reconocer así, alta y clara-

mente y con satisfacción grande, que sin los trabajos de usted 
nunca hubiera podido ser escrito.

La noción de la degeneración, primeramente introducida por 
Morel en la ciencia, desarrollada luego por usted, con verdadero 
genio, se ha mostrado ya en poder de usted, extremadamente 
fecunda en las direcciones más diversas; ha difundido usted 
sobre numerosos capítulos obscuros de la psiquiatría, del derecho 
criminal, de la política y de la sociología, verdaderas oleadas de 
luz que únicamente no han visto los que se tapan los ojos por 
obcecación ó los que tienen la vista demasiado obtusa para sacar 
provecho de una claridad cualquiera que sea.

Pero hay un vasto é importante dominio al cual ni usted ni 
sus discípulos han llevado todavía, hasta ahora, la luz del método 
por usted seguido: el dominio del arte y de la literatura.
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Los degenerados no son siempre criminales, prostituídos, 
anarquistas ó locos declarados; son muchas veces escritores y 
artistas. Pero estos últimos presentan los mismos rasgos inte-
lectuales—y las más de las veces también somáticos— que los 
miembros de la misma familia antropológica que satisfacen 
sus instintos malsanos con el puñal del asesino ó la bomba del 
dinamitero, en vez de satisfacerlos con la pluma y el pincel.

Algunos de estos degenerados de la literatura, de la música 
y de la pintura han obtenido en estos últimos años una boga 
extraordinaria y numerosos admiradores les exaltan como si 
fueran los creadores de un arte nuevo, los heraldos de los siglos 
por venir.

No se trata aquí de un fenómeno indiferente. Los libros y las 
obras de arte ejercen sobre las masas una poderosa sugestión; 
en ellos es en donde una época determinada va á buscar su ideal 
de moral y de belleza. Si son absurdos y antisociales, ejercen una 
influencia perturbadora y corruptora sobre las miras de toda una 
generación; ésta, singularmente la juventud impresionable y 
fácil de entusiasmarse por todo lo que es extraño y parece nuevo, 
debe pues, ser advertida é ilustrada acerca de la naturaleza real 
de las creaciones ciegamente admiradas. No lo hace así la crítica 
ordinaria: una cultura exclusivamente literario-estética es, á 
mayor abundamiento, la peor preparación que pueda imaginarse 
para reconocer con precisión el carácter patológico de las obras 
de degenerados; el retórico que hace frases expone con más ó 
menos atractivo, hinchazón ó ingenio, las impresiones subjetivas 
que recibe de las obras criticadas, pero es incapaz de juzgar si 
estas obras son los productos de un cerebro enfermo, y de qué 
naturaleza es la perturbación de espíritu que en ellas se revela.

Ahora bien: me he propuesto examinar las tendencias á la 
moda, en el arte y la literatura, ateniéndome todo lo posible al 
método de usted, y probar que tienen su fuente en la degene-
ración de sus autores y que los que las admiran se entusiasman 
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con las manifestaciones de la locura moral, de la imbecilidad y 
de la demencia más ó menos caracterizadas.

Así pues, este libro es un ensayo de crítica realmente cientí-
fica, que no juzga una obra según las emociones que despierta, 
emociones muy contingentes, caprichosas y variables, según el 
temperamento y la disposición de espíritu de cada lector, sino 
según los elementos psicofisiológicos que la han dado naci-
miento; — y trata al mismo tiempo de llenar un vacío que existe 
todavía en el poderoso sistema de usted.

En cuanto á las consecuencias que tendrá para mí la inicia-
tiva que tomo, no me cabe la menor duda acerca de ello […] los 
grafómanos y sus guardias de corps críticos dominan sobre una 
parte de la prensa, y poseen en ella el instrumento de tortura 
que les permite someter á tormento, hasta el fin de su vida, á la 
moda india, al importuno agua-fiestas […]

Sin pretender ni por asomo, compararme á usted, que es 
una de las más soberbias apariciones intelectuales del siglo, 
me atrevo sin .embargo, á tomar como ejemplo la sonriente 
serenidad con la cual usted sigue su camino, sin inquietarse de 
que le desconozcan, de los insultos ni de la ininteligencia. Tenga 
usted la bondad, querido y honorado Maestro, de conservar su 
benevolencia á su agradecido y afectísimo.

MAX NORDAU (pp. XVII-XX)
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LIBRO PRIMERO

FIN DE SIGLO

I

CREPÚSCULO DE LOS PUEBLOS

El carácter común de numerosas manifestaciones contem-
poráneas, así como la, disposición de espíritu fundamental que 
en ellas se revela, se resume en el término fin de siglo1. […] Fin de 
siècle es francés, porque Francia es la primera que ha tenido 
conciencia del estado de espíritu que así se denomina; el vocablo 
ha volado á través de ambos mundos y ha encontrado acogida en 
todas las lenguas cultas; esa es la prueba de que, respondía á una 
necesidad. El estado «fin de siglo» de los espíritus se encuentra 
hoy en todas partes; pero no es en muchos casos, sino la imitación 
de una moda extranjera que se considera como distinguida, y no 
tiene nada de orgánico; en su país de origen es donde se presenta 
de la manera más auténtica, y París es el sitio designado para 
observarlo en sus manifestaciones variadas (p. 3).

Que la palabra en sí misma sea de todo punto inepta, es 
cosa que parece inútil demostrar; tan sólo el cerebro de un niño 
ó de un salvaje ha podido concebir la grosera idea que el siglo es 
una especie de ser vivo nacido á la manera de un animal ó de un 
hombre, que recorre todas las fases de la existencia: infancia, 
juventud, edad madura, luego envejece y languidece poco á poco, 
para morir á la expiración de los cien años, después de haber 
sufrido en los últimos diez años todos los males de una lastimosa 
senectud. […] Pero es una costumbre del espíritu humano pro-
yectar hacia afuera sus propios estados de alma; esta costumbre 
cándidamente egoísta explica que los franceses atribuyan al 

1   En francés en el original (N. del T.)
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siglo su propia senilidad y hablen de «fin de siglo» cuando, con 
verdadera justicia, deberían decir «fin de raza»2 (p. 4).

Mas por estúpida que pueda ser la frase « fin de siglo », el 
estado de espíritu que está destinada á definir existe de hecho 
en los grupos directores; la disposición de alma actual es extra-
ñamente confusa, hecha á la vez de agitación febril y de triste 
desfallecimiento, de temor a lo porvenir y de alegría desesperada 
que se resigna; la sensación dominante es la de un hundimiento, 
la de una extinción. «Fin de siglo» es una confesión y al mismo 
tiempo un lamento: el antiguo mito del Norte encerraba el dogma 
espantoso del Crepúsculo de los Dioses; en nuestros días surge 
en los espíritus escogidos la sombría inquietud de un Crepúsculo 
de los Pueblos en el cual todos los soles y todas las estrellas se 
extinguen poco á poco, y en el cual en medio de la naturaleza 
moribunda, los hombres perecen con todas sus instituciones y 
sus creaciones […] (p. 5)

El medio más seguro de saber lo que se entiende por «fin de 
siglo» es pasar en revista una serie de casos en que esta expresión 
ha sido empleada; los que vamos á citar aquí están entresacados 
de los periódicos y de los libros franceses de los dos últimos 
años (p. 7).

[…] todos estos casos «fin de siglo» tienen un rasgo 
común: el desprecio de las conveniencias y de la moral 
tradicionales […] (p. 9)

2   Este trozo ha sido mal comprendido: se ha creído leer en él 
que todos los franceses eran unos degenerados y que su raza 
estaba en vías de perecer. Los últimos párrafos de este capítulo 
atestiguan sin embargo de manera bien clara que tan sólo me 
refiero á «los diez mil superiores»; la población de los campos, 
«una parte de los obreros y de la burguesía, están sanos. Desig-
no tan sólo á los neos habitantes de las grandes ciudades, á los 
que se intitulan ásí mismos «la sociedad », cuya descomposición 
establezco; ellos son los que han encontrado el «fin de siglo» y 
á ellos asimismo se aplica el «fin de raza».
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Tal es la concepción que hay en el fondo de la expresión «fin de 
siglo»: el despego práctico de la disciplina transmitida que teórica-
mente subsiste todavía; para el libertino significa encenagamiento 
completo en el vicio, el desenfreno de la bestia en el hombre […]; 
para el delicado, deseoso de experimentar vibraciones nerviosas 
estéticas, la desaparición del ideal en el arte y la impotencia de 
éste para provocar todavía sensaciones con ayuda de las antiguas 
formas; pero para todo, el fin de un orden de cosas que durante 
una larga serie de siglos, ha satisfecho á la lógica, domado la per-
versidad y hecho madurar lo bello en todas las artes.

[…] Todas las tradiciones empiezan á desgarrarse, y no parece 
que el mañana lleve trazas de ser la continuación del hoy: lo que 
existe vacila y se derrumba […], las ideas que hasta lo presente 
han dominado en los espíritus están muertas ó son expulsa-
das (p. 10), […]en medio del caos de las ideas, se espera que el 
arte suministrará indicios acerca del orden que ha de suceder 
a la confusión; el poeta o el músico han de anunciar ó adivinar, 
cuando menos hacer que se presienta, dentro de cuáles formas 
la civilización continuará su desarrollo […] y allí […] donde un 
loco o un guasón comienza de pronto á profetizar en verso ó 
en prosa, con notas ó con colores, ó pretende ejercer su arte de 
un modo distinto al de sus predecesores y sus émulos, la gente 
acude en tropel hacia él, ó busca en sus producciones como en los 
oráculos de la Pitonisa, la adivinación de un sentido; se trata de 
interpretarlas y cuanto más obscuras, insignificantes, con, tanto 
más parecen á los ojos de los infelices papanatas hambrientos 
de revelaciones, encerrar en ellas lo por venir, tanto más ávida-
mente, apasionadamente, se las comenta. Las formas pierden 
sus contornos y se disuelven en remolinos de nieblas […] (p. 11). 
Los sueños que llenan las horas de obscuridad hasta la aurora del 
nuevo día son, para aquéllos, recuerdos desolados, para éstos, 
esperanzas soberbias, y la forma sensible de estos sueños son 
las producciones artísticas del tiempo que atravesamos.
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[…] La gran mayoría de las clases medias é inferiores no es 
naturalmente «fin de siglo»; la disposición de alma actual remue-
ve, sin duda, los pueblos hasta en sus últimas profundidades y 
suscita aun en el hombre más obscuro, más rudimentario, un 
extraño sentimiento de mareo y de embriaguez nerviosa; pero 
este estado de más ó menos ligero mareo psíquico, no excita en 
él los deseos de mujeres en cinta y no se expresa en .nuevas nece-
sidades estéticas […].Una ínfima minoría tan sólo halla un placer 
sincero en las nuevas tendencias (p. 12) […]; pero esta minoría 
tiene el don de ocupar toda la superficie visible de la sociedad, 
del propio modo que una muy pequeña cantidad de aceite es 
capaz de cubrir dilatadas extensiones del mar […]. Todos los snobs 
fingen tener los mismos gustos que la minoría exclusivista que 
haciendo rancho aparte, pasa con actitudes de profundo menos-
precio ante todo lo que hasta ahora ha sido reputado como bello; 
y así es como la humanidad civilizada entera parece convertida 
á la estética del Crepúsculo de los Pueblos (p. 13).
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II

SÍNTOMAS

Mezclémonos con la muchedumbre en las plazas elegantes 
de las grandes ciudades europeas, en los paseos de los balnearios 
á la moda, en las soirées de las gentes ricas, y examinemos los 
tipos que encontramos. Entre las mujeres, la una lleva el cabello 
liso y desbordando hacia atrás como la Magdalena Doni de Rafael 
en los Oficios de Florencia; la otra, un peinado alto, ahuecado 
sobre la frente al modo de Julia, hija de Tito […] (p. 14).

Los niños de las madres de tal modo emperifolladas van 
andando al lado de ellas como encarnaciones de una de las abe-
rraciones más intolerables que jamás hayan podido engendrarse 
en la imaginación enferma de una infeliz solterona […] (pp. 15-16).

Los hombres completan el cuadro. Sin duda por temor á la 
risa de los filisteos ó por un resto de buen gusto, su traje perma-
nece preservado contra los absurdos más increíbles […]. Pero en 
materia de compostura de las cabezas, la fantasía ejerce tanto 
más libremente su capricho: éste muestra los bucles cortos y 
la barba rizada en dos puntas de Lucio Vero, aquél, la cabeza 
afeitada en medio por una ancha raya […] (p. 16).

El carácter común de todos estos seres consiste en no dar 
su verdadera naturaleza, sino en querer representar algo que 
no son […]. Cada individuo aspira de un modo visible á llamar 
violentamente la atención por una singularidad cualquiera de 
contorno, de actitud, de corte, de color, y á fijarla imperiosa-
mente; quiere ejercer una fuerte excitación nerviosa, agradable 
ó desagradable, poco importa; su idea fija es producir un efecto 
a toda costa” […] (p. 17).

Sigamos á sus moradas á estos seres de tal manera disfraza-
dos; éstas son á la vez decoraciones de teatro y desvanes, tiendas 
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de prendería y museos (pp. 17-18) […] Todo en estas viviendas 
trata de excitar y de trastornar los nervios: la incoherencia y la 
oposición de todos los objetos, la constante contradicción entre 
sus formas y sus usos, lo estrambótico de la mayor parte de ellos, 
todo tiende á provocar la estupefacción; es preciso evitar que en 
ellas se sienta la calma que se experimenta ante un conjunto que 
la mirada abarca fácilmente, la satisfacción que mece el espíritu 
cuando se penetra uno bien de todos los detalles de lo que le 
rodea. Los que entran en esta mansión no han de adormecerse, 
sino que han de vibrar […]. Todo se halla reunido al azar de un 
modo heterogéneo, sin tener en vista una unidad cualquiera: un 
estilo histórico bien determinado se le tiene por rancio y de una 
pesadez provinciana, y en cuanto á un estilo propio, la época no 
lo ha producido todavía (pp. 19-20).

[…] Examinemos ahora cómo se divierte, en dónde busca sus 
excitaciones y sus distracciones […]. En el Salón de Pintura […] 
Aquello que el cuadro representa parece dejar indiferentes á los 
espectadores escogidos; únicamente las gentes del campo y las 
costureras, público fiel y agradecido de los cromos, se interesan 
por “la anécdota” (pp. 20-21).

En la Opera y en los salones de conciertos, las formas esta-
dizas de la antigua melodía dejan frío al auditorio; la transpa-
rencia del trabajo temático de los maestros clásicos, su obser-
vación concienzuda de las leyes del contrapunto, se consideran 
como vulgarotas y aburridas. Oyendo una «coda» final que cae 
seductoramente, concluye de una manera clara, en un punto 
de órgano justo y armónico, la gente bosteza; los aplausos y las 
palmas se dirigen al Tristán é Isolda de Wagner y singularmente 
á su místico Parsifal […]. La música destinada a gustar tiene que 
ó bien fingir el recogimiento religioso, ó desconcertar por su 
forma […] los modos y las claves han de cambiar súbitamente; 
en la orquesta, una ardiente polifonía ha de llamar la atención 
hacia cuatro ó cinco lados á la vez; instrumentos aislados ó 
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grupos de instrumentos han de desencadenarse sin conside-
ración los unos hacia los otros […] (pp. 22).

Los libros que divierten ó edifican al público que vamos 
describiendo difunden un curioso perfume, en el cual se 
pueden distinguir el incienso, el agua de Lubin y el basure-
ro, con predominio alternativo del uno ó del otro de estos 
olores; las simples exhalaciones de cloacas no bastan ya; la 
poesía fangosa de M. Zola y de sus discípulos en inmundicia 
literaria se ha quedado atrás y no puede en adelante dirigirse 
sino á capas sociales y á pueblos atrasados; la clase que forma 
la vanguardia de la civilización se tapa las narices ante las 
letrinas del naturalismo no atenuado […] (p. 23). La sensua-
lidad desnuda se considera como vulgar y no se admite sino 
cuando se presenta bajo la forma de vicio contra naturaleza y 
de degeneración. Libros que tratan sencillamente de las rela-
ciones entre el hombre y la mujer, aun sin velo alguno, parecen 
en absoluto de una moralidad ñoña; la titilación elegante 
comienza tan sólo allí donde termina la sexualidad normal; 
Priapo ha llegado á ser el símbolo de la virtud; el vicio busca 
sus encarnaciones en Sodoma y en Lesbos, en el castillo del 
señor de Barba Azul y en la alcoba de criada de la Justina del 
«divino» marqués de Sade. La primera condición del libro que 
quiere ponerse de moda ha de ser ante todo, la obscuridad; 
lo que se comprende es trivial y bueno únicamente para el 
populacho; el libro ha de pregonar, además, un cierto tono de 
unción, pero no demasiado importuno, de predicador […]. La 
gente se embriaga con las sucesiones nebulosas de palabras 
de las poesías simbólicas; Ibsen destrona á Gcethe; se coloca 
á Mseterlinck en la misma fila que á Shakespeare; críticos 
alemanes y aun franceses declaran á Federico Niétzsche el 
primer escritor alemán de la presente época (p. 24) [...] y se 
enjugan las lágrimas leyendo las invocaciones de M. Paul 
Verlaine á la Santa Virgen […].
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Exposiciones artísticas, conciertos, teatros y libros por muy 
extraordinarios que fuesen, no bastan sin embargo para las 
necesidades estéticas de la sociedad elegante. Esta busca sa-
tisfacciones ignoradas, exige excitaciones más fuertes y espera 
encontrarlas en las exhibiciones en las cuales diferentes artes se 
esfuerzan por obrar simultáneamente sobre todos los sentidos 
por medio de combinaciones nuevas; poetas y artistas se ator-
mentan sin cesar en vano para satisfacer este instinto (p. 25).
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III

DIAGNÓSTICO

[…] el médico, singularmente el que se ha dedicado al estudio 
especial de las enfermedades nerviosas y mentales, reconoce al 
primer golpe de vista en la disposición de espíritu «fin de siglo», 
en las tendencias de la poesía y del arte contemporáneos, en la 
manera de ser de los creadores de obras místicas, simbólicas, 
“decadentes”, y en la actitud de sus admiradores, en las inclina-
ciones é instintos estéticos del público á la moda, en síndrome 
de dos estados patológicos bien definidos que conocer perfec-
tamente: la degeneración y la histeria, cuyos grados inferiores 
llevan el nombre de neurastenia […] (pp. 27-28).

La noción de la degeneración que domina hoy toda la ciencia 
de la psiquiatría ha sido por primera vez precisamente concebida 
y definida por Morel. En su obra capital3 […] da de lo que entiende 
por «degeneración» la explicación siguiente: «La idea más clara 
que podamos formarnos de la degeneración de la especie humana 
consiste en representárnosla como una desviación enfermiza de un 
tipo primitivo. Esta desviación, por sencilla que se la suponga en 
su origen, encierra no obstante elementos de transmisibilidad de 
tal naturaleza, que aquel que lleva el germen se va volviendo cada 
vez más incapaz de cumplir su función en la humanidad y que 
el progreso intelectual ya detenido en su persona se encuentra 
además amenazado en las de sus descendientes» […]. (pp. 28-29)

Cuando, bajo la influencia de agentes noscivos de todas 
clases, un organismo está debilitado, sus descendientes no son 

3   Tratado de las degeneraciones físicas, intelectuales y mora-
les de la especie humana y de las causas que producen estas 
variedades enfermizas. Paris, 1857.
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semejantes al tipo sano, normal y evolutivo de la especie, sino 
que forman una nueva subvariedad que posee como todas las 
demás, la facultad de legar á sus propios descendientes, en un 
grado que va aumentando cada vez más, sus desviaciones de 
la norma, en este caso patológicas: detenciones de desarrollo, 
deformidades y vicios […].

La degeneración se revela en el hombre por ciertos signos 
somáticos que se llaman «estigmas» […]. Estos estigmas son las 
deformidades, las formaciones múltiples y las detenciones de 
desarrollo: en primera línea la asimetría , es decir, el desarrollo 
desigual de las dos mitades del rostro y del cráneo; luego, las 
imperfecciones de la oreja que llama la atención por su mag-
nitud deforme ó se aparta de la cabeza en forma de asa y cuyo 
lóbulo falta ó es adherente, no teniendo orlado el reborde (hélix); 
después el estrabismo, el pico de liebre en el labio, las irregu-
laridades en la forma y posición de los dientes, el corte ojival ó 
llano de la bóveda del paladar, los dedos soldados entre ellos ó 
superabundantes (sun= y polidactylia). (p. 29)

[…] es un hecho la afirmación que los autores de todos los 
movimientos «fin de siglo» en arte y en literatura son unos de-
generados: consistiría en examinar cuidadosamente su persona 
física y su árbol genealógico. Encontraríamos indudablemen-
te próximos parientes degenerados de casi todos ellos y uno ó 
varios estigmas que no dejan lugar á duda acerca del diagnóstico 
«degeneración» […]

Al lado de los estigmas físicos, la ciencia ha encontrado tam-
bién estigmas intelectuales que caracterizan las degeneración 
de un modo tan seguro como aquéllos, y estos últimos aparecen 
claramente en todas las manifestaciones vitales, singularmente 
en todas las obras de los degenerados, hasta el punto de que no 
es necesario medir el cráneo de un escritor ó ver el lóbulo de la 
oreja de un pintor, para reconocer que pertenece á la clase de 
los degenerados (p. 30).
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[…] se trata de una especie única de individuos que manifies-
tan su parentesco por la semejanza de su fisonomía intelectual 
[…].

La asimetría del rostro y el cráneo halla en cierto modo su 
correspondiente pendant en sus facultades; las unas están com-
pletamente marchitadas, las otras patológicamente exageradas; 
lo que falta a casi todos los degenerados es el sentido de la mo-
ralidad y del derecho: para ellos no existe ninguna ley, ninguna 
consideración social, ningún pudor; cometen con la mayor tran-
quilidad y la más viva satisfacción crímenes y delitos, por satis-
facer un instinto, una inclinación, un capricho momentáneos, y 
no comprenden que haya quienes puedan por ello escandalizarse. 
Cuando este fenómenos se muestra en un alto grado, se habla de 
“locura moral”, la «moral insanity», de Pritchard y de Maudsley; 
pero hay también grados inferiores en que el degenerado, sin 
hacer quizá por sí mismo nada que le haga incurrir en las leyes 
penales, justicia en teoría el crimen, trata de demostrar con una 
abundante fraseología pseudo-filosófica que «bien» y «mal», 
virtud y vicio , son distinciones arbitrarias, se entusiasma con 
los criminales y sus actos, descubre pretendidas bellezas en 
las cosas más abyectas y más repulsivas, y procura despertar la 
simpatía y la «comprensión» hacia todas las bestialidades. Las 
dos raíces psicológicas de la locura moral en todos los grados de 
desarrollo son el primer término un egoísmo monstruoso, luego 
la impulsividad, es decir, la imposibilidad de resistir á no importa 
qué impulsión repentina, y estas dos cosas forman también los 
principales estigmas intelectuales de los degenerados. Tendré 
ocasión de demostrar, en los capítulos siguientes, por qué causas 
orgánicas, por consecuencia de qué singularidades de su cerebro 
y su sistema nervioso, los degenerados tienen que ser egoístas 
é impulsivos […] (pp. 31-32).

Otro estigma intelectual de los degenerados es su emotividad 
[…] es un fenómeno que rara vez falta en el degenerado; ríe hasta 
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saltársele las lágrimas ó llora copiosamente por una excitación 
desproporcionadamente débil; un verso ó una línea en prosa 
ordinarios le producen escalofríos por la espalda, estatuas y 
cuadros indiferentes le sumen en el arrobamiento, y la música 
muy especialmente, aun insípida y de poco mérito, provoca en 
él la más violenta emoción. Se siente muy orgulloso por ser un 
instrumento que vibra tan intensamente, y se vanagloria por 
sentir todo su ser interior devastado, toda su alma sacudida, y 
por gozas hasta la punta de los dedos con la voluptuosidad de 
lo bello, allí donde el filisteo permanece completamente frío; 
su excitabilidad se le antoja una superioridad; cree poseer una 
comprensión especial que les falta á los demás mortales y des-
precia de buena gana al vulgo cutos sentidos están embotados y 
cerrados. No sospecha el desgraciado que se enorgullece de una 
enfermedad y se vanagloria de un trastorno intelectual; y ciertos 
críticos ñoños que por temor de ser acusados de incomprensión, 
hacen esfuerzos desesperados para experimentar, ante no im-
porta qué obra huera ó ridícula, las emociones de un degenera-
do, ó celebran con expresiones exuberantes las bellezas que el 
degenerado afirma encontrar en ella, imitan inconscientemente 
uno de los estigmas de la semilocura” (pp. 32-33).

Al lado de la locura moral y de la emotividad, se observa en el 
degenerado un estado de adinamia y de abatimiento intelectuales 
que reviste, según las circunstancias, la forma del pesimismo, de 
un temor vago hacia todos los seres humanos y hacia todo fenó-
meno del mundo, ó bien el tedio de sí mismo […]. En este cuadro 
de melancólico deprimido, sombrío, desesperado de sí mismo 
y del mundo entero, torturado por el temor de lo desconocido 
y al que amenazan peligros vagos, pero terribles, reconocemos 
rasgo por rasgo al hombre del Crepúsculo de los Pueblos y la 
disposición de espíritu «fin de siglo» (pp. 33-34).

Con el abatimiento característico del degenerado se junta, 
por regla general, una aversión hacia toda acción que puede 
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llegar hasta el horror y la impotencia de querer (abulia) […]. 
El degenerado al cual asusta la acción, desprovisto de volun-
tad, que no sospecha que su incapacidad para la acción es una 
consecuencia de sus máculas cerebrales hereditarias, se presu-
me falsamente que es por una libre determinación por lo que 
menosprecia la acción y se complace en la inactividad; y para 
justificarse á sus propios ojos, se erige una filosofía de renun-
ciación, de alejamiento del mundo y de menosprecio hacia los 
hombres, pretende haberse convencido de la excelencia del 
quietismo, se califica con orgullo de budista y celebra con giros 
poéticamente elocuentes el nirvana como el más elevado y el 
más dignos ideal del espíritu humano […] (pp. 34-35).

A la incapacidad para obrar se liga la afición al ensueño 
vano; el degenerado no es capaz de dirigir largo rato, ni aun 
por un instante, su atención sobre un punto, ni tampoco de 
penetrar claramente, de ordenar, de elaborar en apercepciones 
y juicios las impresiones del mundo exterior que sus sentidos, 
de función defectuosa, llevan a su conciencia distraída. Le es 
fácil y más cómodo dejar que sus centros cerebrales produz-
can imágenes semiclaras, nebulosamente fluídas, embriones 
de pensamiento apenas formados […] y no tiene casi nunca 
fuerza de inhibir las asociaciones de ideas y las sucesiones de 
imágenes caprichosas por regla general puramente automá-
ticas, ni de introducir una disciplina en el confuso tumulto de 
sus apreciaciones fugitivas. Lo contrario es lo que le sucede: se 
alegra de su imaginación que opone al prosaísmo del filisteo y 
se consagra con predilección á toda clase de ocupaciones libres 
que permiten á su espíritu la vagancia ilimitada, mientras que 
no puede sujetarse á las funciones burguesas reguladas que 
exigen atención y una constante consideración de la realidad. 
Llama á esto «una disposición para el idea», se atribuye incli-
naciones estéticas irresistibles y se califica arrogantemente de 
artista” (pp. 35-36) […]
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Después de las investigaciones de Lombroso, será también 
difícil negar que la degeneración constituye igualmente el fondo 
de los escritos y de los actos de muchos revolucionarios y anar-
quistas. El degenerado es incapaz de adaptarse á condiciones 
dadas (p. 37).

Un estigma capital del degenerado, en fin, que he reservado 
para lo último, es el misticismo. Que no se vaya á creer, por lo 
demás, que degeneración sea sinónimo de falta de talento: casi 
todos los observadores que han examinado muchos […] «Pueden 
–dice Roubinovitch- alcanzar un desarrollo considerable desde 
el punto de vista intelectual; pero desde el punto de vista moral 
su existencia está completamente desequilibrada […] «degene-
rado superior» de Magnan, del mismo modo que presenta aquí 
y allí una estatura gigantesca ó un desarrollo excesivo de ciertas 
partes, posee un talento singularmente desarrollado, á expen-
sas, bien es ciertos, de las otras facultades que están completa 
ó parcialmente marchitadas (pp. 38-39)

No participo de la opinión de Lombroso que afirma que los 
degenerados de genio constituyen una fuerza propulsiva del 
progreso humano; seducen y ciegan, ejercen desgraciadamente 
también con frecuencia una acción profunda, pero que es siem-
pre nefasta; si no se advierte enseguida […]. Dirigen también á 
la humanidad por caminos propios que han encontrado por sí 
mismos, hacia nuevos objetivos, peros objetivos son abismos 
ó desiertos; son guías en los pantanos, como lo son los fuegos 
fatuos, ó la perdición, como el cazador de ratos de Hamelm. Su 
infecundidad siniestra está expresamente puesta de relieve por 
los observadores; “son –dice Tarabaud- estrafalarios, originales, 
desequilibrados, incapaces; son de esos individuos de los cuales 
no se puede decir que no son inteligentes, pero tienen una in-
teligencia improductiva” (p. 40). “Un carácter común les une, 
escribe Legrain: la debilidad del juicio y el desigual desarrollo 
de las facultades intelectuales… Las concepciones no son nunca 
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elevadas, el débil es incapaz de tener grandes pensamientos, 
ideas fecundas; este hecho contrasta singularmente con el de-
sarrollo exagerado de sus facultades de imaginación”. “Si son 
pintores, se lee en Lombroso, la cualidad predominante en ellos 
será el colorido, serán los accesorios decorativos; si son poetas, 
tendrán una rima abundantísima, la forma brillante, serán a 
veces decadentes […] (pp. 40-41).

El examen de los degenerados y de los histéricos declarados, 
cuyo estado ha hecho necesario el tratamiento médico, nos da 
también la clave de los detalles secundarios de las modas del día; 
el furor por coleccionar de los contemporáneos, el hacinamiento 
en las casas de una colección de cachivaches sin objeto […] se 
nos revelan bajo una nueva luz, cuando sabemos que Magnan 
ha notado en los degenerados un instinto irresistible a adquirir 
baratijas inútiles […] (p. 44).

La manera singular de ciertos pintores, impresionistas, 
puntillitas ó mosaístas, temblones ó parpadeantes, coloristas 
rabiosos, tintoreros en gris ó en pálido, será para nosotros in-
mediatamente comprensible, si tenemos presentes en el es-
píritu de las investigaciones de la escuela de Charcot acerca 
de los trastornos visuales de los degenerados y los histéricos. 
Los pintores que aseguran que son sinceros y que reproducen 
la Naturaleza tal como ellos la ven, dicen á menudo la verdad; 
el degenerado que padece nystagno ó temblor del globo ocular, 
divisará, con efecto, el mundo como algo trémulo, instable, sin 
contornos fijos […] (p. 45).

Casi en todos los histéricos existe la anestesia de una parte de 
la retina […]. La insensibilidad no necesita ser completa; puede 
existir tan sólo con respecto a ciertos colores ó de todos los colo-
res; si el histérico ha perdido totalmente el sentido de los colores 
(acromatopsia) ve todo uniformemente gris, pero percibe las 
diferencia de grado de claridad; la imagen del mundo se presenta 
pues ante él como un agua fuerte ó un dibujo al lápiz plomo […]; 
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pero si al lado de la lechada de cal de un pubis de Chavannes, 
que apaga uniformemente los colores, el amarillo, el zul y el 
rojo rabioso de un Besnard, tienen también sus fanáticos, esto 
depende igualmente de una causa que la clínica nos revela: «El 
amarillo y el zul, colores periféricos, es decir percibidos por el 
borde extremo de la retina –nos enseña Gilles de la Tourette […] 
son con efecto… los dos colores cuya sensanción en la ambliopía 
histérica se conserva por más tiempo; pero… en ciertos enfermos, 
y hasta con frecuencia, es el rojo y no el zul el que desaparece 
último» […] (p. 46).

Si el rojo es dinamógeno, el violeta, por lo contrario es in-
hibidor y depresivo […]. Es fácil comprender que histéricos u 
neurasténicos, al pintar, tendrán tendencia á extender por de-
cirlo así sobre sus cuadros, un color que responde á su estado 
de fatiga y agotamiento.

Así es como nacen las pinturas violetas de Manet y de su 
escuela, que no derivan de un aspecto realmente observado en 
la Naturaleza, sino de una visión interior, de un estado nervioso. 
Cuando pedazos enteros de pared de los salones contemporáneos 
y de las Exposiciones parecen uniformemente velado de medio 
luto, esta predilección por el violeta demuestra sencillamente la 
debilidad nerviosa de los pintores (pp. 47-48).

Hay todavía otro fenómeno característico en alto grado de la 
degeneración de los unos y de la histeria de los otros: es la forma-
ción de grupos ó de escuelas cerradas, aisladas intratablemente 
de las escuelas vecinas, que se observa actualmente en el arte y la 
literatura. Artistas ó escritores sanos, cuyo espíritu se encuentra 
en un estado de equilibrio normal, no pensarían nunca en formar 
una asociación que se puede, según á cada cual le plazca, llamar 
secta ó pandilla […] el verdadero talento es siempre personal […], 
obedece á su impulsión creadora, no á una fórmula teórica predi-
cada por el fundador de una nueva capilla artística ó literaria (p. 
48) […] la inclinación á formar grupos que se revela en todos los 
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degenerados y los histéricos, puede revestir diferentes formas: 
en los criminales, conduce á la reunión de cuadrillas, como lo 
hace constar Lombroso expresamente […], en los escritores, en 
fin, al establecimiento de escuelas […] (pp. 49-50).

Tal es la historia natural de las escuelas estéticas. Un de-
generado proclama, bajo el efecto de una obsesión, un dogma 
literario cualquiera: el realismo, la pornografía, el misticismo, 
el simbolismo, el diabolismo; lo proclama con una elocuencia 
violenta y penetrante […]. Otros degenerados, histéricos, neu-
rasténicos, se reúnen en torno suyo, reciben el nuevo dogma 
de sus labios y consagran su vida entera desde aquel instante 
á propagarlo.

[…] en cuanto el apóstol de un delirio y su secuaces llegan á 
atraer sobre ellos una atención más general; entonces el apóstol 
ve acudir á él una porción de gentes que ya no van de buena fe, 
que saben perfectamente reconocer el lado insensato del nuevo 
dogma, pero no obstante lo aceptan porque esperan ganar repu-
tación y dinero, en su cualidad de miembros de las nueva secta. 
Hay en todo pueblo cuyo arte y literatura están desarrollados nu-
merosos eunucos intelectuales que no son capaces de engendrar 
una obra viva, pero logran imitar á la perfección el gesto de la 
procreación; estos mutilados forman desgraciadamente la gran 
mayoría de los escritores y de los artistas de profesión (p. 51). 
[…] son hoy simbolistas, como eran ayer realistas ó pornógrafos 
[…]. Estos prácticos del oficios que […] forman la gran mayoría 
de los trabajadores intelectuales y por consiguiente también de 
los miembros de las sectas á la moda en el arte y la literatura, 
están por lo demás completamente sanos desde el punto de vista 
intelectual, aunque en un grado muy bajo de desarrollo […]. Se 
ha de tener por consiguiente, alguna prudencia en el estudio é 
informe del diagnóstico y distinguir en todo momento á los pro-
movedores sinceros de la ralea de especuladores que los imitan, 
al fundador de la religión de sus apóstoles (p. 52).
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Hemos mostrado cómo nacen las escuelas: son el fruto de 
la degeneración de los creadores y de sus imitadores convenci-
dos. Pero que puedan ponerse á la moda […], esto se explica por 
singularidades del público, y con especialidad por su histeria. 
Hemos visto que la sugestibilidad excesiva es la señal caracte-
rística de los histéricos; este mismo poder de la obsesión por 
el cual el degenerado recluta imitadores […]. Los histéricos se 
dejan pues, sin más formalidades, convencer de la magnificencia 
de una obra, y hasta encuentran en ella después, bellezas del 
orden más elevado en las cuales á su autor y á sus trompeteros 
de la fama ni siquiera se les ha ocurrido pensar. Una vez la secta 
suficientemente constituida para tener, además de su fundador 
y de los sacerdotes de su templo, los sacristanes asalariados y 
los monaguillos, otra comunidad más, procesiones con estan-
dartes y cánticos y campanas retumbantes, se juntan entonces 
á ella otros creyentes además de los histéricos que se han dejado 
sugerir la nueva fe. […] Y como quiera que esta muchedumbre 
está impulsada por la enfermedad, la avaricia de la ganancia y 
la vanidad, mete mucho más ruido que un número mucho más 
considerable de hombres sanos que disfrutan tranquilamente y 
sin segunda intención egoísta de las obras de talentos que tienen 
buena salud (pp. 52-54).
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IV

ETIOLOGÍA

Tenemos ahora que investigar cómo han nacido estas en-
fermedades de la época [la degeneración y la histeria] y por qué 
se presentan con tan extraordinaria frecuencia precisamente 
en nuestro tiempo. Una generación que toma regularmente, 
aun sin exceso, estupefacientes y excitantes bajo no importa 
qué forma […], que come cosas corrompidas […], que absorbe 
venenos orgánicos (fiebre palúdica, tuberculosis, bocio), engen-
dra descendientes degenerados […] (p. 55). A estas influencias 
nocivas se añade aún otra […]: la vida en las grandes ciudades: 
[…] el habitante de una gran ciudad […] está continuamente ex-
puesto á influencias desfavorables que menguan su fuerza vital 
[…] (p. 56). Con el crecimiento de las grandes ciudades, aumenta 
paralelamente el número de degenerados de todas clases, de 
criminales y de locos y de «degenerados superiores» de Magnan, 
y es natural que estos últimos […] se esfuercen por introducir en 
el arte y la literatura cada vez más elementos de locura (p. 58).

El enorme aumento de la histeria, en nuestra época, se debe 
en parte á las mismas causas que la degeneración; hay además 
una causa mucho más general todavía que el crecimiento de 
las grandes ciudades, causa que no basta quizá por sí sola para 
producir la degeneración, pero que es de seguro plenamente 
suficiente para producir la histeria y la neurastenia: esta causa 
es la fatiga de la generación actual (pp. 58-59) […] la humanidad 
civilizada […] está sometida a su influjo desde hace medio siglo. 
Todas sus condiciones vitales han sufrido en este espacio de 
tiempo una revolución de la que no hay ejemplo en la historia 
universal […] El descubrimiento de América, la Reforma, han 
excitado sin duda poderosamente á los espíritus y destruido 
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ciertamente también el equilibrio de millares de cerebros poco 
resistentes; pero esto no ha cambiado la existencia material de los 
hombres; las gentes se levantaban y acostaban, comían y bebían, 
se vestían, se divertían, pasaban los días y los años como siempre 
se había hecho. En nuestro tiempo, por lo contrario, el vapor y 
la electricidad han revuelto de arriba abajo las costumbres de 
existencia de todo miembro de los pueblos civilizados (p. 60).

[…] 1840[…] es aproximadamente el momento en que nació la 
generación que ha asistido á la irrupción de los nuevos descubri-
mientos en todos los órdenes de ideas y de hechos, y ha sufrido 
[…]. Esta generación reina y gobierna hoy; en todas partes da el 
tono, y tiene por hijos é hijas á la juventud europea y americana, 
en la cual las nuevas tendencias estéticas encuentran sus parti-
darios fanáticos (p. 61).

[…] la estadística indica en qué medida la suma de trabajo de 
la humanidad civilizada ha aumentado desde hace medio siglo; 
esta última no era del todo capaz de soportar este esfuerzo más 
grande, le ha fatigado y agotado y este agotamiento y esta fatiga 
se manifiestan en la primera generación bajo forma de histeria 
adquirida; en la segunda, de histerismo hereditario (p. 64).

Las nuevas escuelas estéticas y si éxito son una forma de 
histeria en masa (p. 64).

Todos los síntomas enumerados son consecuencias de es-
tados de fatiga y de agotamiento, y éstos á su vez son el efecto 
de la civilización contemporánea, del vértigo y del torbellino de 
nuestra vida furiosa, del número prodigiosamente aumentado 
de sensaciones y reacciones orgánicas, es decir, de percepciones, 
de juicios y de impresiones motrices que se agolpan hoy en una 
unidad de tiempo dada (p. 67).

[…] En el mundo civilizado reina incontestablemente una 
disposición de espíritu crepuscular que se expresa, entre otras 
cosas, por toda clase de modas estéticas extrañas. Todas estas 
nuevas tendencias, el realismo ó naturalismo, el decadentismo, 
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el neomisticismo y sus subdivisiones, son manifestaciones de 
degeneración y de histeria, idénticas á los estigmas intelec-
tuales de éstas clínicamente observados é incontestablemente 
establecidos; y la degeneración y la histeria por su parte son las 
consecuencias de un desgaste orgánico exagerado, sufrido por 
los pueblos á consecuencia del aumento gigantesco del trabajo 
que hay que suministrar y del notable crecimiento de las grandes 
ciudades.

[…] su palabra [la de los porta-estantardes de las nuevas 
escuelas estéticas] no es una profecía extática, sino el balbuceo 
y la chochez disparatados de enfermos de espíritu, y lo que los 
profanos toman como explosión de fuerza juvenil superabun-
dante y turbulento deseo de procreación, no son de hecho sino 
los espasmos y las convulsiones del agotamiento (p. 69).

[…] Esas obras confusas ó pedestremente charlatanescas 
[…] trastornan las cabezas débiles ó incultas, les sugieren falsas 
ideas y las hacen más difícilmente accesibles ó aun cerradas por 
completo á enseñanzas racionales (p. 70).

[…] Será la tarea de los libros siguientes demostrar el carácter 
patológico de cada una de estas tendencias é investigar con qué 
clase especial de delirios degenerativos ó de procesos psíquicos 
histéricos, dichas tendencias tienen parentesco ó están identi-
ficadas” (p. 70).
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LIBRO SEGUNDO

EL MISTICISMO

I

PSICOLOGÍA DEL MISTICISMO

Ya hemos visto que el misticismo es uno de los síntomas 
principales de la degeneración. […] ¿Qué se debe entender por 
esta expresión un poco vaga: misticismo? Esta palabra designa un 
estado de alma en el cual se cree percibir ó presentir relaciones 
ignoradas é inexplicables entre los fenónemos, en el cual se re-
conocen en las cosas indicaciones de misterios y se les considera 
como símbolos mediantes los cuales algún poder obscurso trata 
de revelar ó por lo menos de hacer que se sospechen toda clase 
de cosas maravillosas que se esfuerza uno por adivinar, la más 
de las veces en vano. Este estado de alma va siempre ligado á 
fuertes emociones que la conciencia concibe como un efecto de 
sus presentimientos; pero, por lo contrario, estas emociones los 
preceden y constituyen la cauda de los presentimientos que de 
ellas reciben su tendencia y su colorido especiales (pp. 73-74).

[…] El místico vive como si estuviera rodeado por máscaras 
inquietantes, detrás de las cuales aparecen ojos enigmáticos, 
y que contempla con un terror constante, porque nunca está 
seguro de reconocer las formas que se agolpan en torno suyo 
bajo el disfraz. […] En los casos extremados, esta manera de 
ver enfermiza se eleva hasta la alucinación, que por regla gene-
ral afecta al oído, pero puede también intervenir la vista y los 
demás sentidos; en este caso, el místico no se limita á sospecha 
ó á adivinar, en los fenómenos y detrás de ellos, algún misterio, 
sino que oye y ve materialmente cosas que no existen para los 
seres sanos (pp. 74-75).
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[…] sólo por la atención […] es por lo que la facultad de asocia-
ción de ideas llega á ser una cualidad provechosa al organismo, y 
la atención no es otra cosa sino la facultad que posee la voluntad 
de determinar en la conciencia el acto de encender, el grado de 
claridad, la duración y la extinción de las representaciones […] 
(p. 88).

[…] La atención tiene así pues como premisa una voluntad 
firme, y ésta, á su vez, es propia de un cerebro normalmente 
construido y no fatigado. El degenerado cuyo cerebro y sistema 
nervioso se caracteriza por detenciones de desarrollo ó anoma-
lías congenitales, el histérico, en el cual hemos reoconocido á un 
agotado, carecen en absoluto de voluntad ó no la poseen sino en 
un grado disminuido […].

[…] La actividad cerebral de los degenerados y de los histérico, 
no vigilada ni guiada por la atención, es caprichosa, desprovista 
de plan y de objeto; las representaciones son llamadas á la con-
ciencia por el juego de asociación de ideas ilimitadas y pueden 
flotar en ella con toda libertad; se encienden y se extinguen au-
tomáticamente, y la voluntad no interviene para reforzarlas ó 
suprimirlas” […] (p. 89).

Al pensamiento nebuloso del místico corresponde su manera 
indecisa de expresarse […]. Para lo que se cree ver cómo á través 
de una neblina, sin forma susceptible de ser reconocida, ninguna 
lengua tiene palabra; pero el místico, él, tiene en su conciencia 
semejantes representaciones espectrales sin contornos y sin 
otras cualidades, y emplea para expresarlas, ó bien palabras 
conocidas á las cuales da un sentido completamente distinto 
del sentido familiar para todos, ó siente la insuficiencia del vo-
cabulario creado por las gentes sanas y se forja palabras nuevas, 
especiales, enteramente incomprensibles para cualquiera otro, 
y de las cuales él sólo conoce el sentido nebulosamente caótico; 
ó en fin, incorpora las diferentes interpretaciones que da á sus 
representaciones informes en otras tantas palabras, y produce 
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entonces esas yuxtaposiciones que dejan estupefacto, de ex-
presiones que se excluyan las unas á las otras, que no pueden 
razonablemente estar unidas de ningún modo y que tan carac-
terísticas del místico (p. 92).

[…] el efecto del modo de expresión místico sobre las gentes 
que es fácil dejar asombradas, es extraordinariamente fuerte; 
les hace pensar, como dicen, es decir que les permite entregarse 
á todos los ensueños posibles, lo cual es mucho más cómodo, 
y por consiguiente más agradable, que seguir penosamente 
apercepciones é ideas de contornos firmemente dibujados que 
no permiten ni digresiones ni salirse fuera de la realidad […]. El 
místico parece «profundo» por esta razón a todos los imbéciles 
[...] (pp. 93-94).

[…] sabemos que ciertos centros nerviosos orgánicos, singu-
larmente los centros sexuales en la medula espinal y la medula 
oblonga, están en los degenerados frecuentemente mal forma-
dos ó patológicamente sobreexcitados. Las excitaciones que 
de ellos parten suscitan por consiguiente, en el cerebro de un 
degenerado de esta clase, apercepciones en relaciones íntimas ó 
lejanas con la sexualidad, y estas apercepciones son duraderas, 
porque duraderos igualmente son los estados de excitación que 
las ocasionan. […] el degenerado liga á cada impresión que recibe 
de los seres y de las cosas, ideas eróticas (p. 97).

[…] En los grados más bajos de la degeneración, en el idiotis-
mo, la atención falta en absoluto […] En la degeneración menos 
completa –la imbecilidad- la atención es posible, pero excesi-
vamente débil y fugitiva […] (p. 102).

Que se recuerde cómo trabaja el cerebro incapaz de atención: 
una percepción suscita una apercepción que llama á la conciencia 
otras mil representaciones asociadas […]. La simple consonancia 
determina el curso de su pensamiento; oye una palabra y experi-
menta la necesidad de repetirla una vez ó varias veces: ecolalia; 
ó bien dicha palabra evoca en su conciencia palabras semejantes 
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análogas á ella tan sólo por el sonido, no por el sentido, y en 
este caso piensa y habla en una serie de rimas absolutamente 
incoherentes; ó bien las palabras tienen además de la conso-
nancia, alguna analogía muy remota y de significación muy 
débil, y entonces se produce el juego de palabras ó retruécano. 
El profano se inclina á calificar de ingenioso al imbécil que rima 
y hace juegos de palabras, sin pensar que esta manera de ligar 
las representaciones según el sonido de las palabras defrauda 
el objeto del pensamiento, puesto que en vez de conducir al 
conocimiento de la verdadera relación de los fenómenos, aleja 
de él (pp. 103-104).
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II

LOS PRERAFAELISTAS

En sí misma, la teoría de Ruskin lleva el sello del delirio; 
desconoce los principios primordiales de la estética y confunde, 
con la inconciencia de un niño que se divierte atolondradamente, 
los límites de las diferentes artes. No admite en las bellas artes 
más que la idea; el cuadro no ha de tener más que el valor de un 
símbolo que expresa un pensamiento religioso (pp. 126-127) […] 
Los prerrafaelistas fueron más allá de Ruskin, del cual habían 
tomado todas sus ideas directoras. Entendiendo mal su equi-
vocación; había dicho tan sólo que la defectuosidad de la forma 
podía ser rescatada por la fuerza y el noble sentimiento del ar-
tista; pero ellos establecieron directamente en principio que el 
artista, para expresar un noble sentimiento y el fervor, tenía que 
ser defectuoso en la forma. Incapaces, como todos los débiles de 
espíritu, de observar y de darse claramente cuenta de los hechos, 
no supieron discernir las verdaderas causas del efecto ejercido 
sobre ellos por los «primitivos» (p. 129).

[...] En la fase ulterior de su desarrollo, el prerrafaelismo 
vino á parar a Inglaterra, en este «esteticismo», y en Francia, 
en el «simbolismo». Tendremos que ocuparnos más a fondo de 
estas dos tendencias.
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III

LOS SIMBOLISTAS

El fenómeno que hemos observado en los prerrafaelitas se 
renueva en-los simbolistas franceses. Vemos á cierto número 
de jóvenes reunirse para fundar á sabiendas é intenciona-
damente una escuela que toma un nombre especial, pero 
que á despecho de un sin fin de charlatanerías obscuras y 
de tentativas ulteriores de mixtificación, no tiene principios 
ningunos artísticos comunes, ningún objetivo estético claro, 
y no persigue sino un objeto no confesado, aunque fácilmente 
se echa de ver,—el de meter ruido por el mundo, atraer por 
la extravagancia la atención sobre ella, y llegar de este modo 
á la gloria y al goce, á la satisfacción de todos los apetitos y 
de todas las vanidades de que estaba llena hasta los bordes 
el alma devorada por la envidia de estos filibusteros del éxito 
[…] (p. 156).

Los «simbolistas» son un ejemplo notable de la formación de 
bandos en la cual hemos visto una de las especialidades de los 
degenerados. Reunían á la vez todos los signos característicos 
de los degenerados y de los débiles de espíritu: la vanidad sin 
límites y la opinión exagerada de su propio mérito, la fuerte 
emotividad, el pensamiento confuso é incoherente, la charlería 
(la «logorroea» de la psiquiatría), la inaptitud completa para el 
trabajo serio y continuado […] (p. 158).

Ninguno de los simbolistas, naturalmente, tenía ocupación 
clasificada; del mismo modo que son inaptos para el estudio 
metódico, estos degenerados lo eran y lo son también para el 
cumplimiento de un deber regular; cuando esta insuficiencia 
orgánica se presenta en un hombre de las clases bajas, se hace 
vagabundo, en una mujer de la misma clase, la conduce á la 
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prostitución; en los miembros de las clases superiores, adopta 
la forma de la charlatanería artística y literaria […] (p. 159).

Por diferentes entre sí que puedan ser, las obras de los sim-
bolistas tienen entre ellas dos caracteres comunes: son obscuras, 
á menudo hasta ser incomprensibles, y son devotas. Después 
de cuanto llevamos dicho acerca de las singularidades del pen-
samiento místico, su obscuridad no podrá extrañar á nadie […] 
(p. 163).

Se designa demostrativamente la tendencia simbólica con el 
nombre de «neo-católica», y algunos críticos ven en su aparición 
y sus éxitos la prueba de que el libre pensamiento está vencido 
por la fe […].

Los alborozados heraldos de la nueva reacción preguntan la 
causa de este movimiento y hallan con extraña unanimidad esta 
respuesta: los espíritus los mejores y los más cultos vuelven á la 
fe, porque han descubierto que la ciencia les ha engañado, que 
no ha cumplido lo que les había prometido […] (p. 163).

La afirmación de que la ciencia no ha cumplido lo que ha pro-
metido y que la generación ascendente se aparta de ella por esta 
razón, no resiste ni un momento á la crítica; es una afirmación 
puramente sin ton ni son; este punto de partida del neo-catoli-
cismo es absurdo, aunque los mismos simbolistas asegurasen 
una y cien ve - ces que la repugnancia hacia la ciencia era lo que 
les había convertido en místicos […] (pp. 172-173).

La causa del movimiento neo-católico no es pues que la ju-
ventud tenga que reprochar nada á la ciencia ó quejarse de ella 
en modo alguno. MM. de Vogüé, Rod, Desjardins, Paulhan, que 
asignan semejante base al misticismo de los simbolistas, le atri-
buyen arbitrariamente un origen que no tiene; su misticismo 
es exclusivamente imputable al estado de degeneración de los 
inventores de dicha tendencia; el neo-catolicismo tiene su raíz 
en la emotividad y el misticismo, estos dos estigmas los más fre-
cuentes y los más característicos de los degenerados […] (p. 174).



76

M. Stéphan e Mallarmé , el jefe del rebaño simbolista meno s 
discutido por los adeptos, se expresa en estos términos : «Nombrar 
un objeto es suprimir las tres cuartas parte s del goce del poema, 
que consiste en la alegría de adivinar poco á poco; sugerirlo, he 
ahí el ideal soñado. El perfecto empleo de este misterio e s lo 
que constituye el símbolo; evocar poco á poco un objeto para 
mostrar un estado de alma, ó inversamente, escoger un objeto 
y desprender de él un estado de» alma por medio de una serie 
de descifraciones» […].

Si el lector no comprende por la simple lectura este encade-
namiento de palabras obscuras, no tiene par a qué detenerse á 
descifrar el enigma; y o traducir é más adelante el balbuceo de 
este pobre de espíritu en el lenguaje corriente de los hombre s 
sanos […] (p. 180).

Los simbolistas, en tanto que degenerados é imbéciles since-
ros, no pueden pensar sino de una manera mística es decir vaga. 
Lo inconsciente es en ellos más fuerte que lo consciente, la acti-
vidad de los nervios orgánicos predomina sobre la de la corteza 
cerebral gris, sus emociones son dueñas de sus apercepciones. 
Cuando gentes de esta clase tienen el instinto poético y artístico, 
quieren naturalmente expresar su propio estado de espíritu. 
No pueden emplear palabras precisas de significación clara, 
porque no encuentran en su propia conciencia apercepciones 
claramente dibujadas y unívocas que puedan ser comprendidas 
dentro de semejante palabras; escogen por consiguiente palabras 
vagas interpretables á capricho, porque responden mejor á sus 
apercepciones que son de la misma naturaleza (p. 184).

[…] su propio lenguaje no tiene por objeto comunicar un pen-
samiento determinado,. sino que tiene que ser sencillamente el 
pálido reflejo de su crepúsculo intelectual. Esto es lo que quiere 
decir M. Stéphane Mallarmé al expresarse en estos términos: 
«Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce... 
Sugerirlo, he ahí el ideal soñado» […] (pp. 184-185).
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El gran poeta de los simbolistas, su modelo admirado aquel 
del cual han recibido, según su confesión unánime’ a mas fuerte 
impulsión, es Pablo [Paul] Verlaine. En este hombre encontramos 
reunidos, de un modo asombrosamente completo, todos los 
estigmas físicos é intelectuales de la degeneración, y á ningún 
escritor, que yo sepa, pueden aplicarse tan á la letra rasgo por 
rasgo como á él, á sus exterioridades somáticas, á la historia de 
su vida á su pensamiento, á su mundo de ideas y á su lenguaje 
especial, las descripciones que los clínicos hacen de los degene-
rados. M. Jules Huret describe así la figura exterior de Verlaine: 
«Su cabeza de ángel malo envejecido, de barba inculta y escasa, 
de nariz brusca (?); sus cejas espesas y erizadas como las aristas 
de espiga que encubren una mirada verde y profunda; su cráneo 
enorme y oblongo completamente denudado, atormentado por 
chichones enigmáticos, eligen en esta fisonomía la aparente y 
chocante contradicción de un ascetismo testarudo y de apetitos 
ciclópeos». Como resalta en estas expresiones ridículamente 
afectadas y en parte completamente absurdas, la irregularidad 
del cráneo de Verlaine, lo que M. Huret llama los «chichones 
enigmáticos», ha saltado á la vista hasta del observador absolu-
tamente ajeno á la ciencia […]; notamos al primer golpe de vista 
la pronunciada asimetría del cráneo que Lombroso ha señalado 
en los degenerados, y la fisonomía mongoloidea, caracterizada 
por los pómulos salientes, los ojos oblicuos que miran de través 
y la barba rala, que el mismo sabio considera como un estigma 
de degeneración […] (pp. 186-187).

La perpetua alternativa de disposiciones opuestas en Verlaine, 
esta manera regular de pasar súbitamente del celo bestial á la 
devoción extática y del pecado al arrepentimiento, han llamado la 
atención hasta de observadores que no conocen la significación de 
este fenómeno. «Es, dice M. Anatole France, tan pronto creyente 
como ateo, ortodoxo é impío». Sí, Verlaine es todo eso, pero ¿por 
qué? Sencillamente porque es un «circular». Por este término […] 



78

se designa á los dementes en los cuales los estados de excitación y 
depresión se suceden regularmente […].o de postración los accesos 
de contrición y de piedad. El «circular» pertenece á la peor especie 
de los degenerados; es «borracho, obsceno, malvado y ladrón» es 
además incapaz de toda ocupación regular prolongada, puesto 
que es evidente que en el estado de depresión no puede cumplir 
ningún trabajo que exija vigor y atención […] (pp. 191-192)

Dos cosas llaman la atención en el lenguaje de Verlaine: 
en primer lugar, la frecuencia con que se repite la misma 
palabra, el mismo giro, este «machaqueo» en el cual hemos 
visto un síntoma de debilidad intelectual. Casi en todas 
sus poesías se repiten varias veces, sin cambio ninguno, los 
mismos versos y los mismos hemistiquios, y en lugar de 
una rima con frecuencia vuelve á aparecer sencillamente la 
misma palabra […] (p. 194).

La segunda especialidad del lenguaje de Verlaine es el otro sínto-
ma de la debilidad intelectual: la reunión de sustantivos y de adjetivos 
absolutamente incoherentes que se llaman recíprocamente unos 
á otros por una asociación de ideas flotantes sin consideración al 
sentido, ó por una semejanza de sonido […] (pp. 196-197).

Un segundo jefe de los simbolistas, del cual nadie pone en 
duda la autoridad, es M. Stéphane Mallarmé. Es el más curioso 
fenómeno de la vida intelectual de la Francia contemporánea. 
Aunque actualmente ha pasado y a de los cincuenta años, no 
ha producido casi nada; lo poco que de él se conoce es , además, 
según la opinión de sus admiradores más determinados, cosa 
indiferente, y no obstante pasa por ser un muy gran poeta, y 
su completa esterilidad, la ausencia absoluta de toda obra que 
pudiera mostrar y que acreditara sus facultades poéticas, son 
precisamente ensalzadas como su mayor mérito y como la prueba 
más notable de su importancia intelectual […] (p. 200).

Lo incomprensible se reproduce en París. Unos cuantos in-
dividuos exigen una admiración sin límites hacia un poeta cuyas 
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obras continúan siendo su secreto, y continuarán siéndolo sin 
duda, y otros cuantos le rinden fiel y humildemente la admira-
ción exigida […] (p. 203).

Por sus pláticas orales es por lo que Mallarmé ha llegado 
á esta situación de calabaza adorada de rodillas. Reúne en su 
casa, una vez por semana, á poetas y escritores en ciernes, y 
desarrolla ante ellos teorías de arte. Habla como escriben MM. 
Morice y Khan; ensarta palabras obscuras y maravillosas que 
dejan á sus discípulos tan confusos […]Si hay algo de compren-
sible en el flujo de palabras incoherentes de Mallarmé, sería 
acaso su admiración por los prerafaelitas; él es quien ha hecho 
.que los simbolistas se fijen en esta escuela y los ha impulsado 
á imitarlos; los místicos franceses han recibido, por conducto 
de Mallarmé, el «medio-evalismo» y el neo-catolicismo de sus 
modelos ingleses. Hay que añadir aún, para ser completo, que 
se notan en Mallarmé «orejas largas y puntiagudas de sátiro» ». 
R. Hartman4 Frigerio5 y Lombroso6 han determinado, después 
de Darwin, que fué el primero que hizo hincapié en el Carácter 
simiano de esta singularidad, la significación atávica y degene-
rativa de los pabellones de la oreja desmesuradamente largos y 
puntiagudos, y han demostrado que se encuentran sobre todo 
frecuentemente en los criminales y los locos (pp. 203-204).

El tercero entre los espíritus directores de los simbolistas es 
M. Jean Moreas, un Griego que escribe versos franceses, y que 
á los treinta y seis años cumplidos […] ha producido en todo y 
por todo tres libritos muy cortos de composiciones en verso, de 
ciento á ciento veinte páginas á lo sumo cada uno y que tienen 
estos títulos: Las Sirtes, Las Cantinelas y El Peregrino apasionado. 

4   R. Hartmann, El Gorila (en alemán), Leipzig, 1881 pág. 34.

5   Dr. L. Frigerio, La Oreja externa. Estudio de antropología 
criminal, Lyon, 1888, págs. 32 y 40.

6   Lombroso, El Hombre criminal, pág. 239.
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Evidentemente, lo extenso del volumen no significa nada, si éste 
es excepcionalmente notable; pero cuando un hombre charla 
como un papagayo años enteros, en interminables sesiones de 
café, sobre la renovación de la poesía y la revelación de un arte 
del porvenir, y al final presenta como resultado de sus esfuerzos 
destinados á conmover el mundo, tres folletitos de versos pue-
riles, la insignificancia material de la producción se convierte 
también, en este caso, en un rasgo ridículo […] Quiero […] dar 
algunas muestras de su Peregrino apasionado, á fin de que el lector 
pueda formarse idea del grado de reblandecimiento del cerebro 
que se revela en esos versos […] (p. 204).

Los simbolistas reclaman una mayor libertad en el manejo 
del verso francés; se insurreccionan impetuosamente contra el 
antiguo alejandrino con cesura en el medio y terminación ne-
cesaria de la frase al final, contra la prohibición del hiato, la ley 
de la alternativa regular de las rimas masculinas y femeninas; 
emplean en son de reto el «verso libre» de longitud y de ritmo 
arbitrarios y la rima que no es pura. El extranjero no puede hacer 
más que sonreírse al ver los gestos feroces de los combatientes; 
se trata de una guerra de colegiales contra un libro detestado que 
rompen solemnemente en mil pedazos, pisotean y queman; toda 
esta pelea con motivo de la prosodia y de la rima es por decirlo 
así un asunto exclusivamente francés que no tiene importancia 
ninguna desde el punto de vista de la literatura universal. Noso-
tros, los alemanes, poseemos ya desde hace mucho tiempo todo 
lo que los poetas franceses se aprestan á obtener acudiendo á las 
barricadas y á la matanza en las calles […] (p. 214).

Reducir la palabra henchida de ideas al sonido emocional, es 
querer renunciar á todos los resultados de la evolución orgánica 
y rebajar al hombre, dichoso por poseer el lenguaje, al nivel del 
grillo que canta ó de la rana que grazna; y claro está, los esfuer-
zos de los simbolistas conducen á un disparatar desprovisto de 
sentido, pero en ningún modo á la música de palabras busca-
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da, puesto que ésta sencillamente no existe. Ninguna palabra 
humana de no importa qué lengua es musical en sí misma; unas 
lenguas tienen más consonantes, en otras dominan las vocales 
[…]; es el sentido de la palabra, no su sonido, lo que determina 
su valor; el sonido no es, en sí mismo, ni bello ni feo; llega á ser 
lo uno ó lo otro por la voz que lo emite […] (pp. 216-217).

Todavía más insensato es el delirio de una subdivisión de los 
simbolistas, los «instrumentistas» que tienen por jefe á M. René 
Ghil. Ligan con el sonido una sensación de color determinado y 
exigen que la palabra no suscite tan sólo una emoción musical, sino 
que produzca al mismo tiempo un efecto estético como armonía 
de colores. Esta locura tiene su origen en un soneto muy citado de 
M. Arturo Rimbaud, Las Vocales, cuyo primer verso dice: «A negro, 
E blanco, I rojo, U verde, O azul.» […] (p. 217).

Los simbolistas menos irresponsables explican su movimiento 
como «una reacción contra el naturalismo». A buen seguro, una 
reacción de este género era justificada y necesaria; el naturalismo en 
sus principios, con efecto, mientras se halló encarnado en MM. de 
Goncourt y Emilio Zola era patológico, y en su evolución ulterior se ha 
convertido, en poder de los imitadores, en vulgar y verdaderamente 
criminal, como lo demostraremos más adelante. El simbolismo es, 
no obstante, la cosa menos á propósito para vencer al naturalismo, 
puesto que es todavía más patológico que éste, y en materia de arte, 
el diablo no puede ser expulsado por Belzebú […] (pp. 222-223).

Hemos, pues, visto ahora que el simbolismo, lo mismo que el 
prerafaelismo inglés del cual ha tomado algunas de sus consignas y 
de sus sentimientos, no es otra cosa sino una forma del misticismo 
de los degenerados débiles y emotivos. Las tentativas de algunos 
adeptos del movimiento para introducir un sentido en el balbuceo 
de sus jefes y atribuir á este movimiento una especie de programa, 
no resisten ni por un momento á la crítica, pero se afirman como 
desvarios grafómanos sin el más mínimo fundamento de verdad 
y de buen sentido […] (p. 224).
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IV

EL TOLTOISMO

El conde León Tolstoï ha llegado á ser en estos úl-
timos años uno de los escritores más citados y probable-
mente también más leídos del universo. Cada una de sus 
palabras evoca un eco en todos los pueblos civilizados; no 
puede negarse la fuerte acción que ejerce sobre los con-
temporáneos, pero no es una acción artística. Por ahora al 
menos no se le imita todavía; no se ha formado en torno 
suyo escuela ninguna al modo de las escuelas prerafaelita 
y simbolista; los escritos muy numerosos ya que tratan de 
Tolstoï son explicativos ó críticos, no son creaciones poé-
ticas modeladas sobre las suyas. La influencia que ejerce 
sobre la manera de pensar y de sentir contemporánea es 
una influencia moral que se dirige infinitamente más á la 
gran masa de los lectores que al círculo restringido de los 
ambiciosos literarios que buscan un jefe. No es pues una 
teoría estética, sino una concepción del mundo lo que se 
puede definir con el nombre de toistoísmo […] (225).

M. de Vogu é dice, hablando de La Guerra y la Paz […]: «El Ruso, 
dominado por el sentimiento de la dependencia universal, no 
se decide á romper los mil lazos que ligan á un hombre, á una 
acción, á un pensamiento, con la marcha total del mundo» […] 
M. de Vogué ve las cosas con notable exactitud, pero no sabe 
interpretarlas; ha caracterizado claramente aunque sin saberlo, 
el método con el cual un degenerado místico considera el mundo 
y describe su fenómeno. Sabemos que lo que constituye la es-
pecialidad del pensamiento místico es la falta de atención; ésta 
es la que, en medio del caos de los fenómenos, los escoge y los 



83

agrupa de manera que resalte claramente una idea predominante 
en el espíritu del observador. Si la atención falta, el cuadro del 
mundo se presenta al observador como una sucesión monótona 
de cuadros enigmáticos  que aparecen y desaparecen sin conexión 
y permanecen absolutamente inexpresivos para la conciencia […] 
Así es cómo se origina el método de trabajo señalado por M. de 
Vogué en las novelas de Tolstoï: los detalles son uniformemente 
percibidos y colocados en el mismo plano, no con arreglo á su 
importancia respecto de la idea fundamental, sino según su 
relación con la emoción del poeta […] (226-228).

Para Tolstoï, el gran enemigo es la ciencia; no se cansa en 
Mi Confesión de acusarla y de burlarse de ella. Según Tolstoï, la 
ciencia no sirve al pueblo, sino á los gobiernos y á los capitalistas 
[…] (251).

Tolstoï ha descargado su cólera sobre la ciencia, esa belleza 
orgullosa y gazmoña que nadie puede hacer suya sino median-
te serios y largos servicios desinteresados […]. El degenerado 
Flaubert y el degenerado Tolstoï coinciden en este punto en el 
mismo delirio. El camino de la felicidad es para Tolstoï el ale-
jamiento de la ciencia, la abdicación de la razón y la vuelta á la 
vida natural, es decir á la agricultura. « Es preciso abandonar 
la ciudad, despedir al pueblo de las fábricas, establecerse en el 
campo, trabajar con las manos; el objeto de todo hombre debe 
ser satisfacer por sí solo todas sus necesidades». (¿Qué se debe 
hacer?) […] (252-253).

La verdad es que todas las singularidades intelectuales de 
Tolstoï pueden ser reducidas á los estigmas mejor conocidos y 
con mayor frecuencia observados de la degeneración superior 
[…] (257).

Tolstoï hubiera pasado inadvertido como un Kundsen cual-
quiera del siglo xvn, si sus ensueños de místico degenerado no 
hubieran encontrado á los contemporáneos preparados para 
aceptarlos; la histeria de agotamiento tan extendida era el te-
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rreno indispensable sobre el cual únicamente podía prosperar 
el tolstoísmo. Que el nacimiento y la difusión del tolstoísmo no 
sean imputables al valor intrínseco de los escritos de Tolstoï, 
sino al estado de alma de sus lectores, es cosa que resalta con 
toda claridad de la diferencia de las partes de su sistema que han 
producido impresión en los diferentes países. Y es que, en cada 
pueblo, sólo despiertan eco aquellas notas que están al diapasón 
del sistema nervioso de dicho pueblo […] (263-264).
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V

EL CULTO DE RICARDO WAGNER

Hemos visto en un capítulo precedente que todo el movi-
miento místico de la época tiene su raíz en el romantismo, es 
decir que parte en su origen de Alemania. El romantismo alemán 
se transformó, en Inglaterra, en prerafaelismo; éste engendró en 
Francia, con lo que le quedaba de fuerza fecundante, los produc-
tos informes del simbolismo y del neo-catolicismo, y esta pareja 
de hermanos siameses contrajo con el tolstoísmo un matrimo-
nio de saltimbanquis […]. Mientras que los descendientes del 
emigrado—que, al emprender su éxodo de la patria alemana, 
llevaba ya dentro, de sí todos los gérmenes de las extumescencias 
y deformaciones ulteriores,— cambiados hasta haberse vuelto 
desconocidos, crecían en los diferentes países y se preparaban á 
regresar de nuevo á la antigua patria para tratar de reanudar sus 
relaciones de familia con los parientes que se habían quedado 
allí, Alemania engendró un nuevo fenómeno […]. Este fenóme-
no es el Ricardo-Wagnerismo. Es la contribución alemana al 
misticismo moderno y sobrepuja con mucho á todo lo que han 
aportado juntos todos los demás pueblos (266-267).

Ricardo Wagner está sobrecargado por sí solo de una mayor 
cantidad de degeneración que todos los degenerados juntos que 
hemos visto hasta aquí. Los estigmas de este estado morboso se 
encuentran reunidos en él sin que falte uno solo y con su más 
rica expansión. Presenta en su constitución de espíritu general 
el delirio de las persecuciones, la locura de grandezas y el mis-
ticismo; en sus instintos, la filantropía vaga, el anarquismo, el 
prurito de rebeldía y de contradicción; en sus escritos, todos los 
caracteres de la grafomanía, es decir la incoherencia, la fuga de 
ideas y la inclinación á los retruécanos sandios, y, como fondo de 
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su ser, la emotividad característica de tinte á la vez erotómana 
y religiosa […] (267).

Queremos examinar de cerca al grafómano Wagner, sus Es-
critos y Poemas completos forman diez abultados tomos, y entre las 
4.500 páginas poco más ó menos de que constan, se encontraría 
con dificultad una sola que no llene de asombro al lector crítico 
por una idea absurda ó una expresión imposible. Entre sus obras 
en prosa […] la principal es seguramente la que lleva por título 
La Obra del arte del porvenir. Las ideas—si pueden llamarse así las 
sombras flotantes de apercepciones de un degenerado místi-
co-emotivo—expresadas en este escrito, han ocupado á Wagner 
toda su vida y han sido vueltas á exponer en veinte ocasiones 
por él mismo bajo formas siempre nueva . Opera y Drama, El 
Judaismo en la música, Sobre el Estado y la Religión, Sobre el Destino 
dé la Opera, Religión y Arte, no son otra cosa más que paráfrasis 
y amplificaciones de determinados pasajes de La Obra del arte 
del porvenir. Esta repetición infatigable de una sola y misma 
serie de ideas es ya, por sí sola, característica en alto grado. El 
escritor claro y el cerebro sano que se siente impulsado á decir 
alguna cosa, se expresará de una vez por todas tan precisamente 
y tan vigorosamente como le sea posible y se quedará después 
satisfecho […] (268).

La idea fundamenta l de La Obra del arte del porvenir es ésta: 
[…]La penetración y la fusión mutuas de todas las artes en un 
arte único darían la verdadera obra de arte. La obra de arte del 
porvenir es, pues, un drama con música y baile que se desarrolla 
en un paisaje pintado, tiene por marco una creación magistral 
del arte arquitectónico puesto al servicio de la poesía musical, y 
está representado por cómicos que son, hablando con propiedad, 
escultores, pero realizan sus inspiraciones plásticas por medio 
de su propio cuerpo […](269-270)

Hemos visto que los simbolistas franceses quieren, con su 
audición de los colores, degradar al hombre hasta la percepción 
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sensorial no diferenciada dé la folada ó de la ostra. La fusión de 
las bellas artes de Wagner, forma el pendant de dicha chifladura; 
su «obra de arte del porvenir» es la obra de arte de un pasado 
remoto; lo que él considera como evolución, es regresión, un 
retroceso al estado de cosas de los hombres primitivos […] (274).

Al lado de la acritud anarquista, otra emoción domina toda la 
vida intelectual consciente é inconsciente de Wagner: la emoción 
sexual; ha sido toda su vida un erótico (en el sentido de la psi-
quiatría), y todas sus ideas giran en torno de la mujer […[ (280).

La excitación nerviosa reviste siempre en la pintura que de 
ella hace Wagner la forma de una locura furiosa. Los amantes se 
conducen en sus dramas como gatos rabiosos que se revuelven, en 
medio de éxtasis y espasmos, sobre una raíz de valeriana. Reflejan 
esas figuras el estado intelectual del poeta, que es bien conocido 
de los especialistas; es una forma del sadismo; es el amor dé 
los degenerados, que en el transporte sexual se convierten en 
bestias feroces. Wagner padece de la «locura erótica», que hace 
de las naturalezas groseras asesinos por lujuria, é inspira á los 
degenerados superiores obras tales como La Walkyria, Sigfredo, 
Tristán é Isolda […] (282-283).

Misticismo y erotismo, ya lo sabemos, van siempre juntos, 
especialmente en los degenerados cuya emotividad tiene prin-
cipalmente su origen en un estado de excitación enfermiza de 
los centros sexuales. La imaginación de Wagner está incesan-
temente ocupada por la mujer; pero no ve jamás las relaciones 
de ésta con el hombre bajo la forma del amor sano y natural, 
que es un beneficio y una satisfacción para los dos amantes. 
Del mismo modo que á todos los eróticos enfermos—ya hemos 
notado esto en Verlaine y Tolstoï—la mujer se ofrece á sus ojos 
como una terrible fuerza de la naturaleza, de la cual el hombre 
es la víctima temblorosa é impotente […] (293).

A despecho de los juicios desfavorables de muchos colegas 
suyos, Wagner es incontestablemente un músico eminentemen-
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te dotado […]. Pero el músico Wagner tuvo toda su vida frente 
á él un enemigo que le impidió violentamente desplegar todas 
sus dotes artísticas, y este enemigo fué el teorizante musical 
Wagner (306).

 En su confusión de grafómano, ha elucubrado algunas 
doctrinas que representan otros tantos delirios estéticos. 
Las más importantes son sus dogmas del leitmotivo y de la 
«melodía sin fin»; no hay sin duda quien no sepa hoy lo que 
Wagner entiende por el primero: la expresión ha tomado carta 
de naturaleza en todas las lenguas civilizadas; el «leitmoti-
vo», al cual debía lógicamente venir á parar «la música de 
programa» definitivamente enterrada, es una serie de notas 
que ha de expresar una idea determinada, y se presenta en la 
orquesta cuando el compositor tiene la intención de recordar 
al auditor la idea correspondiente […] (306-307).

Volvemos á encontrar en este punto el fenómeno que 
repetidas veces hemos indicado como característico de la 
manera de pensar de los degenerados: la manera inconsciente 
y sónambulesca como se lanzan más allá de los límites más 
seguros de los diferentes dominios artísticos, suprimen la 
diferenciación de las artes obtenidas por una larga evolución 
histórica 3’ hacen regresar á éstas al estado que pueden haber 
tenido en la época de las habitaciones lacustres y aun de los 
más antiguos habitantes de las cavernas. Hemos visto que 
los prerafaelitas reducen el cuadro á una escritura que no 
ha de obrar ya más por sus cualidades pictóricas sino que 
ha de expresar un pensamiento abstracto, y que los simbo-
listas hacen de la palabra el transmisor convencional de una 
idea, una armonía musical con ayuda de la cual intentan 
despertar, no una idea, sino un efecto de sonoridad. De un 
modo semejante, Wagner quiere despojar á la música de su 
esencia propia, v de transmisora de emoción, convertirla en 
transmisora de cogitación […] (307-308).
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¿Es necesario insistir más aún sobre la completa locura de 
esta confusión de todos los medios de expresión, de este desco-
nocimiento de lo que es posible á cada arte? […] (309).

No registra la historia del arte aberración más asombrosa 
que esta locura del «leitmotivo»; expresar ideas no es la tarea 
de la música; el lenguaje se encarga de ello hasta donde puede 
desearse […] (309).

Lo mismo que con el «leitmotivo» sucede con «la melodía 
infinita»; el segundo precepto de Wagner es un producto del 
pensamiento degenerado, un misticismo musical; es la forma 
con la cual se manifiesta en música la inaptitud para la atención. 
En pintura la atención lleva á la composición; su ausencia, á 
tratar de un modo uniformemente fotográfico todo el campo 
visual, como en los prerafaelitas; en poesía, la atención tiene 
por resultado la claridad de ideas, el curso lógico de la exposi-
ción, la supresión de lo que no tiene importancia y el poner de 
relieve lo que es esencial; su ausencia lleva consigo el desvarío, 
como sucede con los grafómanos y una prolijidad penosa por 
consecuencia de fijarse sin selección en todas las percepciones, 
como en Tolstoï; en música, en fin, se expresa por formas fijas, es 
decir por melodías limitadas; su ausencia, por lo contrario, está 
señalada por la disolución de la forma, los límites borrosos, es 
decir por la melodía infinita, como en Wagner . Este paralelismo 
no es un juego arbitrario del espíritu, sino el cuadro exacto de 
los procesos paralelos en la conciencia de los diferentes grupos 
de degenerados; procesos que producen en las diferentes artes, 
de conformidad con sus medios y sus objetivos especiales, fe-
nómenos diferentes […] (310).

Una melodía clara suscita y exige la atención y se opone por 
consiguiente á la fuga de ideas de degenerados de cerebro débil; 
un recitado que se vierte sin comienzo ni fin, no reclama, por lo 
contrario, ningún esfuerzo, de espíritu […] (328).
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VI

LAS PARODIAS DEL MISTICISMO

Las formas artísticas y poéticas del misticismo que hemos 
estudiado hasta aquí, pueden inspirar acaso dudas á los espíritus 
superficiales ó insuficientemente informados en cuanto á-su 
fuente en la degeneración, y presentarse como manifestaciones 
de un talento real y fecundo. Pero al lado de ellas se manifiestan 
otras en las cuales se expresa un estado de alma que hace, sin 
embargo, á las trentes pararse en firme y deja perplejo aun al 
lector más crédulo v más accesible á la sugestión de la palabra 
impresa v al charlatanismo que se pone en evidencia con auda-
cia; “se publican libros y se “afirman doctrinas en las cuales e 
mismo profano nota el profundo decaimiento intelectual de sus 
autores. Uno pretende poder iniciar al lector en la magia y poder 
él mismo hacer sortilegios; otro da una forma poética á delirios 
bien caracterizados y clasificados por la medicina mental; tal 
otro escribe libros que recuerdan el modo de pensar y de sentir 
de niños pequeños ó de idiotas (333).

Una porción no muy grande de misticismo lleva á la fe, una 
más grande necesariamente á la superstición, y cuanto más 
el pensamiento es confuso y está desequilibrado, tanto más 
insensata será la naturaleza de la superstición. En Inglaterra y 
en América, ésta toma de ordinario la forma del espiritismo y 
de la fundación de sectas; histéricos y desequilibrados reciben 
inspiraciones divinas y se echan á predicar ó á predecir, ó bien 
conjuran á los espíritus y andan en trato con los muertos […] (334).

También en Alemania ha tenido acceso el espiritismo, pero, 
en suma, hasta ahora ha conquistado poco terreno […] (334).

Francia es la que está en vías de llegar á ser la tierra prometida 
de la creencia en las apariciones. Los compatriotas de Voltaire 



91

han ganado ya la delantera á los devotos anglo-sajones en lo que 
respecta á lo sobrenatural […]. Aparte raras excepciones, las no-
velas en Francia no tienen ya salida; pero libros sobre fenómenos 
obscuros de la vida nerviosa se venden brillantemente, hasta tal 
punto que editores hábiles dan á los autores desesperanzados el 
consejo siguiente: «Déjese usted por ahora de novelas y escriba 
sobre el magnetismo». Algunos de los libros publicados en estos 
últimos años en Francia sobre la magia se ligan directamente á 
los fenómenos del hipnotismo y de la sugestión. […] creencias 
populares y cuentos antiguos que hasta aquí se consideraban 
como invenciones de la superstición: posesión, hechizos, doble 
vista, curación por la imposición de las manos, profecías, co-
mercio espiritual á la distancia más grande sin intervención de 
la palabra, han sido objeto de una nueva interpretación y han 
tenido que ser reconocidos como posibles […] (336-337). 7

Quisiera hacer aquí algunas observaciones acerca de Walt 
Whitmann, que es igualmente uno de los ídolos á los cuales los 
degenerados y los histéricos de ambos mundos erigen altares 
desde hace algún tiempo. Lombroso le coloca expresamente 
entre los «genios locos». Loco, Walt Whitmann lo estaba sin duda 
alguna; pero ¿qué fuese un genio? Eso sería difícil de probar. Era 
un vagabundo y un infame libertino, y sus poesías contienen 
explosiones de erotomanía como apenas si se encuentra otro 
ejemplo de igual impudor ingenuo en la literatura que lleve un 
nombre de autor8 debe precisamente su reputación á esas poesías 
bestialmente sensuales que han comenzado por atraer sobre él 
la atención de todos los indecentes americanos. Padece locura 

7   En este último capítulo, Nordau le dedica un espacio pre-
ponderante a la crítica de Mauricio Marterlinck.

8   Walt Whitmann, Leaves of Grass. A new edition. Glasgow, 
1884.
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moral y es incapaz de distinguir entre el bien y el mal, la virtud 
y el vicio […] (358).

En sus poesías patrióticas adula á esa corrompida democra-
cia adinerada americana que compra el sufragio, soborna á los 
funcionarios y abusa del poder, y se arrastra ante la petulancia 
3’anqui la más arrogante. En sus poesías guerreras, las célebres 
Drum Taps (Redobles de tambor), lo que se nota sobre todo, es el ba-
turrillo fanfarrón y el énfasis huero; sus trozos puramente líricos 
con sus ¡oh! y sus ¡ah! extáticos, sus frases dulzonas de flores, 
praderas, primavera y sol, recuerdan los versos más áridos, más 
dulzones y más endebluchos de nuestro viejo Gessner, felizmente 
enterrado y olvidado. Como hombre, Walt Whitmann ofrece una 
semejanza sorprendente con Paul Verlaine, con el cual participaba 
de todos los estigmas de degeneración, del género de destino, y 
cosa asombrosa, hasta de la anquilosis reumática. Como poeta, 
ha renunciado á la estrofa adoptada, por ser demasiado difícil; 
á la medida y á la rima, por ser demasiado dificultosas; ha dado 
carrera á su fuga de ideas emotivas con exclamaciones histéricas 
á las cuales la definición de «prosa que se ha vuelto loca» conviene 
muchísimo mejor que á los apreciables hexámetros regulares 
de Klopstock. El paralelismo de los salmos y el estilo eruptivo 
de Jeremías parecen haberle, sin é. saberlo, servido de modelos. 
Hemos tenido en el siglo anterior (el XVIII) las Paramytias de 
Herder y la insoportable «prosa poética» de Gessner ya men-
cionado; no ha tardado mucho nuestro gusto sano en hacernos 
reconocer todo lo que hay de poco artístico y de retrógrado en 
ese estilo informe desde hace un siglo esa aberración del gusto 
no ha encontrado entre nosotros un solo imitador. Los admira-
dores histéricos de Walt Whitmann elogian, por lo contrario, en 
él como «lo porvenir » este retroceso á una moda rancia, y ven 
una invención de genio en lo que no es más que la incapacidad 
de un trabajo metódico. No obstante, es de interés señalar que 
dos personalidades tan diferentes como Ricardo Wagner y Walt 
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Whitmann han llegado, en terrenos distintos, bajo la coacción 
de los mismos motivos, al mismo objetivo: aquél á la «melodía 
infinita», que no es ya una melodía; éste, á versos que no son 
ya versos; uno y otro por consecuencia de su impotencia para 
someter su pensamiento caprichosamente vacilante al yugo de 
esas reglas que rigen la melodía «finita», como también el verso 
lírico provisto de medida y de rima. […] (359-360).

Conocemos ahora las diferentes formas bajo las cuales el 
misticismo de la degeneración se manifiesta en la literatura 
contemporánea. La magia de un Guaita y de un Papus, la andro-
ginia de un Peladan, la anxiomanía de un Rollinat, la chochez 
idiota de un Maeterlinck, pueden ser consideradas como sus 
aberraciones culminantes. No puedo por lo menos imaginarme 
que fuese posible al misticismo sobrepujar, ni aun del espesor 
de un cabello, estos puntos extremos, sin que los histéricos, los 
papanatas y los snobs de modernismo, un poco capaces todavía 
de discernimiento, reconociesen ellos mismos en ese misticismo 
una profunda y completa caída en las tinieblas intelectuales (373).
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MANICOMIO DE 
ARTISTAS

―
DEGENERACION

―
LA ULTIMA OBRA DE 

MAX NORDAU

Mi distinguido colega en 
La Nación, Dr. Schimper, 
se ocupó el año pasado del 
primer volumen de Entar-
tung de Max Nordau. Ha 
poco aparecido el segundo: 
la obra está ya completa. Una 
endiablada y extraña Lucrecia 
Borgia, doctora en medicina, 
dice en alemán, para mayor 
autoridad, con clara y tranqui-
la voz, á todos los convidados 
al banquete del arte moder-
no: «Tengo que anunciaros 
una noticia, señores míos, y 
es que todos estáis locos». 
En verdad Max Nordau no 
deja un solo nombre, entre 
todos los escritores y artistas 
contemporáneos, de la aris-
tocracia intelectual, al lado 
del cual no escriba la corres-
pondiente clasificación diag-
nóstica: «imbécil», «idiota!», 
«degenerado», «loco peligro-
so». Recuerdo que una vez 
al acabar de leer uno de los 

libros de Lombroso, quedé 
con la obsesión de la idea de 
una locura poco menos que 
universal. A cada persona de 
mi conocimiento le aplicaba 
la observación del doctor ita-
liano y resultábame que, unos 
por fas, otros por nefas, todos 
mis prójimos eran candidatos 
al manicomio. Recientemen-
te una obra nacional digna de 
elogio, Pasiones, de Ayarraga-
ray, llamó mi atención hacia 
la psicología de nuestro siglo, 
y presentó á mi vista el tipo 
del médico moderno que pe-
netra en lo más íntimo del sér 
humano. Cuando la literatura 
ha hecho suyo el campo de 
la fisiología, la medicina ha 
tendido sus brazos á la región 
obscura del misterio.

Allá á lo lejos vense á 
Moliére y Lesage atacar á 
jeringazos á los esculapios. 
Había cierta inquina de los 
hombres de pluma contra 
los médicos, y el epigrama 
y la sátira teatral no desper-
diciaban momento oportu-
no para caer sobre los hijos 
de Galeno. Sangredo había 
nacido, y no todo él del ce-
rebro de su creador, pues sa-
bemos por Max Simón que 
Sangredo vivió en carne y 
hueso en la personalidad del 

médico Hecquet. El mismo 
Max Simón hace notar la 
acrimonia especial con que 
el más ilustre de los poetas 
cómicos y el más grande de 
los novelistas de su época 
atacaron á los médicos. En 
uno y otro, dice, se nota un 
verdadero desprecio por el 
arte que profesan aquellos 
á quienes atacan. Moliere, 
irónico y fuerte. Lesage in-
jurioso y despreciativo, están 
siempre listos con sus alja-
bas. Monsieur Purgón, for-
malista, aparatoso y ciego de 
intelecto, y los dos Tomases 
Diafoirus aparecieron como 
encarnaciones de una cien-
cia tan aparatosa como falsa. 
Sangredo fué, según Walt-
ter Scott, el mismo Helve-
cio. En resumen, los ataques 
literarios se dirigían contra 
los doctores de sangría y 
agua tibia. Son los tiempos 
en que Hecquet publica Le 
Brigandage de la Medicine en 
el cual están en su base los 
principios de Gil Blas, y en el 
que eran más que comunes 
diálogos á la manera del que 
en una obra del gran cómico 
sostienen Desfonandrés y 
Tomes. Si los médicos del 
siglo XVII se enconaron con 
las bromas de Moliére, los 
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del siglo XVIII no fueron 
tan quisquillosos con las sá-
tiras de Lesage1.

En nuestro siglo, la última 
gran campaña literaria, el mo-
vimiento naturalista dirigido 
por Zola, tiene por padre á 
un médico, Claudio Bernard. 
En tanto que la literatura in-
vestiga y se deja arrastrar por 
el impulso científico, la me-
dicina penetra al reino de las 
letras; se escriben libros de 
clínica tan amenos como una 
novela. La psiquiatría pone 
su lente práctico en regiones 
donde solamente antes había 
visto claro la pupila ideal de 
la poesía. Ante el profesor de 
la Salpetriére, junto con los 
estudiantes han ido los lite-
ratos. Y en el terreno crítico 
cierta crítica tiene por base es-
tudios recientes sobre el genio 
y la locura: Lombroso y sus 
seguidores.

Guyau, el admirable y 
joven sabio, sacrificó en las 
aras de los nuevos ídolos 
científicos. El comprobó, 
como un profesor que toma 
el pulso, el estado patológi-
co de su edad, el progreso 
de fiebre moral siempre en 
crecimiento. El juntó en un 
capítulo de un célebre libro 
á los neurópatas y delincuen-
tes, como invasores, como 

1   Max Simón.

2   Expresión suprimida en la edición de 1905.

conquistadores victoriosos 
en el reino de la literatura. 
«Et s’y Font une place tous 
les jours plus grande»—decía 
de ellos. Como principal 
síntoma del mal del siglo, 
señala la manifestación de 
un hondo sufrimiento, el im-
pulso al dolor, que en ciertos 
espíritus puede llegar hasta 
el pesimismo. El tipo que 
el filósofo presenta es aquel 
infeliz Imbert Galloix, cuya 
pálida figura pasará al porve-
nir iluminada en su dolorosa 
expresión por un rayo pia-
doso de la gloria de Víctor 
Hugo. ¡Y bien! si la desgracia 
es desequilibrio, bien está se-
ñalado Imbert Galloix. Ese 
gran talento gemía bajo la más 
amarga de las desventuras. 
Sentirse poseedor del sagra-
do fuego y no poder acercarse 
al ara; luchar con la pobre-
za, estar lleno de bellas am-
biciones y encontrarse solo, 
abandonado á sus propias 
fuerzas en un campo donde 
la fortuna es la que decide, 
es cosa áspera y dura. A pro-
pósito de un joven cubano 
poeta muerto recientemente 
en París—Augusto de Armas 
uno de tantos Imbertos Ga-
lloix!—dice con gran razón 
el brillante Aniceto Valdi-
via, [gloria de Cuba]2: «Sólo 

un temperamento de toro, 
como el de Balzac, puede 
soportar sin rajarse, el peso 
de ese mundo de desdenes, 
de olvidos, de negaciones, de 
injustos silencios bajo el cual 
ha caído el adorable poeta de 
Rimes Byzantines. La autopsia 
espiritual que del desgracia-
do joven ginebrino hace el 
sereno analizador sociólogo, 
me parece de una impasible 
crueldad.

Aquí de las comparacio-
nes que ofrece la nueva cien-
cia penal, entre los desequi-
librados, locos y criminales. 
Porque un cierto Cimmino, 
bandido napolitano, se ha 
hecho tatuar en el pecho una 
frase de desconsuelo, quedan 
condenados á la comparación 
más curiosamente atroz todos 
los admirables melancólicos 
que representan la tristeza 
en la literatura. El nombre 
de Leopardi, por ejemplo, 
aparecerá en la más infame 
promiscuidad con el de cual-
quier número de penitenciaria 
ó de presidio, por obra de tal 
razonamiento de Lacassagne 
ó de tal opinión de Lombro-
so. En las especializaciones 
de Max Nordau la falta de 
justicia se hace notar, agra-
vándose con una de las más 
extrañas inquinas que pueden 
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caber en crítico nacido. Bien 
trae á cuento Jean Thorel un 
caso gracioso que aquí citaré 
con las mismas palabras del 
escritor: «Recuerdo haber 
leído una vez en una revista 
inglesa un largo estudio, muy 
concienzudo, de argumenta-
ción apretada é irrefutable, 
que probaba—que no se 
contentaba con afirmar, sino 
que probaba con numerosos 
ejemplos—que Víctor Hugo 
era un escritor sin talento y 
un execrable poeta. Para 
mejor convencer á sus lec-
tores, el crítico que se había 
señalado la tarea de demoler 
á Víctor Hugo, había tenido 
cuidado de acompañar cada 
una de sus citas de una 
notita que hacía conocer 
el título de la obra de que 
se había extraído la cita, 
con todas sus indicaciones 
accesorias, lugar y año de 
publicación, número de la 
edición, cifra de la página 
cuyo era el verso citado, etc. 
Y se tenía inmediatamente 
el sentimiento de que si 
en verdad se hallaba en 
tal página de tal libro, el 
mal verso que se acaba de 
leer en la revista, Víctor 
Hugo era, realmente, un 
poeta lastimoso. Me decidí 
temblando á llevar á cabo 

3   “desventurado” en la edición de 1905.

esta verificación, y encontré 
¡que cada vez que el pícaro 
verso estaba en realidad en 
el libro indicado, descubría 
también al mismo tiempo 
que al lado de ese había diez, 
cien ó mil versos que eran de 
una completa belleza». Tiene 
razón Jean Thorel. Max 
Nordau condena el poema 
entero por un verso cojo ó 
luxado; y al arte entero, por 
uno que otroc aso de morbo-
sismo mental. Para estimar la 
obra de los escritores á quie-
nes ataca, pues principalmen-
te por los frutos declara él la 
enfermedad del árbol, parte 
de las observaciones de los 
alienistas en sus casos de los 
manicomios. Al tratar Guyan 
de los desequilibrados, habla-
ba de «esas literaturas de de-
cadencia que parecen haber 
tomado por modelos y por 
maestros á los locos y los 
delincuentes». Nordau no se 
contenta con dirigir su escal-
pelo hacia Verlaine, el gran 
poeta cínico3 ó á uno que 
otro extravagante de los úl-
timos cenáculos de las letras 
parisienses. Él sentencia á de-
cadentes y estetas, á parnasia-
nos y diabólicos, á ibsenistas 
y neomísticos, á prerrafaelis-
tas y tolstoistas, wagnerianos 
y cultivadores del yo; y si no 

lleva su análisis implacable 
con mayor fuerza hacia Zola 
y los suyos, no es por falta de 
bríos y deseos, sino porque 
el naturalismo yace enterrado 
bajo el árbol genealógico de 
los Rougon-Macquart.

Una de las cosas que 
señala en los modernos ar-
tistas como signo inequívoco 
de neuropatía, es la tendencia 
á formar escuelas y agrupa-
ciones. Sería deliciosamente 
peregrino que por ese sólo 
hecho todas las escuelas an-
tiguas, todos los cenáculos, 
desde el de Sócrates hasta el 
de N. S. Jesucristo y desde el 
de Ronsard hasta el de Víctor 
Hugo, mereciesen la califica-
ción inapelable de la nueva 
crítica científica.

Otras causas de condena-
ción: amor apasionado del 
color: fecundidad: fraterni-
dad artística entre dos; esta 
afirmación que nos dejará es-
tupefactos, gracias á la auto-
ridad del sabio Sollier: es una 
particularidad de los idiotas y 
de los imbéciles tener gusto 
por la música. Thorel señala 
una contradicción del críti-
co alemán que aparece harto 
clara. La música, dice este, no 
tiene otro objeto que desper-
tar emociones; por tanto, los 
que se entregan á ella son ó 
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están próximos á ser dege-
nerados, por razón de que 
la parte del sistema nervioso 
que está dotada de la facul-
tad de emotividad, es anterior 
atávicamente á la substancia 
gris del cerebro, que es la 
encargada de la representa-
ción y juicio de las cosas; y 
el progreso de la raza con-
siste en la superioridad que 
adquiere esta parte sobre la 
primera. Entretanto Nordau 
coloca entre los grandes artis-
tas de su devoción á un gran 
músico: Beethoven. De más 
está decir que las ideas que 
Max Nordau profesa sobre 
el arte son de una estética en 
extremo singular y utilitaria. 
El carro de hierro, la ciencia, 
ha destruido según él los idea-
les religiosos. No va ese carro 
tirado, ciertamente, por una 
cuádriga de caballos de Atila. 
Y hoy mismo, en el campo de 
humanidad, después del paso 
del monstruo científico, rena-
cen árboles, llenos de flores 
de fe. Tampoco el arte podrá 
ser destruido. Los divinos 
semi-locos «necesarios para 
el progreso», vivirán siem-
pre en su celeste manicomio 
consolando á la tierra de sus 
sequedades y durezas con una 
armoniosa lluvia de esplendo-
res y una maravillosa riqueza 
de ensueños y de esperanzas.

4   Suprimido en la edición de 1905.

Por de pronto, en Degenera-
ción los números de hospital, 
entre otros, son los siguien-
tes: Tolstoi, —puesto que 
lleno de una santa pasión por 
el mujick, por el pobre cam-
pesino de su Rusia, se encien-
de en religiosa caridad y alivia 
el sufrimiento humano, queda 
señalado. Queda señalado 
también Zola, ese búfalo. 
Dante Gabriel Rossetti tiene 
su pareja en tal casa de orates, 
en tal lesionado que padece 
de alalia. Esto á causa de los 
motivos musicales de algunos 
de sus poemas que se repi-
ten con frecuencia. Deben 
acompañar lógicamente en su 
deshaucio, al exquisito pre-
rrafaelita, los bucólicos grie-
gos, los autores de himnos 
medioevales, los romancistas 
españoles y los innumerables 
cancioneros que han repeti-
do por gala rítmica una frase 
dada en el medio ó en el fin 
de sus estrofas. El admirado 
universalmente por su alta 
crítica artística, Ruskin, queda 
condenado: es la causa de su 
condenación el defender á 
Burne Jones y á la escuela 
prerrafaelita. En el proceso 
del libro, desfilan los simbo-
listas y decadentes. El ilustre 
jefe, el extraño y kabalístico 
Mallarmé con el pasaporte 
de su música encantadora 

y de sus bramas herméti-
cas, no necesita más para el 
diagnóstico. Charles Morice, 
de larga cabellera y de gran-
des ideas, al manicomio. Lo 
mismo Regnier, el orgullo-
so ejecutante en el teclado 
del verso; Julio Laforgue, 
que con la introducción del 
verso falso ha hecho tantas 
exquisiteces; Paul Adam, que 
ya curado de ciertas exage-
raciones de juventud, escri-
be sus Princesas Bizantinas; 
Stuard Merril, prestigioso ri-
mador yankee-francés; Lau-
rent Tailhade, que resucita á 
Rabeiais después de cincelar 
sus joyas místicas. No hay 
que negarle mucha razón á 
Nordau cuando trata de Ver-
laine con quien—en cuanto al 
poeta, —es justo. Mas el que 
conozca la vida de Verlaine y 
lea sus obras, tendrá que con-
fesar que hay en ese potente 
cerebro, no el grano de locura 
necesario, sino la lesión terri-
ble que ha causadol a desgra-
cia de ese poeta maldito. En 
cuanto á Rimbaud—á quien 
un talento tan claro como el 
de Jorge Vanor coloca entre 
los genios- [fue un loco peli-
groso que sanó, y cuya prosa 
y versos babélicos, al diablo 
que los digiera]4. Tan orate 
como él, aunque menos 
confuso, Tristan Corbiere, 
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á quien sus versos marinos 
salvan... Después René Ghil 
y su tentativa de instrumen-
tación, Gustavo Khan y su 
apreciación del valor tonal de 
las palabras son más bien—á 
mi ver—excéntricos literarios 
[pour épates les bons geoises]5. Y 
por lo que toca á Moréas, 
cuyo talento es sólido é in-
negable, y á quien por buena 
amistad personal conozco 
íntimamente, puedo afir-
mar que lo que menos tiene 
dañado es el seso. Risueño, 
poeta, conocedor de su París, 
ha sabido cortarle la cola á su 
perro, y nada más.

Los wagnerianos van 
en montón, con el olímpi-
co maestro á la cabeza. No 
oye el médico de piedra el 
eco soberbio de la floresta 
de armonías. Mientras Max 
Nordau escribe su diagnós-
tico, van en fuga visionaria 
Sigfrido y Brunhilda, Venus 
desnuda, guerreros y sirenas, 
Wotan formidable, el marino 
del barco-fantasma; y, lleva-
do por el blanco cisne, alada 
góndola de viva nieve, rubio 
como un Dios de la Walhalla, 
el bello caballero Lohéngrin. 
Pláceme la dureza del clínico 
para con el grupo de falsos 
místicos que trastruecan con 

5   La expresión se suprime en la edición de 1905 y se reemplaza por: “llevados por una concepción 

del arte, en verdad abstrusa y difícil”.

6   “repletarán” en la edición de 1905.

extravagantes parodias los 
vuelos de la fe y las obras de 
religión pura.

Así también á los que, sin 
ver el gran peligro de las po-
sesiones satánicas que en el 
vocabulario de la ciencia atea 
tienen también su nombre—
penetran en las obscuridades 
escabrosas del ocultismo y 
de la magia, cuando no en 
las abominables farsas de la 
misa negra. No hay duda que 
muchos de los magos, teóso-
fos y hermetistas están pre-
destinados para una verdadera 
alineación.

Todos los médicos pueden 
testificar que el espiritismo ha 
dado muchos habitantes á las 
celdas de los manicomios.

Por la puerta del egoís-
mo entran los parnasianos 
y diabólicos, los decadentes 
y estetas, los ibsenistas, y un 
hombre ilustre que, desgra-
ciadamente, se volvió loco: 
Federico Nietzsche. ¿El 
egoísmo es un producto de 
este siglo? Un estudio de la 
historia del espíritu humano, 
demostrará que no.

 No ha habido mejor de-
fensor del egoísmo bien en-
tendido, en este fin de siglo, 
que Mauricio Barres. Ya 
Saint-Simón, en la aurora de 

estos cien años, combatía el 
patriotismo en nombre del 
egoísmo. Y en el estado actual 
de la sociedad humana ¿quién 
podrá extrañar el aislamiento 
de ciertas almas estilitas, de 
pie sobre su columna moral, 
que tienen sobre sí la mirada 
del ojo de los bárbaros?

Entre los parnasianos, si 
no cita á todos los clientes de 
Lemerre, que con el oro de 
la rima le repletaron6 su caja 
de editor millonario, señala 
al soberbio Theo, que va á 
su celda, agitando la cabelle-
ra absalónica y junto con él 
Banville, el mejor tocador de 
lira de los anfiones de Francia. 
¿Y Mendés?

On y rencontre aussi 
Mendés
A qui nul rythme ne 
resiste,
Qu’ il chante l’ Olimpe 
ou l’ Ades.

También se encuentra allí 
Mendés, entre los degene-
rados, á causa de sus versos 
diamantinos y de sus floridas 
priapeas. Y al paso de los es-
tetas y decadentes, lleva la in-
signia de capitán de los prime-
ros Oscar Wilde. Sí, Dorian 
Gray es loco rematado, y allá 
va Dorian Gray á su celda. 
No puede escribirse con la 
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masa cerebral completamen-
te sana el libro Intentions... Y lo 
que son los decadentes, 7van 
representados por Villiers de 
L’ Isle-Adam, el hermano 
menor de Poe, por el católi-
co Barbey d’Aureville... por el 
turanio Richepin, por Huyss-
mans, en fin, lleno de múscu-
los y de fuerzas de estilo, que 
personificara en Des Essein-
tes el tipo finisecular del ce-
rebral y del quientesenciado, 
del manojo de vivos nervios 
que vive enfermo por obra de 
la prosa de su tiempo. Si sois 
partidarios de Ibsen, sabed 
que el autor de Ida Gabler está 
declarado imbécil. No citaré 
más nombres de la larga lista.

Después de la diagnosis, 
la prognosis; después de la 
prognosis la terapia. Dada la 
enfermedad, el proceso de 
ella; luego, la manera de cu-
rarla. La primera indicación 
terapéutica es el alejamien-
to de aquellas ideas que son 
causa de la enfermedad. Para 
los que piensan hondamen-
te en el misterio de la vida, 
para los que se entregan á 
toda especulación que tenga 
por objeto lo desconocido, 
«no pensaren ello». Cuando 
Ayarragaray entre nosotros 
s-ñala el campo, la quietud, 
el retiro, Cantaclaro protesta. 
Nordau pasando sobre el 

7   “—¡Nordau como todos los que de ello tratan, desbarra en la clasificación! -“ Agregado en 1905.

hegelianismo y el idealismo 
transcendental de Ficht en 
persecución del egoísmo mor-
boso, explica etiológicamen-
te la degeneración como un 
resultado de la debilidad de 
los centros de percepción 
ó de los nervios sensitivos; 
cuando trata de la curación 
debe permitir que sus lecto-
res abran la boca en forma 
de O. Receta: prohibición de 
la lectura de ciertos libros, y, 
respecto á los escritores «pe-
ligrosos», que se les aleje de 
los centros sociales, ni más ni 
menos como á los lazarinos 
y coléricos. Y ¡horresco referens! 
que de no tomar tal medida, 
se les trate exactamente como 
á los perros hidrófobos. Este 
seráfico sabio trae á la me-
moria al autor de la Modesta 
proposición para impedir que los 
niños pobres sean una carga para 
sus padres y su país, y medio de 
hacerles útiles para el público. Ya 
se sabe cuál era ese medio 
que Swift proponía with the 
tread and gaiety of  an ogre, que 
dice Thackeray: comerse á 
los chicos. Mas cuando Max 
Nordau habla del arte con 
el mismo tono con que ha-
blaría de la fiebre amarilla 
ó del tifus, cuando habla de 
los artistas y de los poetas 
como de casos, y aplica la tha-
nathoterapia, quien le sonríe 

fraternalmente es el perilus-
tre Dr. Tribulat Bonhomet, 
«profesor de diagnosis», que 
gozaba voluptuosamente 
apretándoles el pescuezo á 
los cisnes de los estanques. 
Él, antes de la indicación 
del autor de Entartung había 
hecho la célebre Moción respecto 
á la utilización de los terremotos. 
Él odiaba científicamente á 
«ciertas gentes toleradas en 
nuestros grandes centros, 
á título de artistas», «esos 
viles alineadores de palabras, 
que son una peste para el 
cuerpo social». «Es preciso 
matarlos horriblemente», 
decía. Y para ello proponía 
que se construyese en lugares 
donde fuesen frecuentes los 
temblores de tierra, grandes 
edificios de techos de granito; 
y «allí invitaremos para que 
se establezca á toda la inspi-
rada ribambellede ces pretendus 
Reveurs, que Platón quería 
indulgentemente coronar de 
rosas y arrojarlos de su Re-
pública». Ya instalados los 
poetas, los soñadores, un te-
rremoto vendría, y el efecto 
sería el que caracterizaba 
Bonhomet con esta inquie-
tante onomatopeya:

Krrraaaak!!!
Pero el viejo Tribulat no 

era tan cruel, pues ofre-
cía dar á sus condenados á 
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aplastamiento, horizontes 
bellos, aires suaves, músicas 
armoniosas. Por tanto, yo, 
que adoro al amable coro 
de las musas, y el azul de los 
sueños, preferiría antes que 

ponerme en manos de Max 
Nordau, ir á casa del médico 
de Clara Lenoir, quien me 
enviaría al edificio de grani-
to, en donde esperaría la hora 
de morir saludando á la pri-

mavera y al amor, cantando 
las rosas y las liras, y besando 
en sus rojos labios á Cloe, 
Galatea ó Cidalisa!

⪻ ⬪ ⪼
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NUESTROS COLABORADORES

MAX NORDAU

París, 23 de marzo de 1901.
Señor director de La 

Nación:
Acaba de publicarse un 

libro que ha levantado en la 
crítica diversas opiniones, fa-
vorables y adversas: L´Esprit 
juif, de M. Maurice Murét. 
No es una obra de combate 
ni de propaganda, antes bien 
un estudio de base científica. 
El autor trata de especializar 
y definir, en varias monogra-
fías, las tendencias y princi-
pios uniformes que constitu-
yen el alma israelita, tomando 
como tipo, en la línea de los 
pensadores y sociólogos, á 
Spinoza, Heine, Beacons-
field, Karl Marx, George 
Brandes y el Dr. Max Nordau. 
Aprovechando la actualidad, 

escribo estas líneas sobre 
nuestro eminente colabora-
dor, el autor de las Mentiras 
convencionales.

No debo ocultar que antes 
de conocerle, tenía las más 
completas predisposiciones 
en su contra. No podía ol-
vidar que había tratado, en 
un libro de resonancia, á mis 
santos literarios con la mayor 
irreverencia, y que las más 
arraigadas ideas de mis mejo-
res años de entusiasmo, eran 
cabalmente las que con mayor 
dureza quisiera destruir aquel 
á quien en los Raros parengo-
né con el Dr. Tribulat Bon-
hommet del admirable Villiers 
del´ Isle Adam. Semisabio de 
una semiciencia que cada año 
se contradice y se reforma, á 
punto de estar casi olvidada 
en los altos centros científicos 
del mundo; literario paradojal 
y critico temático, negador de 
todo idealismo y espíritu im-
permeable a todo lo místico y 
poético que hay en el secreto 
de la vida; sordo ante Wagner 
y Verlaine, ciego ante los pre-
rafaelitas, chato ante Ibsen y 
Tolstoi, autor del sonoro y 
escandaloso Entarghin, en 
fin, tenía toda mi antipatía; y 
no me lo representaba sino 
tosco, feo, huraño, seco, pe-
dante y maligno.

¡Oh, el Dr. Nordau es 
todo lo contrario!: amable, 
ch a r l a d o r ,  a g r a d a b l e , 

dueño de una bella cabeza 
de pensador, fresco bajo 
sus canas estudiosas, y 
trascendiendo a castellano 
viejo. Yo he visto muchas 
caras como la suya en España; 
y no sin base Alsberg afirma 
que «hoy las más ilustres fa-
milias españolas deben acusar 
algunas perdidas ramas judías 
en el árbol genealógico que 
las enorgullece». «Aquí tiene 
V. su casa» me dijo al verme 
por primera vez, en un caste-
llano de Burgos, ó de Avila. 
Y luego, en un francés fácil 
y verboso, comenzó á hacer 
el regalo de brillantes para-
dojas y hermosas y coquetas 
ideas. En una carta me había 
escrito hacía pocos días, á 
propósito de mi reciente vo-
lumen: «Acabo de leer vues-
tro bello libro sobre la España 
contemporánea.

He aprendido en él 
mucho.
Desde luego, hechos que 
ignoraba.
Después, vuestra alma. 
Alma interesante porque 
es generosa y ardiente.
Eso basta para hacérme-
la simpática.
No estoy de acuerdo con 
muchas de vuestras ideas.
Me tentaría combatir 
muchas de vuestras ideas.
Me tentaría combatir 
muchos de vuestros 
juicios.
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Pero eso no me impide 
apreciar vuestra verba, 
vuestro esprit, vuestro 
estilo vivo, colorido y 
personal.

Tengo la esperanza de 
que la historia no ratificará 
las conclusiones de vuestra 
«España negra»; creo asimis-
mo que sois demasiado escép-
tico á propósito del congreso 
íberoamericano.

¡Pero basta! Me sorprendo 
queriendo entrar en polémica 
con vos. Si cediese á este 
deseo que me atrae, podría 
tener que discutir no pocos 
de vuestros capítulos.

Pero quiero ahora sola-
mente felicitaros por vues-
tro esfuerzo logrado, retener 
impresiones jóvenes, frescas 
y encantadoras».

No sabría ocultar que esta 
introducción me preparaba 
para ver á mi ogro de antaño 
con una luz simpática. Homo 
sum. ¿Y mis amores de arte, 
y mi Mallarmé, y mi Verlai-
ne, y todos mis “modernos”? 
Apareció la cosa en la conver-
sación. –«Noto que sois un 
poco místico… No impor-
ta, cambiaréis. Estáis, esto es 
natural, influido por las ideas 
de nuestro tiempo». Yo no le 
contesté nada. De cuando en 
cuando un asentimiento res-
petuoso con la cabeza: Oui, 
chez maître. Y él habló, habló, 
durante más de una larga 

hora, en su gabinete lleno de 
libros en todas las lenguas, y 
mientras esperaba impacien-
te, en la antesala, un joven 
hindú que había estudiado 
en Cambridge, y que iba, 
como tantos, á aprovechar 
de los pocos momentos de 
que dispone para sus visitas, 
el prodigioso trabajador Max 
Simon Sudfeld, conocido en 
toda nación civilizada por su 
pseudónimo de Max Nordau.

Si no fuese que difícilmen-
te puede saberse cuando 
Nordau habla en serio, y 
cuando da vuelo á una de sus 
infinitos juegos de ideas, no 
se explicaría uno ciertas con-
tradicciones. En el curso de 
la conversación este hombre 
que idolatra la ciencia, este 
positivo doctor que mira en 
lo futuro un paraíso al cual 
hay que ir entre una calle de 
alambiques y bajo un palio 
de ecuaciones, negó el pro-
greso. Como se quejase de 
que sus obras de creación 
fuesen menospreciadas, no 
aplaudidas, ó no comprendi-
das, en tanto que sus libros 
de resonancia y éxito son sus 
panfletos científicos, agregó: 
«Yo no me conformo con eso 
de que el porvenir me hará 
justicia. ¡El juicio de la poste-
ridad! La posteridad son los 
imbéciles de mañana». En 
la mayor parte de las cosas, 
agregó, la humanidad no ha 

adelantado nada desde siglos 
remotos. ¿Los progresos de 
hoy? Sí, el cartero es uno de 
ellos en la vida común. En la 
vida social, el sistema peni-
tenciario, y otras cosas por el 
estilo. Pero el nivel intelectual 
es el mismo siempre, y la pos-
teridad, en el sentido de jus-
ticiera, es una pamplina. Y á 
poco estábamos cayendo en 
problemas filosóficos, y su-
biendo á alturas de que des-
cendimos con uno de sus bons 
mots acompañado de una son-
risa y de uno de sus francos y 
bellos gestos.

Y tal enemigo de los idea-
listas, es un ciudadano de 
Utopía, es el alma del movi-
miento sionista para los hom-
bres de su raza, y el soñador 
de la unión hispanoamerica-
na. Como os lo digo.

Así, como viniere á cuento 
el famoso congreso de 
Madrid, que resultó ni más 
ni menos como lo suponía 
mi pesimismo, repitió algu-
nos de los conceptos expre-
sados por él en La Nación, y 
agregó un plan admirable de 
nacionalidad hispanoameri-
cana, que agradecieron desde 
sus tumbas San Martín y Bo-
lívar. Por de pronto, una liga 
comercial, un zollverein, la 
unión comercial desde Méjico 
hasta la Patagonia. Una ley en 
cada república, por lo cual se 
otorgue la ciudadanía á los 
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naturales de las otras. Crea-
ción de una gran universidad 
central, hispanoamericana, 
de una biblioteca, un institu-
to en un punto, otro en otro. 
Una especie de confedera-
ción continental; los Estados 
Unidos de la América espa-
ñola. ¿Y por qué no alargar 
los lazos hasta la península 
maternal? ¡Una especie de la 
más grande España, vamos! 
Hermoso, admirable, como 
hecho desde la rue Leonie, 
en este Paris incomparable…

Yo tuve pena de decirle que 
Buenos Aires tiene más rela-
ciones con Copenhagne y con 
Vladivostock que con Bogotá 
y con Méjico; que los genera-
les de tierra caliente soltarían 
la carcajada ante tan elevado 
proyecto; que cada ratón crio-
llo vive dentro de su queso; 
que una carta de Montevideo 
viene á Paris en la mitad, por 
lo menos, del tiempo que ne-
cesita para ir a Caracas; y que 
si no había leído á Cané, ó á 
Groussac.

Conoce muy escasamen-
te nuestros asuntos. Proba-
blemente estará al tanto de 
ciertos esfuerzos científicos 
aislados; pero en cuanto á la 
literatura, me pregunto si co-
nocía al poeta nicaragüense 
Arguello; y al novelista israe-
lita López Penha.

¡Gran trabajador! Bien 
puede excusársele su falta de 

noticias, porque no es posible 
humanamente ejercer la 
medicina, escribir para Viena, 
Nueva York, Pest, Roma, 
Paris, Berlín, Estocolmo, 
Buenos Aires, ¡qué se yo!; 
contestar enquêtes, contestar 
cartas, y todavía ir á averi-
guar si se piensa y lo que se 
piensa, en tierras tan sólo co-
nocidas por su exportación 
de ganado, ó su canal, ó su 
café, ó su cacao, ó sus rasta-
quouères. Y no es sino since-
ro el interés de este escritor 
internacional por los países 
de lengua española. Noble 
sefardim, ama su ciudadanía 
“sentimental” y lejana”. - «Soy 
descendiente de desterrados 
de España!» - “Sí, le dije, de 
los expulsados por los reyes 
Católicos.» -«Expulsados no: 
es mejor decir desterrados: 
arrancados de su tierra.» Y si 
en el hablar usa de repente 
el castellano, lo habla viejo y 
castizo.

Da singular agrado el es-
cucharle. En su familia se ha 
conservado el uso del espa-
ñol desde que fué echado de 
la península. De mi sé decir 
que encuentro eso de una ge-
nerosa gracia antigua. No he 
estado aún en Constantino-
pla; pero voy aquí en París, de 
cuando en cuando, á comer 
al restaurant judío de Mme. 
Luna, para oir ese viejo caste-
llano, en labios de constanti-

nopolitanos y levantinos, que 
hablan sabroso y bien, con 
uno que otro cambio ó trope-
zón que disimulan los siglos.

* *
No es este un estudio sino 

una impresión. No quería 
detenerme en el sociólogo, 
en el anticristiano, en el an-
titético iconoclasta que es-
cribe párrafos maravillosos 
sobre Wagner para derrocar 
el templo wagneriano. Menos 
rememorar sus famosas blas-
femias de arte en su famosí-
sima Degeneración. No me 
inquieta el escritor que no 
reconoce á Ibsen, cuando 
es el israelita que no cree en 
Jehová. Antes de juzgar como 
degenerados á los más gran-
des artistas modernos, el Dr. 
Nordau había tratado con 
gran menosprecio á colegas 
antiguos como Job, como 
David, como los profetas.

Su talento es contradic-
torio, su verba deliciosa, su 
pensamiento irisado y cam-
biante, su habilidad enorme. 
El defecto dañoso de su obra 
critica, es que ha edificado 
una torre para los imbéciles, 
para los imbéciles de verdad, 
sin clasificación científica. 
No hay cacoquimio que no 
se apoye en Nordau para 
reírse de no importa qué ri-
queza genial; no hay idiota 
que no aprenda un párrafo 
de Degeneración para insultar 
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la gloria más pura; no hay 
pedante lombroseante que 
no mezcle en su solo la opi-
nión de tan celebre «entrepre-
neur de demolitions». Esto 
solo, debía ser sumamente 
significativo para quien ansía 
ser bien juzgado en sus obras 
orgánicas de creación y de 
inspiración.

Créame el Dr. Nordau. 
Lo que él busca es una rama 
de laurel que no brinda una 
edición de Alcan, ni la reso-
nancia mundial de un libro 
de sensación, cuasi periodís-
tica, ni obras que halaguen la 
precipitada lectura moderna, 
ni bellas redomas de chispas 
diamantadas, en los más ai-

rosos saltos de ideas. No 
es todo hacer divagar, con-
quistar espíritus inferiores, 
ó hacer sonreír. Lo que vale, 
el Nordau grande, está en el 
alma de sus dramas, en tales 
ó cuales argumentos de sus 
novelas, que abren un claro 
sobre el mundo que suena un 
reformador generoso, un re-
volucionario valiente y activo, 
una fuerza de su tiempo.

El tiene el triunfo, tiene el 
éxito, la conquista de París, la 
imposición de su nombre y 
de su producción al mundo. 
Ser leído en todos los climas, 
vertido á todos los idiomas, 
pagado espléndidamente en 
todas las empresas, es mucho, 

es todo, para muchos, en el 
reino de este mundo. Mas él 
busca, ansia algo más, poca 
cosa; algo más, que tienen hoy 
en los jardines de juventud de 
la tierra toda, el pobre Lelian, 
el pobre Mallarmé…

Pero eso no lo da sino Jove, 
ó Jehová, ó Budha, ó Cristo…

¡Y el Dr. Nordau no cree en 
ninguno de ellos! No debo al 
célebre escritor sino gentile-
zas. Juzgo corresponderle, lo 
mejor que puedo, con respe-
tuosas sinceridades.

RUBÉN DARÍO

⪻ ⬪ ⪼
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LO QUE SE GANA CON 
TENER RAZÓN

La Nación, 5 de marzo de 1903
En estas mismas colum-

nas ese gran talento de Rubén 
Darío me fulminó con terri-
ble apóstrofe: aseguró que 
había adivinado mi secreto 
por más que mi prosa fuera 
impresa en multitud de pe-
riódicos, por más dinero que 
ganase, no por eso dejaba 
de vivir corroído por un in-
consolable pesar. Según él, 
vivía yo eternamente pre-
ocupado, al ver que en los 
jardines de ambos mundos 
se coronaban los bustos de 
Verlaine y Mallarmé, suspi-
rando en vano por una sola 
de esas flores de primaveral 
homenaje, espontáneamen-
te ofrendadas á los poetas 
desdeñados, ridiculizados 
por mí…

Esto es de ayer. ¡Pues 
bien! Escuchad lo que dice 
un joven de hoy, M. Mauri-
ce Le Blond, acerca de las 
tendencias místicas y sim-
bolistas contra las cuales 

combatí: “La época del arte 
decadente y del simbolismo 
no está muy distante de no-
sotros. Sin embargo, ¡cuán 
lejana, extravagante y fabu-
losa nos parece! Una men-
talidad inferior á la de la 
Edad Media reinaba entre la 
“élite” de los ingenios juve-
niles. En el instante en que 
vivían Pasteur y Berthelot 
se asistió al extraordinario 
espectáculo de toda una 
generación librada súbita-
mente á las peores perver-
siones intelectuales, al des-
precio de la vida, al culto 
del más raro y más malsa-
no misticismo. Pudo verse 
á jóvenes personalidades 
desconocer las nociones 
más  e lementa les  de  la 
ciencia y de la filosofía 
contemporáneas, ocupados 
únicamente en asimilar las 
fantasías cerebrales, las 
anomalías de pensamiento, 
las tendencias supersticiosas, 
las extravagancias literarias, 
todo lo  que  l a  locura 
humana ha podida producir 
en monstruos y en escorias 

después de treinta siglos de 
agitación. A La leyenda de los 
Siglos se prefería la Prosa para 
des Esseintes; Víctor Hugo 
tuvo que ceder el puesto á 
Mallarmé. Augusto Comte, 
Marx ó Prudhon, no me-
recían sino el desprecio de 
esos estetas que juraban por 
el título de genio de Ernest 
Hello, mistagogo inferior 
que redactaba trivialidades 
de un ignorantillo en una 
prosa de Saint Sulpice… 
¡Oh cuán lejano nos parece 
todo eso, por cercano que 
esté de nosotros! Stéphane 
Mallarmé descansa ahora 
en un olvido más impene-
trable que su frase; hemos 
ahuyentado de nuestros es-
píritus todos esos fantas-
mas. El simbolismo es un 
hecho perfectamente incon-
testable, ya no existe para 
nosotros. Definitivamente, 
hemos extirpado el virus”.

¿Qué le parece á Vd. esto, 
estimado Rubén Darío?

MAX NORDAU

⪻ ⬪ ⪼
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AL DR. MAX NORDAU
(Especial para La Nación)

14 de mayo de 1903
Lo que me parece es esto: 

la razón no es una exclusi-
va ventaja de mi eminente y 
amable amigo el autor de “Las 
Mentiras convencionales”, á 
quien me sorprende ver apa-
recer apoyado en el junco na-
turista del joven Le Blond… 
Le prefiero con su bastón de 
siempre, profesoral, docto-
ral, con el cual ha dado tan 
buenos y fuertes garrotazos. 
La infalibilidad del papa, en el 
arte como en la ciencia, más 
que en religión, no puede ser 
de ninguna manera aceptable. 
Archicrítico y pontífice, bien 
puede nuestro célebre cola-
borador equivocarse. Hombre 
es. Yo respeto sus opiniones 
hasta cuando me parece que 
se equivoca, pues creo que 
se equivoca sinceramente, y 
nada hay más respetable que 
la sinceridad. La sinceridad, 
en sí, es una de las formas 
de la verdad. Las opiniones 
sinceras son verdades relati-
vas, así sea dentro del radio 
de una conciencia. De este 
modo hay muchas verdades 
y muchas maneras de tener 
razón. Pero, en absoluto, “la 
verdad es hija del tiempo, no 
de la autoridad”, Esto no lo 
digo yo sino Bacon, que no 
era ni simbolista, ni cliente 
de Alcan:

Yo no he tratado nunca de 
ser fulminante para el Dr. Max 
Nordau, antes bien he celebra-
do en estas mismas columnas 
y desde hace mucho tiempo, 
su saber, su sagacidad, su dia-
léctica y su valor. Una vez me 
indigné: cuando todas esas 
cosas le fueron negadas por 
un escritor del siglo pasado, 
un español, de apellido Alas, 
que firmaba sus escritos con el 
pseudónimo Clarin. Y cuando 
leí “Degeneración”, no me 
indigné; me asombré. Porque 
había allí páginas admirables 
sobre el Wagnerismo en un 
estudio en que se pretendía 
demoler a Wagner; porque vi 
brotar del fondo de un tem-
peramento artístico denuestos 
contra el arte; porque descubrí 
á un filósofo, casi á un poeta, 
condenado á trabajos forza-
dos por el destino. Y después, 
cuando tuve el placer de co-
nocerlo personalmente y de 
tratarle, en su casa en París, me 
convencí más hondamente de 
esa verdad. Se quejaba de que 
el público no lo comprendiese, 
no lo estimase en lo que él juz-
gaba valer más, en sus obras 
de creación intuitiva, en sus 
novelas, en sus cuentos, en sus 
dramas, en su labor literaria, 
mientras la fama entrega á los 
cuatro vientos su renombre de 
censor, sus hazañas de clínico 
mental, sus ímpetus de flage-
lante… Y noté en su rostro, 

fresco y juvenil, coronado y 
cercado de canas estudiosas, 
un brillo singular que sólo dan 
las aguas castalias… Me atre-
vería á jurar que más allá de los 
estantes llenos de volúmenes, 
más allá de las enciclopedias, 
más allá de los nutridos carta-
pacios, bien guardadas como 
pasados secretos de amor ó de 
crimen, existen unas cuantas 
poesías del Dr. Max Nordau… 
Si me engaño, tanto peor para 
él.

Siempre me asombré y pro-
testé, al ver poner cerco á la 
belleza, camisa de fuerza al 
genio y termómetro debajo 
de las alas á la inspiración, 
acercado á la novedad lom-
brosiana, cuando ya teníamos 
bastante con el pro dispositione 
cerebri de su ilustre correligio-
nario Spinoza. Luego, la vio-
lencia de sus ataques no era 
propicia al convencimiento. 
La muchedumbre, siempre 
celosa de la “élite”, aplau-
dió el intento sin valorar ni 
los medios, ni el resultado. Y 
hubo una mala consecuen-
cia: la aparición en todas las 
latitudes de una nueva espe-
cie de pedante, el critículo 
cientificista untado de catálo-
gos y subscriptor de la Revue 
Philosophique, los minúsculos 
max-nordauisitos, falsificado-
res del maestro, kleptómanos 
del tecnicismo y roedores de 
la tesis. De manera que, si el 
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atrevido combatiente podía 
ser simpático por su bravura 
y por la novedad y hasta el es-
cándalo de su iconoclasticis-
mo, su método no podía ser 
aceptable en la concepción de 
un arte libre y de la autonomía 
del pensamiento. Un traduc-
tor francés suyo, M. Dietrich, 
hacía cuerdamente observar 
á propósito de las “Mentiras 
convencionales de nuestra 
civilización”, que, conforme 
con un precepto spinoziano, 
ninguna cosa, considerada en 
sí misma, puede ser declarada 
perfecta ó imperfecta, y que 
es preciso limitarse en lo po-
sible á comprenderla, sin con-
denarla ni ensalzarla: lo cual 
quiere decir, agregaba, que es 
un método filosófico vicioso 
hacer de nuestras simpatías y 
de nuestras antipatías el crité-
rium de la exactitud de tal ó 
cual punto de vista.

En cuanto á las profecías 
del Dr. Nordau, han tenido 
que ser, forzosamente, de la 
más irremediable realización. 
El combatió el naturalismo y 
anunció en temprana hora su 
muerte; el naturalismo creció, 
se desarrolló, y desapareció, 
porque tenía que desapare-
cer… Combatió el simbolis-
mo, y el simbolismo creció, 
se expandió y desapareció, 
como agrupación mental. Fue 

1  (*)Vus de dehors.- Alcan. 1903.

un momento en la historia del 
pensamiento francés, y por 
influjo y reflejo, en la histo-
ria del pensamiento universal. 
El naturalismo fue una reac-
ción contra el romanticismo, 
y el simbolismo una reacción 
contra el naturalismo. Pero, si 
el simbolismo pasó, los sim-
bolistas permanecen; y ante la 
afirmación de un sectario del 
naturalismo -camarilla difunta 
apenas nacida- y la constancia 
que deja en su último libro1(*) 
el autor de “Degeneración”, 
no hay que vacilar en esco-
ger. El Dr. Nordau dice: “El 
entusiasmo tardío por Ver-
laine fue, pues, en realidad 
arreglado artificialmente por 
las compañías francas que 
hace doce ó catorce años, 
hicieron irrupción de Mont-
martre y del Barrio Latino 
en la literatura francesa, y 
que, atropellando, aplastan-
do, destrozando todo á su 
paso, tomaron por asalto la 
prensa bulevardera, invadie-
ron hasta las grandes revistas, 
y están ya á punto de plantar 
su pendón de guerra sobre la 
cúpula del Palacio Mazarin”. 
Si esto no se llama vencer, 
que venga Hugo y lo diga. En 
efecto: Henri de Regnier co-
labora desde hace tiempo en 
la Revue de deux Mondes; Jean 
Moreas ostenta, por simple 

poeta, la Legión de honor; M. 
Paul Adam impone sus opi-
niones en la gran prensa; y si 
un sillón hubiera de derecho 
propio en la Academia Fran-
cesa, ese sillón sería el de M. 
Remy de Gourmont. ¿Se dirá 
que todos ellos han dejado de 
ser simbolistas? No, dice el 
mismo M. de Gourmont: “Lo 
quieran ó no, todos los sim-
bolistas de la primera como 
de la última hora han perma-
necido tales. No se es lo que 
se quiere en la vida. Se sufre 
el medio en que primero se ha 
evolucionado, y se guarda la 
marca. La marca simbolista es 
noble, y yo tengo un mucho, 
por mi parte, llevarla visible y 
aun impertinentemente. Hay 
una manera de ser simbolis-
ta como hubo una manera de 
ser romántico, que no impli-
ca, al contrario, el abandono 
de la personalidad estética. 
Esa manera de ser, si tiene 
un límite, es por lo bajo, no 
por lo alto. Ella obliga á los 
que se sometieron á ella, 
á continuar el desdén que 
mostraron desde el princi-
pio por toda la literatura sin 
ideas y sin gusto, privada de 
intelectualidad ó del senti-
miento profundo de la vida 
y de su misterio. Permanecer 
simbolista, después de diez 
ó quince años, es negarse 
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á participar de la indulgen-
cia universal, es obedecer 
siempre al voto antiguo de 
mantener, contra los vulga-
rizadores, la nobleza del arte 
y su orgullo”. Por mi parte, 
nunca creí que el simbolismo 
pretendiese ser la definitiva 
victoria de la idea, el triunfo 
absoluto del Arte; no juzgo 
que este ó aquel sistema, esta 
ó aquella forma de pensar, 
de ver, de hoy, ó de mañana, 
arranque el eureka de la per-
fección absoluta. Eso sería 
negar el progreso humano. 
Para explicar la cita que de M. 
Le Blond hace el Dr. Nordau, 
no tendré sino que reproducir 
lo que dice Stuart Merrill: “El 
simbolismo impide dormir á 
muchos jóvenes. Fundar una 
escuela para reemplazar el 
simbolismo, he ahí su sueño. 
Se imaginan ingenuamente 
que el simbolismo fue así 
fundado por aclamación, de 
un día para otro, con sus jefes, 
sus cuadros y su efectivo. No 
comprenden que la pretendi-
da escuela simbolista fue una 
simple agrupación simpáti-
ca de jóvenes que, difiriendo 
entre ellos por el tempera-
mento, y aun no entendiéndo-
se sobre los mejores medios 
de expresarse, se reunieron 
en un odio común del bajo 
naturalismo, que triunfaba 
allá por 1885, y en un mismo 
amor del arte lírico, libre y 

sintético. La escuela simbo-
lista se formó más por el azar 
de las circunstancias, que por 
la voluntad premeditada de 
sus adherentes. Respondía á 
una necesidad del momento. 
Ella representaba la reacción 
necesaria contra la literatura 
del documento y contra la 
poesía demasiado formalis-
ta del Parnaso. Devolvía la 
libertad á la imaginación del 
escritor y afirmaba que toda 
imaginación era válida. Los 
simbolistas han sabido hacer 
justicia á Zola, sin olvidar 
el homenaje debido á Bau-
delaire. Han vuelto a poner 
en honor la estética secular 
y universal que produjo la 
eclosión de las obras maes-
tras de la humanidad. M. Bru-
netière, cuyo testimonio no 
es sospechoso, escribía: “Es 
prodigioso que esos nom-
bres solos de Simbolismo y 
de Símbolo, no despierten 
casi alrededor de ellos más 
que una hilaridad desdeño-
sa, cuando alrededor de no-
sotros, sin embargo, todo es 
símbolo y no hay más que 
simbolismo…” Parece que 
no hubiera nada en las afir-
maciones del simbolismo que 
pueda excluir otra cosa que el 
arte anecdótico ó servilmente 
respetuoso de las apariencias 
de la realidad. Toda la doctri-
na simbolista podría resumir-
se en esta admirable frase de 

Bulwer-Lytton, que encuentro 
en Zanoris: “¿No creéis que, 
para el poeta como para el 
pintor, el gran arte busca lo 
verdadero y aborrece lo real?” 
Sin embargo, algunos jóvenes, 
entre los que citaré á M. M. 
Fernand Gregh, Saint-Geor-
ges de Bonhelier, Maurice Le 
Blond, Héctor Fleichmann y 
Pold Levengard, han declara-
do, cada cual á su vez, desde 
hace algún tiempo, que el 
simbolismo había muerto, y 
que importaba reemplazarlo 
por una nueva escuela. Todos 
esos jóvenes están de acuerdo 
para matar el oso, pero andan 
á la greña cuando se trata de 
repartirse la piel. M. Fernand 
Gregh, viendo que los diez y 
ocho de la Escuela francesa 
no tuvieron casi éxito en su 
tentativa de revolución, dio su 
golpecito de Estado. Fundó el 
Humanismo. ¡Desgraciado M. 
Gregh! Ningún simbolista le 
contestó, pero todos los de 
su edad se volvieron como 
un solo hombre contra él”. 
Luego vino un manifiesto de 
M. Le Blond y un manifies-
to de M. Bonhelier. Necesi-
dad de capillas, de cenáculos. 
Inútiles denominaciones de 
última hora, humanistas, na-
turistas, santuarios… Modos 
y modas; luchar á quien 
proclama un poneif  nuevo. 
En verdad, si algo grande, 
alto y provechoso trajo el 
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simbolismo, fue la libertad, 
la independencia mental, el 
florecimiento de energías in-
dividuales. Desgraciadamen-
te la historia del simbolismo 
no es bien conocida, aun en 
la misma Francia, y la mayor 
parte de amigos y enemigos 
incurren en las más lamen-
tables confusiones cuando 
de ese movimiento tratan. 
Fuera del libro de M. Gus-
tave Kahn, de los artículos 
de M. de Gourmont, de M. 
Beaunier, de M. Stuart Me-
rrill y de otros pocos, el tema 
ha sido malamente explotado 
por el reporterismo literario y 
por los esparcidores de ridí-
culas leyendas. El simbolis-
mo, como el clasicismo, como 
el romanticismo, como el 
mismo Parnaso, tuvo sus gro-
tescos y sus originales. Tales 
detalles, tales singularidades 
geniales, ó extravagantes, se 
barajan en el público poco 
reflexivo con serias labores y 
tareas trascendentes.

La ignorante mayoría abre-
vada de cuotidianos, no so-
lamente entre nosotros, sino 
en este mismo París, no puede 
pronunciar la palabra simbo-
lismo, sin juntarla á la pala-
bra decadente, y ambas cosas 
se resuelven en una misma 
visión: las tortugas gemadas 
del legendario Montesquiou, 
el ajenjo del pobre y grande 
Verlaine, el soneto de las vo-

cales de Rimbaud y los sone-
tos sin puntuación de Mallar-
mé, las queridas de esteta, los 
snobs de cervecería, la obra 
peladana y el magismo, las re-
presentaciones perfumadas, la 
misa negra, Adoré Flouppet-
te y el glosario de Plowett. Y 
pocos advierten que el triun-
fo de los románticos no lo 
constituyeron el chaleco rojo 
de Theo, ni las lucubraciones 
de Petrus Borel; ni el hierro de 
la noche de Hernani, ni el es-
piritismo de Hugo, ni el afán 
de los incautos seguidores. Si 
el simbolismo, repito, ha des-
aparecido en cuanto agrupa-
ción intelectual, los maestros 
que á su brillo surgieron, no 
yacen, como cree M. Le Blond 
y parece creer el Dr. Max 
Nordau, en un olvido impe-
netrable. La poesía del fin de 
siglo XIX está representada 
en la eternidad del Arte por 
el triste Lelian y el heroico y 
misterioso autor del “Après 
midi d´un Jaune”. Sin los ca-
ñonazos de Hugo el dios, con 
dos flautas de Pan, con dos 
siringas, conquistaron el joven 
corazón del mundo. Llegaron 
á tiempo. Fueron de su época, 
de su instante. ¿Quiere esto 
decir que más allá de ellos no 
hay nada? No, ellos señala-
ron un camino, llenaron una 
vida. El Arte es largo, la vida 
es breve. Y el hombre sigue en 
su ascensión infinita.

El simbolismo fué, pues, 
un movimiento de ideas que 
causó en todas partes un in-
menso bien intelectual, y de 
cuyo influjo se resintieron, 
aun los que más contrarios le 
fueron. De lo aportado por 
la revolución simbolista, no 
dejaron de aprovechar hasta 
poetas parnasianos como 
Mendès y novelistas como 
el Zola de las Tres ciudades. 
¿Sabe el Dr. Max Nordau que 
en la patria de Walt Whitman 
encontró el simbolismo buen 
terreno, y que de la iniciación 
simbolista brotó en nuestra 
América Latina todo lo que 
hoy verdaderamente brilla y 
vale, librado al primer im-
pulso de exageraciones y 
falsificaciones? La más bella 
figura de la gaya ciencia ita-
liana -aparte de la respetable 
Carducci- ¿no es la de un sun-
tuoso y lírico simbolista? Y 
todos los fuertes belgas ¿no 
fueron iniciados en el sim-
bolismo hasta las literaturas 
exóticas, por el soplo salido 
de París? No fueron almas 
medievales las que comuni-
caron un ímpetu de vida, un 
vuelo hacia el porvenir, é in-
cursiones provechosísimas al 
pasado. Entre los simbolistas 
hubo personalidades de todas 
las ideas. Hubo católicos y 
ateos, creyentes y anarquis-
tas, aristócratas y trabajadores 
de la revolución social. Ese 
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movimiento trajo, entre otras 
cosas, el amor de la reflexión, 
la guerra á los prejuicios; 
nuevas especulaciones filo-
sóficas, apego á la erudición 
intelectual, y á la alta crítica 
científica; ritmos nuevos, y 
hallazgos de manifestación 
verbal; odio á la vulgaridad, 
desdén de los inútiles aná-
lisis y tendencia á las sínte-
sis; resurrección de clásicos 
mal estudiados ú olvidados; 
vistas simpáticas á las literatu-
ras extranjeras, é importación 
de nuevas tendencias, como 
las de los grandes pensado-
res rusos y escandinavos. Por 
ellos, por los simbolistas, sur-
gieron en plena luz europea 

y mundial los Emerson, los 
Carlyle, los Ibsen, los gran-
des slavos, Swinburne, y luego 
Nietzsche. Proclamaron la 
gloria de los grandes espíri-
tus ignorados ó desdeñados 
del periodismo y de la gloria 
oficial, los Verlaine, los Ma-
llarmé, los Villiers de I´Isle 
Adam, los Hello; defendie-
ron la nobleza y escelsitud 
del Arte eterno, de la Belle-
za sin reglamento. Y hubo, 
como en todo, los vencedores 
y los caídos en el camino, los 
que debían quedar y los que 
debían desaparecer. El vulgo 
semileído y semiuniformado 
en todas partes encontró fácil 
sonreír del simbolismo y traer 

el detalle decadente como co-
rroboración de su alegría.

No sabe el cúmulo de es-
fuerzos, la lucha, la trascen-
dencia de esa renovación en 
las ideas y en las letras y artes 
del pasado siglo. Más tarde, 
todo eso se tomará en cuenta. 
Se verá que jamás el ideal tuvo 
más admirables servidores, 
ese ideal, que el Dr. Nordau 
reconoce indeleble en el alma 
de cada hombre: el tipo lejano, 
según el cual la Humanidad se 
desenvuelve y se perfecciona.

RUBEN DARÍO
París, 5 abril 1903
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