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 Todos esperamos en los aeropuertos. Esperamos para hacer el check-in, 

para pasar por migraciones, esperamos para embarcar. Esperamos cuando vamos, 

cuando volvemos y esperamos, sobre todo, cuando estamos en tránsito.  

 Tal es el caso de Viktor the goat Navorski2, el protagonista de la película que 

Steven Spielberg realizó en el 2004, The Terminal. Mientras Viktor volaba desde su 

tierra natal y país de residencia, la fantástica República de Krakozhia, un golpe 

militar cierra las fronteras, invalida los pasaportes y suspende los privilegios de los 

viajeros. Viktor no puede ingresar a los Estados Unidos, porque el gobierno 

americano no reconoce al nuevo gobierno de Krakozhia, ni puede volver porque 

las fronteras están cerradas. Es confinado a la Sala de Tránsito Internacional del 

aeropuerto de Nueva York indeterminadamente, aunque se le asegura que el Tío 

Sam resolverá todo esto para mañana. “Bienvenido a los Estados Unidos, bueno, 

casi” le dice jocosamente Frank Dixon el Director de Aduanas y Protección de 

Fronteras del aeropuerto.  

 Frank también espera: su jefe está a punto de jubilarse y, cuando lo apruebe 

Washington, podrá por fin ocupar su puesto, Comisario de Zona, la máxima 

autoridad aeroportuaria. “Llevás años esperando que me jubilara o me muriera”, le 

dice Richard, a lo que Frank responde, con el humor que lo caracteriza, “No 

esperaba que te jubilaras”, y le aclara que sí, que lleva 17 años. A su vez, también 

Richard esperaba. Esperaba jubilarse y comparar finalmente el barco para 12 

personas que tanto anhelaba. 

 También esperan los amigos que Viktor irá haciendo a lo largo de su estadía 

en el aeropuerto. Enrique Cruz espera que la oficial Dolores Torres se enamore y 

case con él. Y Gupta, el hombre de la limpieza, que tuvo que escaparse de Madrás 
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por apuñalar a un policía, sabe que no puede volver, pero tampoco puede dejar de 

desearlo.  

 Finalmente, espera Amelia Warren, la mujer de quien Viktor se enamora. 

¿Qué espera? Según sus propias palabras, Amelia espera que su actual pareja deje a 

su mujer. 7 años lleva esperando. Pero lo que la película también nos muestra, es 

que espera que un nuevo amor la saque de esa espera.  

 En síntesis, todos esperan en La Terminal. 17 años lleva esperando Frank; 7, 

Amelia; Gupta, 23. Cada personaje tiene un número. Son como relojes ambulantes, 

relojes atrasados que van dando vueltas por la terminal, una inmensa relojería, o 

bien un reloj maestro, del que cada personaje es un engranaje. ¿Qué es un 

aeropuerto sino una relojería en la que los monitores exhiben todos los tiempos 

del mundo, todos los ritmos del tiempo? Incluso los muertos esperan. El padre de 

Viktor tenía una misión: juntar las firmas de los más grandes músicos de jazz 

americanos. Murió antes de poder realizarla. Ese es el motivo del viaje de Viktor, 

que prometió conseguir la de Benny Golson, la última que faltaba. Lleva todas las 

demás en una lata de maníes, que Amelia confunde con la urna en la que estarían 

sus cenizas. Lo cierto es que el padre de Viktor es esa lata y espera, desde el más 

allá, que su hijo cumpla su promesa.  

 Es cierto, todos esperan cosas distintas. Pero hay un vértice común en el 

que convergen todas las esperas. Todos esperan dejar de esperar. Algunos lo van a 

lograr. Otros no. Es que la terminal es como el purgatorio: una sala de espera con 

dos destinos posibles. ¿Quiénes podrán salir de la terminal? ¿Y para quiénes se va a 

convertir en un infierno? Más importante aun: ¿cómo y por qué es posible dejar de 

esperar? 

 

 El tiempo nunca se percibe en estado puro. De ahí que sea tan 

desconcertante preguntar qué es el tiempo, sin más. Como la luz o la temperatura, 

lo que se percibe es su exceso o defecto. Cuando falta, nos sentimos apurados. 

Cuando sobra, es que es esperamos. Esperamos, ante todo, que pase. 

Inversamente, son estas sensaciones, la espera, el apuro, también el retraso, la 

urgencia, lo que nos muestra en qué consiste el tiempo. Siempre se compone de 

dos series o de dos ritmos y, en general, es cuando estas dos series o ritmos no 



coinciden que lo percibimos. Hay muchas maneras de pensarlo: podemos decir que 

una serie es la del reloj y, la otra, la de mi tiempo interno. Espero cuando el reloj 

atrasa respecto de mí. Podemos decir que una serie es la de mi cuerpo, y la otra, la 

de mi alma. Me impaciento cuando mi alma se adelanta a mi cuerpo. Podemos 

decir también que una serie es la de mi imaginación y, la otra, la de mi percepción: 

detecto una urgencia cuando mi imaginación se anticipa a mi percepción. Poco 

importa, en todos los casos una serie se desfasa respecto de la otra. Es cierto, 

existen fenómenos de coincidencia también, pero son raros. La madurez, por 

ejemplo, es uno de ellos. El ponerse al día es otro. Quizá la puntualidad sea el más 

cotidiano. Todos representan una forma de timing, de coincidencia, de 

sincronización, más o menos larga, de dos o más series temporales. Pero no nos 

confundamos: no se percibe la coincidencia como tal, sino su aparición, la 

sincronización propiamente dicha. Es que el tiempo siempre corre a una 

determinada velocidad y una vez que la agarramos y nos acostumbramos a ella, 

dejamos de percibirla. Como cuando un tren ya terminó de arrancar y todavía no 

comenzó a frenar. De la misma manera, del tiempo, no percibimos más que su 

aceleración o desaceleración, sus cambios de ritmo. Constante o no, el tiempo 

siempre posee una velocidad, y esa velocidad siempre debe ser explicada a partir 

de dos otras variables. Es por eso que Bergson afirma que le temps est 

retardement3. No significa que siempre atrase. Significa que, en el atraso, se adivina 

su estructura.  

 ¿En qué consiste entonces dejar de esperar? Deja de esperar quien consigue 

sincronizar sus tiempos, quien alcanza la coincidencia entre los tiempos que lo 

constituyen. Deja de esperar el que consigue ajustar sus relojes. ¿Y quién lo logra, 

en la terminal? Richard, el jefe de Frank, es el primero de ellos. Se jubila y compra 

su barco. Frank lo felicita: congratulations, le dice. Pero en esos raros casos en los 

que el subtitulado supera al original, leemos: ¡enhorabuena! Toda sincronización 

ocurre, por definición, enhorabuena. También Enrique logra dejar de esperar, dado 

que la oficial Torres acepta casarse con él. Y Gupta, aunque signifique ir a prisión. 

Hacia el final de la película, en un gesto suicida, Gupta detiene un avión. Lo hace 
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para comprarle algo de tiempo a Viktor, para que se escape a Nueva York y consiga 

la firma que busca. Él sabe que su gesto implica la deportación inmediata, el 

retorno a Madrás y el encarcelamiento. Pero, en algún lugar, es lo que esperaba. I’m 

going home!4, grita, tranquilo y sonriente. No podemos decir que un preso no 

espera pero, en su celda, Gupta habrá al menos reemplazado una espera por otra.  

 Mucha menos suerte tiene Amelia. Amelia está atrasada desde el momento 

mismo de su aparición en escena. Llega tarde a un encuentro con su amante. Pero 

su retraso es mucho más profundo. Atrasa todo el tiempo que duró su relación, 

puesto que desde el comienzo espera que él deje a su mujer. La llegada de Viktor a 

su vida es su gran oportunidad, su ventana de tiempo. Y durante un rato la película 

nos hace creer que la sabe aprovechar. “He roto con él”, le dice a Viktor, y un beso 

parece sellar la alianza. Pero poco tiempo después, y para desilusión de éste, se 

despide recordándole que le había dicho que se apartara de ella y escudándose en 

lo que elije llamar “destino”.  

 Podría parecer que Frank salda su espera. En efecto, con la jubilación de su 

jefe, es nombrado Comisario de Zona y realiza su máxima ambición profesional. 

Pero la espera que signa la vida de Frank es otra. Espera, primero, deshacerse del 

raro caso, del caso imposible que constituye Viktor, legalmente o no. Pero, al 

principio, Viktor sólo quiere entrar a Nueva York legalmente. A medida que la 

película avanza, Viktor se transforma en una obsesión y Frank ya no quiere 

simplemente deshacerse de él. Quiere impedir su entrada a Nueva York, legal o 

ilegalmente. Pero para entonces Viktor ya sólo quiere entrar, no importa de qué 

modo. Así, entre ambos personajes se traba un combate que Frank perderá, visto 

que al final, Viktor consigue escaparse y entrar a Nueva York. Frank deberá 

abandonar su espera, pero no por haberla saldado.  

 El caso de Viktor es el más complejo de todos. Para evaluarlo, no debemos 

dejarnos engañar por su protagonismo y por la simpatía que nos inspira. Viktor 

espera muchas cosas. Ni bien llega a la oficina de migraciones le piden que espere. 

Deberá esperar incluso al final, en el bar del Ramada Inn, donde toca Benny Golson, 

hasta que éste termine el set. Y tiene que esperar a Gupta que, con un uso dudoso 
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de su razón, le da cita para devolverle los vales de comida, que Viktor arrojó 

accidentalmente, para el martes. Pero Viktor, ante todo, espera dos cosas: amor y 

paz. Paz, evidentemente, puesto que sólo cuando Krakozhia resuelva su estatus 

jurídico, Viktor va a poder completar su misión. Pero amor también, porque 

cuando Amelia le pregunta “y vos, Viktor, ¿que esperás?”, Viktor, como olvidándose 

de su saga, le responde: “te espero a vos”. El beso que se dan en seguida parece 

cancelar ambas esperas, puesto que inmediatamente después, la pantalla se 

oscurece, Viktor despierta, y todos sus amigos, con una luz dorada de fondo, le 

dicen the war is over5, como recibiéndolo en el paraíso. Incluso la espera de Amelia 

se cancelaría con ese beso, constituyéndose así en el epicentro de toda la película, 

allí donde se resuelven las esperas más importantes. Pero, si como Gupta – como 

E.T. también – Viktor puede celebrar gritando I’m going home – el hogar es lo que 

siempre parece oponerse a la espera en el cine de Spielberg –, ya sabemos que 

Amelia no estará a la altura de las circunstancias, será incapaz de soportar el 

vértigo en el que consiste dejar de esperar y volverá a su amante. El destino, como 

dice ella, bloquea su espera, pero también la de Viktor, puesto que, en este caso, 

son la misma. Pese a las apariencias, entonces, pese al sentido de su nombre 

también – victoria –, el éxito de Viktor es parcial. Quizá sea así porque corre en su 

sangre: su padre tampoco completó una espera que fue interrumpida por la 

muerte. Deberá hacerlo a través de su hijo, y de una promesa que prolonga su 

espera, pero, con ella, también su vida.  

 

 No todas las esperas tienen el mismo destino en la terminal. Algunas se 

saldan, otras se interrumpen y otras se estancan. ¿Pero es una cuestión del 

destino? Viktor no es una víctima. Viktor elige esperar. Al principio de la película, 

lo único que pretende Frank es deshacerse del problema. Por eso le dice a Viktor, 

como guiñándole el ojo, que, en el cambio de turno de los guardias de seguridad, 

los nuevos guardias van a llegar 5 minutos más tarde, luego de que salgan los 

viejos. Viktor, no obstante, a esa altura de la película, sólo quiere ingresar 

legalmente. Más tarde, Frank encuentra una solución legal. Viktor sólo tiene que 
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confesar que tiene miedo de volver a Krakozhia. En ese caso, obtendría asilo 

político. Pero cuando Frank le pregunta si teme volver a Krakozhia, Viktor, firme y 

confundido, le contesta: “No. Es casa. No tengo miedo de casa”, y agrega que a lo 

único que le tiene un poco de miedo, es a esa habitación donde lo están 

interrogando. Viktor ama la ley y la verdad. Incluso cuando Gupta le asigna cita 

para devolverle la basura, Viktor no se rebela contra esa regla profundamente 

irracional. La acepta, y vuelve a buscar su basura el martes. Con lo cual, no 

podemos considerarlo como una víctima, sino como un hombre que elige esperar. 

Como Job. En algún sentido, Frank ha sido puesto en el aeropuerto sólo para él, y es 

el personaje que es sólo por cómo funciona en relación a Viktor. “Nadie más podría 

entrar por aquí, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente”, le dice el 

guardián al campesino en el famoso cuento de Kafka, “Ante la ley”. También las 

puertas del JFK, de algún modo están allí sólo para Viktor. Cuando dice y repite I 

wait6, Viktor hace mucho más que contestar a la pregunta ¿qué hacés? Está, en 

realidad, contestando a la pregunta por quién es, por su identidad. I wait se 

transforma en el cogito personal de Viktor. Viktor espera, luego existe, existe 

porque espera.  

 Otro tanto ocurre con Frank. Frank también podría deshacerse de Viktor si 

quisiese. Su mano derecha, Mr. Thurman, le preguntar por qué no dicen que 

intentó salir, lo detienen y listo. Pero Frank le responde que no va a mentir, y 

menos por Viktor. Del mismo modo, también podría decir luego que, 

efectivamente, Viktor confesó que tenía miedo de regresar a su tierra natal. Pero si 

Frank es el enemigo de Viktor, es porque son más parecidos de lo que ellos creen. 

Como Viktor, Frank tampoco quiere mentir. Como Viktor, él también ama a la ley. 

La única diferencia es que uno sabe cuando doblarla y el otro no. Es lo que prueba 

“el episodio Milodragovich” y el mismísimo final de la película. Milodragovich es un 

pasajero de un país vecino al de Viktor que voló a Canadá para comprar 

medicamentos para su padre enfermo y que, accidentalmente, hizo escala en 

Estados Unidos. El problema es que no puede llevarse los medicamentos con él 

porque necesita un formulario especial para sacarlos del país. Viktor va a oficiar de 
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traductor y salvará a su vecino inventando que son medicamentos para su cabra, y 

no para su padre, ya que los medicamentos para animales no requieren del 

formulario. Así Viktor se gana su apodo en el aeropuerto: Viktor the goat Navorski. 

Por el prójimo, Viktor estuvo dispuesto a mentir. Frank, sólo supo decir “lo siento, 

los medicamentos se quedan aquí”. Lo mismo ocurre al final. ¿Cómo sale Viktor de 

la terminal? Finalmente, no lo hace legalmente. Amelia le consiguió un pase que, 

desgraciadamente, debe ser firmado por la máxima autoridad aeroportuaria. Pero 

Frank, para quien Viktor ya se transformó en una obsesión, se niega a firmar el 

documento. No obstante, Viktor, gracias a la ayuda de sus amigos, escapa, pues 

comprende que han cambiado las reglas del juego. Frank lo persigue, no lo alcanza, 

Viktor se sube a un taxi que se pierde en el tráfico, y cuando el ayudante de Frank 

le pregunta a éste si quiere que detengan y registren todos los vehículos, Frank 

mira su reloj y contesta: 

 

5:30 from Tokyo just landed. 

Got two planes on the tarmac, 

Barcelona on approach. 

The night is young 

And people are headed our way. 

Everybody inside.7 

 

 Con estos versos signa su “destino”. Este es su cogito. “Sigo las reglas, luego 

existo”. Viktor ama la ley, el reloj, sus números y la puntualidad. Pero en el 

momento crítico, elije la vida, su propio tiempo y torcer las agujas. Frank, en 

cambio, cuando mira el reloj, es un reloj que no es el suyo. Es el reloj de la física y 

las matemáticas, de la ley y su pureza. Cuando a la pregunta de su ayudante 

contesta con ese estilo telegráfico, bautizando “5:30” a un avión lleno de gente, es 

la muestra de que hasta su lenguaje perdió. Ahora sólo promulga leyes. Se volvió 

por entero un engranaje de la terminal. Pero cuando dice “todos adentro”, la 

terminal ya no es la terminal. No va a entrar al lugar de donde salió. Se vuelve en el 
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espacio, pero no en el tiempo, en donde siempre se avanza. Salió del purgatorio, 

pero con todos esos vuelos llegando, todo ese caos, ahora la terminal es un infierno 

y Frank, su máxima autoridad.  

 Amelia es el personaje que quizá mejor muestre que el propio destino se 

elige, y que no cancela la espera sino quien está dispuesto a hacerlo. Es ella quien 

introduce la cuestión del destino en la película, cuando debe justificar su ruptura 

con Viktor, la ruptura de algo que nunca dejó que comience. Pero lo hace con 

profunda mala fe. Y ella, en el fondo, lo sabe. En efecto, cuando Viktor le dice que se 

deshaga del pager mediante el cual la localiza su amante, ella le contesta “me 

encantaría”. Y cuando, recién conociéndose con Viktor, le cuenta su historia, ella 

misma se asombra de que, en vez de pedirle a su amante que deje a su esposa, le 

aconseja ir a terapia de pareja. Amelia, por lo tanto, podrá invocar al destino todo 

lo que quiera. Pero su verdad no aparece entonces, sino en todos los indicios de 

que su espera es su decisión.  

 Viktor, Frank y Amelia no son víctimas ni de un golpe militar, ni de un 

puesto ni de un mujeriego. Ellos eligen esperar. Sin duda necesitan esperar. Unos 

más que otros y por distintas razones. Unos, en determinado momento, querrán y 

podrán dejar de hacerlo. Otros no. Pero en cualquier caso, todos son dueños de su 

espera. 

  

 No quiere decir que las esperas no comuniquen entre sí, que no sean parte 

de un reloj común, que la espera no tenga una dimensión colectiva y conflictiva. 

Decíamos que Viktor espera fundamentalmente dos cosas: amor y paz. Una espera 

la comparte con Amelia, la otra, la batalla con Frank. En el amor, la espera de uno 

es la espera del otro. Viktor no puede dejar de esperar si no deja de hacerlo Amelia, 

y viceversa. Su beso es un instante de sincronía compartida en el que el ritmo de 

uno se superpone con el ritmo del otro. Por un momento, son dos amantes 

perfectos, como en la instalación del cubano Félix Torres, en la que dos relojes 

pegados marcan la misma hora. No obstante, sólo Viktor está listo para dejar de 

esperar. Amelia, lo sabemos, volverá con su amante y, con él, a su espera. Pero 

como las esperas están entrelazadas, indefectiblemente, por más listo que esté 

Viktor, deberá volver a la suya. La última escena que comparten se desarrolla en la 



puerta de la terminal. Uno está saliendo – el que canceló su espera – el otro está 

entrando – el que no lo logró. Se miran como desde andenes distintos, como desde 

trenes alejándose en sentido opuesto, luego de haber pasado en el mismo segundo 

por el mismo lugar y de haber inmortalizado ese encuentro con un beso.  

 La paz también, necesariamente, concierne a dos líneas de eventos, las 

líneas enemigas, dos líneas de tiempo. Viktor no quiere ni mentir ni faltar a la ley. 

Pero para que Viktor pueda salir legalmente de la terminal, Frank debe permitirlo. 

A su vez, para que Frank lo permita, Viktor debe afirmar que le teme a su país de 

origen, debe mentir. Sus esperas están trabadas entre sí. Esta es la enmienda de 

Spielberg al cuento de Kafka: el guardián también espera. A primera vista, el 

protagonista es el campesino. Es él quien quiere acceder a la ley, es a él a quien esa 

entrada está destinada, es él quien pasa su vida esperando, es él quien esperando 

la pierde. Pero no podemos olvidar que el guardián estuvo allí todo el tiempo, todo 

ese mismo tiempo. Esperando, también, que el campesino junte coraje y entre, o 

bien se rinda y se vaya. Frank, que lleva el nombre y la inicial del apellido del autor 

de “Ante la ley”, también espera, y su espera está supeditada a la de Viktor, como la 

de Viktor a la de él.  

 Deja de esperar, en principio, quien puede hacerlo, quien está listo para 

hacerlo, quien posee ese genuino deseo. Pero esta primera condición no es más 

que necesaria. Por fortuna y por desgracia, nuestras esperas siempre dependen de 

otras, más o menos íntimas, más o menos ajenas. 

 

 La terminal no es un término. Es un estado. Es el estado de quienes están 

entre la vida y la muerte, como Mehran Karimi Nasseri, el refugiado iraní que vivió 

en el aeropuerto de París Charles de Gaulle entre 1988 y 2006, en quien se basa la 

película. Luego de 18 años de tránsito, hubo que hospitalizarlo y sólo así salió del 

aeropuerto, en camilla. También el campesino de “Ante la ley”, luego de haber 

pasado su vida esperando, al final del cuento, “está a punto de expirar”. La terminal 

no es un término y tampoco un principio. Es el tránsito de uno a otro. De hecho, 

con el nombre En tránsito se popularizó la antecesora de The Terminal, la película 

de Philippe Lioret basada en el mismo hecho. En la terminal no se está, la terminal 



se transita, en la terminal se espera. Y sólo el que puede dejar de hacerlo, puede 

salir de la terminal.  

 En efecto, el mismo análisis que planteamos desde el punto de vista del 

tiempo y sus ritmos, podría plantearse desde el punto de vista del espacio y sus 

movimientos. La terminal, estrictamente, no es un lugar, sino el límite entre dos 

lugares, una puerta. Los que están allí son propiamente desubicados, gente que no 

ha encontrado su lugar. Por supuesto, el caso paradigmático es el de Viktor que, en 

las palabras de Frank, está en una grieta – crack, en inglés. Viene de Krakozhia, el 

lugar de los que no tienen un lugar. Todo país en revolución, de algún modo, es una 

Krakozhia, pues otra cosa no son las revoluciones: un crack, lo que se halla después 

del final pero antes del nuevo principio. No por otro motivo, al salir de ellas, los 

países a menudo cambian de nombre e inician un nuevo calendario. Ellas parten su 

historia en dos. Pero mientras tanto, en el medio, Viktor es un “ciudadano de 

ningún lado”, se halla en the twilight zone8 – todas palabras de Frank para decir 

que no es ni de aquí ni de allí, ni de la luz ni de la oscuridad, sino de la sombra, de 

la terminal, de un aeropuerto, y ni siquiera de cualquier lugar del aeropuerto, sino 

de la Sala de Tránsito Internacional. Desesperado, Frank pregunta por qué Viktor 

no se fuga de una vez. “¡¿Quién espera en una grieta?!”, grita. Todos, es la 

respuesta, porque en una grieta no se puede sino esperar. Los que dejan de 

esperar, son los que vuelven a casa – home: Gupta y Viktor, el padre de Viktor 

incluso, en la lata; o bien los que consiguen hacer del aeropuerto su casa: Enrique y 

la oficial Torres. El resto se autocondenó a la terminal y no puede salir más que a la 

vereda, como Frank que, persiguiendo a Viktor, cuando sale del aeropuerto, debe 

detenerse como ante un precipicio, como un vampiro ante la luz del sol.  

 De todos modos, fuera de la terminal no hay términos más seguros que 

dentro de ella y, de algún modo, el mundo entero es una terminal. Es cierto, el 

amor, la paz, el crimen castigado, la promesa cumplida, son fenómenos en los que 

nuestros relojes se sincronizan, nuestros espacios se superponen y que, a primera 

vista, parecen acercarnos a la felicidad. Pero lo cierto es que a toda espera sigue 

otra espera. Y no porque hay cosas que nunca llegan. Este es un nuevo punto en el 
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que Spielberg se separa de Kafka. A lo largo de la película, hay numerosos signos 

de aplazamientos. “Estoy seguro de que el Tío Sam tendrá todo resuelto para 

mañana” le dice Frank a Viktor, y luego, la película, se ocupa de que el mañana se 

repita una y otra vez. “Bienvenido a los Estados Unidos, bueno, casi”, bromea, pero 

con verdad, puesto que será casi bienvenido por tiempo indefinido. No obstante, 

no debemos interpretar estos aplazamientos como un atributo esencial de la 

espera. Hay esperas que sí terminan. Sólo que a ellas les siguen otras. Tal parece 

ser el desafío de la vida: siempre inventar nuevas esperas. Después de todo, Life is 

waiting. 


