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Todos esperamos en los aeropuertos. Esperamos para hacer el check-in,
para pasar por migraciones, esperamos para embarcar. Esperamos cuando vamos,
cuando volvemos y esperamos, sobre todo, cuando estamos en transito.

Tal es el caso de Viktor the goat Navorski?, el protagonista de la pelicula que
Steven Spielberg realizé en el 2004, The Terminal. Mientras Viktor volaba desde su
tierra natal y pais de residencia, la fantastica Republica de Krakozhia, un golpe
militar cierra las fronteras, invalida los pasaportes y suspende los privilegios de los
viajeros. Viktor no puede ingresar a los Estados Unidos, porque el gobierno
americano no reconoce al nuevo gobierno de Krakozhia, ni puede volver porque
las fronteras estan cerradas. Es confinado a la Sala de Transito Internacional del
aeropuerto de Nueva York indeterminadamente, aunque se le asegura que el Tio
Sam resolvera todo esto para mafiana. “Bienvenido a los Estados Unidos, bueno,
casi” le dice jocosamente Frank Dixon el Director de Aduanas y Proteccion de
Fronteras del aeropuerto.

Frank también espera: su jefe esta a punto de jubilarse y, cuando lo apruebe
Washington, podra por fin ocupar su puesto, Comisario de Zona, la maxima
autoridad aeroportuaria. “Llevas afios esperando que me jubilara o me muriera”, le
dice Richard, a lo que Frank responde, con el humor que lo caracteriza, “No
esperaba que te jubilaras”, y le aclara que si, que lleva 17 afios. A su vez, también
Richard esperaba. Esperaba jubilarse y comparar finalmente el barco para 12
personas que tanto anhelaba.

También esperan los amigos que Viktor ira haciendo a lo largo de su estadia
en el aeropuerto. Enrique Cruz espera que la oficial Dolores Torres se enamore y

case con él. Y Gupta, el hombre de la limpieza, que tuvo que escaparse de Madras

1“La vida es esperar”. Spielberg y Bergson.
2 Viktor “la cabra” Navorski.



por apuifialar a un policia, sabe que no puede volver, pero tampoco puede dejar de
desearlo.

Finalmente, espera Amelia Warren, la mujer de quien Viktor se enamora.
;Qué espera? Segun sus propias palabras, Amelia espera que su actual pareja deje a
su mujer. 7 afios lleva esperando. Pero lo que la pelicula también nos muestra, es
que espera que un nuevo amor la saque de esa espera.

En sintesis, todos esperan en La Terminal. 17 afos lleva esperando Frank; 7,
Amelia; Gupta, 23. Cada personaje tiene un numero. Son como relojes ambulantes,
relojes atrasados que van dando vueltas por la terminal, una inmensa relojeria, o
bien un reloj maestro, del que cada personaje es un engranaje. ;Qué es un
aeropuerto sino una relojeria en la que los monitores exhiben todos los tiempos
del mundo, todos los ritmos del tiempo? Incluso los muertos esperan. El padre de
Viktor tenia una misién: juntar las firmas de los mas grandes musicos de jazz
americanos. Murié antes de poder realizarla. Ese es el motivo del viaje de Viktor,
que prometi6 conseguir la de Benny Golson, la dltima que faltaba. Lleva todas las
demas en una lata de manies, que Amelia confunde con la urna en la que estarian
sus cenizas. Lo cierto es que el padre de Viktor es esa lata y espera, desde el mas
alla, que su hijo cumpla su promesa.

Es cierto, todos esperan cosas distintas. Pero hay un vértice comun en el
que convergen todas las esperas. Todos esperan dejar de esperar. Algunos lo van a
lograr. Otros no. Es que la terminal es como el purgatorio: una sala de espera con
dos destinos posibles. ;Quiénes podran salir de la terminal? ;Y para quiénes se va a
convertir en un infierno? Mas importante aun: ;cémo y por qué es posible dejar de

esperar?

El tiempo nunca se percibe en estado puro. De ahi que sea tan
desconcertante preguntar qué es el tiempo, sin mas. Como la luz o la temperatura,
lo que se percibe es su exceso o defecto. Cuando falta, nos sentimos apurados.
Cuando sobra, es que es esperamos. Esperamos, ante todo, que pase.
Inversamente, son estas sensaciones, la espera, el apuro, también el retraso, la
urgencia, lo que nos muestra en qué consiste el tiempo. Siempre se compone de

dos series o de dos ritmos y, en general, es cuando estas dos series o ritmos no



coinciden que lo percibimos. Hay muchas maneras de pensarlo: podemos decir que
una serie es la del reloj y, la otra, la de mi tiempo interno. Espero cuando el reloj
atrasa respecto de mi. Podemos decir que una serie es la de mi cuerpo, y la otra, la
de mi alma. Me impaciento cuando mi alma se adelanta a mi cuerpo. Podemos
decir también que una serie es la de mi imaginacion y, la otra, la de mi percepcion:
detecto una urgencia cuando mi imaginaciéon se anticipa a mi percepcién. Poco
importa, en todos los casos una serie se desfasa respecto de la otra. Es cierto,
existen fenémenos de coincidencia también, pero son raros. La madurez, por
ejemplo, es uno de ellos. El ponerse al dia es otro. Quiza la puntualidad sea el mas
cotidiano. Todos representan una forma de timing, de coincidencia, de
sincronizacién, mas o menos larga, de dos o mas series temporales. Pero no nos
confundamos: no se percibe la coincidencia como tal, sino su aparicién, la
sincronizacion propiamente dicha. Es que el tiempo siempre corre a una
determinada velocidad y una vez que la agarramos y nos acostumbramos a ella,
dejamos de percibirla. Como cuando un tren ya terminé de arrancar y todavia no
comenzé a frenar. De la misma manera, del tiempo, no percibimos mas que su
aceleracion o desaceleracién, sus cambios de ritmo. Constante o no, el tiempo
siempre posee una velocidad, y esa velocidad siempre debe ser explicada a partir
de dos otras variables. Es por eso que Bergson afirma que le temps est
retardement3. No significa que siempre atrase. Significa que, en el atraso, se adivina
su estructura.

(En qué consiste entonces dejar de esperar? Deja de esperar quien consigue
sincronizar sus tiempos, quien alcanza la coincidencia entre los tiempos que lo
constituyen. Deja de esperar el que consigue ajustar sus relojes. ;Y quién lo logra,
en la terminal? Richard, el jefe de Frank, es el primero de ellos. Se jubila y compra
su barco. Frank lo felicita: congratulations, le dice. Pero en esos raros casos en los
que el subtitulado supera al original, leemos: jenhorabuena! Toda sincronizacién
ocurre, por definicion, enhorabuena. También Enrique logra dejar de esperar, dado
que la oficial Torres acepta casarse con él. Y Gupta, aunque signifique ir a prision.

Hacia el final de la pelicula, en un gesto suicida, Gupta detiene un avién. Lo hace

3 “El tiempo es atraso.”



para comprarle algo de tiempo a Viktor, para que se escape a Nueva York y consiga
la firma que busca. El sabe que su gesto implica la deportacién inmediata, el
retorno a Madras y el encarcelamiento. Pero, en algin lugar, es lo que esperaba. I'm
going home!*, grita, tranquilo y sonriente. No podemos decir que un preso no
espera pero, en su celda, Gupta habra al menos reemplazado una espera por otra.

Mucha menos suerte tiene Amelia. Amelia esta atrasada desde el momento
mismo de su aparicion en escena. Llega tarde a un encuentro con su amante. Pero
su retraso es mucho mas profundo. Atrasa todo el tiempo que durd su relacion,
puesto que desde el comienzo espera que él deje a su mujer. La llegada de Viktor a
su vida es su gran oportunidad, su ventana de tiempo. Y durante un rato la pelicula
nos hace creer que la sabe aprovechar. “He roto con él”, le dice a Viktor, y un beso
parece sellar la alianza. Pero poco tiempo después, y para desilusion de éste, se
despide recordandole que le habia dicho que se apartara de ella y escudandose en
lo que elije llamar “destino”.

Podria parecer que Frank salda su espera. En efecto, con la jubilacién de su
jefe, es nombrado Comisario de Zona y realiza su maxima ambicién profesional.
Pero la espera que signa la vida de Frank es otra. Espera, primero, deshacerse del
raro caso, del caso imposible que constituye Viktor, legalmente o no. Pero, al
principio, Viktor s6lo quiere entrar a Nueva York legalmente. A medida que la
pelicula avanza, Viktor se transforma en una obsesion y Frank ya no quiere
simplemente deshacerse de él. Quiere impedir su entrada a Nueva York, legal o
ilegalmente. Pero para entonces Viktor ya so6lo quiere entrar, no importa de qué
modo. Asi, entre ambos personajes se traba un combate que Frank perdera, visto
que al final, Viktor consigue escaparse y entrar a Nueva York. Frank debera
abandonar su espera, pero no por haberla saldado.

El caso de Viktor es el mas complejo de todos. Para evaluarlo, no debemos
dejarnos engafar por su protagonismo y por la simpatia que nos inspira. Viktor
espera muchas cosas. Ni bien llega a la oficina de migraciones le piden que espere.
Debera esperar incluso al final, en el bar del Ramada Inn, donde toca Benny Golson,

hasta que éste termine el set. Y tiene que esperar a Gupta que, con un uso dudoso
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de su razoén, le da cita para devolverle los vales de comida, que Viktor arrojé
accidentalmente, para el martes. Pero Viktor, ante todo, espera dos cosas: amor y
paz. Paz, evidentemente, puesto que so6lo cuando Krakozhia resuelva su estatus
juridico, Viktor va a poder completar su mision. Pero amor también, porque
cuando Amelia le pregunta “y vos, Viktor, ;que esperas?”, Viktor, como olvidandose
de su saga, le responde: “te espero a vos”. El beso que se dan en seguida parece
cancelar ambas esperas, puesto que inmediatamente después, la pantalla se
oscurece, Viktor despierta, y todos sus amigos, con una luz dorada de fondo, le
dicen the war is over>, como recibiéndolo en el paraiso. Incluso la espera de Amelia
se cancelaria con ese beso, constituyéndose asi en el epicentro de toda la pelicula,
alli donde se resuelven las esperas mas importantes. Pero, si como Gupta - como
E.T. también - Viktor puede celebrar gritando I'm going home - el hogar es lo que
siempre parece oponerse a la espera en el cine de Spielberg -, ya sabemos que
Amelia no estara a la altura de las circunstancias, sera incapaz de soportar el
vértigo en el que consiste dejar de esperar y volvera a su amante. El destino, como
dice ella, bloquea su espera, pero también la de Viktor, puesto que, en este caso,
son la misma. Pese a las apariencias, entonces, pese al sentido de su nombre
también - victoria -, el éxito de Viktor es parcial. Quiza sea asi porque corre en su
sangre: su padre tampoco completé una espera que fue interrumpida por la
muerte. Debera hacerlo a través de su hijo, y de una promesa que prolonga su

espera, pero, con ella, también su vida.

No todas las esperas tienen el mismo destino en la terminal. Algunas se
saldan, otras se interrumpen y otras se estancan. ;Pero es una cuestion del
destino? Viktor no es una victima. Viktor elige esperar. Al principio de la pelicula,
lo Unico que pretende Frank es deshacerse del problema. Por eso le dice a Viktor,
como guinandole el ojo, que, en el cambio de turno de los guardias de seguridad,
los nuevos guardias van a llegar 5 minutos mas tarde, luego de que salgan los
viejos. Viktor, no obstante, a esa altura de la pelicula, s6lo quiere ingresar

legalmente. Mas tarde, Frank encuentra una solucidn legal. Viktor sélo tiene que
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confesar que tiene miedo de volver a Krakozhia. En ese caso, obtendria asilo
politico. Pero cuando Frank le pregunta si teme volver a Krakozhia, Viktor, firme y
confundido, le contesta: “No. Es casa. No tengo miedo de casa”, y agrega que a lo
Unico que le tiene un poco de miedo, es a esa habitacion donde lo estan
interrogando. Viktor ama la ley y la verdad. Incluso cuando Gupta le asigna cita
para devolverle la basura, Viktor no se rebela contra esa regla profundamente
irracional. La acepta, y vuelve a buscar su basura el martes. Con lo cual, no
podemos considerarlo como una victima, sino como un hombre que elige esperar.
Como Job. En alglin sentido, Frank ha sido puesto en el aeropuerto sélo para él, y es
el personaje que es s6lo por cémo funciona en relacion a Viktor. “Nadie mas podria
entrar por aqui, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente”, le dice el
guardian al campesino en el famoso cuento de Kafka, “Ante la ley”. También las
puertas del JFK, de algiin modo estan alli s6lo para Viktor. Cuando dice y repite I
waitb, Viktor hace mucho mdas que contestar a la pregunta ;qué hacés? Esta, en
realidad, contestando a la pregunta por quién es, por su identidad. I wait se
transforma en el cogito personal de Viktor. Viktor espera, luego existe, existe
porque espera.

Otro tanto ocurre con Frank. Frank también podria deshacerse de Viktor si
quisiese. Su mano derecha, Mr. Thurman, le preguntar por qué no dicen que
intenté salir, lo detienen y listo. Pero Frank le responde que no va a mentir, y
menos por Viktor. Del mismo modo, también podria decir luego que,
efectivamente, Viktor confes6 que tenia miedo de regresar a su tierra natal. Pero si
Frank es el enemigo de Viktor, es porque son mas parecidos de lo que ellos creen.
Como Viktor, Frank tampoco quiere mentir. Como Viktor, él también ama a la ley.
La Unica diferencia es que uno sabe cuando doblarla y el otro no. Es lo que prueba
“el episodio Milodragovich” y el mismisimo final de la pelicula. Milodragovich es un
pasajero de un pais vecino al de Viktor que vol6 a Canadda para comprar
medicamentos para su padre enfermo y que, accidentalmente, hizo escala en
Estados Unidos. El problema es que no puede llevarse los medicamentos con él

porque necesita un formulario especial para sacarlos del pais. Viktor va a oficiar de
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traductor y salvara a su vecino inventando que son medicamentos para su cabra, y
no para su padre, ya que los medicamentos para animales no requieren del
formulario. Asi Viktor se gana su apodo en el aeropuerto: Viktor the goat Navorski.
Por el projimo, Viktor estuvo dispuesto a mentir. Frank, s6lo supo decir “lo siento,
los medicamentos se quedan aqui”. Lo mismo ocurre al final. ;Cémo sale Viktor de
la terminal? Finalmente, no lo hace legalmente. Amelia le consiguié un pase que,
desgraciadamente, debe ser firmado por la maxima autoridad aeroportuaria. Pero
Frank, para quien Viktor ya se transformé en una obsesion, se niega a firmar el
documento. No obstante, Viktor, gracias a la ayuda de sus amigos, escapa, pues
comprende que han cambiado las reglas del juego. Frank lo persigue, no lo alcanza,
Viktor se sube a un taxi que se pierde en el trafico, y cuando el ayudante de Frank
le pregunta a éste si quiere que detengan y registren todos los vehiculos, Frank

mira su reloj y contesta:

5:30 from Tokyo just landed.
Got two planes on the tarmac,
Barcelona on approach.

The night is young

And people are headed our way.

Everybody inside.”

Con estos versos signa su “destino”. Este es su cogito. “Sigo las reglas, luego
existo”. Viktor ama la ley, el reloj, sus nimeros y la puntualidad. Pero en el
momento critico, elije la vida, su propio tiempo y torcer las agujas. Frank, en
cambio, cuando mira el reloj, es un reloj que no es el suyo. Es el reloj de la fisica y
las matematicas, de la ley y su pureza. Cuando a la pregunta de su ayudante
contesta con ese estilo telegrafico, bautizando “5:30” a un avién lleno de gente, es
la muestra de que hasta su lenguaje perdio. Ahora s6lo promulga leyes. Se volvid
por entero un engranaje de la terminal. Pero cuando dice “todos adentro”, la

terminal ya no es la terminal. No va a entrar al lugar de donde salié. Se vuelve en el

7 “E1 5:30 de Tokyo acaba de aterrizar. / Tenemos dos aviones en la pista, / Barcelona se
acerca. / La noche es joven / y la gente viene hacia nosotros. / Todos adentro.”



espacio, pero no en el tiempo, en donde siempre se avanza. Salié del purgatorio,
pero con todos esos vuelos llegando, todo ese caos, ahora la terminal es un infierno
y Frank, su maxima autoridad.

Amelia es el personaje que quizd mejor muestre que el propio destino se
elige, y que no cancela la espera sino quien esta dispuesto a hacerlo. Es ella quien
introduce la cuestion del destino en la pelicula, cuando debe justificar su ruptura
con Viktor, la ruptura de algo que nunca dejé que comience. Pero lo hace con
profunda mala fe. Y ella, en el fondo, lo sabe. En efecto, cuando Viktor le dice que se
deshaga del pager mediante el cual la localiza su amante, ella le contesta “me
encantaria”. Y cuando, recién conociéndose con Viktor, le cuenta su historia, ella
misma se asombra de que, en vez de pedirle a su amante que deje a su esposa, le
aconseja ir a terapia de pareja. Amelia, por lo tanto, podra invocar al destino todo
lo que quiera. Pero su verdad no aparece entonces, sino en todos los indicios de
que su espera es su decision.

Viktor, Frank y Amelia no son victimas ni de un golpe militar, ni de un
puesto ni de un mujeriego. Ellos eligen esperar. Sin duda necesitan esperar. Unos
mas que otros y por distintas razones. Unos, en determinado momento, querran y
podran dejar de hacerlo. Otros no. Pero en cualquier caso, todos son duefios de su

espera.

No quiere decir que las esperas no comuniquen entre si, que no sean parte
de un reloj comun, que la espera no tenga una dimensién colectiva y conflictiva.
Deciamos que Viktor espera fundamentalmente dos cosas: amor y paz. Una espera
la comparte con Amelia, la otra, la batalla con Frank. En el amor, la espera de uno
es la espera del otro. Viktor no puede dejar de esperar si no deja de hacerlo Amelia,
y viceversa. Su beso es un instante de sincronia compartida en el que el ritmo de
uno se superpone con el ritmo del otro. Por un momento, son dos amantes
perfectos, como en la instalacion del cubano Félix Torres, en la que dos relojes
pegados marcan la misma hora. No obstante, sdlo Viktor esta listo para dejar de
esperar. Amelia, lo sabemos, volvera con su amante y, con él, a su espera. Pero
como las esperas estdn entrelazadas, indefectiblemente, por mas listo que esté

Viktor, debera volver a la suya. La Gltima escena que comparten se desarrolla en la



puerta de la terminal. Uno esta saliendo - el que cancel6 su espera - el otro esta
entrando - el que no lo logrd. Se miran como desde andenes distintos, como desde
trenes alejandose en sentido opuesto, luego de haber pasado en el mismo segundo
por el mismo lugar y de haber inmortalizado ese encuentro con un beso.

La paz también, necesariamente, concierne a dos lineas de eventos, las
lineas enemigas, dos lineas de tiempo. Viktor no quiere ni mentir ni faltar a la ley.
Pero para que Viktor pueda salir legalmente de la terminal, Frank debe permitirlo.
A su vez, para que Frank lo permita, Viktor debe afirmar que le teme a su pais de
origen, debe mentir. Sus esperas estan trabadas entre si. Esta es la enmienda de
Spielberg al cuento de Kafka: el guardidn también espera. A primera vista, el
protagonista es el campesino. Es él quien quiere acceder a la ley, es a él a quien esa
entrada esta destinada, es él quien pasa su vida esperando, es él quien esperando
la pierde. Pero no podemos olvidar que el guardian estuvo alli todo el tiempo, todo
ese mismo tiempo. Esperando, también, que el campesino junte coraje y entre, o
bien se rinda y se vaya. Frank, que lleva el nombre y la inicial del apellido del autor
de “Ante la ley”, también espera, y su espera esta supeditada a la de Viktor, como la
de Viktor a la de él.

Deja de esperar, en principio, quien puede hacerlo, quien esta listo para
hacerlo, quien posee ese genuino deseo. Pero esta primera condicién no es mas
que necesaria. Por fortuna y por desgracia, nuestras esperas siempre dependen de

otras, mas o menos intimas, mas o menos ajenas.

La terminal no es un término. Es un estado. Es el estado de quienes estan
entre la vida y la muerte, como Mehran Karimi Nasseri, el refugiado irani que vivid
en el aeropuerto de Paris Charles de Gaulle entre 1988 y 2006, en quien se basa la
pelicula. Luego de 18 afios de transito, hubo que hospitalizarlo y so6lo asi sali6 del
aeropuerto, en camilla. También el campesino de “Ante la ley”, luego de haber
pasado su vida esperando, al final del cuento, “esta a punto de expirar”. La terminal
no es un término y tampoco un principio. Es el transito de uno a otro. De hecho,
con el nombre En trdnsito se popularizé la antecesora de The Terminal, la pelicula

de Philippe Lioret basada en el mismo hecho. En la terminal no se est3, la terminal



se transita, en la terminal se espera. Y sélo el que puede dejar de hacerlo, puede
salir de la terminal.

En efecto, el mismo analisis que planteamos desde el punto de vista del
tiempo y sus ritmos, podria plantearse desde el punto de vista del espacio y sus
movimientos. La terminal, estrictamente, no es un lugar, sino el limite entre dos
lugares, una puerta. Los que estan alli son propiamente desubicados, gente que no
ha encontrado su lugar. Por supuesto, el caso paradigmatico es el de Viktor que, en
las palabras de Frank, estd en una grieta - crack, en inglés. Viene de Krakozhia, el
lugar de los que no tienen un lugar. Todo pais en revolucion, de algin modo, es una
Krakozhia, pues otra cosa no son las revoluciones: un crack, lo que se halla después
del final pero antes del nuevo principio. No por otro motivo, al salir de ellas, los
paises a menudo cambian de nombre e inician un nuevo calendario. Ellas parten su
historia en dos. Pero mientras tanto, en el medio, Viktor es un “ciudadano de
ningln lado”, se halla en the twilight zone® - todas palabras de Frank para decir
que no es ni de aqui ni de alli, ni de la luz ni de la oscuridad, sino de la sombra, de
la terminal, de un aeropuerto, y ni siquiera de cualquier lugar del aeropuerto, sino
de la Sala de Transito Internacional. Desesperado, Frank pregunta por qué Viktor
no se fuga de una vez. “j;Quién espera en una grieta?!”, grita. Todos, es la
respuesta, porque en una grieta no se puede sino esperar. Los que dejan de
esperar, son los que vuelven a casa - home: Gupta y Viktor, el padre de Viktor
incluso, en la lata; o bien los que consiguen hacer del aeropuerto su casa: Enrique y
la oficial Torres. El resto se autocondené a la terminal y no puede salir mas que a la
vereda, como Frank que, persiguiendo a Viktor, cuando sale del aeropuerto, debe
detenerse como ante un precipicio, como un vampiro ante la luz del sol.

De todos modos, fuera de la terminal no hay términos mas seguros que
dentro de ella y, de algin modo, el mundo entero es una terminal. Es cierto, el
amor, la paz, el crimen castigado, la promesa cumplida, son fendmenos en los que
nuestros relojes se sincronizan, nuestros espacios se superponen y que, a primera
vista, parecen acercarnos a la felicidad. Pero lo cierto es que a toda espera sigue

otra espera. Y no porque hay cosas que nunca llegan. Este es un nuevo punto en el
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que Spielberg se separa de Kafka. A lo largo de la pelicula, hay numerosos signos
de aplazamientos. “Estoy seguro de que el Tio Sam tendrad todo resuelto para
mariana” le dice Frank a Viktor, y luego, la pelicula, se ocupa de que el mafiana se
repita una y otra vez. “Bienvenido a los Estados Unidos, bueno, casi”, bromea, pero
con verdad, puesto que sera casi bienvenido por tiempo indefinido. No obstante,
no debemos interpretar estos aplazamientos como un atributo esencial de la
espera. Hay esperas que si terminan. Sélo que a ellas les siguen otras. Tal parece
ser el desafio de la vida: siempre inventar nuevas esperas. Después de todo, Life is

waiting.



