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ARQUITECTURA MOVIL DE LAS MEMORIAS

Vestigios del pasado en El gran vuelo de Carolina
Astudillo®

Mariana de Cabo

En El gran vuelo, estrenado en 2014, Carolina Astudillo Mufioz se pro-
pone resucitar el recuerdo incomodo de la militante comunista catalana
Clara Pueyo Jornet que luego de fugarse de la carcel, desaparece en 1943
sin dejar rastro. Se trata del primer largometraje de la directora chilena que
esta radicada en Barcelona. En su obra, la historia de Clara aparece también
en otras dos peliculas. En 2008, en el cortometraje De monstruos y faldas,
Astudillo rescata la memoria de los nifios y las nifias que iban a visitar a sus
familiares, las mujeres que estaban presas en la prision de Les Corts. En esa
oportunidad, la cineasta entrevist6 al sobrino de Clara, Albert Pueyo. En
2021, se estrena el documental Cancion a una dama en la sombra, sobre las
cartas de Soledad, la cuiiada de Clara y su hermano Armand, que muere en
1941 en el campo de concentracion de exterminio Mauthausen-Gusen, en
Austria. Ademas, la directora tiene un proyecto que todavia no pudo reali-
zar: publicar las cartas de Clara y su hermano, que escribe teatro y le ensefa
a Clara a escribir.

La filmografia de Astudillo oscila entre el cine experimental y el docu-
mental. El material de sus obras proviene de archivos: emplea el cine de me-
traje encontrado o found-footage, asi como fotografias familiares, diarios,
cartas privadas o entrevistas. En lo que respecta al guion de sus peliculas,
la directora practica el género del ensayo porque le permite lanzar pregun-
tas abiertas al publico y abrirlo a la reflexion. De esta manera, el narrador
se presenta como una figura subjetiva que propone mas interrogantes que
certezas al publico y genera un relato heterogéneo. En El gran vuelo (2014),
aparecen la voz en castellano del narrador omnisciente, interpretada por
Sergi Dies, y la voz de Maria Cazes que en castellano y cataldn lee las cartas.

Las peliculas de Astudillo se focalizan en documentos histéricos no ofi-
ciales. Sigue el modelo de Péter Forgacs que cuenta la historia de Hungria
a través de archivos familiares. En la misma linea, la directora expresa que
su obra se consagra a la recuperacion de la memoria de personas, en espe-
cial mujeres, que fueron marginadas y que dejaron un documento: cartas
de amor y politicas en el caso de Clara, o diarios en el caso de Ainhoa -la
protagonista del documental Ainhoa, yo no soy esa (2018)- (Pérez Guevara,
2015, 7'29"). Para Astudillo, acercarse al género epistolar, implica abordar

8 Esta investigacion surgi6 durante el Seminario sobre Estudios de género dictado por
la Profesora Marta Alvarez en la Universidad de Franche-Comté entre septiembre y
diciembre 2016.
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PARTE IV

la memoria desde lo familiar y lo intimo, mas que a partir de relatos ofi-
ciales. Ahora bien, las cartas de amor de Clara muestran los tenues limites
entre lo publico y lo privado, lo oficial y lo no oficial, porque constituyen
documentos que no se encuentran en un archivo familiar, sino en el Archi-
vo Militar de Madrid y son parte de una causa judicial. Ademas, en El gran
vuelo, no sélo se rescata el nombre de una militante borrada de la historia
espanola, sino que al leer sus cartas también se reconoce la obra literaria de
Clara. En una entrevista, Astudillo la presenta como escritora, a diferencia
de otras militantes:

Desde el primer momento dije estas cartas tienen que ir en el documental
porque aparte son cartas bellisimas. O sea Clara escribia muy bien. Porque
hay otras cartas de militantes. En esa época, claro, se escribia bien. Pero Cla-
ra tenfa una pluma asi, era como una escritora. Lo hacia de una manera muy
poética, utilizando muchas metaforas. (Pérez Guevara, 2015, 9' 26")

A partir de este interés por lo marginal y lo no oficial, pensamos el acer-
camiento de Astudillo a la historia con el concepto de supervivencia de Aby
Warburg que Georges Didi-Huberman desarrolla en Ante el tiempo (2000).
Desde esta perspectiva, la directora al igual que el trapero de Walter Benja-
min hace memoria a partir de los vestigios de la historia de Clara. Incluso
Astudillo se llama a si misma “trabajadora de la memoria” (Pérez Guevara,
2015, 17' 25"). Para hablar de Clara, se va a interesar por los rastros que que-
dan de ella -documentos del Oasis, centro clandestino del partido, cartas,
testimonios, fotos y filmaciones-. Astudillo se encuentra con impedimentos
porque casi todas las personas ya estan muertas y no se las puede entrevis-
tar. Al acercarse a los objetos relacionados con Clara y otras mujeres de la
época, va a tratar de reconocer como el tiempo los ha fermentado. ;Qué
queda de Clara? ;Qué fragmentos de esos tiempos nos permiten darle cuer-
po y voz? En ese sentido, la directora responde a la idea de historiador de
Benjamin, el que “[...] vive sobre un montdn de trapos: (es) el erudito de las
impurezas, de los desechos de la historia” (Didi-Huberman, 2011, p.164).
En el centro de esta forma de concebir la historia, se hallan las imagenes
estaticas y en movimiento que utiliza Astudillo. En estos materiales, en pa-
labras de Didi-Huberman , “[...] se condensan (también) todos los estratos
de la ‘memoria involuntaria de la humanidad™ (2011, p.171). No se trata
de la razén de la historia de Hegel, sino del inconsciente que aparece en los
fragmentos montados en la pelicula. En este sentido, la directora no trabaja
con el relato historico oficial, homogéneo, sino con lo particular y lo impo-
sible de sintetizar. Tanto para Warburg como para Benjamin lo esencial se
encuentra en el detalle: en la pequena historia de una mujer que muestra los
anos turbulentos de la Espana franquista.

El gran vuelo recupera la memoria de la militante comunista Clara que
escapa de la prision de mujeres Les Corts en Barcelona, en junio de 1943.
Al dia de hoy, todavia se desconoce su paradero. Lo que llama la atencion
de Astudillo es que Clara no sélo es olvidada por la historia oficial, sino
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ARQUITECTURA MOVIL DE LAS MEMORIAS

también por sus compaiieros de partido y su familia (Pérez Guevara, 2015,
6' 58"). Para los comunistas, Clara es una traidora. Como se fuga de la car-
cel sin aprobacion de sus compaieros, creen que es una espia. Astudillo
considera que posiblemente el partido comunista la haya asesinado como a
otros compaiieros. Para la familia, Clara es durante mucho tiempo, un tema
vedado hasta que recientemente su sobrina nieta pregunta a su padre por su
historia. Nunca se habla de ella y se inventa que ha escapado a la Unién So-
viética a vivir el suefilo comunista. Ademas, el silencio sobre la vida de Clara
no solo es por cuestiones politicas, sino también patriarcales. Como pun-
tualiza Astudillo, para ella investigar sobre el rol de las mujeres en el partido
comunista espafol y la Republica en general, conlleva una gran desilusion
porque ve cdmo se reproducen las mismas posturas conservadoras del fran-
quismo (Pérez Guevara, 2015, 20' 46"). Relata la voz en off de El gran vuelo:

Asila Revolucion se hace fuera de casa. El espacio de la militancia se rige por
valores y codigos masculinos. Una exmilitante recuerda: ‘Algunos camara-
das optan por una doble vida, la oficial y la clandestina, y en cada una de ellas
una mujer distinta. No concebian que la esposa que cuidaba los hijos fuera
ademas la compaiera de lucha. (Astudillo, 2014, 10' 24")

Astudillo se pregunta: ;cémo contar una historia de la que no se tienen
imagenes? Después de su desaparicion, s6lo quedan cartas (en catalan las
intimas, en espanol las politicas) y unas pocas fotografias (cinco o seis de
la familia, tres o cuatro oficiales de su estadia en la prision). La directora
necesita crear un documental a partir de un corpus acotado. Entonces acu-
de al archivo, en especial, a la pelicula familiar. Pero nunca usa imagenes
para ilustrar lo que dice el narrador. Se trata de trabajar en torno a ideas y
metaforas. Astudillo dice que quiere contar la historia oficial de este perio-
do -del 39’ al 42’ entre el final de la guerra civil y los primeros afos del
franquismo, a través de materiales que antes no se tenian en cuenta (Jurado,
2020, 38' 39"). Al respecto, Pérez Nieto (2021, p.208) describe como la voz
del narrador en las peliculas de Astudillo entrelaza la memoria personal y la
memoria histérica. Gracias al narrador tenemos una guia a través del mate-
rial diverso y abundante de la pelicula.

Clara es un fantasma que se nos aparece a través de su silencio en la
historia, por eso el documental recurre a imagenes oniricas e intimas para
traerla de vuelta. Si retomamos las palabras de Didi-Hubermann (2011,
p.156) sobre Benjamin, podemos sostener que la directora realiza una ar-
queologia psiquica. Piensa la historia como una historia de fantasmas y
sintomas. Como los Pueyo no disponian de los medios para comprar una
camara filmadora, no hay peliculas familiares de Clara, por eso la directora
acude al archivo de las familias de alta burguesia catalana y valenciana que
podian pagar estos aparatos costosos. En general, se trata de sectores de de-
recha que apoyan el franquismo y ganan la guerra. La directora explica que
suele jugar con el contrapunto entre los dos destinos: el de Clara y el de otras
mujeres burguesas (Pérez Guevara, 2015, 29' 39"). Para la directora, aunque
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en la pelicula no se vean muchas imagenes de Clara, ella de algin modo
esta presente en las imdgenes de otras mujeres que se muestran. Astudillo
cree que todas ellas comparten el destino del sujeto politico mujer durante
este periodo historico.’ Por un lado, en las filmaciones familiares, tanto los
cuerpos de las mujeres burguesas como los de sus criadas, son cosificados,
al ser observados por el ojo de la cdmara de un hombre. Por otro lado, estas
imagenes de mujeres que juegan y se divierten también hablan sobre ese
otro destino posible de Clara. Aluden a su compromiso politico y a su re-
nuncia al placer. Desde el espacio del Oasis (en el barrio de la Barceloneta),
donde durante el franquismo Clara junto a otros compaferos/as trabajan
clandestinamente para el Partido Socialista Unificado Nacional de Espania,
le escribe una carta a Maria Salvo. Las palabras de Clara juegan con el con-
traplano de las mujeres burguesas en la playa:

Ya no puedo poner la frase del ritual. El Oasis se ha secado para mi. Vuelve
a quemarme el alma el sol del desierto. El estomago ha podido mas que el
corazén y mi boca debe ir a otros manantiales a buscar el sustento que le
hace falta. Salgo del Oasis la proxima semana. Yo no sé si las demds te guar-
daran un sitio en el Oasis. Yo te aconsejo que aunque sea te busques una
palmera seca para ti sola. Quisiera poder hablar contigo, Alba. He sufrido un
desengaiio atroz, a pesar de mi experiencia en materia de egoismo humano.
(Astudillo, 2014, 44' 39")

Clara escribe una carta de despedida a través de la metafora del oasis:
espacio fisico del partido, refugio politico y espejo de agua que asiste a los
peregrinos en el desierto. Pero como Clara ha sufrido un desengaiio, el agua
se ha secado y ya no se siente protegida. Ahora necesita buscar nuevos “ma-
nantiales”, otro cobijo ante la persecucion franquista y de sus pares comu-
nistas. Tampoco le aconseja a Alba confiar en el amparo del Oasis.

La estructura de El gran vuelo también reafirma el caracter fantasmal
de Clara. Comienza y termina con la invocacién a una muerta. Astudillo
utiliza una filmacién de Manuel Monleén Burgos, el gran amor de Clara,
que era un cartelista, ilustrador y disefiador grafico valenciano. Se trata de
una sesion de espiritismo, una escena de mujeres que tratan de comunicarse
con el mas alla. Como dice Astudillo, su vida podria haber sido este mundo
creativo del cine y no la muerte (Pérez Guevara, 2015, 17' 20"). Sobre esa
otra vida que no fue, Clara escribe en una carta en agosto de 1941:

Nosotros somos los eternamente sacrificados y no podemos ni debemos
quejarnos. Hemos escogido libremente nuestro camino. Nadie nos ha obli-
gado y ahora nos hace falta seguirlo hasta el final. S6lo seguimos nuestra ruta
y los sufrimientos no nos asustan. Aunque alli en el fondo, en lo mas intimo
de nuestro ser, la vida misma nos habla, nos dice que todavia somos fuertes,
que la vida es para gozarla, que nuestra juventud se va y no tendremos otra.
(Astudillo, 2014, 55")

9 Para un andlisis del modo en que Astudillo recupera la memoria histérica feminista,
ver Iniesta, M. (2020). “De lo personal a lo politico: memoria y autoficcidon feminista en el
cine de Carolina Astudillo”. Nexus, Nro. 28, pp. 1-13.
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El gran vuelo simboliza el teatro de la muerte de Clara que es invocada
por Astudillo. Con esta isotopia se juega a lo largo de la pelicula. ; Acaso el
cine no es un teatro de la muerte? En este sentido, la filmacién de Montedén
Burgos se transforma en metacine: las mujeres invocan a los muertos como
Astudillo invoca a Clara en El gran vuelo. Asi lo anuncia la voz en off del
narrador:

No podemos escuchar la voz de nuestros muertos. Sélo en recuerdos, sueflos
o en una imagen. Hay muertos a quien nadie reivindica porque su memoria
se pierde sin dejar apenas una huella. El rastro de Clara Puello Jornet desa-
parece en verano de 1943. Tiene 29 afios y deja tras de si un puiiado de cartas
que no llegd a enviar y algunas fotografias.[...]

Hay muertos a los que nadie recuerda porque duelen demasiado para querer
recordarlos. Otros se han vuelto incomodos. ; Cémo hacerlos regresar? (As-
tudillo, 2014, 10' 10")

El ritual que lleva a cabo Astudillo en la pelicula nos recuerda el sentido
que Roland Barthes le otorga a la fotografia y, por extension, al cine. Segiin
el fildsofo las imdgenes aluden al teatro, pues en una fotogratia los muertos
vuelven a la vida y actdan, simulan estar vivos:

Es conocida la relacién originaria del Teatro con el culto de los Muertos: los
primeros actores se destacan de la sociedad representando el papel de Muer-
tos: maquillarse suponia designarse como un cuerpo vivo y muerto al mis-
mo tiempo [...]. Y esta misma relacion es la que encuentro en la Foto; por
viviente que nos esforcemos en concebirla (y esta pasiéon por “sacar vivo” no
puede ser mas que la denegacién mitica de un malestar de muerte), la Foto
es como un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente, la figuracion del as-
pecto inmévil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos. (2011, p.65)

Como el busto romano o la mascara mortuoria, el documental de Astu-
dillo resulta una mediacién entre el reino de los vivos y de los muertos. La
condicién de index de la fotografia, en otras palabras, de testimonio y huella
de las personas que se ubican frente al objetivo contribuye a estas circuns-
tancias. John Berger (1998, pp.76-77) puntualiza que la costumbre del al-
bum familiar surge con la imagen del pariente perdido: el modelo humano
en calidad de objeto fotografico se convierte en una reliquia del nuevo culto
familiar. En este sentido, el cine de Astudillo adquiere un caracter sacro y
trascendental que nos remonta a los primeros intentos de la humanidad por
fijar en la memoria un rastro de los seres amados.

La relacion entre la imagen y la muerte atraviesa la historia del arte desde
sus origenes. Las fotos de Clara poseen la misma condicion indiciaria de la
madscara mortuoria: de la impresion que el rostro deja sobre la cera se pasa a
la impresion de la huella humana por medio de la luz y a su fijacién gracias
a diferentes sustancias quimicas. Por medio de la fotografia y del cine, se re-
sucita al espiritu olvidado de Clara. Se trata de un rememorar indirecto que
se sustenta de diferentes fuentes de la época para construir una obra de gran
envergadura poética. El vinculo entre el mas alla y la imagen que Astudillo
establece en su documental data de los primeros tiempos de la civilizacion.
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Segun Martine Joly, en la Antigua Grecia, se introduce la figura del muerto
en los entierros para simbolizar su muerte: la imagen se transforma en in-
dice y vinculo entre el mundo de los muertos y de los vivos. Con la “imago”
latina, persiste la idea de la imagen como vinculo entre dos realidades, y
como indice o “fantéme” en el caso de los romanos (Joly, 2006, p.50). Joly
afirma: “Pero por sobre todo, la imago es el retrato del ancestro en cera, la
mascara mortuoria, que se ubicaba en el atrio y se llevaba al funeral; era
entonces el lazo fisico, indiciario, entre el mundo de los muertos y el de los
vivos” (2009, p.60).

En calidad de mascara funeraria y de huella de la realidad, la imagen la-
tina nos retrotrae a la prehistoria, a la impresion de las manos en las cuevas
de Altamira, asi como a los ritos finebres egipcios donde se ofrecen regalos
a la imagen de los muertos y a las tumbas griegas donde se ilustran frescos
sobre el paso del muerto al nuevo mundo.

Astudillo al traer a la vida a Clara también invoca a sus propios fantas-
mas. La directora esta familiarizada con este tipo de historias porque hasta
los quince afos vivio la dictadura de Pinochet en Chile. El horror la atra-
viesa y se pregunta como mostrarlo. Le parece dificil y cree que “hay que
tratar de encontrar una imagen justa” (Alvarez y Cappelloni, 2017, 12' 7").
Considera que puede haber diferentes mecanismos. Cada director tiene que
elegir la forma que mas le resulte. En la escena cuando Clara cuenta que su
hijo murié de hambre. ;Qué imagenes elige Astudillo? La voz en off relata
que después de exiliarse, en Francia, Clara trabaja por un salario miserable
como sirvienta y secretaria mecandgrafa en la casa de un periodista. En
julio de 1940 es deportada a Espafia, esta embarazada, un secreto que Clara
revela a un amigo de infancia Félix, en una carta que nunca envio6 con fecha
del 12 de agosto de 1941. Es un texto sin firma que Astudillo logra identi-
ficar porque la escritora dice “Hoy es mi santo” y ese dia era Santa Clara
(Jurado, 2020, 32' 45"). Astudillo en esta escena elige proyectar imagenes de
la alta burguesia que vacacionan en los Pirineos en el mismo periodo que
Clara atraviesa las montafas. Se crea un contraplano. En la carta a Félix, su
amiga se confiesa en catalan:

De la chica amante de la musica, de las artes, del deporte, que amaba la vida
intelectual por encima de cualquier otra, ya no queda nada. Ha pasado la
guerra entre medio y todo en mi ha sido descolocado, removido hasta las
entrafias. T aiin no lo sabes, pero he tenido una hija. Otra pequefia tragedia
todavia. Muri6 de hambre...de hambre. ;Sabes, Félix? ;Puedo perdonarla yo
a esta sociedad?'® (Astudillo, 2014, 24' 49")

Se puede pensar el trato del horror en El gran vuelo a partir del concepto
de posmemoria de Marianne Hirsch. La posmemoria surge a partir de la
discusion sobre la representacion del Holocausto, simbolo del horror en la
historia de la humanidad (Quilez, 2014, p.3). ;Cémo abordar un pasado

10 La traduccién del espaiiol al catalan ya estd incluida en la pelicula.
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traumatico? ;Como pueden tratarlo las generaciones posteriores que esta-
blecen un contacto lejano con el hecho y sus victimas? Hirsch logra res-
ponder estas preguntas en Surviving Images: Holocaust Photographs and the
Work of Postmemory:

The term “postmemory” is meant to convey its temporal and qualitative
difference from survivor memory, its secondary, or second-generation me-
mory quality, its basis in displacement, its vicariousness and belatedness.
Postmemory is a powerful form of memory precisely because its connection
to its object or source is mediated not through recollection but through re-
presentation, projection, and creation —often based on silence rather than
speech, on the invisible rather than the visible. That is not, of course, to say
that survivor memory itself is unmediated, but that it is more directly—chro-
nologically—connected to the past''. (Hirsch, 2001, p.5)

A través de un vinculo indirecto con el pasado de la militante comunista,
la directora logra crear una obra polisémica de un gran valor poético. Astu-
dillo basa su acercamiento a Clara en los fragmentos y vacios que ha dejado
la historia. Ademas, desde su propia experiencia de la dictadura chilena, la
directora da voz y visibilidad a la figura ausente y muda de Clara Pueyo.

Conclusion

La historia oficial es homogénea, elimina con violencia, e impone orden
para controlar y disciplinar. Al recordar a Clara, Astudillo se acerca a una
memoria que han querido borrar intencionalmente. El narrador anuncia:
“Y después de la fuga su recuerdo se desvanece como si quienes la conocie-
ron hubiesen decidido olvidarla” (Astudillo, 2014, 51' 57"). ;Cémo traer a la
conciencia del tiempo el nombre de un fantasma? El trabajo con el detalle y
con el desecho, le permite a Astudillo realizar este movimiento. En la con-
cepcion de la historia de Warburg y Benjamin, el cine documental revuelve
en los papeles del archivo de la humanidad, selecciona recortes y los monta
en una filmacidn, aunque pareciera en primera instancia inverosimil que
pudieran relacionarse.

11 El término “post-memoria” pretende expresar su diferencia temporal y cualitativa
frente a la memoria de supervivencia, su cualidad de memoria secundaria o de segunda
generacion, su base en el desplazamiento, su caracter vicario y tardio. La post-memoria
es una forma poderosa de memoria precisamente porque su conexion con el objeto o la
fuente no se establece a través del recuerdo, sino de la representacion, la proyeccion y la
creacion, a menudo basadas en el silencio mas que en la palabra, en lo invisible mas que
en lo visible. Por supuesto, esto no quiere decir que la memoria de los supervivientes en si
no esté mediada, sino que estd mas directamente conectada con el pasado desde el punto
de vista cronoldgico. (Hirsch, 2001, p.5, traduccién propia)
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Filmografia

Astudillo Mufioz, C. 2014. El gran vuelo [Pelicula]. Barcelona, Un Capricho
Producciones.
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