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Vestigios del pasado en El gran vuelo de Carolina 
Astudillo8

Mariana de Cabo

En El gran vuelo, estrenado en 2014, Carolina Astudillo Muñoz se pro-
pone resucitar el recuerdo incómodo de la militante comunista catalana 
Clara Pueyo Jornet que luego de fugarse de la cárcel, desaparece en 1943 
sin dejar rastro. Se trata del primer largometraje de la directora chilena que 
está radicada en Barcelona. En su obra, la historia de Clara aparece también 
en otras dos películas. En 2008, en el cortometraje De monstruos y faldas, 
Astudillo rescata la memoria de los niños y las niñas que iban a visitar a sus 
familiares, las mujeres que estaban presas en la prisión de Les Corts. En esa 
oportunidad, la cineasta entrevistó al sobrino de Clara, Albert Pueyo. En 
2021, se estrena el documental Canción a una dama en la sombra, sobre las 
cartas de Soledad, la cuñada de Clara y su hermano Armand, que muere en 
1941 en el campo de concentración de exterminio Mauthausen-Gusen, en 
Austria. Además, la directora tiene un proyecto que todavía no pudo reali-
zar: publicar las cartas de Clara y su hermano, que escribe teatro y le enseña 
a Clara a escribir.

La filmografía de Astudillo oscila entre el cine experimental y el docu-
mental. El material de sus obras proviene de archivos: emplea el cine de me-
traje encontrado o found-footage, así como fotografías familiares, diarios, 
cartas privadas o entrevistas. En lo que respecta al guión de sus películas, 
la directora practica el género del ensayo porque le permite lanzar pregun-
tas abiertas al público y abrirlo a la reflexión. De esta manera, el narrador 
se presenta como una figura subjetiva que propone más interrogantes que 
certezas al público y genera un relato heterogéneo. En El gran vuelo (2014), 
aparecen la voz en castellano del narrador omnisciente, interpretada por 
Sergi Dies, y la voz de María Cazes que en castellano y catalán lee las cartas. 

Las películas de Astudillo se focalizan en documentos históricos no ofi-
ciales. Sigue el modelo de Péter Forgács que cuenta la historia de Hungría 
a través de archivos familiares. En la misma línea, la directora expresa que 
su obra se consagra a la recuperación de la memoria de personas, en espe-
cial mujeres, que fueron marginadas y que dejaron un documento: cartas 
de amor y políticas en el caso de Clara, o diarios en el caso de Ainhoa –la 
protagonista del documental Ainhoa, yo no soy esa (2018)– (Pérez Guevara, 
2015,  7' 29''). Para Astudillo, acercarse al género epistolar, implica abordar 

8  Esta investigación surgió durante el Seminario sobre Estudios de género dictado por 
la Profesora Marta Álvarez en la Universidad de Franche-Comté entre septiembre y 
diciembre 2016.
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la memoria desde lo familiar y lo íntimo, más que a partir de relatos ofi-
ciales. Ahora bien, las cartas de amor de Clara muestran los tenues límites 
entre lo público y lo privado, lo oficial y lo no oficial, porque constituyen 
documentos que no se encuentran en un archivo familiar, sino en el Archi-
vo Militar de Madrid y son parte de una causa judicial. Además, en El gran 
vuelo, no sólo se rescata el nombre de una militante borrada de la historia 
española, sino que al leer sus cartas también se reconoce la obra literaria de 
Clara. En una entrevista, Astudillo la presenta como escritora, a diferencia 
de otras militantes: 

Desde el primer momento dije estas cartas tienen que ir en el documental 
porque aparte son cartas bellísimas. O sea Clara escribía muy bien. Porque 
hay otras cartas de militantes. En esa época, claro, se escribía bien. Pero Cla-
ra tenía una pluma así, era como una escritora. Lo hacía de una manera muy 
poética, utilizando muchas metáforas. (Pérez Guevara, 2015, 9' 26'')

A partir de este interés por lo marginal y lo no oficial, pensamos el acer-
camiento de Astudillo a la historia con el concepto de supervivencia de Aby 
Warburg que Georges Didi-Huberman desarrolla en Ante el tiempo (2000). 
Desde esta perspectiva, la directora al igual que el trapero de Walter Benja-
min hace memoria a partir de los vestigios de la historia de Clara. Incluso 
Astudillo se llama a sí misma “trabajadora de la memoria” (Pérez Guevara, 
2015, 17' 25''). Para hablar de Clara, se va a interesar por los rastros que que-
dan de ella –documentos del Oasis, centro clandestino del partido, cartas, 
testimonios, fotos y filmaciones–. Astudillo se encuentra con impedimentos 
porque casi todas las personas ya están muertas y no se las puede entrevis-
tar. Al acercarse a los objetos relacionados con Clara y otras mujeres de la 
época, va a tratar de reconocer cómo el tiempo los ha fermentado. ¿Qué 
queda de Clara? ¿Qué fragmentos de esos tiempos nos permiten darle cuer-
po y voz? En ese sentido, la directora responde a la idea de historiador de 
Benjamin, el que “[...] vive sobre un montón de trapos: (es) el erudito de las 
impurezas, de los desechos de la historia” (Didi-Huberman, 2011, p.164). 
En el centro de esta forma de concebir la historia, se hallan las imágenes 
estáticas y en movimiento que utiliza Astudillo. En estos materiales, en pa-
labras de Didi-Huberman , “[...] se condensan (también) todos los estratos 
de la ‘memoria involuntaria de la humanidad’” (2011, p.171). No se trata 
de la razón de la historia de Hegel, sino del inconsciente que aparece en los 
fragmentos montados en la película. En este sentido, la directora no trabaja 
con el relato histórico oficial, homogéneo, sino con lo particular y lo impo-
sible de sintetizar. Tanto para Warburg como para Benjamin lo esencial se 
encuentra en el detalle: en la pequeña historia de una mujer que muestra los 
años turbulentos de la España franquista.

El gran vuelo recupera la memoria de la militante comunista Clara que 
escapa de la prisión de mujeres Les Corts en Barcelona, en junio de 1943. 
Al día de hoy, todavía se desconoce su paradero. Lo que llama la atención 
de Astudillo es que Clara no sólo es olvidada por la historia oficial, sino 
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también por sus compañeros de partido y su familia (Pérez Guevara, 2015, 
6' 58''). Para los comunistas, Clara es una traidora. Como se fuga de la cár-
cel sin aprobación de sus compañeros, creen que es una espía. Astudillo 
considera que posiblemente el partido comunista la haya asesinado como a 
otros compañeros. Para la familia, Clara es durante mucho tiempo, un tema 
vedado hasta que recientemente su sobrina nieta pregunta a su padre por su 
historia. Nunca se habla de ella y se inventa que ha escapado a la Unión So-
viética a vivir el sueño comunista. Además, el silencio sobre la vida de Clara 
no sólo es por cuestiones políticas, sino también patriarcales. Como pun-
tualiza Astudillo, para ella investigar sobre el rol de las mujeres en el partido 
comunista español y la República en general, conlleva una gran desilusión 
porque ve cómo se reproducen las mismas posturas conservadoras del fran-
quismo (Pérez Guevara, 2015, 20' 46''). Relata la voz en off de El gran vuelo: 

Así la Revolución se hace fuera de casa. El espacio de la militancia se rige por 
valores y códigos masculinos. Una exmilitante recuerda: ‘Algunos camara-
das optan por una doble vida, la oficial y la clandestina, y en cada una de ellas 
una mujer distinta’. No concebían que la esposa que cuidaba los hijos fuera 
además la compañera de lucha. (Astudillo, 2014, 10' 24'')

Astudillo se pregunta: ¿cómo contar una historia de la que no se tienen 
imágenes? Después de su desaparición, sólo quedan cartas (en catalán las 
íntimas, en español las políticas) y unas pocas fotografías (cinco o seis de 
la familia, tres o cuatro oficiales de su estadía en la prisión). La directora 
necesita crear un documental a partir de un corpus acotado. Entonces acu-
de al archivo, en especial, a la película familiar. Pero nunca usa imágenes 
para ilustrar lo que dice el narrador. Se trata de trabajar en torno a ideas y 
metáforas. Astudillo dice que quiere contar la historia oficial de este perío-
do –del 39’ al 42’– entre el final de la guerra civil y los primeros años del 
franquismo, a través de materiales que antes no se tenían en cuenta (Jurado, 
2020, 38' 39''). Al respecto, Pérez Nieto (2021, p.208) describe cómo la voz 
del narrador en las películas de Astudillo entrelaza la memoria personal y la 
memoria histórica. Gracias al narrador tenemos una guía a través del mate-
rial diverso y abundante de la película. 

Clara es un fantasma que se nos aparece a través de su silencio en la 
historia, por eso el documental recurre a imágenes oníricas e íntimas para 
traerla de vuelta. Si retomamos las palabras de Didi-Hubermann (2011, 
p.156) sobre Benjamin, podemos sostener que la directora realiza una ar-
queología psíquica. Piensa la historia como una historia de fantasmas y 
síntomas. Como los Pueyo no disponían de los medios para comprar una 
cámara filmadora, no hay películas familiares de Clara, por eso la directora 
acude al archivo de las familias de alta burguesía catalana y valenciana que 
podían pagar estos aparatos costosos. En general, se trata de sectores de de-
recha que apoyan el franquismo y ganan la guerra. La directora explica que 
suele jugar con el contrapunto entre los dos destinos: el de Clara y el de otras 
mujeres burguesas (Pérez Guevara, 2015, 29' 39''). Para la directora, aunque 
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en la película no se vean muchas imágenes de Clara, ella de algún modo 
está presente en las imágenes de otras mujeres que se muestran. Astudillo 
cree que todas ellas comparten el destino del sujeto político mujer durante 
este período histórico.9 Por un lado, en las filmaciones familiares, tanto los 
cuerpos de las mujeres burguesas como los de sus criadas, son cosificados, 
al ser observados por el ojo de la cámara de un hombre. Por otro lado, estas 
imágenes de mujeres que juegan y se divierten también hablan sobre ese 
otro destino posible de Clara. Aluden a su compromiso político y a su re-
nuncia al placer. Desde el espacio del Oasis (en el barrio de la Barceloneta), 
donde durante el franquismo Clara junto a otros compañeros/as trabajan 
clandestinamente para el Partido Socialista Unificado Nacional de España, 
le escribe una carta a María Salvo. Las palabras de Clara juegan con el con-
traplano de las mujeres burguesas en la playa:

Ya no puedo poner la frase del ritual. El Oasis se ha secado para mí. Vuelve 
a quemarme el alma el sol del desierto. El estómago ha podido más que el 
corazón y mi boca debe ir a otros manantiales a buscar el sustento que le 
hace falta. Salgo del Oasis la próxima semana. Yo no sé si las demás te guar-
darán un sitio en el Oasis. Yo te aconsejo que aunque sea te busques una 
palmera seca para ti sola. Quisiera poder hablar contigo, Alba. He sufrido un 
desengaño atroz, a pesar de mi experiencia en materia de egoísmo humano. 
(Astudillo, 2014, 44' 39'')

Clara escribe una carta de despedida a través de la metáfora del oasis: 
espacio físico del partido, refugio político y espejo de agua que asiste a los 
peregrinos en el desierto. Pero como Clara ha sufrido un desengaño, el agua 
se ha secado y ya no se siente protegida. Ahora necesita buscar nuevos “ma-
nantiales”, otro cobijo ante la persecución franquista y de sus pares comu-
nistas. Tampoco le aconseja a Alba confiar en el amparo del Oasis.

La estructura de El gran vuelo también reafirma el carácter fantasmal 
de Clara. Comienza y termina con la invocación a una muerta. Astudillo 
utiliza una filmación de Manuel Monleón Burgos, el gran amor de Clara, 
que era un cartelista, ilustrador y diseñador gráfico valenciano. Se trata de 
una sesión de espiritismo, una escena de mujeres que tratan de comunicarse 
con el más allá. Como dice Astudillo, su vida podría haber sido este mundo 
creativo del cine y no la muerte (Pérez Guevara, 2015, 17' 20''). Sobre esa 
otra vida que no fue, Clara escribe en una carta en agosto de 1941: 

Nosotros somos los eternamente sacrificados y no podemos ni debemos 
quejarnos. Hemos escogido libremente nuestro camino. Nadie nos ha obli-
gado y ahora nos hace falta seguirlo hasta el final. Sólo seguimos nuestra ruta 
y los sufrimientos no nos asustan. Aunque allí en el fondo, en lo más íntimo 
de nuestro ser, la vida misma nos habla, nos dice que todavía somos fuertes, 
que la vida es para gozarla, que nuestra juventud se va y no tendremos otra. 
(Astudillo, 2014, 55')

9  Para un análisis del modo en que Astudillo recupera la memoria histórica feminista, 
ver Iniesta, M. (2020). “De lo personal a lo político: memoria y autoficción feminista en el 
cine de Carolina Astudillo”. Nexus, Nro. 28, pp. 1–13.
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El gran vuelo simboliza el teatro de la muerte de Clara que es invocada 
por Astudillo. Con esta isotopía se juega a lo largo de la película. ¿Acaso el 
cine no es un teatro de la muerte? En este sentido, la filmación de Monteón 
Burgos se transforma en metacine: las mujeres invocan a los muertos como 
Astudillo invoca a Clara en El gran vuelo. Así lo anuncia la voz en off del 
narrador:

No podemos escuchar la voz de nuestros muertos. Sólo en recuerdos, sueños 
o en una imagen. Hay muertos a quien nadie reivindica porque su memoria 
se pierde sin dejar apenas una huella. El rastro de Clara Puello Jornet desa-
parece en verano de 1943. Tiene 29 años y deja tras de sí un puñado de cartas 
que no llegó a enviar y algunas fotografías.[…]
Hay muertos a los que nadie recuerda porque duelen demasiado para querer 
recordarlos. Otros se han vuelto incómodos. ¿Cómo hacerlos regresar? (As-
tudillo, 2014, 10' 10'')

El ritual que lleva a cabo Astudillo en la película nos recuerda el sentido 
que Roland Barthes le otorga a la fotografía y, por extensión, al cine. Según 
el filósofo las imágenes aluden al teatro, pues en una fotografía los muertos 
vuelven a la vida y actúan, simulan estar vivos:

Es conocida la relación originaria del Teatro con el culto de los Muertos: los 
primeros actores se destacan de la sociedad representando el papel de Muer-
tos: maquillarse suponía designarse como un cuerpo vivo y muerto al mis-
mo tiempo […]. Y esta misma relación es la que encuentro en la Foto; por 
viviente que nos esforcemos en concebirla (y esta pasión por “sacar vivo” no 
puede ser más que la denegación mítica de un malestar de muerte), la Foto 
es como un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente, la figuración del as-
pecto inmóvil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos. (2011, p.65)

Como el busto romano o la máscara mortuoria, el documental de Astu-
dillo resulta una mediación entre el reino de los vivos y de los muertos. La 
condición de índex de la fotografía, en otras palabras, de testimonio y huella 
de las personas que se ubican frente al objetivo contribuye a estas circuns-
tancias. John Berger (1998, pp.76-77) puntualiza que la costumbre del ál-
bum familiar surge con la imagen del pariente perdido: el modelo humano 
en calidad de objeto fotográfico se convierte en una reliquia del nuevo culto 
familiar. En este sentido, el cine de Astudillo adquiere un carácter sacro y 
trascendental que nos remonta a los primeros intentos de la humanidad por 
fijar en la memoria un rastro de los seres amados.

La relación entre la imagen y la muerte atraviesa la historia del arte desde 
sus orígenes. Las fotos de Clara poseen la misma condición indiciaria de la 
máscara mortuoria: de la impresión que el rostro deja sobre la cera se pasa a 
la impresión de la huella humana por medio de la luz y a su fijación gracias 
a diferentes sustancias químicas. Por medio de la fotografía y del cine, se re-
sucita al espíritu olvidado de Clara. Se trata de un rememorar indirecto que 
se sustenta de diferentes fuentes de la época para construir una obra de gran 
envergadura poética. El vínculo entre el más allá y la imagen que Astudillo 
establece en su documental data de los primeros tiempos de la civilización. 
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Según Martine Joly, en la Antigua Grecia, se introduce la figura del muerto 
en los entierros para simbolizar su muerte: la imagen se transforma en ín-
dice y vínculo entre el mundo de los muertos y de los vivos. Con la “imago” 
latina, persiste la idea de la imagen como vínculo entre dos realidades, y 
como índice o “fantôme” en el caso de los romanos (Joly, 2006, p.50). Joly 
afirma: “Pero por sobre todo, la imago es el retrato del ancestro en cera, la 
máscara mortuoria, que se ubicaba en el atrio y se llevaba al funeral; era 
entonces el lazo físico, indiciario, entre el mundo de los muertos y el de los 
vivos” (2009, p.60).

En calidad de máscara funeraria y de huella de la realidad, la imagen la-
tina nos retrotrae a la prehistoria, a la impresión de las manos en las cuevas 
de Altamira, así como a los ritos fúnebres egipcios donde se ofrecen regalos 
a la imagen de los muertos y a las tumbas griegas donde se ilustran frescos 
sobre el paso del muerto al nuevo mundo. 

Astudillo al traer a la vida a Clara también invoca a sus propios fantas-
mas. La directora está familiarizada con este tipo de historias porque hasta 
los quince años vivió la dictadura de Pinochet en Chile. El horror la atra-
viesa y se pregunta cómo mostrarlo. Le parece difícil y cree que “hay que 
tratar de encontrar una imagen justa” (Álvarez y Cappelloni, 2017, 12' 7''). 
Considera que puede haber diferentes mecanismos. Cada director tiene que 
elegir la forma que más le resulte. En la escena cuando Clara cuenta que su 
hijo murió de hambre. ¿Qué imágenes elige Astudillo? La voz en off relata 
que después de exiliarse, en Francia, Clara trabaja por un salario miserable 
como sirvienta y secretaria mecanógrafa en la casa de un periodista. En 
julio de 1940 es deportada a España, está embarazada, un secreto que Clara 
revela a un amigo de infancia Félix, en una carta que nunca envió con fecha 
del 12 de agosto de 1941. Es un texto sin firma que Astudillo logra identi-
ficar porque la escritora dice “Hoy es mi santo” y ese día era Santa Clara 
(Jurado, 2020, 32' 45''). Astudillo en esta escena elige proyectar imágenes de 
la alta burguesía que vacacionan en los Pirineos en el mismo período que 
Clara atraviesa las montañas. Se crea un contraplano. En la carta a Félix, su 
amiga se confiesa en catalán:

De la chica amante de la música, de las artes, del deporte, que amaba la vida 
intelectual por encima de cualquier otra, ya no queda nada. Ha pasado la 
guerra entre medio y todo en mí ha sido descolocado, removido hasta las 
entrañas. Tú aún no lo sabes, pero he tenido una hija. Otra pequeña tragedia 
todavía. Murió de hambre…de hambre. ¿Sabes, Félix? ¿Puedo perdonarla yo 
a esta sociedad?10 (Astudillo, 2014, 24' 49'')

Se puede pensar el trato del horror en El gran vuelo a partir del concepto 
de posmemoria de Marianne Hirsch. La posmemoria surge a partir de la 
discusión sobre la representación del Holocausto, símbolo del horror en la 
historia de la humanidad (Quílez, 2014, p.3). ¿Cómo abordar un pasado 

10  La traducción del español al catalán ya está incluida en la película.
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traumático? ¿Cómo pueden tratarlo las generaciones posteriores que esta-
blecen un contacto lejano con el hecho y sus víctimas? Hirsch logra res-
ponder estas preguntas en Surviving Images: Holocaust Photographs and the 
Work of Postmemory:

The term “postmemory” is meant to convey its temporal and qualitative 
difference from survivor memory, its secondary, or second-generation me-
mory quality, its basis in displacement, its vicariousness and belatedness. 
Postmemory is a powerful form of memory precisely because its connection 
to its object or source is mediated not through recollection but through re-
presentation, projection, and creation –often based on silence rather than 
speech, on the invisible rather than the visible. That is not, of course, to say 
that survivor memory itself is unmediated, but that it is more directly–chro-
nologically–connected to the past11. (Hirsch, 2001, p.5)

A través de un vínculo indirecto con el pasado de la militante comunista, 
la directora logra crear una obra polisémica de un gran valor poético. Astu-
dillo basa su acercamiento a Clara en los fragmentos y vacíos que ha dejado 
la historia. Además, desde su propia experiencia de la dictadura chilena, la 
directora da voz y visibilidad a la figura ausente y muda de Clara Pueyo. 

Conclusión

La historia oficial es homogénea, elimina con violencia, e impone orden 
para controlar y disciplinar. Al recordar a Clara, Astudillo se acerca a una 
memoria que han querido borrar intencionalmente. El narrador anuncia: 
“Y después de la fuga su recuerdo se desvanece como si quienes la conocie-
ron hubiesen decidido olvidarla” (Astudillo, 2014, 51' 57''). ¿Cómo traer a la 
conciencia del tiempo el nombre de un fantasma? El trabajo con el detalle y 
con el desecho, le permite a Astudillo realizar este movimiento. En la con-
cepción de la historia de Warburg y Benjamin, el cine documental revuelve 
en los papeles del archivo de la humanidad, selecciona recortes y los monta 
en una filmación, aunque pareciera en primera instancia inverosímil que 
pudieran relacionarse. 

11 El término “post-memoria” pretende expresar su diferencia temporal y cualitativa 
frente a la memoria de supervivencia, su cualidad de memoria secundaria o de segunda 
generación, su base en el desplazamiento, su carácter vicario y tardío. La post-memoria 
es una forma poderosa de memoria precisamente porque su conexión con el objeto o la 
fuente no se establece a través del recuerdo, sino de la representación, la proyección y la 
creación, a menudo basadas en el silencio más que en la palabra, en lo invisible más que 
en lo visible. Por supuesto, esto no quiere decir que la memoria de los supervivientes en sí 
no esté mediada, sino que está más directamente conectada con el pasado desde el punto 
de vista cronológico. (Hirsch, 2001, p.5, traducción propia)
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Filmografía

Astudillo Muñoz, C. 2014. El gran vuelo [Película]. Barcelona, Un Capricho 
Producciones.
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