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Resumen

En Tumbas sin sosiego, Rafael Rojas propone una interpretacion de los afios 80 y 90
cubanos a partir de dos ideas centrales: 1) el gobierno pasa del totalitarismo al
autoritarismo, y 2) se incorporan las principales ideas de la posmodernidad. En este
trabajo me propongo examinar esta propuesta, deteniéndome en los afios 80. Desde mi
punto de vista, la interpretacion de Rojas es esclarecedora, pero la forma en que lee las
dindmicas culturales de los 80 merece una revision. Aungue Rojas afirma que el gobierno
impuso restricciones a la circulacion de las ideas de la perestroika y la glasnost, hasta
mediados de 1989 estas circularon de manera fluida en la prensa periddica y cultural. Para
demostrar esto, en la primera parte analizo fragmentos de la prensa en los que se pone en
evidencia la circulacion de estas ideas. En la segunda, abordo la exhibicion de peliculas
soviéticas de la glasnost en Cuba. La hipotesis de este trabajo es que, en los afios 80, la
esfera publica cubana esta interesada en las ideas, los dispositivos estéticos y las
discusiones soviéticas y norteamericanas, y ella misma se encuentra en un intenso proceso
de discusion sobre las formas de comprender el arte, la literatura y los modos de articular
el socialismo con la nueva realidad.
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Cuban Culture in the *80s. A Discussion on the Contributions of Rafael Rojas

Abstract

In Tumbas sin sosiego, Rafael Rojas proposes an interpretation of the 1980s and 1990s
Cuban culture based on two central ideas: 1) the government moves from totalitarianism
to authoritarianism, and 2) the main ideas of postmodernism are incorporated in the
cultural field. In this paper, | resolve to examine this proposal, focusing on the 80s. From
my point of view, Rojas' interpretation is enlightening, but the way in which he reads the
cultural dynamics of the 1980s deserves a revision. Rojas claims that the government
imposed restrictions on the circulation of the ideas of perestroika and glasnost; however,
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until mid-1989, these ideas circulated fluently in the periodical and cultural press. To
prove this, in the beginning of this paper | describe and analyze fragments of the press in
which the circulation of these ideas is evidenced. In the second part, | examine the
exhibition of Soviet glasnost films in Cuba. The hypothesis of this paper is that in the
1980s, the public sphere is interested in both American and Soviet ideas, aesthetic devices
and discussions, and it is itself in an intense process of discussion about the ways of
understanding art, literature and the ways of articulating socialism with the new reality.

Keywords: Cuba, 80s, perestroika, soviet cinema, rock & pop

Introduccion

En libros centrales como Tumbas sin sosiego, El estante vacio y Breve historia de la
censura, Rafael Rojas propone una narracion esclarecedora sobre los cambios que se
produjeron en Cuba durante los afios 80 y 90. De acuerdo con el primero de estos libros,
ese periodo se podria comprender a partir de dos tesis centrales. En primer lugar, Rojas
sostiene que entre los afios 80 y 90 el gobierno pasa del totalitarismo a en un sistema que
podemos llamar postotalitario, poscomunista o, simplemente, autoritario. Esto significa
que deja de penetrar en todas las capas de la vida con el propdésito de controlar y darle
sentidos regulados a las acciones de los individuos. Acomodandose a la crisis
internacional del comunismo, el Partido abraza el nacionalismo, habilitando la
emergencia de actores econdmicos independientes, mientras impulsa una reactivacion de
la sociedad civil y admite “una oposicion embrionaria”, compensada por ‘el
afianzamiento del dominio carismatico” de Fidel Castro (Rojas, 2006, p. 434). En
paralelo, Rojas sostiene que en los afios 80 y 90 se produce el ingreso de las principales
ideas del posmodernismo, proceso que el autor comprende distinguiendo dos tiempos: en
los 80 el posmodernismo aparece como una “matriz de poéticas peligrosas en las artes y
las letras cubanas™ (2006, p. 361), mientras que a mediados de los 90 la posmodernidad
ya se encuentra “domesticada por las instituciones, incorporada a los usos y costumbres
del poder” (2006, p. 361). En otras palabras, entre los afios 80 y 90 el gobierno cubano
procesaria la caida del bloque soviético por medio de una transformacién politica y
cultural.

En este trabajo, me propongo examinar la propuesta que acabo de glosar. Para esto,
me voy a detener en los afios 80, una década que ha sido poco estudiada por la literatura
especializada en comparacion con la de los 90. Como se vera en las paginas que siguen,
desde mi punto de vista la propuesta de Rojas es esclarecedora en términos generales en
la medida en que aporta una gran nitidez sobre los cambios que se producen en este
periodo. No obstante, considero que la forma en que lee las dinamicas culturales de los
afios 80 merece algunas revisiones. Rojas tiende a pensar que el gobierno impuso una
serie de restricciones y censuras a las ideas, las noticias y los dispositivos estéticos
provenientes de la URSS durante la perestroika. Sin embargo, como veremos en lo que
sigue, hubo una circulacion fluida de esos elementos culturales. Para demostrar esto, en
la primera parte de este trabajo me voy a apoyar en una serie de documentos provenientes

Lﬁ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional.

Recial Vol. XV. N° 26 (Julio-diciembre 2024) ISSN 2718-658X. Ignacio Iriarte, La cultura cubana de los
afios 80. Una discusion sobre los aportes de Rafael Rojas, pp. 33-59.




de la prensa periodica y cultural en los que se pone en evidencia el interés cubano por la
renovacion soviética de los afios 1986-1989. En la segunda parte, voy a abordar la
exhibicion de peliculas de la glasnost en Cuba. La hipotesis que me propongo demostrar
es que en los afios 80 la esfera publica esta particularmente abierta a lo que sucede en el
extranjero y se encuentra atravesada por un intenso clima de discusion.

Discusidn de la lectura de Rojas sobre los afios 80: la prensa periodica

En el mundo comunista, los afios 80 estan marcados por una frontera que segun los
paises podemos situar en los afios 1985 o 1986. En el primero de esos afios, Mijail
Gorbachov asume como secretario general del PCUS y pone en marcha un muy conocido
proceso de reformas econdmicas, politicas y culturales. Como sintetiza Martin Bafia,
basandose en las investigaciones de David Kotz y Fred Weir, la perestroika tiene tres ejes
principales: 1) una bateria de reformas que apunta a descentralizar la produccion y
distribucion de los bienes de la economia, 2) una serie de politicas destinadas a lograr una
apertura ideologica, conocida como glasnost, que busca favorecer “el debate abierto y
sincero de los problemas del pais” (Bafia, 2021, pp. 97-98), y 3) una apertura politica que
democratice las instituciones y favorezca las reformas y los debates intelectuales (Bafia,
2021, p. 98).

En el caso cubano, la frontera deberia situarse en 1986, porque es entonces cuando el
Partido Comunista aprueba, en el 111 Congreso, su propio sistema de reformas, conocido
como “proceso de rectificacion de errores y tendencias negativas”. A grandes rasgos, se
trata de una serie de reformas para el quinquenio 1986-1990 que tienen como proposito
reactivar la economia por medio de un proceso de sustitucion de importaciones, la
busqueda de un equilibrio en la balanza comercial y un incremento en la productividad
del trabajo. En el mismo sentido, el proceso de rectificacion impulsa la recuperacion del
trabajo voluntario, inspirdndose en las ideas de Ernesto Guevara, figura que conoce una
importante rehabilitacién en este periodo, y se pone en marcha un ambicioso plan de
viviendas a través de las Ilamadas microbrigadas, destinadas a la autoconstruccion de
unidades familiares y la refaccion o construccion de edificios publicos. Como se puede
ver en la prensa periddica, en estos afios primd, ademas, una retorica de vuelta a los
origenes que buscaba interpelar a los cubanos para reactivar el pais. En paralelo, el 111
Congreso le dedicé un capitulo especial de su Informe central al “Trabajo ideoldgico”
referido a la cultura y los medios de comunicacién. El Partido solicita al periodismo que
reactive la mirada critica hacia las politicas del gobierno, declarando que la falta de una
vigilancia por parte de la prensa explica parte del estancamiento econdémico y la falta de
eficiencia de las empresas estatales. A esta libertad, el Partido le impone como limite el
sistema politico: “Para el Partido, lo fundamental en el trabajo ideologico es que la
conciencia politica de nuestro pueblo sea portadora, ante todo, de una lealtad indoblegable
a los principios del socialismo y de una integridad moral inquebrantable” (Castro, 1986,
p. 55). En resumidas cuentas, el Gobierno impulsa un importante clima de discusion,
preservando las condiciones politicas actuales.

En Historia minima de la Revolucion cubana, Rojas sostiene que el proceso de
rectificacion fue un intento de “contrarrestar la propuesta de la perestroika y la glasnost
de Gorbachov, que no carecian de popularidad entre la poblacion joven” (Rojas, 2015, p.
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145). De acuerdo con esto, el proceso no alteré las premisas fundamentales del
funcionamiento del Estado establecidos en 1976 (Rojas, 2015, p. 145). Esa conclusion
esta justificada si comparamos las reformas cubanas con las de Gorbachov, que tendi6 a
la descentralizacion de las decisiones. De hecho, como demuestra Mauricio de Miranda
Parrondo (2003), en los hechos los resultados fueron opuestos a los soviéticos, dado que
durante el periodo de rectificacion el Partido tomé el control de todas las palancas del
poder, reforzd el centralismo de las decisiones, eliminé mercados econdémicos privados
como el de los campesinos, desconociendo el papel de las relaciones mercantiles en la
economia y, de manera general, propuso un retorno al modelo que predominaba en Cuba
en los afios 60.

Dentro de este marco general, Rojas propone leer el periodo a partir de las relaciones
que Cuba mantiene con la URSS. En “Souvenirs de un Caribe soviético”, recopilado en
El estante vacio, sostiene que esa relacion fue de tipo colonial, lo que supone que la
metropoli instald controles sobre la informacion que fluia hacia su “enclave colonial”.
Poco después, afirma que “la vision de la Union Soviética que transmitieron los medios
de comunicacién cubanos fue apologética” (Rojas, 2009, p. 66), aunque agrega que esa
mirada se cort6 entre 1986 y 1989, aspecto que desarrolla del siguiente modo:

Como en cualquier experiencia colonial, en Cuba, la recepcion de la
literatura y el pensamiento metropolitanos, en este caso soviéticos, fue un
fendmeno complejo, en el que se manifestaron discursos y préacticas de
dominacion y resistencia. Sin embargo, entre 1986 y 1989, durante los tres
afios decisivos de la perestroika y la glasnost, se produjo una radical
inversion del campo referencial soviético en la cultura cubana: de ser un
lugar metropolitano y paradigmatico, fuente de valores y lenguajes de
legitimacion, Moscu pasé a ser, bruscamente, una ciudad subversiva,
disidente, exportadora de ideas y gustos desestabilizadores para el
socialismo cubano. EI momento culminante de esa inversion fue el
editorial de Granma, del 4 de agosto de 1989, titulado “Una decision
inaplazable, consecuente con nuestros principios”, en el que se anuncia el
cese de la distribucion de Novedades de Moscu y Sputnik (Rojas, 2009, p.
66).

El parrafo retne la seguridad de la diccion con un manejo difuminado de las fechas.
Primero, leemos que entre 1986 y 1989 se produjo una “radical inversion” del campo
referencial soviético, lo que se explica porque el gobierno cubano busco contener el
ingreso de las noticias sobre la perestroika. Posiblemente, las palabras “radical inversion”
o “bruscamente” se ajusten mejor a periodos de un mes, tal vez un afio, pero no a un
proceso de tres afios como el que se produce entre 1986 y 1989. Para respaldar su tesis,
el autor repone una nota editorial del 4 de agosto de 1989 en donde el gobierno anuncia
que se dejan de importar Novedades de Moscu y Sputnik. Las razones se encuentran en el
contenido de ambas publicaciones, pues se habian convertido en vehiculo de legitimacién

Lﬁ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional.

Recial Vol. XV. N° 26 (Julio-diciembre 2024) ISSN 2718-658X. Ignacio Iriarte, La cultura cubana de los
afios 80. Una discusion sobre los aportes de Rafael Rojas, pp. 33-59.




de la perestroika y la glasnost y pugnaban por acelerar la democratizacion. Para
comprobarlo, podemos ver el indice del nimero de mayo de 1989:

Figura 1.
Indice de Sputnik de mayo de 1989

Desde mi punto de vista, el problema de la lectura de Rojas es que convierte la censura
de agosto de 1989 en un parametro para comprender lo que sucede entre 1986 y 1989.
Bajo esa perspectiva, tanto el gobierno cubano como el soviético habrian intentado cortar
los vinculos entre la esfera pablica cubana y la perestroika y la glasnost. Pero la verdad
es que los datos no muestran tal cosa. Podemos comprobarlo rapidamente con Sputnik y
Novedades de Moscu. Si bien fueron censuradas en agosto, hasta ese momento circularon
sin problemas. En igual sentido deberiamos tomar la sugerencia de la relacion colonial de
la URSS con Cuba. Aun si aceptamos que existid una relacion de ese tipo, seria
problematico pensar que el gobierno soviético se negd a transmitir el contenido vy el
espiritu de las reformas que estaba implementando el secretario general, sobre todo
teniendo en cuenta que por esa época Gorbachov parecia demasiado ocupado en
convertirse en un lider mundial, como lo demuestran sus giras, libros y conferencias
internacionales. En lugar de pensar una censura sostenida desde 1986, habria que sefialar
que hasta agosto de 1989 las noticias sobre la perestroika circularon con fluidez.

Podemos comprobarlo a partir de un repaso de la prensa periddica. Granma, Juventud
Rebelde y Bohemia informaron regularmente sobre la perestroika por medio de crénicas
y traducciones de textos soviéticos en los que muchas veces se elogiaban las decisiones
del PCUS. Tal es el caso de Bohemia, un semanario que tenia una seccién internacional
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nutrida e informada, en donde se traducian articulos de la prensa moscovita en los que se
celebraban las politicas implementadas. Podemos mencionar como ejemplo un articulo
tomado de la agencia soviética APN, titulado “Pequeno diccionario de la ‘perestroika’”,
publicado en el semanario el 5 de febrero de 1988. Se trata de un texto sin firma que se
refiere al XXVII Congreso del PCUS, dedicado a celebrar la perestroika y la glasnost.
Bohemia le dio un tratamiento preferencial, extendiendo el articulo durante varias paginas
e incorporando fotografias del congreso y de personas comunes que aparecen felices con
esta nueva etapa de la URSS.

Figura 2.
“Pequerio diccionario de la ‘perestroika’”. Bohemia, 5 de febrero de 1988
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El texto de APN se propone hacer una pormenorizada explicacion de la perestroika y
algunos de sus conceptos centrales. En este sentido, el autor de la nota sostiene que en el
aspecto econdmico la perestroika apunta a satisfacer al consumidor, problema endémico
de la economia soviética, a través de “la reforma cardinal del sistema de direccion de la
economia, consistente en suprimir los métodos de gestion autoritaria, introduciendo, en
cambio, criterios econémicos” (1988, p. 74). Tras esta defensa del mercado, se detiene en
el desarrollo de la democracia a través de la eleccion de directores en las empresas y la
“transparencia informativa” (1988, p. 75). En cuanto a la glasnost, el texto afirma lo
siguiente:

Hoy la “glasnost” es algo mas que una consigna atractiva es una norma de
nuestra vida social. La deficiente gestion econdmica, la reforma de la
economia, el trabajo individual, la lucha contra la droga, la denuncia de los
abusos de poder, las relaciones entre nacionalidades, la democratizacion
de la vida interna del Partido, la eliminacion de “lagunas” en la historia de
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la URSS... Estos y otros muchos problemas planteados paulatinamente
por los medios de comunicacion de masas ofrecen a la opinion publica del
pais abundantes motivos de reflexion. Sin “glasnost” seria imposible
hacerlo (1988, p. 76).

A esta penetracion de informaciones sobre la perestroika y la glasnost habria que
sumarle la circulacion de los libros de Gorbachov: La perestroika y la nueva mentalidad,
La democratizacion: esencia de la perestroika, esencia del socialismo, Una nueva etapa
de la perestroika, Visita de Mijail Gorbachov a Cuba. Todos se publicaron en el pais y
muchos estuvieron en la lista de los méas vendidos, de acuerdo con el ranking semanal que
publicaba Bohemia, uno de cuyos ejemplos reproduzco a continuacion:

Figura 3.
Ranking de libros més vendidos de Bohemia. 3 de junio de 1988
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Fabio Enrique Fernandez Batista observa que esta “proyeccion laudatoria” de la URSS
tuvo su canto de cisne “entre finales de marzo y principios de abril de 1989 (2021, p.
140). La fecha que elige el autor se explica porque en ese entonces se produjo la visita de
Mijail Gorbachov a Cuba. De hecho, en ese momento se puede ver el cruce de dos
corrientes de opinion. De un lado, el acontecimiento muestra que la prensa mantiene una
mirada apologética de la URSS, como se puede ver en la tapa del Granma reproducida
debajo, articulada con multiples articulos en los que se habla con admiracion de la URSS.
La misma celebracion textual y fotogréafica se puede leer en Juventud Rebelde y, sobre
todo, Bohemia. Pero del otro lado, en el discurso que Castro da el 4 de abril en la
Asamblea Nacional, realizada con motivo de la visita Gorbachov, declara expresamente
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que Cuba no va a adoptar las reformas que se venian implementando en la URSS, algo
que queda escrito en el “Tratado de amistad y cooperacion entre la Republica de Cuba y
la Union de Republicas Socialistas Soviéticas”, como podemos ver en el articulo 1, en
donde se declara que ambos paises “ratifican su firme voluntad de continuar desarrollando
y enriqueciendo, sobre la base de los tradicionales principios de no injerencia, respeto
mutuo e igualdad, sus fraternales relaciones bilaterales” (1989, p. 28). En consecuencia,
se disponen a ampliar “el intercambio de experiencias acerca de la edificacion del
socialismo en las esferas partidista, estatal y econdmica, teniendo en cuenta la diversidad
de sus formas y de las condiciones especificas de cada pais™ (1989, p. 28). Por mas sultil
que sea la redaccion, el contenido es claro: Cuba ratifica la cooperacion soviética, pero
deja por escrito que eso no implica adoptar las medidas de Gorbachov.

Figura 4.
Portada de Granma, 3 de abril de 1989

Incluso a pesar de que en abril de 1989 ya hay un cambio de actitud notorio, las criticas
al rumbo de la URSS comienzan a aparecer en la prensa recién a mediados de ese afio y
solo se convierten en una linea clara y general tras la caida del muro de Berlin (9 de
noviembre de 1989). Hasta ese momento, los significantes de la perestroika y la glasnost
circularon y muchos escritores e intelectuales cubanos se apropiaron de ellos para pensar
tanto la actualidad como sus préacticas dentro de las instituciones y los medios de prensa
pertenecientes al Estado.?

Podriamos pensar que la propuesta de Rojas para el periodo 1986-1989 se explica por
un esfuerzo de sintesis: desde 1986 comenzarian a virar las opiniones sobre la URSS,
algo que se puede sintetizar poniendo como simbolo la censura sobre Sputnik y
Novedades de Moscu. Pero si hecha luz sobre esos afios, tiene el inconveniente de que
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transfiere a todo el periodo una forma de poder prohibitivo que se materializa recién al
final. Por el contrario, todo indica que la cultura cubana estuvo marcada por un clima de
discusion intenso, que se dio dentro de los espacios institucionales, al menos hasta el
segundo semestre de 1989. En sintonia con esto, la hipdtesis de la censura sobre el periodo
supone que el Partido estuvo en condiciones de anticipar desde el principio las
consecuencias que tendrian las reformas del estilo de la perestroika tanto en Moscu como
en los paises del bloque soviético. Pero si nos basamos en la prensa, el gobierno recién
parece ver con nitidez el panorama a partir del segundo trimestre de 1989, cuando ya esta
avanzado el proceso de desintegracion del socialismo en Europa, tras el abandono del
marxismo-leninismo por parte de Hungria y Polonia. Hasta ese momento, tenemos dos
hechos: por un lado, el gobierno no toma las reformas, por el otro, la esfera publica presta
atencion a lo que sucede. Integrado, esto pareciera mostrar que existia, al menos en la
prensa, una cauta expectativa sobre las consecuencias de la perestroika.

La glasnost y la prensa cultural

A las mismas conclusiones llegamos si nos detenemos en el campo cultural. En
algunos momentos de “Souvenirs de un Caribe soviético”, Rojas sostiene que los
intelectuales tuvieron abundante informacion sobre la perestroika y la glasnost, pero al
mismo tiempo considera que el gobierno impulsd “una nueva estrategia ideoldgica...
encaminada a cortar cualquier conexion entre el movimiento cultural de los 80 y las
reformas soviéticas” (Rojas, 2009, p. 79). Como resultado de esto, la recepcion de la
glasnost fue “incompleta y trunca”:

La recepcion de la perestroika y la glasnost, en Cuba, fue incompleta y
trunca. En La Habana se vio la pelicula antiestaliniana Arrepentimiento de
Abuladze, pero no se vieron los filmes antibrezhnevistas Prueba de
carretera de Gelman y El asunto de Panfilov. EI mundo teatral cubano
desconocio la critica al “teatro del estancamiento” de Alexander Gelman
y los debates sobre el realismo socialista en Sovetskaya Kultura y
Literaturnaya Gazeta. En Cuba se edit6 la novela clasica de Mijail
Bulgakov El Maestro y Margarita, pero no circulé la edicion en castellano
de Corazén de perro, en la Editorial Progreso, ni la novela emblematica
de la “transparencia” Los hijos de Arbat, de Anatoli Ribakov. En la
ideologia, la restriccion fue aun mayor: el cierre de Novedades de Moscu
se produjo justo en el momento en que su director, Egor Yakovlev,
proponia un debate abierto sobre Trotski, Bujarin, Mandelshtam,
Pasternak, Solzhenitsin y todos los intelectuales victimas del régimen
soviético (Rojas, 2009, p. 79).

Para evaluar el alcance de la censura sobre todos estos aspectos de la vida cultural,
creo que es necesario individualizar algunos de ellos. En primer lugar, concentrémonos
en la afirmacion de que ninguno de los escritores reivindicados en los 80 fue editado o
“comentado en las principales publicaciones literarias del pais” (Rojas, 2009, p. 80). En
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este marco, Rojas afirma que en Cuba no circuld Los hijos de Arbat o Los nifios de Arbat,
de Anatoli Ribakov. No obstante, se trata de una afirmacion problematica, como podemos
comprobar en La Gaceta de Cuba, que es una publicacion central perteneciente a la
UNEAC, es decir, uno de los grandes espacios institucionales. Veamos la portada del
numero de noviembre-diciembre de 1987:

Figura 5.
Portada del nimero noviembre-diciembre de 1987 de La Gaceta de Cuba
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El ndmero reproduce el capitulo 16 de la primera parte de la novela de Anatoli
Ribakov. Su traductor, Justo E. Vasco, hace una presentacion general en la que brinda un
excelente panorama sobre el entusiasmo que habia generado la aparicién del texto en la
URSS en 1987. Vasco sostiene que la novela alimento la lectura y las fotocopiadoras,
como podemos ver en esta cita, que hago extensa para que se vea, de paso, el
conocimiento que la intelectualidad cubana tenian de la glésnost:

Quien podia conseguir la novela, aunque fuera por un par de dias, corria a
una biblioteca o centro de documentacion a una fotocopiadora (admito que
aqui, en La Habana, hice lo mismo con la primera parte), lo que dio como
resultado un incremento en el consumo de productos quimicos, polvos y
papeles para fotocopia, y obligd a los centros especializados en
documentacion cientifica a limitar las dimensiones de los materiales a
copiar, a fin de no comprometer sus servicios fundamentales.

En aras de la verdad, ese fendmeno no es exclusivo de Los nifios de
Arbat. Obras como Plaja (El cadalso), de Ailméatov, o Pechaini detektiv
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(Un detective triste), de Astafiev, causaron percances semejantes, antes de
aparecer en tiradas millonarias, en terceras o cuartas ediciones. De la
misma manera, diariamente son fotocopiados cientos de articulos
polémicos, aparecidos en periddicos y revistas sobre los aspectos mas
variados de la vida soviética: la economia, la ciencia, la ideologia, la
cultura, las relaciones humanas, la politica exterior... Asombroso
fendmeno que intriga a los turistas extranjeros y se materializa diariamente
en las pobladas colas matutinas ante los quioscos de periddicos, que
venden su mercancia en unos pocos minutos (Vasco, 1987b, p. 29).

Por lo demas, habria que sefialar que en marzo de ese afio La Gaceta de Cuba habia
publicado “La hora de Los nifios de Arbat”, una entrevista al autor de la novela, traducida
por Desiderio Navarro. Pero volviendo a la cita de Rojas, unas lineas mas abajo el autor
sostiene: “Ninguno de los grandes escritores rusos reivindicados a mediados de los 80
(Esenin, Ajmatova, Pasternak, Tsvietaieva, Mandelshtam, Nabokov, Grossman,
Shalamov...) fue ya no editado, sino comentado en las principales publicaciones literarias
del pais” (Rojas, 2009, p. 80). En el mismo numero de La Gaceta se publica una
“Geografia poética de la Union Soviética” que muestra los limites de esa afirmacion:

Figura 6.
“Geografia poética de la Union Soviética”
Numero noviembre-diciembre de 1987 de La Gaceta de Cuba
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Nota. En la publicacion hay poemas de Osip Mandelshtam, Serguéi Esenin y Maxim Rilski
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Pero el mayor inconveniente para aceptar la hipotesis de una censura sobre la glasnost
se encuentra en el cine. Como acabamos de ver, en “Souvenirs de un Caribe soviético”
Rojas sostiene que en La Habana se vio la pelicula antiestaliniana Arrepentimiento, de
Tengiz Abuladze, pero no se vio Prueba de carretera, de Gelman. En principio, la
distincion sugiere que la primera pelicula no es tan corrosiva como la segunda. No
obstante, Arrepentimiento es una obra extremadamente critica que muestra las
manipulaciones de un tirano en un pueblo de Georgia. Puede tratarse de Stalin, dado que
Stalin es georgiano, pero también de cualquier otro dirigente de cualquier pais, porque lo
que la pelicula denuncia no es tanto la accién de una persona histérica en particular sino
la concentracion autoritaria del poder y la consecuente presién que ejerce sobre la
sociedad en general y sobre la comunidad artistica en particular. Antes de que Boris Groys
diera a conocer Obra de arte total Stalin, el dictador de Abuladze hace pasos teatrales,
canta algunos fragmentos de 6pera y define un entorno cultural.? La exhibicion de esta
pelicula deberia tomarse como un acontecimiento politico muy significativo. En relacion
con Gelman o Guerman, es posible que no se haya exhibido Prueba de carretera (carezco
de datos que comprueben lo contrario), pero las peliculas del director se proyectaron en
las semanas del Cine Soviético de 1986 y 1987, evento en el cual se proyectd Mi amigo
Ivan Lapshin, de 1985. Lo méas problematico es la afirmacion sobre Panfilov: “no se
vieron los filmes antibrezhnevistas Prueba de carretera de Gelman y EIl asunto de
Panfilov”. Pues bien, El asunto o El tema, como se la tradujo en Cuba, se exhibid sin
problemas en la Semana del Cine Soviético de 1987.

Cine de la glasnost en Cuba

Cuba tuvo una relacidn privilegiada con la cinematografia soviética desde el principio
de la Revolucién. A partir de un trabajo de archivo realizado en la Cinemateca de Cuba y
el ICAIC en 2014, Carlos Muguiro informa que en el periodo 1961-1991 se estrenaron
setecientas sesenta y nueve peliculas soviéticas en las salas cubanas, lo que da en
promedio algo mas de veinticinco por afio. Muguiro agrega que muchas de ellas se
estrenaban durante la Semana del Cine Soviético, evento anual entre 1959 y 1990, y luego
pasaban a las salas comerciales, engrosando los archivos de la Cinemateca. Algunas de
ellas se convirtieron en clasicos que la institucién programaba con regularidad, como
sucedi6 con Andréi Tarkovski, director que tuvo serios problemas en la URSS, pero cuya
cinematografia se exhibio libremente en Cuba.® Lo importante para este texto es que este
ritmo de estrenos también se mantuvo durante el periodo de la glasnost. Escribe Muguiro:

Para un observador atento, las Semanas siempre tuvieron ademas un
caracter anticipatorio, porque anunciaban no sélo las peliculas que en
breve llegarian a los cines, sino los movimientos y tendencias que se
agitaban bajo la superficie del todo sigue igual. Por este valor
premonitorio, quisiera resaltar particularmente la programacion de la
Semana de 1986, que incluyo los nombres de Alexéi Guerman, Larisa
Shepitko y Elem Klimov, protagonistas de la apertura que estaba teniendo
lugar en Moscu y cuya presencia advertia, para quien quisiera apreciarlo,
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del camino irreversible que se habia producido en la jerarquia del cine
soviético tras la celebracion en mayo del 5° Congreso de la Unién de
Cineastas. La Semana del afo siguiente, convertida ya en un escaparate
del nuevo tiempo que se vivia en la URSS, mostraria al espectador un buen
pufiado de las peliculas rehabilitadas por la comision; sin embargo, habia
sido un afio antes, en 1986, cuando los vientos de cambio habian
comenzado a agitarse levemente, también en los cines cubanos (Muguiro,
2015b, p. 268).

Como se puede ver, la glasnost estuvo presente desde el primer momento en los cines
cubanos. Para medir su alcance, vale la pena reponer algunos datos contextuales para
ampliar la cita. Como dije antes, Alexéi Guerman es el mismo director que Rojas
menciona como Gelman. EI 5° Congreso se suele considerar como el punto de partida de
la glasnost en la industria cinematografica. En ese momento, Elem Klimov asume la
direccion de la Union de Cineastas e impulsa una renovacion en los criterios para la
filmacion y exhibicion que apunta a trabajar de manera critica y libre, lo que lleva a
rehabilitar peliculas que habian sido censuradas tanto en la época de Stalin como en la de
Brezhnev. La figura de Klimov permite darles mayor dimension a los comentarios de
Muguiro. Su nombre de pila, Elem, es un acréstico de Engels, Lenin y Marx, lo que indica
el fervor que tenian sus padres a la hora nombrar a un ser humano. En un articulo de 1987,
el historiador Boris Kagarlitsky afirma que Klimov impulso6 “una reforma estructural de
todo el sistema de produccion cinematografica. Klimov plante6 nuevas tareas al sindicato:
no sdlo defender a los realizadores ante la censura sino también luchar por la
descentralizacion de la administracion de la industria” (Kagarlitsky, 2006, p. 377).

¢Qué impacto tuvieron las peliculas de la glasnost en Cuba? Para Muguiro, los cines
cubanos “se vieron contagiados por el aperturismo y acogieron asi la recuperacion [de]
algunas obras proscritas, como Tema de Panfilov, y la celebracion entusiastica de las
obras que sefialaban la esperanza del cambio, como ocurrié con el documental ¢ Es facil
ser joven?, de Yuri Podnieks” (2015b, p. 272). La prensa permite corroborar estas
observaciones. El 14 de agosto de 1987, Raul Cérdovez publica en Bohemia una nota
sobre Klimov en la que afirma que el director “quiere hacer un viraje radical en la gestion
del arte cinematografico de su pais. En adelante, declara, se le dara luz verde a toda
persona de talento; la democracia se convertira en principio rector de la produccion y
distribucion de peliculas” (Cordovez, 1987, p. 13). El 11 de septiembre del mismo afio,
Bohemia traduce un texto de Gavrill Petrosyan, un periodista de la agencia NGvosti, bajo
el titulo “;Qué significa la renovacion en la cultura soviética?”. La respuesta que ofrece
Petrosyan es “crear las condiciones mas favorables para que aparezcan las obras que
necesita la gente —libros, espectaculos y filmes interesantes—y al mismo tiempo crear
condiciones que impidan la publicacién de obras carentes de interés, incoloras y vacias,
ajenas a las necesidades de la gente” (Petrosyan, 1987, p. 13). Estableciendo una rapida
comparacion, Petrosyan declara que en el pasado “los artistas que aspiraban a decir
honradamente la dura verdad, que planteaban cuestiones espinosas y problemas
palpitantes, suscitaban preocupacién entre los burdcratas y entre personas excesivamente
cautelosas” (Petrosyan, 1987, p. 13), pero hoy todo ha cambiado: “En el arte triunfa la
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apertura informativa y desaparecen las lagunas” (Petrosyan, 1987, p. 14). “Apertura
informativa” es una de las formas en las que se traduce la palabra “glasnost”. En relacion
con el cine, el periodista de la agencia NOvosti expresa lo siguiente:

El cine nos ha agradado mucho al presentar una serie de cintas interesantes
que largo tiempo estuvieron “congeladas”. Esto suscitd miedo entre los
funcionarios culturales excesivamente cautelosos. Hoy estas peliculas se
proyectan ampliamente, causando honda impresion entre el publico. Entre
ellas, Penitencia, Es facil ser joven y La campafia de Cherndbil. Ya no
existen zonas prohibidas en el cine; sélo se prohibe lo que no pasa de ser
imitacion del arte cinematografico. [...] Elem Klimov, primer secretario
de la Unidén de Cineastas de la URSS, expreso: “La reforma en el cine
significa la independencia creativa y econémica de los estudios
cinematogréaficos, la transparencia y el democratismo en la toma de
decisiones y la creacion de las mas favorables condiciones para los artistas
de talento y honor” (Petrosyan, 1987, p. 14).

Como se puede ver, el panorama general es favorable al cine de la glasnost y la prensa
distribuye algunos de sus elementos cruciales, entre los que se destaca la palabra
democratizacion, que se repite con regularidad en las notas que acabo de citar. La
utilizacion de estos conceptos se puede tomar de una manera doble. Por una parte, los
criticos y periodistas reflejaban la situacion que se estaba viviendo en la URSS; por la
otra, se apropiaban de conceptos que podrian ayudar a pensar la actualidad cubana. Como
destaca Raymond Williams en Marxismo y literatura, el lenguaje es una creacion
practica, material y social de significados (Williams, 1997, p. 51), propuesta que ayuda a
comprender la aparicién de palabras como democracia y transparencia informativa. No
se trata de una simple incorporacién de conceptos, sino de la creacion de nuevos
significados que hasta ese momento no estaban disponibles en Cuba. En el caso de
democracia, se trata de una palabra que pasa a sefialar libertad de eleccion, critica,
independencia del gobierno, todos significados que no estaban disponibles en el concepto
de democracia popular que usualmente utilizaban los gobiernos comunistas.

Para profundizar en estas cuestiones, me voy a detener en la Semana del Cine Soviético
de 1987. El evento contd con una prensa considerable: Bohemia publicé una nota sobre
el conjunto de la muestra y aparecieron textos sobre algunas de las peliculas que se
exhibieron en esa oportunidad. En esta ocasion, se presentd la ya comentada
Arrepentimiento, junto con otras tres peliculas que abordan el tema de la juventud y sobre
las que voy a hacer algunos comentarios a continuacion: El tema, de Panfilov (1979), El
mensajero, de Karen Shajnazarov (1987), y ¢ Es facil ser joven?, de Juri Podnieks (1986).

En una nota sobre la muestra publicada en Bohemia, Azucena Plasencia resume la
pelicula de Panfilov: “El tema, de Gleb Panfilov, despliega la excelente actuacién de la
actriz preferida de este director, Inna Chdrikova; pelicula de sutil belleza que aborda con
inteligencia la evasion intelectual (indiferencia, suicidio, salida al extranjero)” (Plasencia,
1987, p. 6). Se trata de una sintesis muy breve que, sin embargo, transmite una lectura
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atenta de la pelicula. El tema es la 6pera prima de Panfilov, filmada en 1979, por la que
obtuvo el Oso de Oro en el Festival de Berlin. El protagonista, llamado Esenin, es un
importante dramaturgo de 54 afios que viaja con una amante y otro escritor a un pueblo
perdido de Rusia en blsqueda de inspiracion. Antes de cenar, una anciana cuenta la
historia de su vida. Esenin nacio el mismo dia en que murio el poeta Serguei Yesenin. De
chico escap6 para unirse al ejército rojo y participé de la derrota de los nazis en Berlin.
Actualmente ocupa un lugar destacado en la cultura y a su paso las personas le muestran
su admiracion. En sus caminatas por el pueblo, Esenin se enamora de Sasha, una joven
intelectual que esta escribiendo una biografia sobre un poeta local, fallecido hace tiempo.

La pelicula de Panfilov aborda temas poco frecuentes en la época de Brezhnev, que no
resultaban del agrado de la oficialidad. El clima, la autorreferencialidad, la reflexion sobre
la estética y la voz en off recuerdan a EIl espejo, de Andréi Tarkovski (1975). Pero a
diferencia de esta pelicula, que tiene una profunda vitalidad, Panfilov cuenta la vida de
un escritor en plena crisis espiritual. Al perseguir a Sasha, Esenin descubre que su vida
ha sido un fraude. Tras hablar con su exmujer, se dice a si mismo: “Yo sé que me he
apagado hace ya mucho tiempo”. En la cena con la anciana recibe de Sasha una fria
manifestacion de desconfianza sobre su genio, pero en lugar de indignarse, reconoce que
nunca ha “escrito nada digno y probablemente nunca lo haga. Ya soy viejo y estoy
gastado”.

Lo més perturbador de la pelicula es que admite una lectura alegérica. En el momento
en gue estan llegando al pueblo, Esenin transgrede una sefial de transito y el policia que
los detiene se muestra inflexible a pesar de la presion que le ponen por ser personas
conocidas. Cuando se marchan, el oficial reflexiona: “Es curioso: son gente acomodada,
pero también son un manojo de nervios”. En otro momento, Esenin asiste a una pelea de
Sasha con su novio, que ha decidido marcharse a Estados Unidos. En medio de la pelea,
¢l le dice: “Todo aca es una mentira”. Sasha le pregunta a los gritos si va a ir a buscar la
verdad a EEUU, y ¢l ratifica su decision: “Al menos alla no tendré que mentir”. Por otra
parte, hay un tema que sobrevuela la pelicula, que como veremos es clave en esta Semana
del Cine Soviético, y es el quiebre generacional. En una charla telefénica con su exmujer,
Esenin pregunta por el hijo y la mujer le contesta que ha decidido abandonar el instituto
para dedicarse al rock, agregando que es el cantante de la banda UFO. EI hombre monta
en colera, pero para peor desde el teléfono le llega una cancién de su hijo, lo que lo
exaspera todavia mas. Con un agudo sentido estético, Panfilov transforma la cancion en
banda de sonido para los momentos solitarios del personaje. Todas estas escenas le dan
una dimensién alegorica a la pelicula: Esenin representa la gran tradicion soviética, ha
combatido en la Guerra Patria contra el fascismo, pero actualmente esta en declive. Los
jévenes no quieren continuar su legado porque no sabrian qué hacer con €l, de modo que
la pelicula sugiere que la URSS se ha vuelto estéril. Posiblemente los momentos mas
significativos sean aquellos en los que Esenin reflexiona en soledad: reconoce que ya no
tiene nada para decir mientras suena una cancion melancdlica de su hijo, mostrando que
el declive de la cultura soviética coexiste con la emergencia del rock.

El tema del quiebre generacional también se encuentra en El mensajero, pelicula de
Karen Shajnazarov (1987) que abrio la Semana del Cine Soviético de 1987. Tiene como
protagonista a un joven que no sabe qué estudiar y trabaja sin un proposito concreto
mientras pasea con sus amigos, algunos de los cuales aparecen bailando break dance.
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Empieza una relacion con la hija de un integrante prominente de la nomenklatura. En una
ocasion, asiste a una cena en la casa de su novia, a la que también han sido invitados
familiares y amigos. De pronto, uno de los comensales empieza a quejarse de su hijo,
diciendo que lo Unico que hace es tomar leche condensada en lata, lo que interpreta como
sefial de lujo y debilidad. Lo increpa, pero el hijo abre otra lata y la toma delante de él.
No quiere estudiar ni trabajar, tampoco dedicarse al judo. Cuando lo intentan tranquilizar,
el hombre se pregunta a los gritos “;Qué quiere mi hijo?”, e incluso “;Qué es mi hijo?”.
La prensa cubana se ocup6 con mucho interés de esta pelicula. Bohemia publicé una
entrevista antes del estreno, en su edicion del 13 de noviembre de ese afio, realizada por
Manuel Gonzélez Bello. La revista le dio una importante visibilidad al acompafarla de
varias fotos, como se puede ver en la siguiente reproduccion de una de sus paginas:

Figura 7.
Manuel Gonzdlez Bello. “Shajnazarov, el mensajero”. Bohemia, 13 de noviembre de
1987
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En la entrevista, el tema central es el quiebre generacional. Como sucede con la obra
de Panfilov, Shajnazarov muestra una discontinuidad entre la vida de los padres, educados
al calor de experiencias duras, y unos jovenes que suefian con algo que ya tiene poco que
ver con el comunismo. Shajnazarov lo explicita de la siguiente manera:

La pelicula trata un problema de siempre. Es la distancia entre los padres
y los hijos. Pero lo importante para mi es que en los Gltimos afios esa
distancia aumento, los padres se alejan de sus hijos con su posicion
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conformista e hipocrita. De ahi provienen algunos grupos informales en
nuestra sociedad, que se ocupan de escuchar rock y otras cosas.

En cierto sentido parto de una experiencia personal, aunque investiguée
y utilicé experiencias de los jovenes de hoy, de los que tienen 17 afios.
Hice el guion con Alexandr Borodianski, cuando la renovacion de la
sociedad se proyectaba como algo vago, y comencé a filmar (Shajnazarov
en Gonzalez Bello, 1987, p. 6).

Dos aspectos son interesantes en esta cita. EI primero es la existencia de los grupos
informales, concepto con el que se designaba a los grupos que se unian alrededor de algun
interés cultural e identitario comun y alternativo, como el rock. En segundo lugar, la cita
pone de relieve que el director empezo a filmar la pelicula cuando “la renovacion de la
sociedad se proyectaba como algo vago” (Gonzélez Bello, 1987, p. 6). Me interesa
subrayar esa vaguedad, porque la pelicula se hace eco de ella: Shajnazarov no dice qué
quieren los jovenes, de modo que el director afirma lo incierto como proyeccion de futuro,
lo cual entra en contradiccion con los esquemas soviéticos, marcados por la construccién
de una narrativa certera sobre el porvenir. Con esto no me refiero solamente a la
construccién de una narrativa dirigida hacia la sociedad sin clases, sino a que el tiempo
soviético es un tiempo estructurado por los planes quinquenales. Se trata de algo muy
concreto, una temporalidad muy definida, que choca contra esta vaguedad de la juventud.

Por ultimo, el quiebre generacional se vuelve dramético en ¢Es facil ser joven?,
documental de Letonia, dirigido por Juris Podnieks (1986). La pelicula estaba
programada para la Semana de Cine Soviético, pero fue levantada con la explicacion
oficial de que se habia amontonado mucha gente en las afueras del cine. En cualquier
caso, “la pelicula se pas6 por television unos dias después, el 29 de noviembre, en el
programa Tanda de domingo de Eduardo Lopez Morales” (Muguiro, 2015b, p. 276). El
documental empieza con un recital del grupo de rock letdn Perkons. La cdmara filma a
los jovenes saltando, cantando, bailando y luego informa que hubo incidentes a la salida
del recital que concluyeron con el ataque a unos vagones de tren. Por esta razon, hay un
juicio contra los acusados y a algunos de los culpables se les dan penas de tres afios de
prision.

El film estd compuesto por entrevistas a algunos de estos jovenes para averiguar sus
pareceres sobre temas que por lo general rondan lo que piensan sobre el futuro. En esas
charlas, todos manifiestan su falta de interés hacia el comunismo y su indiferencia hacia
la historia soviética. Varios de ellos varian la misma idea, que por lo demas esta en las
peliculas de Panfilov y Shajnazarov: durante su juventud, los adultos carecian de cosas
materiales a causa de la guerra y por esa razén tuvieron algo por lo que luchar; ellos, en
cambio, lo tienen todo, por lo que el comunismo y la cultura soviética perdieron para ellos
todo sentido. Uno de los jovenes se lo dice directamente al entrevistador: “tu has crecido
en un estado mental diferente del mundo. Los tiempos de la posguerra, ¢{no es cierto?,
eran mas duros. Todos, como se dice, tuvieron un renacimiento. Pero ahora no hay
realmente nada por lo que luchar”. Otro se detiene en el surgimiento de los punks,
sefialando: “Ustedes nos criaron con sus mentiras y su hipocresia y con sus esléganes
correctos y sus prolijas apariencias e ideales que no aplican en la vida real”.
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El momento mas simbdlico de la pelicula se encuentra al final, cuando Podnieks
entrevista a Yuris, un joven que esta haciendo su ingreso al servicio militar. El
entrevistador le pregunta por los Fusileros Letones, figuras miticas que lucharon contra
los alemanes en la Primera Guerra y se unieron mas tarde a los bolcheviques. Se trata de
la referencia simbolica mas importante del ejército, pero el joven no conoce mas alla de
lo que le ensefiaron en la escuela, aclarando que “no quieren decir nada para mi
generacion”. La secuencia concluye con un plano del monumento de los Fusileros
Letones, en Riga, alrededor del cual marchan los jovenes soldados. El contraste entre las
declaraciones y la imagen es significativo: los jovenes marchan alrededor de un
monumento clave de la historica soviética, pero para ellos ha perdido sentido. Aunque se
trata de una pelicula menos sutil que El asunto y EI mensajero, la imagen resume el clima
con el que trabajan las otras dos: la cultura soviética ha envejecido.

Discontinuidad, sintoma y articulaciones

Si evaluamos la perestroika y la glasnost a partir de estas tres peliculas, uno de los
aspectos que determina el periodo es la crisis profunda en la que ingresa el sistema
soviético desde principios de los afios 80. Se trata de algo que va mucho mas alla de lo
econdmico. Las peliculas que se exhiben en Cuba llevan a pensar que se produjo una
discontinuidad en la historia, un cambio de episteme, segun el célebre concepto que
Michel Foucault propuso en Las palabrasy las cosas (1999). La narrativa revolucionaria,
tal como aparece presupuesta en las tres peliculas, plantea una articulacion entre pasado,
presente y futuro que vincula la Guerra Patria con el futuro del comunismo. Los adultos
encarnan esa narrativa en sus diversas formas: escritores prominentes, integrantes de la
nomenklatura o jueces y padres de los entrevistados por Podnieks. Esa narrativa se apoya
en el muy concreto sistema de planificacion de la economia que proponia el gobierno
soviético a través de los planes quinquenales. En cambio, la juventud se desvincula de
esta planificacion temporal, lo cual no se debe a que tengan una vision distinta del pasado
o el futuro, sino a que no tienen ninguna: el pasado pierde valor para pensar el presente,
como se ve en el desinterés por los Fusileros Letones, y el futuro se convierte en algo
completamente indefinido. Podemos decir, en consecuencia, que las peliculas descubren
en la juventud un sintoma de la crisis que atraviesa la URSS.

Para pensar con claridad lo que acabo de decir, me parece importante darle precision
a ese concepto. Como sostiene Slavoj Zizek, basandose a su vez en el primer seminario
de Jacques Lacan, un sintoma es una huella imaginaria que no tiene sentido. En las
peliculas, podriamos decir que eso es la juventud: los adultos ven lo que pasa y se dan
cuenta de que los jovenes tienen algun tipo de deseo, pero no pueden decir nada de eso
porgue no lo entienden de ninguna manera. La mejor expresién de esto es la furia de los
adultos. En EIl mensajero, el integrante de la nomenklatura monta en colera cuando ve a
su hijo tomar leche condensada. En El tema, Esenin enfurece cuando se entera de que su
hijo ha abandonado el instituto para dedicarse al rock. En ambos casos, la ira revela que
se enfrentan a algo que no consiguen expresar con palabras. Pero a su vez, como vimos a
partir de Shajnazarov, los directores tampoco quieren o pueden comprender lo que
sucede, de modo que en sus peliculas incorporan el sinsentido como elemento tematico
principal. Por lo tanto, trabajan con un sintoma, componiendo personajes que la estructura
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simbolica soviética no esta en condiciones de articular. Esto establece un impasse, si
tomamos en cuenta que el impasse es una palabra que hace referencia a una espera. Se
trata de un tiempo en el que ha ocurrido algo, pero ese acontecimiento no tiene todavia
un sentido concreto. En estas peliculas, la perestroika se caracteriza por este suspenso en
la comprension. Como resalta Zizek, un aspecto interesante de la interpretacion de Lacan
es que el sintoma, como no tiene sentido actual, en realidad proviene del futuro: los
sintomas “son huellas sin sentido y su significado no se descubre excavando en la oculta
profundidad del pasado, sino que se construye retroactivamente —el analisis produce la
verdad; es decir, el marco significante que confiere al sintoma su lugar y su significado
simbolicos” (Zizek, 2005, p. 88). Si el sintoma proviene del futuro, es porque es una
huella imaginaria que insiste para ser articulada. Traduciendo esto a las peliculas de la
glasnost, la estructura simbdlica soviética, representada por los integrantes de la
burocracia y los escritores rusos, no puede articular la juventud. El sintoma es tan radical
que solo seria legible cambiando el soporte de la articulacion, es decir, disolviendo el
comunismo.

Aunque el desmontaje del comunismo en Europa tiene una explicacién multicausal,
entre las que se encuentra el estancamiento econémico y la ineficiencia en la distribucién
de los bienes de consumo, habria que situar también el corte generacional al que me acabo
de referir. Se trata de una transformacion profunda que se venia operando en la
construccion de las subjetividades. Ahora bien, en Cuba también se pasaron estas
peliculas, pero, a diferencia de la URSS, el gobierno cubano se mantuvo en pie: cambi6
lo suficiente como para mantener los pilares fundamentales, entre ellos el caracter
dirigente del Partido sobre la sociedad. Una posible explicacion se encuentra en la censura
y la coercidn politica que habrian ejercido las autoridades para cortar la influencia de la
perestroika con el proposito de que el sistema no se desmadrara. No obstante, como vimos
a lo largo de este trabajo, se trata de una hipotesis que no se condice con los datos, pues
la censura aparece en el segundo semestre de 1989. Hasta ese momento, cuestiones como
la democracia, el quiebre generacional y la existencia de una discontinuidad histdrica se
difunden abiertamente en Cuba. Si el gobierno sobrevivio, no es por la censura, sino por
una puesta en discusion de los contenidos nuevos que circulaban de manera global.

Para demostrar esto, me voy a detener en la recepcién cubana de la pelicula de
Podnieks. De las tres que acabo de comentar, es la Gnica que genero6 problemas. Tanto El
Tema como EIl mensajero tuvieron resefias favorables. En cambio, ¢Es facil ser joven?
fue retirada del cine sin razones demasiado claras, lo que podemos tomar como un posible
acto de censura. Unos dias mas tarde, Eduardo Lopez Morales la transmitié en su
programa de television Tanda de domingo, volviéndola masiva. Pero al exhibirla, el
presentador propuso al aire una dura critica de la pelicula, que a los pocos dias amplio6 en
un ensayo gue se publicé en El Caiman Barbudo, en la edicion de diciembre de 1987.

Al principio de ese texto, Lopez Morales hace una serie de observaciones sobre el
marxismo, el socialismo y la sintonia de la pelicula con la perestroika y la glasnost,
procesos a los que califica de manera positiva. Luego critica con dureza a Podnieks y a
los entrevistados. Aunque Lopez Morales reconoce que la pelicula muestra un problema
real en relacion con la juventud, denuncia en primer lugar que Podnieks se concentro solo
en un sector de la juventud. Escribe en relacion con el joven que ingresa al ejército leton:
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Sucede que Yuris forma parte de la guardia juvenil de honor al mausoleo
erigido en memoria de los bravos tiradores letones, cuya historia casi
desconoce (fueron la escolta personal de Lenin, comunistas a toda prueba),
cuyo ejemplo moral, politico y social nada le dice ni motiva. Yuris, en
suma, ni siquiera es un rebelde sin causa, sino una victima del formalismo,
de la pomposidad vacia, un muy probable candidato a la hipocresia, al
descreimiento: quizd, con los afios que limaran su inocencia, un arribista.
¢ Y los otros jovenes de la guardia?... Nada sabremos por las proposiciones
de esta encuesta, de cuya objetividad ya cabe dudar, no porque cuestione
un acto que debiera ser de singular connotacion moral y politica, lo cual es
valido, sino porque no va a las causas, porque no personaliza a los
responsables de esta ostensible ausencia de trabajo politico con la
juventud, que debe rendir homenaje a los jovenes héroes de su patria
socialista y de su nacionalidad. Esta hubiera sido una opcién audaz,
radical, lo que la glasnost debe de suponer en su esencia (Lopez Morales,
1987, p. 4).

Como se puede ver al final de esta cita, Lopez Morales sostiene, ademas, que el Partido
debe redoblar el trabajo ideoldgico para rearticular a los jovenes con la estructura
simbolica socialista. Escribe en este sentido:

Ser radical, ir a las raices (como postularon y practicaron Marx y Marti),
hubiera sido denunciar con los medios poderosos del lenguaje filmico sin
ningun tipo de prejuicios y cobardias lo negativo que llega a ser en la
construccién del socialismo, aunque se halle en una fase superior de su
desarrollo (méxime en una republica con el nivel de vida de Letonia), el
burocratismo, el formalismo, el ejercicio de la doble moral, el abandono
del trabajo politico. Interiorizar y mostrar que el socialismo no es sélo una
tarea de producir y distribuir bienes materiales, sino, junto a ella,
presidiendo, la insoslayable vocacion de construir conciencias reflexivas,
audaces, criticas, radicales, opuestas a los dogmas, a los estereotipos, el
acomodamiento, porque, en suma, no sélo no es facil ser joven, sino,
justamente, destacar que el mundo que van a enfrentar serd hasta mas
dificil, mas complejo y dramatico, pero no por ello tremendista y
desolador, sino un reto para luchar por lo nuevo, conscientes de la
gravedad de los problemas que se afrontaran, pero también confiados en
que se hallaran soluciones revolucionarias para esos problemas (Lopez
Morales, 1987, p. 6).

A pesar de que desarrolla una serie de consideraciones inflexibles, el texto de Lopez
Morales se organiza en torno a una paradoja. Por un lado, critica enérgicamente la pelicula
considerando que no tiene valor; pero, por el otro, para hacer eso necesita exhibirla por
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television, lo que significa que la vuelve masiva. Este movimiento contradictorio supone
que para negar hay que afirmar, para cancelar hay que mostrar, de manera tal que el
dispositivo final (la exhibicion televisiva) contiene a la vez la afirmacién de la pelicula
de que existe un sintoma en torno de la juventud y la posicion del critico de que ese
sintoma debe ser rearticulado. Esto hace juego con el contenido del texto de Ldpez
Morales, porque retoma el componente sintomatico que presenta el film para discutir la
forma en la que lo aborda el director, reclamando un trabajo ideolégico mas activo por
parte del Partido. La existencia de este dispositivo comprueba que lo que est4 pasando en
la esfera publica cubana no es del orden de la censura, sino de la discusion. Aunque la
prohibicion sobrevuela como ultimo recurso, en realidad esta funcionando el trabajo de
las contradicciones, lo que permite ver que la cultura cubana es un artefacto movil y
cambiante, lo que en términos marxistas llamariamos dialéctico.

Para pensar esto, es interesante retomar los argumentos que Boris Groys presenta en
La posdata comunista. Contra la acostumbrada opinidn de que el pensamiento soviético
fue dogmatico y cerrado, Groys demuestra que se tratd de un sistema abierto en la medida
en que siempre estuvo dispuesto a incorporar todas aquellas ideas que lo contradijeran.
Para el materialismo dialéctico, la realidad es intrinsecamente contradictoria: “No es
posible superar las contradicciones, encerrarlas en la memoria. S6lo es posible
administrarlas, y su administracion debera ser real, material” (Groys, 2015, p. 34). Por
esa razon, pensar en términos dialéctico-materialistas significa “pensar en paradojas.
Todas las formulaciones centrales del Materialismo Dialéctico se distinguen por su
carécter consecuentemente paradojico” (Groys, 2015, p. 35), lo que implica que “el
Materialismo Dialéctico no s6lo quiere hablar sobre la vida, quiere mas bien que su propio
discurso sea un discurso vivo” (Groys, 2015, p. 38).

La propuesta de Groys permite ver el funcionamiento de la palabra publica cubana de
los afios 80. Las peliculas soviéticas exhiben un problema crucial sobre la juventud. No
se trata de un elemento secundario, sino de algo que esta en el centro de las posibilidades
futuras del socialismo como sistema. Lo que muestra el cine de la glasnost es que exige
un cambio del sistema. En Cuba no se censura este tipo de peliculas, sino que se las exhibe
y se las discute. El texto de Lopez Morales no solo es representativo de esta situacion
porque produce la paradoja de masificar para criticar; lo es también porque la existencia
del problema que expone Podnieks le permite al autor pensar una respuesta que apunta a
lo que se puede hacer en Cuba. La negacion de los adolescentes respecto del pasado
soviético debe tener como respuesta, segiin Lopez Morales, un mayor trabajo del Partido.
En este sentido, no busca suprimir fendmenos como el rock, el punk, los grupos
informales o las obras artisticas y literarias que se proponen salir fuera del socialismo,
como tampoco reclama la censura de la glasnost, sino que exige reinsertarlos en la esfera
publica con la intencion de incorporarlos en el trabajo dialéctico que la constituye.

¢Se trata de un caso aislado? De ninguna manera. El dispositivo complejo que
compone Lopez Morales con la pelicula de Podnieks es representativo de la cultura de
los afios 80. Sin ir mas lejos, es un reflejo de lo que muestra EI Caiman Barbudo durante
todos estos afios. Quedémonos, por ejemplo, en el numero en el que aparece la critica del
conductor de Tanda de domingo. En esa edicion hay un texto sobre el Che Guevara que
se sitla en el contexto de los veinte afios de su caida en combate. Luego, encontramos
una nota de Bernardo Marques Ravelo sobre la costumbre del baile, una serie de poemas
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que se publican en la seccidn habitual “Por primera vez”, un texto sobre arquitectura, una
resefia de un disco de Bob Dylan (Empire burlesque), un articulo de Guillermo Vilar
sobre Michael Jackson y un ensayo mas extenso de Tanya Jackson sobre el cantante pop.
Completan el nimero una nota sobre José Coronel Urtecho, un texto de Emilio Garcia
Montiel sobre Lino Novés Calvo y algunas otras notas de similar tenor.

A pesar de lo que pueda parecer, esta heterogénea seleccion es la norma de la revista
durante los afios 80. En el nimero de noviembre de ese mismo afio se publica una
entrevista al ministro de Cultura de la URSS en la que celebra la glasnost, un articulo
sobre Dire Straits, poemas de Maiakovski y un ensayo sobre John Kennedy Toole; en
octubre, textos sobre Maurice Maeterlinck, Umberto Eco, Stanley Kubrick, Charly Garcia
y Prince; en septiembre, la portada tiene una foto de una escena de represion en Chile,
mientras que en la contratapa, en donde la revista adelantaba el contenido, encontramos
a Madonna, pues en ese numero hay un texto de Tanya Jackson sobre la cantante
norteamericana:

Figura 8.
Contratapa de EI Caiman Barbudo. Afio 21, Edicidn 238. Septiembre de 1987

b i

En los afios 80, el dispositivo de discusion en torno de Podnieks es un reflejo de la
forma de trabajo que tienen las instituciones culturales alrededor de fendmenos como la
glasnost y la emergencia de una cultura joven que escapa a las tradiciones del comunismo
tradicional. Como podemos ver, no se establece una censura sobre esos temas, sino que
se los inserta en la esfera publica para integrarlos y llevarlos a una discusién. Como dice
Groys en relacion con el comunismo soviético, la cultura cubana de los afios 80 funciona
incorporando las contradicciones, lo que significa que evita el discurso Gnico y esta en
condiciones de transformarse de acuerdo con la cambiante realidad de fines del siglo XX.
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Conclusiones

El periodo que acabo de comentar comienza a cerrarse en agosto de 1989 con la
interrupcion de Sputnik y Novedades de Moscd. A esto hay que sumarle otros
acontecimientos, como los discursos que Castro dio en los dias 26 de julio y 7 de
diciembre de ese afo, durante el funeral de los cuerpos repatriados desde Angola. Lo que
sucede con las revistas pareciera una forma de cortar las posibles articulaciones que se
podian generar entre Cuba, la organizacion politica del pais, la perestroika y los debates
culturales. Los discursos de Castro son una ratificacion del rumbo socialista y a la postre
tienen como proposito crear el espacio discursivo para legitimar el “periodo especial en
tiempos de paz”. El 7 de diciembre, cuando del bloque soviético solo quedan la URSS y
Rumania, Castro lanza la consigna: “Si el destino nos asignara el papel de quedar un dia
entre los ultimos defensores del socialismo, sabriamos defender hasta la Ultima gota de
sangre este baluarte”.*

Si este periodo empieza a cerrarse en agosto de 1989, termina definitivamente a
mediados de 1990, cuando Cuba se queda sin papel a causa de la crisis del blogque
soviético, de donde lo importaba. Como sefiala Juan Marrero, el 24 de septiembre de ese
afio Granma informa que la impresion de diarios, revistas y otras publicaciones se verian
afectadas. A partir del 1° de octubre quedan tan solo en pie Granma, con una edicion de
lunes a viernes y formato reducido, Juventud Rebelde, convertido en semanario, Bohemia,
con salida quincenal, y algunos periddicos mas. Dejan de salir EI Caiman Barbudo, La
Gaceta de Cuba, Revista Unidn y Revolucion y cultura, entre otras muchas publicaciones
centrales. Para marzo de 1992, los nimeros son alarmantes: 58 % menos de publicaciones
y 78 % menos de ejemplares; Granma ha reducido su tirada en un 41,2 % y Juventud
Rebelde en un 87 %. De 733 publicaciones gque existian en Cuba hasta 1990, solo quedan
212, “la mayoria pequenas revistas y folletos de caracter cientifico-técnico, necesarias
para mantener el intercambio de informacion especializada por concepto de canje con
universidades, bibliotecas y organismos internacionales” (Marrero, 2018, p. 274). Se trata
de una crisis material de la industria que acompafia la profunda crisis econdémica que se
abre durante el “periodo especial en tiempos de paz”.

Para ver el periodo en su conjunto, quisiera retomar las ideas que orientaron este
trabajo. Como dije al principio, en Tumbas sin sosiego Rafael Rojas propone que en las
décadas de 1980 y 1990 se produce el ingreso de las estéticas y el pensamiento tipicos de
la posmodernidad. De acuerdo con el historiador, este ingreso primero produjo una
tension con el marxismo oficial, pero luego fue integrado al paisaje cultural cubano. En
articulacion con esto, Rojas sostiene que el desarme del socialismo en Europa obligé a
una transformacion del sistema politico que lo llevd a pasar del totalitarismo al
autoritarismo y dejo de referenciarse en el marxismo-leninismo para articularse en
términos nacionales. El analisis que acabo de realizar permite corroborar estas ideas, pero
este a la vez sugiere una explicacion distinta para pensar parte de la dindmica que regula
este proceso.

En primer lugar, la informacion sobre la perestroika y la glasnost circulé de manera
fluida hasta el segundo semestre de 1989, de modo que lo que caracteriza el periodo no
es la censura, sino el ingreso y la puesta en discusion de la cultura posmoderna, si
incluimos bajo ese nombre el nuevo cine soviético y la musica pop. En este sentido,
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podemos extender al conjunto de la cultura lo que Julio Garcia Luis dice sobre el
periodismo en la revista Foro en 1988:

En nuestra época resulta ilusoria, a la larga o a la corta, cualquier preten-
sion de administrar la informacion. Vivimos en un mundo profundamente
interconectado. Cuba misma es un ejemplo de ello. Los enemigos de la
Revolucion nos inundan con sus ondas radiales. En el pais circulan
publicaciones con diversos puntos de vista. La gente, por una via u otra,
recibe la version de los hechos que ocurren. Si guardamos silencio ante un
acontecimiento y dejamos de dar nuestra version, entregamos en realidad
ese vacio en bandeja de plata al enemigo: él lo llenara entonces con su
propia version. Si nos demoramos en dar nuestra version, la versién
enemiga tomara la delantera y nos pondra a la defensiva. Mientras mas
desfavorable pueda ser para Cuba un hecho, mas rapido debemos informar
(Garcia Luis, 2014, pp. 138-139).

Lo que reclama Garcia Luis en 1988 es lo que hace el ICAIC con las peliculas
soviéticas y lo que hace El Caiman Barbudo con la cultura posmoderna en general. Mas
alla de que no lo dice de esa manera, la apuesta es integrar todas las noticias poniéndolas
en una discusion dialéctica. A causa de esto, la cultura cubana de los afios 80 constituye
un sistema que tiene una relativa plasticidad y apertura al extranjero. Podriamos pensar
esto a partir del enfoque que hace ya décadas cre6 Angel Rama (2007) con el concepto
de transculturaciéon narrativa, devolviendo ese concepto, el de transculturacion, a la
cultura en general. En los afios 80, y posiblemente esto se pueda extender al conjunto de
la historia de la Revolucion, Cuba tuvo una apertura relativa hacia el extranjero, pero las
novedades fueron cruzadas por tradiciones previas, convicciones culturales arraigadas y
formas de pensamiento politico definidas. Posiblemente, este esquema permita explicar
los tiempos distintos que postulan Cuba y la URSS: frente a la aceleracion de las reformas,
que llevan a la transicion soviética hacia el capitalismo, la cultura cubana cruza las
novedades con toda una serie de agregados que se resisten a la innovacion. A estas
caracteristicas hay que sumarle algo que se aprecia en el contraste entre las peliculas
soviéticas y la forma de trabajo de las revistas cubanas. De un lado, los adultos soviéticos
no entienden a los jovenes porque hablan una lengua tan distinta que se transforma en un
sintoma sin sentido. Esto genera la impresion de que la cultura soviética esta envejecida.
En cambio, la Revolucién cubana tiene a esa altura treinta afios y en 1987 actualiza el
simbolo de Ernesto Guevara, figura que, como lo revela EI Caiman Barbudo, coexiste sin
problemas con el pop. No hay que olvidar que Madonna se acerco a la imagen de Guevara
en la gréfica del disco American life, de 2003, y proyect6 la famosa foto de Korda en el
recital en Rio de Janeiro de 2024. Aunque no se atrevio a juntar ambas imagenes, mas de
treinta y cinco afios antes EI Caiman Barbudo junté a Guevara con figuras como Madonna
en sus ediciones regulares. Si bien no anticipo su fusion neocultural, dejé en claro que la
Revolucion podia articular con el pop, cosa que, de acuerdo con las peliculas de la
glasnost, se le hacia imposible a la vieja cultura de la URSS.

Lﬁ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional.

Recial Vol. XV. N° 26 (Julio-diciembre 2024) ISSN 2718-658X. Ignacio Iriarte, La cultura cubana de los
afios 80. Una discusion sobre los aportes de Rafael Rojas, pp. 33-59.




Por eso, podemos preguntarnos, para terminar, qué era lo que en el fondo se estaba
discutiendo en las revistas culturales. En rigor, como vimos antes, el debate sobre el
sistema politico estaba imposibilitado de antemano. Por supuesto que es posible que Cuba
hubiera marchado lentamente hacia esa situacion, méas alla del ordenamiento inicial que
habia hecho el 111 Congreso, pero lo cierto es que eso no se dio. Si tomamos en cuenta lo
que dicen las peliculas soviéticas que analizamos y lo que aparece en una revista como
El Caiman Barbudo, el trasfondo de las discusiones pareciera ser una cuestion que tiene
que ver con las subjetividades y el poder. En las peliculas de la glasnost, los adultos son
representantes de toda una serie de formaciones educativas, patridticas y politicas
organizadas alrededor de la Revolucién y el comunismo como sistema. Podriamos decir
que son subjetividades disciplinadas, en el sentido de que son el resultado de técnicas
disciplinarias surgidas en el ejército, la colectivizacion y esa dimension extrema que
constituye la guerra. En cambio, los jovenes de las peliculas parecieran buscar algo mucho
mas cercano a lo que Michel Foucault sefialaba en los ultimos tomos de Historia de la
sexualidad por medio del cuidado de si. Esto significa que parte de la juventud, tanto en
la URSS como en Cuba, abandona una moral colectiva y propone una ética de si que
supone una poética del individuo en tanto autoconstruccion del yo. En este sentido, la
discusién de los afios 80 habria que pensarla en términos de una lucha por la subjetividad,
lo que significa al mismo tiempo el establecimiento de formas de transformacion y
resistencia del poder politico de la Revolucion.

Esto podria explicar al menos parte de las dinamicas de la década posterior. Por una
parte, la plasticidad del gobierno le permite conservar el poder, mientras que, por la otra,
la insistencia posmoderna de la subjetividad pone en marcha una diaspora que no soélo es
un fendbmeno de emigracién sino también una conceptualizacién de las subjetividades
postnacionales. En igual sentido, los afios 80 permiten pensar cuestiones como la
importancia que adquiere el género ensayo en la literatura cubana posterior. En primer
lugar, los mas grandes exponentes del género, como José Antonio Ponte, Ivan de la Nuez
y, en el &mbito académico, Rafael Rojas, se formaron en el clima de los afios 80. Como
acabamos de ver, en esa década se les dio una funcion social muy importante a los textos
de las revistas culturales. Para decirlo de una manera mas clara, esa década tuvo lo que
podemos llamar una cultura de revistas, en la que el texto de opinién, como ensayo o
protoensayo, ocupaba un lugar destacado. Podemos decir que en los afios 80 la critica
cumplié un papel semejante al que Terry Eagleton encuentra en la Inglaterra del siglo
XVIII. Tanto en esa época como en los 80 cubanos, la critica funciona como un texto de
opinién que aborda temas como el arte, la literatura y las costumbres. Es una intervencién
en lo publico que tiene como propdsito orientar el gusto y modificar los parametros de lo
que es estéticamente aceptable. Cuestiones como el rock, el teatro, la literatura marginada
o el baile son temas que la critica retoma con el proposito de influir en la red cultural, y
cambia en muchos casos parte de su fisonomia. Por debajo de esos tépicos, el ensayo
pone en juego una afirmacion de lo subjetivo en el sentido que acabo de darle a ese
concepto bajo la drbita de Foucault, es decir, la afirmacion de una poética que, todavia
inserta en el sistema cubano, se resiste al poder.
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Notas

1 Existen numerosos ejemplos en las revistas culturales de la época. Uno de ellos es Desiderio Navarro. En
el nimero de noviembre-diciembre de 1987 saca “Un Pérez en troika por la perestroika”, un articulo
fundamental sobre la perestroika en el que propone una traduccién alternativa y completa de la palabra
“glasnost”. En igual sentido, en el nimero de noviembre de 1988, Gerardo Mosquera publica “Critica y
consigna”, un texto en el que sostiene que 10s cambios que se estan viviendo en el campo cultural se deben
a “la cuestion ética [que] ha estado en la base de los procesos de rectificacién que tienen lugar en todo el
campo socialista” (Mosquera, 1988, p. 26). Resulta interesante que utilice el concepto de “procesos de
rectificacion” para referirse a lo que en la URSS se designaba con el nombre de perestroika: piensa lo que
sucede en la URSS con las reformas cubanas, lo que supone que piensa las reformas cubanas en sintonia
con las de la URSS.

2 Por cierto, Obra de arte total Stalin fue traducida por Desiderio Navarro, director de la revista Criterios
y actor fundamental de la esfera puablica cubana de los afios 80.

3 Sobre las relaciones de Tarkovski con Cuba, se puede consultar el articulo del mismo Muguiro (2015b).

4 Esa consigna esta transformada en una frase que ocupa toda la pagina en el dossier sobre Angola que
prepara Bohemia en su edicidn del 15 de diciembre de 1989: 4.
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