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1.

Desde que en 1998 surgió la iniciativa de levantar el Parque de la Memoria, y con la creación 
hace diez años de su base de datos de consulta pública, se hace explícita la voluntad sostenida 
de constituirse —además de como parque escultórico, memorial y espacio de exposiciones 
y actividades públicas— también como archivo. Un archivo que toma la forma de una base 
de datos abierta y en proceso de construcción permanente, que invita a ser completada y 
rectificada, como también sucede con el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de 
Estado (que se actualiza cada fin de año). Este archivo crece por el trabajo tesonero de sus 
responsables, apelando a redes de colaboración, fundamentalmente familiares y amigxs de 
las personas desaparecidas, que aportan datos, precisan nombres, fechas, circunstancias, 
vínculos, y proveen fotos para incorporar a cada ficha. De una selección de esas fotos 
reunidas con paciencia y cuidado se nutre esta publicación.

La fotografía ocupa un lugar fundamental en los recursos memoriales desplegados en 
la Argentina desde la última dictadura. Es bastante conocida la declaración del fotógrafo 
tucumano Julio Pantoja, afirmando que con nadie conversa tan apasionadamente sobre 
fotografía como con lxs hijos e hijas de personas desaparecidas.1 Y es que muchxs hijxs (que 
eran muy pequeñxs e incluso no habían nacido en el momento del secuestro de sus padres/
madres) les conocieron —y se siguen vinculando cotidianamente con ellxs a lo largo de 
los años— a través de unas pocas fotos. Fotos viejas, ajadas, fotos atesoradas, acariciadas: 
son —en muchos casos— uno de los pocos indicios materiales que quedan de esas vidas 
interrumpidas abruptamente, arrancadas de entre nosotrxs, de las que se desconoce en la 
mayoría de los casos las circunstancias de su destino final y no existe certeza ni tumba. 

2.

¿Cuáles son las fotos elegidas para entregar a este archivo? 
A diferencia de las primeras fotos de desaparecidxs a las que recurrieron las Madres de 
Plaza de Mayo desde 1977 —cuando emprendieron su incansable búsqueda, recorriendo 
comisarías, hospitales, dependencias gubernamentales y eclesiásticas buscando vanamente 
noticias de sus hijxs y con las que produjeron improvisados carteles que colgaban de sus 

Atesorar pedacitos para un archivo del común

1 Julio Pantoja, “Los hijos. Tucumán veinte años después (1996-2001)”, en la fotogalería del sitio A 30 años [del Golpe 
de Estado de 1976] del Ministerio de Educación, 2006. Disponible en: http://www.me.gov.ar/a30delgolpe.
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cuellos o sujetaron a su ropa cerca del pecho—, llama la atención que la gran mayoría 
de las fotografías aquí reunidas no provienen del documento de identidad ni tienen un 
origen burocrático-institucional. No se trata de los clásicos retratos para la foto carnet, 
cuyo uso frecuente en los movimientos de derechos humanos en Chile y Argentina llevó a 
la teórica chilena Nelly Richard a señalar que esas fotos tomadas de los documentos de las 
víctimas aíslan la identidad del retratadx colocándolx en el registro de lo impersonal. Son 
fotos, afirma Richard, que ofrecen evidencia de cómo los individuos fueron numerados, 
registrados y sojuzgados por los mecanismos del aparato estatal antes, durante y después 
de las dictaduras.2 Cabe acotar, sin embargo, que el uso de esas fotos no solo obedeció a 
que en medio de la urgencia eran muchas veces las únicas disponibles, sino también al 
incisivo señalamiento que supone enrostrar al Estado desaparecedor que antes fue Estado 
identificador.3 

En cambio, las imágenes que componen esta publicación responden a otra lógica dado 
que provienen fundamentalmente del álbum familiar. Fotos de casamientos y nacimientos, 
de viajes, de fiestas y encuentros con amigxs y compañerxs: eventos relevantes de cada vida 
que ameritaban el acto fotográfico en un tiempo histórico en que tomar fotos resultaba caro 
y complicado, y por lo tanto era un recurso excepcional. En su mayoría dejan ver a personas 
sonrientes y relajadas, cobijadas en el resguardo de su gente, pasando un buen rato. 

En la elección de qué fotos entregar al Parque de la Memoria parece pesar menos la 
zozobra de la búsqueda, que la voluntad de multiplicar presencias. No son fotos urgentes, 
sino fotos para quedar, ejercicios de memoria. Y para recordar se elige compartir instantes 
queridos, gestos que destellen vida.

Gracias a la profusa circulación pública que adquieren estas fotos, miles de retratos de 
hombres y mujeres en blanco y negro, por lo general jóvenes, a veces con algún rasgo de época 
reconocible (en el atuendo o el peinado, el estilo de maquillaje, el corte de pelo o el bigote), se 
han vuelto una representación inequívoca. Quizá no recordemos la mayoría de sus nombres 
o desconozcamos su biografía puntual, pero —en ciertos contextos— esos rostros irrumpen 
y nos remiten inexorablemente a un tiempo histórico, a una gesta y a una tragedia.

Y es que las fotos de lxs desaparecidxs insisten en devenir poderosas herramientas para 
visibilizar y rememorar de tantas maneras a quienes fueron negadxs por la dictadura.  
El punto de partida de estos registros es señalar la biografía previa al secuestro. Pero estas 
fotos no solo hablan del pasado: también son, como bien ha señalado Luis García, un 

2 Nelly Richard, “Imagen-recuerdo y borraduras”, en: Nelly Richard (ed.), Políticas y estéticas de la memoria. Santiago 
de Chile, Cuarto Propio, 2006.
3 Esas fotos conformaron años después el primer banco de imágenes como recurso colectivo del movimiento de 
derechos humanos, por iniciativa de Santiago y Matilde Mellibosky, activxs integrantes del CELS y Madres de Plaza de 
Mayo, que contaban con un pequeño estudio fotográfico y, en abril de 1983, acometieron la titánica tarea de reunir las 
fotografías disponibles de desaparecidxs, ampliarlas a un buen tamaño (70 x 50 cm aprox.), y luego montarlas en cartón 
sobre una “T” de madera. Ese sencillo procedimiento convirtió las fotos en impactantes pancartas. 
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modo de persistir en el presente, de estar aquí y ahora, en las calles y en la intimidad, a la 
vista y mirándonos. La dimensión espectral de esos rostros que exigen no ser olvidados, y 
persistir entre nosotrxs:

No vuelven vivos, pero vuelven como fotos, es decir, estas fotos comienzan a hablar ya no 
tanto, o al menos, ya no sólo de la vida previa de los desaparecidos, cuanto de su vida 
posterior, de su vida póstuma, de su sobre-vida, de su re-aparición: testimonian ya no sólo 
algo que fue, sino algo que volverá y está siempre regresando. Estas fotos podrían ser 
pensadas no sólo como índice de lo que fue, ni como reliquia de lo que ya no va a ser más, 
sino también, y sobre todo, como soporte material de lo que retorna.4 

Estas fotos (y sus usos múltiples, íntimos y públicos) son, entonces, clara señal de otro 
modo de seguir estando entre nosotrxs, inquiriendo por un lugar, pulsando la irrupción 
de memorias personales y colectivas. 

3.

Existe un tercer tipo de fotografías de desaparecidxs, muy distinto en su origen a los dos 
señalados hasta aquí (la foto carnet del documento de identidad y el álbum familiar): las 
tomadas como parte del funcionamiento regular de la represión aun siendo ilegal, las 
fotos de lxs desaparecidxs no antes sino durante la desaparición. Invisibles durante mucho 
tiempo, esas fotos son la punta del iceberg que evidencia la existencia de un archivo del 
terror en la Argentina. Se han encontrado hasta ahora dos importantes conjuntos que hoy 
están resguardados y a disposición pública: en el Archivo Provincial de la Memoria de 
Córdoba (el llamado “registro de extremistas” en el D-2) y en las fichas de inteligencia 
de la policía bonaerense que se conservan en la ex DIPBA, hoy Archivo Provincial de la 
Memoria, en La Plata. Se suma el centenar de fotos y documentos que Víctor Melchor 
Basterra logró extraer —escondidos en su cuerpo— de la ESMA, y que incluyen no solo 
fotos de algunxs desaparecidxs, sino también de muchísimos represores así como el registro 
que logró tomar a algunos documentos “confidenciales y secretos”.5  En su amplia mayoría, 
estas fotos responden a la lógica burocrática que mantiene el procedimiento de fichar de 
frente y perfil aun cuando se tratase de detenciones ilegales. 

4 García, Luis Ignacio. “Espectros: fotografía y derechos humanos en la Argentina”, en Papel Máquina. Santiago de 
Chile, La Cebra, 8; 10-2013; 131-147.
5 Sobre este último conjunto, puede consultarse: García, Luis Ignacio y Longoni, Ana. “Imágenes invisibles. Acerca de las 
fotos de desaparecidos”, en Blejmar Jordana, Fortuny Natalia y García, Luis Ignacio (dirs.), Instantáneas de la memoria. 
Fotografía y dictadura en Argentina y América Latina. Buenos Aires, Libraria, 2013, p. 25-44. También en: Feld, Claudia. 
“¿Hacer visible la desaparición?: las fotografías de detenidos- desaparecidos de la ESMA en el testimonio de Víctor 
Basterra”, en Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, N.º 1, marzo 2014, pp. 28-51. Así como 
en: Longoni, Ana. “Fotos reaparecidas”, en Carles Guerra (comp.), Restituciones, Barcelona, Fundación Mapfre, 2022.
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Cabe mencionar otros usos de la fotografía para aludir a la desaparición indagando en 
paisajes, máquinas u otras materialidades que dan cuenta del terror,6  como por ejemplo los 
aviones usados en los vuelos de la muerte.7  

4.

La selección de fotos se agrupa en cuatro constelaciones, cada una acompañada por los 
preci(o)sos textos introductorios de Laura Malosetti Costa, Martín Kohan, Albertina Carri 
y Natalia Fortuny. Estos agrupamientos parten de tópicos generales que no son excluyentes, 
y que incluso podrían pensarse en sus desbordes, intersecciones o solapamientos. Así, una 
foto ubicada dentro de “Familia” puede funcionar perfectamente en “Celebración”, o una 
foto de “Militancias” puede ser leída también como “Retrato”.

Pero más que proponer una redefinición de esas constelaciones, que —como toda 
clasificación de un universo— es tan justificable como arbitraria, me propongo un 
movimiento más pequeño: detenerme aleatoriamente en detalles mínimos que me 
sobresaltaron en algunas fotos, me retuvieron allí, queriendo saber más. 

Como el pie en el aire de Horacio Francisco Gándara dejando el último peldaño ante 
la cubierta de un barco completamente anegada por un mar bravo. Su gesto es desafiante 
ante la contingencia y, a la vez, posa tranquilo y hasta sonriente ante la cámara. Supe por 
Rodolfo Walsh que Horacio era capitán de ultramar, y cuando desapareció en noviembre 
de 1976 hacía una década que desde ELMA (la Empresa Líneas Marítimas Argentinas, 
terminada de liquidar más tarde, durante el menemismo) investigaba y denunciaba a viva 
voz negociados con empresas norteamericanas de altos jefes de la Marina, entre ellos el 
General Massera. Lo secuestró la patota de la ESMA y apareció flotando en el Riachuelo, 
torturado, esposado y asesinado de un tiro en la cabeza. El agua, el agua…

O la mirada oscura y penetrante, las pecas repartidas por toda la cara y el cuello, las 
oscuras y delgadas cejas delineadas de Stella Maris Giourgas, la joven de 23 años nacida 
en Ensenada, hija de un inmigrante griego, huérfana de madre siendo muy pequeña, y 
adoptada ella y sus hermanos por una pareja de docentes anarquistas. Stella había cursado 
el Bachillerato de Bellas Artes, era estudiante de Agronomía y militante de la Juventud 
Peronista. La secuestraron a cuatro escasas cuadras de nuestra casa en La Plata y su cadáver 
apareció en Mar del Plata, como parte de un montaje para encubrir la masacre conocida 
como la Noche de las Corbatas, en 1977.

Podría seguir con tantos otros detalles que desatan historias: el gesto concentrado de 
Humberto Joaquín (obrero de SEGBA, desaparecido en Rafael Calzada) sirviendo vasos 

6 Natalia Fortuny ha investigado extensamente sobre esas distintas modulaciones de los cruces entre fotografía y 
memoria de la dictadura. Véase en particular su libro Memorias fotográficas, Buenos Aires, Libraria, 2014.
7 Ceraudo, Giancarlo y Lewin, Miriam. Destino final. Londres, Schilt Publishing, 2017.
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de cerveza, seguramente en medio de una fiesta, desde una chopera de madera. O la boca 
cantora de Diego Tofe, que resuena incluso en silencio. 

Me detengo por último en dos imágenes que no son (solo) fotos sino otra cosa: las 
cartulinas rosas de Daniel Antokoletz y Alejandro Almeida, donde se despliegan —
conformando un relato biográfico— poemas, cartas, documentos, inscripciones y también 
fotos. Acaso producidas a raíz de alguna convocatoria colectiva, son esos collages los que 
eligieron sus familiares (probablemente, la hermana de uno, María Adela Antokoletz, y 
la madre del otro, Taty Almeida, ambas históricas militantes del movimiento de derechos 
humanos) para pasar a formar parte del archivo. Como un más allá de la foto, estos 
dispositivos no solo son retazos materiales de aquellas vidas sino a la vez lo son de las largas 
y valientes luchas de su gente querida buscándolxs.

5.

Ante cualquier foto, pero irrevocablemente ante las fotos de personas desaparecidas, 
oscilamos entre lo visible y lo invisible, lo que se ve y no podemos entender, lo que no se ve 
y apenas alcanzamos a intuir. ¿No hay algo hipnótico en nuestro modo de ver cuando nos 
topamos con esas ventanas a vidas desconocidas en una foto vieja, tirada en la calle, o en un 
puesto de feria, o dentro de un libro usado? ¿Y no es aún mayor el embrujo sabiendo que 
se trata de una persona desaparecida?

La mirada (pasada y también presente) de cada fotografiadx, nos interpela, reverberando 
como un espejo, un charco, una sombra.

Las miradas (la suya, la nuestra) se cruzan y se devuelven, como paquetes cerrados o 
enigmas. Ellxs miran a la cámara, allí adonde ahora estamos colocadxs nosotrxs. Quien 
tomaba la foto se quedaba casi siempre fuera de la escena (a años luz de la sobreabundancia 
de selfis contemporánea, como señala en su texto Martín Kohan), y sin embargo queda 
incluidx en el acto amoroso de sostener la mirada.

A veces lxs fotografiadxs desvían la atención y se dejan fotografiar mirando a otro lado, 
embelesadxs, perplejxs, distraídxs, absortxs. Sus ojos se pierden en el bebé. En el enamoradx. 
En lxs amigxs. En el horizonte. 

6.

Estamos ante un archivo del común,8 si entendemos lo común desde la polisemia del 
término: primero, un archivo abierto y público, disponible a cualquiera y construido 

8 Hemos abordado esta cuestión en los encuentros Archivos del Común, organizados desde 2015 entre la Red 
Conceptualismos del Sur y el Museo Reina Sofía. Véase la publicación: Archivos del común III: ¿Archivos inapropiables?, 
Editorial Pasafronteras, 2022. Disponible en: https://redcsur.net/2022/10/31/descargar-archivos-del-comun-iii-
archivos-inapropiables/
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colectivamente; segundo, un archivo que da cuenta no solo de sujetos individuales, sino 
de las comunidades de las que las personas desaparecidas eran y siguen siendo parte: sus 
familias, sus grupos de amigxs, sus compañeros de trabajo, de estudio, de militancia. 
Y tercero, un archivo de lo común, en el sentido de dejarnos ver que las de lxs desaparecidxs 
eran vidas “comunes y corrientes”, como las de cualquier otra persona.

7.

Todo archivo es por definición incompleto y uno de esta naturaleza lo es aún más. 
No se han reunido todas las fotos de lxs desaparecidxs, como tampoco todos los nombres, 
las circunstancias vividas a partir de sus secuestros, y mucho menos el hallazgo y la 
identificación de sus restos.

Cada vez que visito el Parque de la Memoria, bajo la explanada en zigzag que acompaña 
el monumento-cicatriz buscando nombres queridos, deteniéndome un instante a pasar 
la yema del dedo sobre el relieve de sus nombres en la piedra: Andrés Ariza, el abuelo de 
mis sobrinxs Mateo y Candela; el Negro Sobral y Pacífico Diaz, entrañables amigos y 
compañeros de militancia de mi papá en la facultad de Arquitectura. Lo mismo ocurre 
cuando buceo en la base de datos del Parque, reviso sus fichas que ya conozco como si los 
estuviese visitando, esperando completar algún dato o encontrarme con alguna noticia. 

Escribiendo este texto, noto que faltan fotos de Pacífico e insisto en pedirle a mi padre 
que me envíe alguna para hacerla llegar. Me envía al día siguiente una foto que no conocía, 
una larga fila de muchachos esperando su turno en el comedor de la Universidad de La 
Plata. Pacífico está saliendo (¿o llegando?) al comedor, lleva un libro en una mano y una 
taza (¿o una fruta?) en la otra. Mira fugazmente, sin detenerse, a la cámara. La foto es 
de 1967, el año en que nací. Según el relato familiar, mi primer paseo fue con Pacífico y 
mis viejxs desde casa hasta la Catedral, y —como no tenían un mango— iban a diario a 
almorzar a ese comedor universitario, llevándome en cochecito. 

La foto que falta, la que aún puede aparecer: memorias que insistimos en ensamblar 
como pedacitos de un vidrio estallado y disperso. 

Ana Longoni*

*Ana Longoni es escritora, investigadora del CONICET, profesora de grado y posgrado de la 
Universidad de Buenos Aires y de otras universidades. Su último libro es Parir/partir (Tren en 
movimiento, 2022), y la última exposición que coordinó es Giro gráfico, como en el muro la hiedra 
(MNCARS y MUAC, 2022).
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