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Atesorar pedacitos para un archivo del comin

1.

Desde que en 1998 surgid la iniciativa de levantar el Parque de la Memoria, y con la creacién
hace diez afios de su base de datos de consulta publica, se hace explicita la voluntad sostenida
de constituirse —ademds de como parque escultdrico, memorial y espacio de exposiciones
y actividades publicas— también como archivo. Un archivo que toma la forma de una base
de datos abierta y en proceso de construccién permanente, que invita a ser completada y
rectificada, como también sucede con el Monumento a las Victimas del Terrorismo de
Estado (que se actualiza cada fin de afio). Este archivo crece por el trabajo tesonero de sus
responsables, apelando a redes de colaboracién, fundamentalmente familiares y amigxs de
las personas desaparecidas, que aportan datos, precisan nombres, fechas, circunstancias,
vinculos, y proveen fotos para incorporar a cada ficha. De una seleccién de esas fotos
reunidas con paciencia y cuidado se nutre esta publicacién.

La fotografia ocupa un lugar fundamental en los recursos memoriales desplegados en
la Argentina desde la tltima dictadura. Es bastante conocida la declaracién del fotégrafo
tucumano Julio Pantoja, afirmando que con nadie conversa tan apasionadamente sobre
fotografia como con Ixs hijos e hijas de personas desaparecidas.! Y es que muchxs hijxs (que
eran muy pequefixs e incluso no habfan nacido en el momento del secuestro de sus padres/
madres) les conocieron —y se siguen vinculando cotidianamente con ellxs a lo largo de
los afios— a través de unas pocas fotos. Fotos viejas, ajadas, fotos atesoradas, acariciadas:
son —en muchos casos— uno de los pocos indicios materiales que quedan de esas vidas
interrumpidas abruptamente, arrancadas de entre nosotrxs, de las que se desconoce en la
mayorfa de los casos las circunstancias de su destino final y no existe certeza ni tumba.

2.

¢Cuidles son las fotos elegidas para entregar a este archivo?

A diferencia de las primeras fotos de desaparecidxs a las que recurrieron las Madres de
Plaza de Mayo desde 1977 —cuando emprendieron su incansable busqueda, recorriendo
comisarfas, hospitales, dependencias gubernamentales y eclesidsticas buscando vanamente
noticias de sus hijxs y con las que produjeron improvisados carteles que colgaban de sus

! Julio Pantoja, “Los hijos. Tucumén veinte afios después (1996-2001)”, en la fotogaleria del sitio 4 30 a7ios [del Golpe
de Estado de 1976] del Ministerio de Educacién, 2006. Disponible en: http://www.me.gov.ar/a30delgolpe.



cuellos o sujetaron a su ropa cerca del pecho—, llama la atencién que la gran mayorfa
de las fotografias aqui reunidas no provienen del documento de identidad ni tienen un
origen burocrético-institucional. No se trata de los cldsicos retratos para la foto carnet,
cuyo uso frecuente en los movimientos de derechos humanos en Chile y Argentina llevé a
la tedrica chilena Nelly Richard a sefialar que esas fotos tomadas de los documentos de las
victimas afslan la identidad del retratadx colocdndolx en el registro de lo impersonal. Son
fotos, afirma Richard, que ofrecen evidencia de cémo los individuos fueron numerados,
registrados y sojuzgados por los mecanismos del aparato estatal antes, durante y después
de las dictaduras.> Cabe acotar, sin embargo, que el uso de esas fotos no solo obedecié a
que en medio de la urgencia eran muchas veces las tnicas disponibles, sino también al
incisivo sefialamiento que supone enrostrar al Estado desaparecedor que antes fue Estado
identificador.?

En cambio, las imdgenes que componen esta publicacién responden a otra légica dado
que provienen fundamentalmente del dlbum familiar. Fotos de casamientos y nacimientos,
de viajes, de fiestas y encuentros con amigxs y compaifierxs: eventos relevantes de cada vida
que ameritaban el acto fotogrifico en un tiempo histdrico en que tomar fotos resultaba caro
y complicado, y por lo tanto era un recurso excepcional. En su mayorfa dejan ver a personas
sonrientes y relajadas, cobijadas en el resguardo de su gente, pasando un buen rato.

En la eleccién de qué fotos entregar al Parque de la Memoria parece pesar menos la
zozobra de la busqueda, que la voluntad de multiplicar presencias. No son fotos urgentes,
sino fotos para quedar, ejercicios de memoria. Y para recordar se elige compartir instantes
queridos, gestos que destellen vida.

Gracias a la profusa circulacién publica que adquieren estas fotos, miles de retratos de
hombres y mujeres en blanco y negro, por lo general jévenes, a veces con algun rasgo de época
reconocible (en el atuendo o el peinado, el estilo de maquillaje, el corte de pelo o el bigote), se
han vuelto una representacién inequivoca. Quizd no recordemos la mayorfa de sus nombres
o desconozcamos su biograffa puntual, pero —en ciertos contextos— esos rostros irrumpen
y nos remiten inexorablemente a un tiempo histérico, a una gesta y a una tragedia.

Y es que las fotos de Ixs desaparecidxs insisten en devenir poderosas herramientas para
visibilizar y rememorar de tantas maneras a quienes fueron negadxs por la dictadura.
El punto de partida de estos registros es sefialar la biografia previa al secuestro. Pero estas
fotos no solo hablan del pasado: también son, como bien ha sefialado Luis Garcfa, un

*Nelly Richard, “Imagen-recuerdo y borraduras”, en: Nelly Richard (ed.), Politicas y estéticas de la memoria. Santiago
de Chile, Cuarto Propio, 2006.

3 Esas fotos conformaron afios después el primer banco de imdgenes como recurso colectivo del movimiento de
derechos humanos, por iniciativa de Santiago y Matilde Mellibosky, activxs integrantes del CELS y Madres de Plaza de
Mayo, que contaban con un pequefio estudio fotogrifico y, en abril de 1983, acometieron la titdnica tarea de reunir las
fotografias disponibles de desaparecidxs, ampliarlas a un buen tamafio (70 x 50 cm aprox.), y luego montarlas en cartén
sobre una “T” de madera. Ese sencillo procedimiento convirti6 las fotos en impactantes pancartas.



modo de persistir en el presente, de estar aqui y ahora, en las calles y en la intimidad, a la
vista y mirdndonos. La dimensién espectral de esos rostros que exigen no ser olvidados, y
persistir entre noOsotrxs:

No vuelven vivos, pero vuelven como fotos, es decir, estas fotos comienzan a hablar ya no
tanto, o al menos, ya no sélo de la vida previa de los desaparecidos, cuanto de su vida
posterior, de su vida pdstuma, de su sobre-vida, de su re-aparicidn: testimonian ya no s6lo
algo que fue, sino algo que volverd y estd siempre regresando. Estas fotos podrian ser
pensadas no sélo como indice de lo que fue, ni como reliquia de lo que ya no va a ser mds,

sino también, y sobre todo, como soporte material de lo que retorna.*

Estas fotos (y sus usos multiples, intimos y publicos) son, entonces, clara sefial de otro
modo de seguir estando entre nosotrxs, inquiriendo por un lugar, pulsando la irrupcién
de memorias personales y colectivas.

3.

Existe un tercer tipo de fotograffas de desaparecidxs, muy distinto en su origen a los dos
sefialados hasta aqui (la foto carnet del documento de identidad y el dlbum familiar): las
tomadas como parte del funcionamiento regular de la represién aun siendo ilegal, las
fotos de Ixs desaparecidxs no antes sino durante la desaparicién. Invisibles durante mucho
tiempo, esas fotos son la punta del iceberg que evidencia la existencia de un archivo del
terror en la Argentina. Se han encontrado hasta ahora dos importantes conjuntos que hoy
estdn resguardados y a disposicién publica: en el Archivo Provincial de la Memoria de
Cérdoba (el llamado “registro de extremistas” en el D-2) y en las fichas de inteligencia
de la policfa bonaerense que se conservan en la ex DIPBA, hoy Archivo Provincial de la
Memoria, en La Plata. Se suma el centenar de fotos y documentos que Victor Melchor
Basterra logré extraer —escondidos en su cuerpo— de la ESMA, y que incluyen no solo
fotos de algunxs desaparecidxs, sino también de muchisimos represores asf como el registro
que logré tomar a algunos documentos “confidenciales y secretos”.’ En su amplia mayoria,
estas fotos responden a la 16gica burocritica que mantiene el procedimiento de fichar de
frente y perfil aun cuando se tratase de detenciones ilegales.

*Garcfa, Luis Ignacio. “Espectros: fotografia y derechos humanos en la Argentina”, en Papel Mdqguina. Santiago de
Chile, La Cebra, 8; 10-2013; 131-147.

>Sobre este Gltimo conjunto, puede consultarse: Garcia, Luis Ignacio y Longoni, Ana. “Imédgenes invisibles. Acerca de las
fotos de desaparecidos”, en Blejmar Jordana, Fortuny Natalia y Garcia, Luis Ignacio (dirs.), [nstantdneas de la memoria.
Fotografia y dictadura en Argentina y América Latina. Buenos Aires, Libraria, 2013, p. 25-44. También en: Feld, Claudia.
“¢Hacer visible la desaparicién?: las fotografias de detenidos- desaparecidos de la ESMA en el testimonio de Victor
Basterra”, en Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, N.2 1, marzo 2014, pp. 28-51. As{ como
en: Longoni, Ana. “Fotos reaparecidas”, en Carles Guerra (comp.), Restituciones, Barcelona, Fundacién Mapfre, 2022.



Cabe mencionar otros usos de la fotografia para aludir a la desaparicion indagando en
paisajes, mdquinas u otras materialidades que dan cuenta del terror,® como por ejemplo los
aviones usados en los vuelos de la muerte.”

4.

La seleccién de fotos se agrupa en cuatro constelaciones, cada una acompafiada por los
preci(o)sos textos introductorios de Laura Malosetti Costa, Martin Kohan, Albertina Carri
y Natalia Fortuny. Estos agrupamientos parten de tépicos generales que no son excluyentes,
y que incluso podrian pensarse en sus desbordes, intersecciones o solapamientos. Asi, una
foto ubicada dentro de “Familia” puede funcionar perfectamente en “Celebracién”, o una
foto de “Militancias” puede ser lefda también como “Retrato”.

Pero mds que proponer una redefinicién de esas constelaciones, que —como toda
clasificacién de un universo— es tan justificable como arbitraria, me propongo un
movimiento mds pequefio: detenerme aleatoriamente en detalles minimos que me
sobresaltaron en algunas fotos, me retuvieron alli, queriendo saber mds.

Como el pie en el aire de Horacio Francisco Gdndara dejando el tltimo peldafo ante
la cubierta de un barco completamente anegada por un mar bravo. Su gesto es desafiante
ante la contingencia y, a la vez, posa tranquilo y hasta sonriente ante la cimara. Supe por
Rodolfo Walsh que Horacio era capitin de ultramar, y cuando desaparecié en noviembre
de 1976 hacia una década que desde ELMA (la Empresa Lineas Maritimas Argentinas,
terminada de liquidar mds tarde, durante el menemismo) investigaba y denunciaba a viva
voz negociados con empresas norteamericanas de altos jefes de la Marina, entre ellos el
General Massera. Lo secuestr6 la patota de la ESMA y apareci6 flotando en el Riachuelo,
torturado, esposado y asesinado de un tiro en la cabeza. El agua, el agua...

O la mirada oscura y penetrante, las pecas repartidas por toda la cara y el cuello, las
oscuras y delgadas cejas delineadas de Stella Maris Giourgas, la joven de 23 afios nacida
en Ensenada, hija de un inmigrante griego, huérfana de madre siendo muy pequena, y
adoptada ella y sus hermanos por una pareja de docentes anarquistas. Stella habifa cursado
el Bachillerato de Bellas Artes, era estudiante de Agronomia y militante de la Juventud
Peronista. La secuestraron a cuatro escasas cuadras de nuestra casa en La Plata y su caddver
apareci6é en Mar del Plata, como parte de un montaje para encubrir la masacre conocida
como la Noche de las Corbatas, en 1977.

Podria seguir con tantos otros detalles que desatan historias: el gesto concentrado de
Humberto Joaquin (obrero de SEGBA, desaparecido en Rafael Calzada) sirviendo vasos

¢ Natalia Fortuny ha investigado extensamente sobre esas distintas modulaciones de los cruces entre fotografia y
memoria de la dictadura. Véase en particular su libro Memorias fotogrdficas, Buenos Aires, Libraria, 2014.

7 Ceraudo, Giancarlo y Lewin, Miriam. Destino final. Londres, Schilt Publishing, 2017.



de cerveza, seguramente en medio de una fiesta, desde una chopera de madera. O la boca
cantora de Diego Tofe, que resuena incluso en silencio.

Me detengo por tltimo en dos imdgenes que no son (solo) fotos sino otra cosa: las
cartulinas rosas de Daniel Antokoletz y Alejandro Almeida, donde se despliegan —
conformando un relato biogrifico— poemas, cartas, documentos, inscripciones y también
fotos. Acaso producidas a raiz de alguna convocatoria colectiva, son esos collages los que
eligieron sus familiares (probablemente, la hermana de uno, Marfa Adela Antokoletz, y
la madre del otro, Taty Almeida, ambas histdricas militantes del movimiento de derechos
humanos) para pasar a formar parte del archivo. Como un mis alld de la foto, estos
dispositivos no solo son retazos materiales de aquellas vidas sino a la vez lo son de las largas
y valientes luchas de su gente querida buscindolxs.

5.

Ante cualquier foto, pero irrevocablemente ante las fotos de personas desaparecidas,
oscilamos entre lo visible y lo invisible, lo que se ve y no podemos entender, lo que no se ve
y apenas alcanzamos a intuir. ¢No hay algo hipnético en nuestro modo de ver cuando nos
topamos con esas ventanas a vidas desconocidas en una foto vieja, tirada en la calle, 0 en un
puesto de feria, o dentro de un libro usado? ¢Y no es atin mayor el embrujo sabiendo que
se trata de una persona desaparecida?

Lamirada (pasada y también presente) de cada fotografiadx, nos interpela, reverberando
como un espejo, un charco, una sombra.

Las miradas (la suya, la nuestra) se cruzan y se devuelven, como paquetes cerrados o
enigmas. Ellxs miran a la cdmara, allf adonde ahora estamos colocadxs nosotrxs. Quien
tomaba la foto se quedaba casi siempre fuera de la escena (a afios luz de la sobreabundancia
de selfis contempordnea, como sefiala en su texto Martin Kohan), y sin embargo queda
incluidx en el acto amoroso de sostener la mirada.

A veces Ixs fotografiadxs desvian la atencién y se dejan fotografiar mirando a otro lado,
embelesadxs, perplejxs, distraidxs, absortxs. Sus ojos se pierden en el bebé. En el enamoradx.
En Ixs amigxs. En el horizonte.

6.

Estamos ante un archivo del comun,® si entendemos lo comtin desde la polisemia del
término: primero, un archivo abierto y publico, disponible a cualquiera y construido

¥ Hemos abordado esta cuestién en los encuentros Archivos del Comun, organizados desde 2015 entre la Red
Conceptualismos del Sur y el Museo Reina Soffa. Véase la publicacién: Archivos del comain I11: ; Archivos inapropiables?,
Editorial Pasafronteras, 2022. Disponible en: https://redcsur.net/2022/10/31/descargar-archivos-del-comun-iii-
archivos-inapropiables/



colectivamente; segundo, un archivo que da cuenta no solo de sujetos individuales, sino
de las comunidades de las que las personas desaparecidas eran y siguen siendo parte: sus
familias, sus grupos de amigxs, sus compaiieros de trabajo, de estudio, de militancia.
Y tercero, un archivo de lo comun, en el sentido de dejarnos ver que las de Ixs desaparecidxs
eran vidas “comunes y corrientes”, como las de cualquier otra persona.

7.

Todo archivo es por definicién incompleto y uno de esta naturaleza lo es atn mds.
No se han reunido todas las fotos de Ixs desaparecidxs, como tampoco todos los nombres,
las circunstancias vividas a partir de sus secuestros, y mucho menos el hallazgo y la
identificacién de sus restos.

Cada vez que visito el Parque de la Memoria, bajo la explanada en zigzag que acomparia
el monumento-cicatriz buscando nombres queridos, deteniéndome un instante a pasar
la yema del dedo sobre el relieve de sus nombres en la piedra: Andrés Ariza, el abuelo de
mis sobrinxs Mateo y Candela; el Negro Sobral y Pacifico Diaz, entrafables amigos y
compafieros de militancia de mi papd en la facultad de Arquitectura. Lo mismo ocurre
cuando buceo en la base de datos del Parque, reviso sus fichas que ya conozco como si los
estuviese visitando, esperando completar algin dato o encontrarme con alguna noticia.

Escribiendo este texto, noto que faltan fotos de Pacifico ¢ insisto en pedirle a mi padre
que me envie alguna para hacerla llegar. Me envia al dfa siguiente una foto que no conocfa,
una larga fila de muchachos esperando su turno en el comedor de la Universidad de La
Plata. Pacifico estd saliendo (¢o llegando?) al comedor, lleva un libro en una mano y una
taza (¢0 una fruta?) en la otra. Mira fugazmente, sin detenerse, a la cimara. La foto es
de 1967, el afio en que naci. Segtin el relato familiar, mi primer paseo fue con Pacifico y
mis viejxs desde casa hasta la Catedral, y —como no tenfan un mango— iban a diario a
almorzar a ese comedor universitario, llevindome en cochecito.

La foto que falta, la que atin puede aparecer: memorias que insistimos en ensamblar
como pedacitos de un vidrio estallado y disperso.

Ana Longoni*

*Ana Longoni es escritora, investigadora del CONICET, profesora de grado y posgrado de la
Universidad de Buenos Aires y de otras universidades. Su ultimo libro es Parir/partir (Tren en
movimiento, 2022), y la tltima exposicion que coordind es Giro grafico, como en el muro la hiedra
(MNCARS y MUAC, 2022).






