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MICHEL FOUCAULT Y LA PANDEMIA

Luciana Álvarez 

4. PENSAR CON FOUCAULT:  
VARIACIONES A PARTIR DE UNA  

LECTURA DEL CURSO 
LA SOCIEDAD PUNITIVA

Bajo este título, esta idea, quería compartir algo que percibo o, 
más bien, he experimentado como problemático en relación con el 
modo en que funcionan nuestras herramientas conceptuales; al modo 
en que usamos los trabajos de Foucault, sobre todo en una coyuntura 
como la de la pandemia que atravesamos. En cierta medida, al hilo 
de lo que refiere aquí Ester Jordana respecto a una cierta falta de 
atención a la “diferencia”, a la singularidad de nuestro presente, que 
era posible escuchar en los primeros análisis que realizaron distintxs 
pensadorxs sobre el confinamiento y la gestión global de la pandemia. 
O, en la línea de lo señalado por Cristina López, sobre la necesidad de 
evitar la transferencia de los efectos políticos de un análisis histórico, 
bajo la forma de una simple repetición, a fin de contribuir a un diag-
nóstico adecuado de nuestro presente capaz de hacernos derivar –en 
definitiva– hacia otros mundos posibles. Propongo hacer foco en los 
modos en que usamos algunas categorías que integran cierto canon 
foucaultiano y biopolítico, buscando revisarlos en vistas de atender a 
lo que el propio presente requiere para ser pensado, así a las condicio-
nes de emergencia de esas categorías que no pueden ser utilizadas sin 
más, como simples etiquetas. Es necesario, más bien, dirigir nuestra 
atención hacia aquello que se buscaba hacer inteligible a través de 
ellas.

El problema parece no encontrarse en las categorías en sí mis-
mas, puesto que no pueden, ni podrían, por su carácter singular e 
histórico, brindarnos las claves de comprensión de fenómenos que no 
les son contemporáneos (como la actual pandemia, por ejemplo), sino 
en la manera en que las usamos, algo en el modo en que utilizamos 
este tipo de categorías tiende a limitar nuestras posibilidades de inteli-
gibilidad del presente. Si las categorías se abstraen de su historicidad, 
tienden a convertirse en “universales”, y de los riesgos de esas conver-
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siones sabemos demasiado. 
Con este sesgo me hago eco, en cierta medida, de la convocatoria 

a esta edición del Ciclo de charlas que se propusieron bajo el título 
“Pensar el presente…”8. Quizás haya más preguntas sobre cómo com-
prender la idea misma de “pensar” el presente, que lo que podamos 
avanzar efectivamente –al menos en esta contribución– en su carac-
terización. 

Para comenzar, quisiera recuperar una reflexión de Rancière 
compartida en una entrevista de junio de 2020, en la que sugería que, 
así como los gobernantes habían reducido todo tiempo posible a la 
urgencia, a la emergencia; por su parte, toda una serie de intelectua-
les se han concentrado en el fin del capitalismo y las gubernamenta-
lidades que nos rigen, sin contar todavía con las composiciones de 
tiempos y cuerpos que hacen de un tiempo, un tiempo político capaz 
de alumbrar cambios, capaz de alumbrar mundos posibles. De modo 
que, como reflexiona Rancière, esos análisis: “que pretenden respon-
der a la situación presente y preparar el futuro son análisis que, en 
realidad, estaban completamente preparados de antemano” (Inzerillo, 
2020, párr. 5). 

En resonancia con esa incomodidad me pregunto si, cuando bus-
camos en Foucault algunas claves para comprender la pandemia, no 
corremos –acaso sin quererlo– ese riesgo, o tomamos ese camino que 
supone simplemente aplicar las categorías ya elaboradas a realidades 
múltiples y cambiantes, haciendo como se hace normalmente en el 
campo del derecho mediante el procedimiento lógico de la subsunción 
de los hechos en las normas. Esta referencia al campo del derecho no 
es inocente, y no responde únicamente al hecho de que lo jurídico sea 
mi campo de referencia habitual9, sino al hecho de que justamente 
el procedimiento lógico-normativo de la subsunción10 responde a la 
necesidad de canonizar el texto de la ley. Existe un compromiso histó-

8    Ciclo de charlas organizado en el marco del Instituto de Investigaciones 
Gino Germani en diversos paneles desarrollados a lo largo de la pandemia por 
Covid-19, del cual fui parte en 2020 y del que se desprende, bajo la actualidad de 
aquel momento, el presente capítulo. 
9    Esto se explica porque mi formación de grado es en el campo del derecho 
y me desempeño como docente en una cátedra de filosofía en una facultad de 
derecho en la que se forman abogadxs profesionales. 
10    La subsunción como forma de razonamiento jurídico supone un tipo de 
silogismo deductivo, según el cual el enunciado normativo (texto de la ley) 
funciona como premisa mayor universal; las circunstancias fácticas o hechos 
constituyen el caso particular o premisa menor y la conclusión determina que un 
hecho jurídicamente relevante se adecúa a la norma jurídica que lo determina. 
De esta manera, dentro del campo del derecho, se define qué normas se aplican 
a cuáles hechos, en la medida que éstas agotan las circunstancias previstas –
hipotéticamente– por la legislación.
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rico y político entre la ley codificada (el Código de Napoleón y todos 
los códigos que en Occidente se inspiraron en él) y la reducción del 
razonamiento jurídico a la forma de la subsunción. De esa manera, la 
historicidad de la vida social no escapaba a la capacidad anticipatoria 
y todopoderosa de la razón legisladora, en cierta medida universal 
y completa: todo fenómeno ingresaba en la forma lógica y pura del 
enunciado normativo preestablecido.

De manera que, aun cuando nos damos una respuesta tranquili-
zadora, al atribuir sentido a lo que acontece, sin embargo, se trata de
una operación ciertamente estéril en términos de pensamiento, don-
de si bien hay respuestas muy sofisticadas, puede que carezcamos de 
buenos interrogantes.

Partiendo de esta inquietud, proponemos volver a pensar el modo 
en que nos relacionamos con las categorías foucaultianas. Algo tam-
bién, señalaba Mariana Valverde (2020) en una intervención anterior 
a la mía, e incluso en el diálogo11 con ella se insistía sobre: ¿cómo 
pensar al estilo de Foucault algunas de las transformaciones que están 
teniendo curso? Y aun cuando intentar pensar como lo haría Foucault 
es evidentemente imposible, en especial si entendemos el pensamien-
to en el entramado múltiple de vectores que exceden por mucho la 
razón, los conceptos, las abstracciones categoriales, tiendo a creer que 
nos queda sí la posibilidad de intentar “pensar con” Foucault, en lugar 
de rotular con sus categorías lo que nos acontece. 

Esta idea de “pensar con”, la he tomado de Philipe Sabot (2016) 
para quien en el “pensar con” radica una diferencia respecto de lo 
que podría suponer pensar cualquier cosa que es dada al pensamiento 
como un objeto, algo disponible para un pensamiento conceptual o 
comprensivo que se apodera de eso que piensa. “Pensar con” supone 
tomar contacto con el pensamiento de unx mismx, pero a través del 
pensamiento de otrxs que desencadenan la posibilidad, que lo impul-
san en el movimiento, sin que ese movimiento sea necesariamente 
finalizado según su punto de partida o desencadenamiento. 

En una dirección similar, Donna Haraway (2019) se propone 
“pensar con” como modo de hacer parentesco, como forma de hacer 
habitable un mundo, nuestro mundo, en el que ya no cabe la pulsión 
fagocitante del pensamiento. No “pensar sobre”, sino “pensar con” en 
tanto modo o vía según la cual nos asumimos –en la multiplicidad 
de dimensiones que nos constituyen– entramadxs con otrxs. Ningún 
pensamiento está allí dado ni acabado, sino que es parte de una arti-

11    Me refiero a la pregunta que le formulara Marcelo Raffin a la expositora 
en el debate que prosiguió a su presentación, que tuvo lugar el día 11 de 
noviembre de 2020 en el Ciclo de charlas “Pensar el presente: Michel Foucault 
y la pandemia”.
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culación de pensamientos en relación, y por lo mismo no se encuentra 
predeterminado, sino abierto a partir de la multiplicidad de cortes, 
nudos y sujeciones que lo configuran, que le permiten hacerse una fi-
gura, en una dinámica de movimiento que es, al menos en cierto pun-
to, indeterminado. Así, siguiendo las figuraciones de los seres tenta-
culares, Haraway (2019) sugiere que es posible concebir una “manera 
de pensar-con colegas enhebrando, fieltrando, enredando, rastreando 
y clasificando” (p.78). 

En nuestro caso, en lugar de intentar decir qué ha pensado, o qué 
habría pensado Foucault, disponernos a “retomar en el propio pensa-
miento el movimiento mismo de ese pensamiento –que es igualmente, 
un pensamiento con– para poner a prueba la dinámica transformado-
ra” (Sabot, 2016, párr. 1). Retomar un pensamiento en su propio mo-
vimiento nos permite salir de la reificación universalizante de las cate-
gorías, devolviéndolas al entramado de fuerzas en las que emergieron.

En este sentido, no se trata de una reiteración al infinito sino de 
un funcionamiento, de una puesta en funcionamiento. Y entonces, 
vuelve a aflorar algo de las ideas de “caja de herramientas” o de “indi-
cadores tácticos” con las que Foucault, de algún modo, caracterizaba 
a sus trabajos.

Y por aquí vamos retomando el título de esta presentación: creo 
que, para el caso de Foucault al menos, la edición de los cursos del Co-
llège de France constituyen una ocasión inestimable para acercarnos al 
movimiento de un pensamiento. Como nos lo recuerdan cada una de 
sus ediciones bajo el signo de una advertencia: 

La enseñanza en el Collège de France obedece a reglas particula-
res… Foucault tiene doce horas para explicar, en un curso pú-
blico, el sentido de su investigación durante el año que acaba de 
terminar… Los cursos del Collège de France no duplican los libros 
publicados. No son su esbozo… Tienen su propio estatus (Fou-
cault, 2006, pp. 7-9).

Tengo la impresión de que a través de ellos es posible acceder a 
algo del orden del movimiento de su pensamiento, sostenerse en ese 
movimiento, en ese ir y venir de palabras que en muchos casos nos 
eluden, para intentar el ejercicio del “pensar con” como una política 
del pensamiento. No tanto un pensamiento político, sino más bien un 
juego estratégico en relación con el ejercicio y la práctica de desplegar 
ideas, de poner a funcionar unas ideas con otras, y todas ellas con sus 
materialidades. 

De modo que lo dicho hasta aquí no ha sido más que antesala 
de aquello que en rigor proponía compartir en esta ocasión: algunas 
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estrategias metodológicas, precauciones de método, o simplemente 
“indicadores de elección” esbozados en el Curso La Sociedad Puniti-
va (2016) que, por la potencia que despliegan, podrían contribuir a 
“pensar con” Foucault el presente, marcado por la pandemia, incluso 
de la mano de categorías como las de biopolítica, disciplina o sobera-
nía. Como señalábamos antes, no se trata de deshacernos de ciertas 
categorías sino de deshacernos de ciertos modos, relativos al uso que 
hacemos de ellas.

Si bien tenemos, por un lado, toda una serie de análisis según los 
cuales todo es biopolítica, así como en su momento todo fue encierro 
o normalización12. En un punto estamos bajo esa lente de los mecanis-
mos de control y securitización biopolíticos, leyendo situaciones muy 
diversas y singulares. Del mismo modo, tendemos a advertir a todo 
nivel el funcionamiento de estados de excepción, o de la racionalidad 
de gobierno neoliberal. Y por supuesto que, al menos en mi caso, no 
creo que haya necesariamente un problema con ese tipo de trabajos, 
más bien considero que son trabajos muy valiosos, cuando menos en 
algunas ocasiones, que permiten desentrañar, descifrar algunas coor-
denadas de nuestro presente pero, no es menos cierto que a través de 
ellos corremos –ahora sí– el riesgo de reificar e hipostasiar las catego-
rías, haciendo de la biopolítica una etiqueta que sobreimprimimos a 
una situación determinada y con la cual hacemos el juego del pensa-
miento, el juego de decir algo de la realidad. Una suerte de “readyma-
de” del pensamiento, como si la sola aparición de la mágica palabra 
“biopolítica”; “estado de excepción”, o cualquier otra, nos condujera 
de lleno a la inteligibilidad de nuestro mundo.

Por otro lado, nos encontramos con otro tipo de análisis en los 
que creo que es posible reconocer el sesgo foucaultiano a la hora de 
problematizar situaciones, fenómenos, y que no tienen tanto que ver 
con mostrar esas porciones de realidad bajo la lente de tal o cual cate-
goría, deduciéndose de ella el régimen o estatuto de lo que nos asalta 
en su multiplicidad, sino casi diría que a la inversa: se trata de un mo-
vimiento de mirada, de registro, de percepción por el cual podemos 
ver los mismos elementos (fenómenos, instituciones, situaciones) fun-
cionando de otra manera, dependiendo cuál sea la economía de poder 
que los moviliza. Dónde y cómo una determinada economía de poder, 
o diagrama de relaciones, emerge como efecto global de un funcio-
namiento capilar de relaciones de poder, que suponen la conjugación 
de elementos múltiples. Por ello no llega a hablarse de una secuencia 

12    El propio Foucault señalaba, a finales de los años ’70 y con cierto 
tedio: “Ustedes conocen mejor que yo la enojosa suerte de la palabra 
‘normalización’. ¿Qué no es normalización? Yo normalizo, tú normalizas, 
etc.” (Foucault, 2006, p. 75).
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que va del régimen de lo legal al régimen de las disciplinas, para fina-
lizar en el régimen de la seguridad; sino que “…lo que va a cambiar 
es la dominante, o más exactamente, el sistema de correlación entre 
los mecanismos jurídico-legales, los mecanismos disciplinarios y los 
mecanismos de seguridad” (Foucault, 2006, p. 23).

En el curso de La sociedad punitiva, correspondiente al curso de 
1973, dictado unos meses antes de las conferencias de Rio de Janeiro 
publicadas bajo el título “La verdad y las formas jurídicas”, Foucault 
proponía evitar la caracterización de las sociedades en función del 
tipo de castigo penal que utilizaban, ya fuera marca, exclusión, encie-
rro o indemnización, para mostrar –en su lugar– cómo, aun cuando 
las penas fuesen las mismas, lo que variaba era su “función táctica”. 

De modo que la diferencia, la singularidad se da a nivel de la fun-
ción táctica, no de la pena, la institución, la tecnología policial, en sí 
misma. Lo que permite advertir la presencia de una modulación son 
los efectos que produce a nivel de los regímenes de poder en los que 
aparece. Tomar el análisis a nivel de la función táctica supone orien-
tarse a nivel del desarrollo histórico de las luchas, de las relaciones 
de fuerza, es decir de esa multiplicidad de tensiones en las que una 
noción como la de biopolítica emerge para intentar mostrar en qué 
consisten. Foucault se refería en ese curso a “las penas a la vez estatu-
tarias y aparentemente constantes [que] no tienen en absoluto el mis-
mo papel, no responden de hecho a la misma economía de poder en 
un sistema o en otro” (Foucault, 2016, p. 24). De manera que, si bien 
son los dispositivos materiales los que permiten producir un cuerpo 
como un cuerpo disciplinado e individuado, los dispositivos son rela-
ciones de poder; no existen fuera ni más allá de ellas. No constituyen 
algo en sí, en el sentido que pudiéramos pensar que en la medida en 
que hay encierro en una arquitectura panóptica, nos encontramos ne-
cesariamente en un régimen disciplinario. Sino que lo que nos permi-
te hablar de disciplinas, biopolítica o regulación securitaria, en cada 
caso, es un diagrama de relaciones de fuerzas.

Y en esta dirección me parece sugerente explorar la posibilidad 
de comprender cómo mecanismos de segregación, distancia, confi-
namiento, toque de queda, estado de sitio o alarma, como los que 
han tenido lugar en las cuarentenas, dispuestas a comienzos de 2020 
en distintas sociedades occidentales, pueden tener distintas funciones 
en diversas economías de poder. De manera que, en lugar de llegar a 
caracterizar nuestras formaciones sociales (esto es el modo en que en 
una sociedad se ejerce el poder y los saberes en los que se apoya ese 
poder para ejercerse) a partir de la existencia o ausencia de determi-
nado mecanismo o tecnología, se trata de dar cuenta de cómo funcio-
nan esos mismos mecanismos, cómo se despliegan en variación. Digo 
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variación jugando aquí un poco con el sentido que le atribuye Deleuze 
(1971, 1979/2020), eso que no es otra cosa, sino la misma bajo una luz 
nueva, puesto en variación, no fijada, sino abierta a las fuerzas que 
hacen de ella lo que es… en la medida que son las relaciones de poder 
las que circulan dando lugar a composiciones disímiles, a partir de 
elementos en principio idénticos.

Así, por ejemplo, en el análisis de las racionalidades políticas que 
nos atraviesan, Foucault, supo advertir con lucidez que lo que permi-
te caracterizarlas no es la mera presencia del Estado, sino el modo 
en que se configura el papel que se desempeña en un determinado 
diagrama de fuerzas, qué relaciones de fuerzas hacen funcionar al Es-
tado, en qué dirección. De modo que no es posible identificar lisa y 
llanamente un régimen autoritario ante la mera presencia del Estado, 
ni un régimen de bienestar o Estado social ante la sola presencia de la 
intervención estatal en la economía, ni sostener que neoliberalismo se 
caracteriza por una ausencia radical de intervención del Estado. En 
cada una de ellas es preciso dar cuenta de cómo el Estado está funcio-
nando, para tender a caracterizarlo en uno u otro sentido. Igualmente, 
en ese recorrido por los distintos mecanismos o modelos de gestión 
de la vida de las poblaciones que va de la lepra, pasa por la peste, para 
terminar en la viruela, como si cada uno de estos modelos pudiera 
decirnos por sí mismo si nos encontramos en una sociedad regida 
por la exclusión, las disciplinas o el control biopolítico. En todo caso 
conviene recordar, como lo hicieron Silvana Vignale, Diego Singer y 
Roque Farrán en un artículo reciente (2020), que: 

Producir y administrar la salud de la población puede, como toda 
política, articularse de los modos más variados. En algunos casos, 
puede llevar al genocidio; en otros, puede constituirse en una red 
de salud pública y de cuidados socioambientales que profundice la 
equidad en toda la población (Ferrán, Singer y Vignale, 2020, p. 56).

Entonces, para retomar mi inquietud por el “pensar con” Fou-
cault la actual pandemia, creo que una vía posible pasa por prestar 
atención a las modulaciones que están sufriendo una serie de disposi-
tivos ya conocidos. Pienso, por ejemplo, en el uso liso y llano del dere-
cho penal y el poder punitivo en términos generales, del que Foucault 
se ocupó largamente y que hoy se encuentra en el centro de las dis-
posiciones vinculadas al cumplimiento de las medidas de aislamiento 
y confinamiento, pero que no podemos decir que se dirigen única-
mente o principalmente a codificar sujetos disciplinados, disponibles 
para el trabajo fabril o la relación salarial, sino que involucran una 
trama múltiple de elementos en disputa. No se trata en relación con 
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ese uso de decir que: “está bien”, que “es legítimo” por la situación 
de emergencia, ni que “está mal” y atenta contra nuestras libertades 
individuales, sino más bien de intentar comprender cómo operan en 
lo real. Retomando La sociedad punitiva, apuntar a las preguntas que 
se organizan en torno de quién castiga, qué se castiga, a quiénes se 
castiga en lugar de asumir globalmente la legitimidad, o bondad, de 
algunas medidas. 

En ese sentido, en los estudios en curso que compartieron Luci Ca-
vallero y Verónica Gago sobre inclusión financiera e inscripción ban-
caria, así como en los de Ester Jordana, sobre el confinamiento como 
tecnología en la que se hibridan elementos de gestión global de la salud 
con tecnologías policiales desplegadas en algunos lugares frente a mo-
vilizaciones antiglobalización -ambos desarrollados en capítulos poste-
riores del presente libro-, resonaba algo de esto; al igual que sucede en 
los trabajos de Federico Tarragoni o el de Tuillang -capítulos VII y VIII 
respectivamente-, en torno de los discursos que apelan a la responsabi-
lidad individual y que pueden resituarse políticamente en la lógica de la 
racionalidad neoliberal y de sus resistencias. En la misma dirección, hay 
una serie de fenómenos que son llamativos: la invocación insidiosa de la 
necesidad de obediencia de los ciudadanos a la medidas decididas por la 
autoridad estatal, tanto por parte del estado como de los mismos gober-
nados quienes se constituyen en activos representantes del poder puni-
tivo, de manera que la apelación al castigo es retomada y resignificada 
por sectores que pueden haber sido muy críticos a la inflación punitiva; 
el reclamo social –de algunos sectores– por medidas aislamiento que ten-
dían a resistir un poder que parece despreciar la vida de los gobernados, 
por un lado, y el correlativo reclamo por el cese de las medidas de confi-
namiento (en las sociedades en que ellas se han impuesto) en nombre de 
una libertad al riesgo y autogestión; la redefinición de ciertos ilegalismos 
que se toleran y la forma en que se toleran; cierta desconfianza –casi glo-
bal– respecto de las posibilidades de la ciencia médica y su discurso, que 
rápidamente puso en evidencia su propia inconsistencia. En cualquier 
caso, en cada uno de ellos, los elementos nos resultan conocidos, lo que 
queda por explorar son los modos en se ponen a funcionar y los efectos 
que tienden a producir, para poder encontrarnos con algunas claves de 
nuestro presente. 
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