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Los pasantes

Los pasantes

Bernardo Orge

Me acordé de la época que trabajdbamos gratis, te escribo por eso.

Hola.

El mundo era un lugar encantador.

;Te acordas?

Parecia que todos a nuestro alrededor trabajaban gratis también.

La terminal de la plaza Sarmiento era una pecera oscura donde de vez en cuando
aparecia un pejerrey para tragarse algunas larvas.

Entre la gente habia unos que miraban para arriba como si fueran espiritus esperando
volver al cielo.

Un gendarme de los que paraban en la pensién de enfrente se escarbaba la nariz y
contemplaba sus hallazgos entre los dedos.

~

Era la época que parecia que todos trabajaban gratis.

Bajabamos en la rotonda para tomar un café en la estacién de servicio.

La moza nos miraba con o0jos sin expresién, como si estuviera drogada, y no nos cobraba
un peso.

Al dia de hoy no sé exactamente en qué consistia nuestro trabajo.

Pero ante la duda camindbamos siempre hacia delante en linea recta por la calle, nadie
nos pagaba y todo andaba bien.

Eramos nuestro propio empleado: mientras camindbamos una idea se nos desprendia
de otra idea y de esa idea salia otra mds y asi por cuadras y cuadras.

Era un trabajo encantador.

En cada idea estaban contenidas todas las ideas anteriores y a la vez cada idea que se
nos ocurria no era mas que una excusa para que se nos ocurriera una nueva idea
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después y esa nueva idea a la vez no era mis que una excusa para descartar la idea
anterior.
No sé si tenés el mismo recuerdo.

~

Creo que lo que quiero decir es que el énfasis no estaba puesto en ningtin lado.

Nada se transforma, todo se pierde.

Enseguida se nos impuso esa ley, que un dia

comentaste en voz alta en la estacién de servicio, ante la atenta mirada de la moza de
ojos sin expresion.

No tiene sentido guardarse algo para uno mismo cuando trabajés gratis, dijiste.

Nos mirdbamos mientras tomabamos café y nos deciamos cosas.

Vos me mirabas y me decias: sos un autoexplotado.

Yo te miraba y te decia: sos una autoexplotada.

Pero sabiamos que era mentira. No podiamos ser autoexplotados por la sencilla razén
de que trabajabamos gratis.

(Dénde terminaba una cosa y empezaba la otra?

En todo caso, decias, Dios también es un autoexplotado.

Y: Dios trabaja gratis.

Y: si, por eso el cielo es un lugar encantador.

Y el gendarme que se escarbaba las fosas nasales —que ahora estaba ahi, en la ronda que
se habia armado alrededor de nuestra mesa- sacaba el dedo de su nariz y miraba para
arriba los tubos fluorescentes del techo, como esperando volver al cielo.

Era hora de irse.

Nos parabamos y seguiamos hacia adelante dejando las ideas atras gracias al impulso de
nuevas ideas, pero no sin antes hablar con todo el mundo.

Siempre tenfamos tiempo para mirar alrededor y escuchar a los demds en esa época.

No podiamos darnos el lujo de dejar de lado nada de lo que los demdas nos proponian,
tenfamos que aprovechar todo, porque trabajabamos gratis.

Tampoco daba perder el tiempo en malentendidos.

(Pelearse?

Eso es algo que se pueden permitir solamente los que cobran un sueldo.

Y mientras nos alejdbamos de la estacién de servicio caminando al lado de la ruta vos
pronunciabas la segunda ley de nuestro decalogo:

buscards siempre lo simple y lo sencillo.

Nadie quiere complicarse cuando trabaja gratis, decias, con una sonrisa que mirada de
un lado era clara y mirada del otro era oscura, pero de frente no se veia.

Trabajabamos gratis y todos a nuestro alrededor parecia que también:

el gendarme, la moza -que ahora vestida de mameluco chorreaba nafta de un surtidor,
se acomodaba un mechdn de pelo atrds de la oreja y nos apuntaba con sus ojos sin
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expresion-...
...todos los que estaban ahi.

~

(Cuénto podia durar eso?

Mientras nos alejabamos por la ruta vos te dabas vuelta para mirarlos y levantabas las
manos para arriba.

Como si fueras un espiritu esperando volver al cielo, pero con los pies sobre la tierra.

*

Frente a la obsolescencia atribuida a los discursos revolucionarios, ;cuales son los
intersticios del lenguaje en los que empezaron a anidarse las posibilidades
enunciativas de las utopias politicas?

Me da la impresién de que utopia y revolucién no pueden separarse. La revolucién es el
reverso de la utopia, su parte incémoda, lo que la utopia preferiria dejar atras para
pasar a otra cosa. Porque la revolucién, aunque sea silenciosa, significa cambio y
movimiento; mientras que la utopia, si se saca de encima a la revolucién, es un ideal
inmévil: jquién querria cambiar algo en un mundo perfecto? En el poema que le da
nombre a La calle del agujero en la media, el libro de Ratll Gonzélez Tufidén publicado en
1930, el yo lirico sube la escalera del hotel donde vive la mujer de boina azul. Va
rodeado de musica. Dice que ama la guerra, que él y ella son gitanos de una troupe
vagabunda, que las campanas suenan alegres y con una nueva voz. Finalmente —
sigamos un poco este juego de transparencia referencial— abre la puerta de la
habitacidn, la ve a ella cosiendo y anota: “td crees todavia en la revolucién / y por el
agujero que coses en tu media / sale el sol y se llena todo el cuarto de sol”. Estos versos
me llaman la atencidén. Exagerando un poco se podria decir que son en si mismos una
proyeccién utdpica. Si se los lee de corrido, la imagen se entiende enseguida, es
plastica, digamos, o incluso mads, grafica. Pero a la segunda o tercera lectura se
advierten cosas menos obvias. Por ejemplo, antes incluso de la imagen: ;qué significa
exactamente, en 1930, que ella todavia cree en la revolucién? Pero ain més importante:
icémo es que alguien cose un agujero en una media? ;Qué quiere decir eso? ;Que la
media estaba sana y ella a propdsito le hizo un agujero? Si leemos al pie de la letra
parece ser mas bien esto y no lo que se entiende cuando uno se deja llevar por el
poema, que es que ella estd remendando su ropa. Si hubiera querido decir esto ultimo,
Tufidn deberia haber escrito simplemente “y por el agujero de la media que coses...”, y
no lo hizo. Un error, se dird, no tiene sentido pensar en esas cosas. O, antes que un
error, una licencia de caricter prosédico, muy propia de Tufién, mds preocupado por
las imagenes y el ritmo que por la precisién semdantica, proclive a apuntar los versos
sobre la marcha. Sea cual sea el motivo, escribié lo que escribié. Y lo que escribié hace
pensar en una aguja maravillosa que al pasar de un lado a otro del tejido de algodén va
abriendo un inesperado hueco entre las fibras, como si la que cose, que todavia cree en
la revolucién, estuviera haciendo intencionalmente ese agujero porque quiere que su
media tenga uno. jPara qué? Para poder ver la calle, para que por ella pase la luz. Lo
que nos lleva a otro problema: ;cémo es que por ese agujero sale el sol? Pensemos por
un segundo en una media agujereada. ;Esta media en particular estd agujereada de los
dos lados a la misma altura? Debe ser, porque de lo contrario no podria verse a través
de ella el amanecer y, para peor, la luz quedaria encapsulada en su interior y no podria
llenarse el cuarto de sol. ;O es que el agujero, como suele pasar, esta en la punta de la
prenda y la mujer, en una posicién bastante incémoda para zurcir, apunta la media
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completamente desplegada, como si fuera una especie de catalejo, hacia donde entra la
luz y se ve la calle...? En fin, creo que lo que quiero decir es que es increible que algo sea
ala vez tan fécil y tan dificil de imaginar.

ES
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