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Los pasantes
Bernardo Orge

Me acordé de la época que trabajábamos gratis, te escribo por eso.
Hola.
~
El mundo era un lugar encantador.
¿Te acordás?
Parecía que todos a nuestro alrededor trabajaban gratis también.
~
La  terminal  de  la  plaza  Sarmiento  era  una  pecera  oscura  donde  de  vez  en  cuando
aparecía un pejerrey para tragarse algunas larvas.
Entre la gente había unos que miraban para arriba como si fueran espíritus esperando
volver al cielo.
Un gendarme de los que paraban en la pensión de enfrente se escarbaba la nariz y
contemplaba sus hallazgos entre los dedos.
~
Era la época que parecía que todos trabajaban gratis.
~
Bajábamos en la rotonda para tomar un café en la estación de servicio.
La moza nos miraba con ojos sin expresión, como si estuviera drogada, y no nos cobraba
un peso.
~
Al día de hoy no sé exactamente en qué consistía nuestro trabajo.
Pero ante la duda caminábamos siempre hacia delante en línea recta por la calle, nadie
nos pagaba y todo andaba bien.
~
Éramos nuestro propio empleado: mientras caminábamos una idea se nos desprendía
de otra idea y de esa idea salía otra más y así por cuadras y cuadras.
~
Era un trabajo encantador.
En cada idea estaban contenidas todas las ideas anteriores y a la vez cada idea que se
nos  ocurría  no  era  más  que  una excusa  para  que  se  nos  ocurriera  una nueva idea
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después y esa nueva idea a la vez no era más que una excusa para descartar la idea
anterior.
No sé si tenés el mismo recuerdo.
~
Creo que lo que quiero decir es que el énfasis no estaba puesto en ningún lado.
~
Nada se transforma, todo se pierde.
Enseguida se nos impuso esa ley, que un día 
comentaste en voz alta en la estación de servicio, ante la atenta mirada de la moza de
ojos sin expresión.
No tiene sentido guardarse algo para uno mismo cuando trabajás gratis, dijiste.
~
Nos mirábamos mientras tomábamos café y nos decíamos cosas.
Vos me mirabas y me decías: sos un autoexplotado.
Yo te miraba y te decía: sos una autoexplotada.
Pero sabíamos que era mentira. No podíamos ser autoexplotados por la sencilla razón
de que trabajábamos gratis.
¿Dónde terminaba una cosa y empezaba la otra?
~
En todo caso, decías, Dios también es un autoexplotado.
Y: Dios trabaja gratis.
Y: sí, por eso el cielo es un lugar encantador.
~
Y el gendarme que se escarbaba las fosas nasales –que ahora estaba ahí, en la ronda que
se había armado alrededor de nuestra mesa– sacaba el dedo de su nariz y miraba para
arriba los tubos fluorescentes del techo, como esperando volver al cielo.
~
Era hora de irse. 
Nos parábamos y seguíamos hacia adelante dejando las ideas atrás gracias al impulso de
nuevas ideas, pero no sin antes hablar con todo el mundo.
Siempre teníamos tiempo para mirar alrededor y escuchar a los demás en esa época.
~
No podíamos darnos el lujo de dejar de lado nada de lo que los demás nos proponían,
teníamos que aprovechar todo, porque trabajábamos gratis.
Tampoco daba perder el tiempo en malentendidos.
¿Pelearse?
Eso es algo que se pueden permitir solamente los que cobran un sueldo.
~
Y mientras nos alejábamos de la estación de servicio caminando al lado de la ruta vos
pronunciabas la segunda ley de nuestro decálogo:
buscarás siempre lo simple y lo sencillo.
~
Nadie quiere complicarse cuando trabaja gratis, decías, con una sonrisa que mirada de
un lado era clara y mirada del otro era oscura, pero de frente no se veía.
~
Trabajábamos gratis y todos a nuestro alrededor parecía que también:
el gendarme, la moza –que ahora vestida de mameluco chorreaba nafta de un surtidor,
se acomodaba un mechón de pelo atrás de la oreja y nos apuntaba con sus ojos sin
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expresión–…
…todos los que estaban ahí.
~
¿Cuánto podía durar eso?
~
Mientras nos alejábamos por la ruta vos te dabas vuelta para mirarlos y levantabas las
manos para arriba.
Como si fueras un espíritu esperando volver al cielo, pero con los pies sobre la tierra. 

*

Frente a la obsolescencia atribuida a los discursos revolucionarios, ¿cuáles son los

intersticios  del  lenguaje  en  los  que  empezaron  a  anidarse  las  posibilidades

enunciativas de las utopi ́as políticas?

Me da la impresión de que utopía y revolución no pueden separarse. La revolución es el
reverso de la utopía, su parte incómoda, lo que la utopía preferiría dejar atrás para
pasar  a  otra  cosa.  Porque  la  revolución,  aunque  sea  silenciosa,  significa  cambio  y
movimiento; mientras que la utopía, si se saca de encima a la revolución, es un ideal
inmóvil: ¿quién querría cambiar algo en un mundo perfecto? En el poema que le da
nombre a La calle del agujero en la media, el libro de Raúl González Tuñón publicado en
1930,  el  yo  lírico  sube  la  escalera  del  hotel  donde vive  la  mujer  de  boina azul.  Va
rodeado de música. Dice que ama la guerra, que él y ella son gitanos de una troupe
vagabunda,  que  las  campanas  suenan  alegres  y  con  una  nueva  voz.  Finalmente  —
sigamos  un  poco  este  juego  de  transparencia  referencial—  abre  la  puerta  de  la
habitación, la ve a ella cosiendo y anota: “tú crees todavía en la revolución / y por el
agujero que coses en tu media / sale el sol y se llena todo el cuarto de sol”. Estos versos
me llaman la atención. Exagerando un poco se podría decir que son en sí mismos una
proyección  utópica.  Si  se  los  lee  de  corrido,  la  imagen  se  entiende  enseguida,  es
plástica,  digamos,  o  incluso  más,  gráfica.  Pero  a  la  segunda  o  tercera  lectura  se
advierten cosas menos obvias. Por ejemplo, antes incluso de la imagen: ¿qué significa
exactamente, en 1930, que ella todavía cree en la revolución? Pero aún más importante:
¿cómo es que alguien cose un agujero en una media? ¿Qué quiere decir eso? ¿Que la
media estaba sana y ella a propósito le hizo un agujero? Si leemos al pie de la letra
parece ser más bien esto y no lo que se entiende cuando uno se deja llevar por el
poema, que es que ella está remendando su ropa. Si hubiera querido decir esto último,
Tuñón debería haber escrito simplemente “y por el agujero de la media que coses…”, y
no lo hizo. Un error, se dirá, no tiene sentido pensar en esas cosas. O, antes que un
error, una licencia de carácter prosódico, muy propia de Tuñón, más preocupado por
las imágenes y el ritmo que por la precisión semántica, proclive a apuntar los versos
sobre la marcha. Sea cual sea el motivo, escribió lo que escribió. Y lo que escribió hace
pensar en una aguja maravillosa que al pasar de un lado a otro del tejido de algodón va
abriendo un inesperado hueco entre las fibras, como si la que cose, que todavía cree en
la revolución, estuviera haciendo intencionalmente ese agujero porque quiere que su
media tenga uno. ¿Para qué? Para poder ver la calle, para que por ella pase la luz. Lo
que nos lleva a otro problema: ¿cómo es que por ese agujero sale el sol? Pensemos por
un segundo en una media agujereada. ¿Esta media en particular está agujereada de los
dos lados a la misma altura? Debe ser, porque de lo contrario no podría verse a través
de ella el amanecer y, para peor, la luz quedaría encapsulada en su interior y no podría
llenarse el cuarto de sol. ¿O es que el agujero, como suele pasar, está en la punta de la
prenda y la mujer, en una posición bastante incómoda para zurcir, apunta la media
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completamente desplegada, como si fuera una especie de catalejo, hacia donde entra la
luz y se ve la calle…? En fin, creo que lo que quiero decir es que es increíble que algo sea
a la vez tan fácil y tan difícil de imaginar.
*
Bernardo Orge (Rosario, Argentina, 1988) publicó el libro de poemas Folk (2014). Tuvo a
su  cargo  la  edición  de  la  antología  25  antenas.  Poesía  hispanoamericana  (2017)  y,  en
coautoría, la de los libros 53/70. Poesía argentina del siglo XXI (2015) y 1.000 millones. Poesía

en lengua española  del  siglo  XXI (2014).  Entre 2014 y 2019 formó parte del  equipo de
trabajo del Festival Internacional de Poesía de Rosario.
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