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Feminismos comunitarios y
epistemologías indígenas en la voz
de Aura Cumes1

Community feminisms and indigenous epistemologiesin the voice of Aura Cumes

Mariana Alvarado

EDITOR'S NOTE

Fecha de recepción del original: 12/3/2023

Fecha de aceptación para publicación: 10/6/24

Centrar los debates en si entre los negros e indígenas hay “más” o “menos”

machismo, en que si las mujeres indígenas y negras son “más” o “menos”

sumisas que las blancas o las mestizas, o empeñarse en construir un modelo

universal de mujer, ha desgastado a los movimientos de mujeres. Mientras

tanto, se ha dejado –y se deja– de lado lo que sí importa: comprender

cómo y por qué se dan determinadas situaciones y qué implica ello

para la vida de las mujeres (Cumes, 2009, p. 48).

1 En Abya Yala2 se articulan los feminismos de mujeres de origen indígena como el de

Aura Cumes (Maya- Kaqchikel de Guatemala) y el de Silvia Rivera Cusicanqui (La Paz,

Bolivia),  junto  al  feminismo comunitario  en  las  figuras  de  pensadoras  como Julieta

Paredes  (Aymara-boliviana),  Lorena  Cabnal  (originaria  de  Santa  María  de  Xalapán,

referente  maya),  Adriana  Guzmán  (Aymara  originaria  de  Chukiagu  Marka,  La  Paz,

Bolivia) y María Galindo (anarcofeminista, La Paz, Bolivia).3 

2 Referirnos a los feminismos comunitarios obliga a situarnos en los movimientos que

fundan y a los que se acoplan. Hacia 1992 se conforma Mujeres Creando integrado por

María Galindo y Julieta Paredes. Un inicio que se bifurca en 2002 entre Mujeres Creando

y  Mujeres  Creando  Comunidad.  Mientras  Galindo  sigue  activando  desde  Mujeres

Creando  hasta  la  actualidad,  Mujeres  Creando  Comunidad  tuvo  a  Julieta  Paredes  y
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Adriana Guzmán como referentes hasta el 2012 cuando fue disuelto. Guzmán pasa a

formar parte del Feminismo Comunitario Antipatriarcal de Bolivia y Feministas de Abya

Yala. Lorena Cabnal forma parte de la Asociación de mujeres xinkas de Santa María en

la  montaña  de  Xalapán  como  referente  de  la  Red  de  Sanadoras  Ancestrales  del

Feminismo  Comunitario  Territorial  desde  Iximulew-Guatemala,  en  tanto  que  Aura

Cumes es cofundadora de la comunidad de Estudios Mayas.

3 Al ingresar en los feminismos indígenas y comunitarios advertimos lo que des(a)nudan4

y aquello en lo que se anudan. Des(a)nudan la producción teórica de los feminismos del

sur en su complicidad con el feminismo occidental para producir a la otra, la mujer del

tercer  mundo  y  se  anudan  en  la  visibilización  y  el  (auto)reconocimiento  de  la

heterogeneidad de las mujeres indo-afro-latino-americanas con experiencias propias y

memorias e historias colectivas. Des(a)nudan el uso universalista de las categorías de

género y el uso transcultural de la categoría de patriarcado. Se anudan en el rechazo al

androcentrismo y en la división dicotómica del mundo en mujeres y varones, así como a

la escisión hombre y naturaleza. Des(a)nudan la autonomía sobre el propio cuerpo en

relación con los derechos sexuales y reproductivos que, en los feminismos blancos, se

ha centrado en el embarazo, el parto, el aborto, el control sobre los hijos legítimos que

portan apellido para anudarse en las ausencias, los silencios, las alianzas, los robos y

negociaciones  para  quienes  sus  hijos  no  heredaban  la  posición  de  humanos.

Des(a)nudan el origen de la opresión “común” de las mujeres poniendo en cuestión la

sororidad5 y se anudan en la denuncia de la alianza racial entre mujeres blancas que

para sostener el mundo que habitan reproducen a la india como sierva. Se anudan en la

urgencia de recuperar las epistemologías ancestrales como prácticas de resistencia.

4 Para los feminismos indígenas y comunitarios ni el género ni el patriarcado explican lo

“común” de la opresión. En términos de Aura Cumes (2009) el problema de las mujeres

en cuanto mujeres no es la indiferencia de los varones frente al a violencia contra las

mujeres,  sino que la  identidad del  sexo femenino está al  servicio de la  opresión,  la

dependencia,  la explotación; el  problema no radica en que las mujeres dejen de ser

mujeres6 sino, en todo caso, en que aquello que las “iguala” se constituye en diferencia.

Ni los varones, ni los blancos son diferentes; la gente negra, los esclavos e indias sí lo

son.  La  identidad  que  constituye  esa  diferencia  y,  en  la  cual,  para  los  feminismos

hegemónicos,  se  sostiene  lo  “común”  de  la  opresión  de  género  no  es  igualitaria,

encubre  desigualdades,  inequidades  e  injusticias.  No  todas  las  mujeres  tienen  las

mismas problemáticas, ni las mismas experiencias, ni la misma historia, ni todas las

luchas son la misma lucha contra el patriarcado. 

Si bien las mujeres como género nos vemos subordinadas frente al

patriarcado de  diferentes  maneras,  las  mujeres  blancas  y  mestizas

han tenido privilegios en los contextos de colonización y esclavitud.

(Cumes, 2009, p. 34). 

5 Algunas preguntas que parecían tener respuesta para los feminismos hegemónicos no

la tienen para los feminismos comunitarios e indígenas que vienen a desordenar los

materiales  con  los  que  aquellos  elaboraron  sus  marcos  teóricos.  Cabe,  entonces,

preguntar: ¿es posible hablar de género en comunidades indígenas? ¿cuáles fueron las

formas de organización preintrusión? ¿existe el género en cosmovisiones ancestrales?

¿existió  un  patriarcado  preintrusión?  ¿cómo  registrar  las  imposiciones  y  las
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afectaciones  que  el  sistema  moderno  colonial  de  género  introdujo  en  comunidades

preintrusión? 

6 En este escrito me propongo intentar modular los sentidos de los problemas que los

feminismos comunitarios e indígenas interpelan a pensar en conversación; me referiré

en lo que sigue a la producción teórica de Aura Cumes. Asumo lo que considero un

compromiso intelectual y, por tanto, epistémico y político: hacernos cargo del duelo

colonial  desde la herida colonial  para contribuir a la restitución de la capacidad de

tramar el propio destino histórico de los pueblos indígenas, expoliada y expropiada por

la episteme moderna colonial que, en términos de corresponsabilidad con el buen vivir,

contribuiría a la sanación del tejido comunitario; por ello, para dar inicio a este texere,

abrazo en la femealogía7,  que invoca Cumes (2018b), a Las mujeres mayas de ayer, hoy y

siempre.

 

Colonialismo, capitalismo, patriarcado

7 El feminismo comunitario sostiene que el orden colonial tiene lugar en el entronque de

patriarcados:  entre  “el  patriarcado  precolonial  y  el  patriarcado  occidental”;  el

patriarcado habría tenido lugar en comunidades preintrusión, pero también habría sido

herencia colonial (Paredes, 2013). Algunas posturas del feminismo indígena sostienen

que  es  imposible  hablar  de  un  patriarcado  ancestral  (Cumes,  2009).  Entre  esas

posiciones, otras voces venidas del feminismo decolonial,  asumen la inexistencia del

género como principio ordenador de las relaciones (Lugones, 2014) y otras, que existía

un patriarcado de baja intensidad (Segato, 2014). 

8 Aura  Cumes  señala  que  “patriarcado”,  en  cuanto  noción  analítica  que  designa  un

“orden de  género”  –androcentrado,  jerárquico,  binario,  autoritario–,  se  impuso con

presumida  existencia  a  cualquier  sociedad en  occidente.  En  Guatemala,  las  mujeres

mayas  frente  al  feminismo  hegemónico  asumen  que  patriarcado  y  género  son

conceptos  occidentales  que no son traducibles  ni  aplicables  a  la  cosmovisión maya.

Insiste en visibilizar la pretensión de querer imponer nociones occidentales que alteran

la organización propia, la forma en que se estructuran y el sentido de mundo de los

pueblos indígenas. 

9 El  testimonio  de  Domitila  Barrios  de  Chungara  (Viezzer,  1977),  mujer  de  los  Andes

bolivianos que llegó a la Tribuna del Año Internacional de la Mujer, organizada por las

Naciones Unidas, en México en 1975, en representación del Comité de Amas de Casa8 del

Siglo XX (organización que agrupa a las esposas de los trabajadores mineros), da cuenta

de lo que vivió y de lo que otras hablaron: el trabajo cotidiano del ama de casa, base de

la reproducción de la existencia material para la explotación de los trabajadores de la

mina, de su familia y de ella. Domitila habla, no es hablada, sus experiencias han sido

solapadas en las voces de los feminismos blancos del Norte (Friedam, 1963; Rubin, 1975;

Millet,  1970; Firestone, 1973);  no pretende hacer un análisis histórico del trabajo en

Bolivia ni del movimiento sindical minero sino, en todo caso, ser dueña de su destino en

la  lucha del  pueblo.  “Yo me llamo Basilia,  Basilia  Catari,  de  Chualuma he venido a

trabajar  a  La  Paz”  (Mujeres  Creando,  2020,  p.  38).  Indígena,  migrante,  lesbiana,

trabajadora del hogar asalariada, cuidadora de infancias, víctima de violencia de sus

empleadoras  y  de  explotación laboral,  dirigente  sindical9.  En  el  prólogo escrito  por

Dominga Mamani señala “la compañera pensó que las empleadoras serían buenas con

ella” (Mujeres Creando, 2020, p. 13). En América Latina, las mujeres blancas han tenido
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con las mujeres indígenas una relación de matrona-sirvienta, de propietaria-esclava o

de señora-muchacha (Cumes, 2009, p. 34). 

10 Los privilegios de raza le permitieron a las señoras-matronas-propietarias disipar las

formas en las que el patriarcado era reproducido y sostenido sobre la esclava-sirvienta-

muchacha:  “La  señora  para  la  que  trabajó  le  hizo  cambiar  la  pollera  por  vestido”

(Mujeres Creando, 2020, p.  13).  Silvia Rivera Cusicanqui (2015) propone develar esta

operación  en  términos  del  “mestizaje”  que  sirve  justamente  para  imponer  la

blanquitud como condición de la inclusión; un mestizaje que elude el otro mestizaje, el

que  camina  a  la  inversa,  desestabilizando  la  blanquitud  en/desde  una  modernidad

india. Rivera Cusicanqui señala al mestizaje como un proceso para la ciudadanización

forzada  de  las  poblaciones  indígenas  a  través  de  la  violencia  física  y  simbólica,

combinada con una visión telúrica y ornamental del indio en el discurso oficial y la

esfera pública que borra la memoria del indio y lo entierra en museos como “piezas de

museo”  o  “reserva  cultural”,  dirá  Cumes  (2012).  El  mestizaje  colonial  opera  como

amalgama en el discurso progresista y salvacionista cuyas tácticas llevaron por un lado,

al  genocidio  amerindio  y,  por  otro,  al  mito  de  la  “coexistencia  en  igualdad”,  del

“recipiente  cultural”  que  implicaba  al  tercero  resultante  de  dos  elementos

amalgamados, como algo totalmente nuevo: sumatoria y superación de los rasgos que

oponen a los otros dos, lo que equivale a una especie de “borrón y cuenta nueva” con la

historia,  la  memoria,  los  parentescos,  los  legados,  los  apellidos,  las  genealogías.  Por

ejemplo, el cholo, el mestizo como “hombre nuevo”, un “ser armonioso”, una “tercera

raza-cultura” asumiendo en la modernidad y el progreso la superación y sustitución de

lo arcaico haciendo espacio a una “comunidad imaginaria” del Estado-nación.

11 Sin embargo, la emergencia del fenómeno mestizo en los Andes se vincula a un proceso

que se inicia en el pachakuti de 1532 que, en tanto mestizaje de sangre, se remonta a la

práctica del secuestro, la violación, la acaparación, la mercantilización de mujeres por

parte de encomenderos, curas y soldados españoles. La sociedad invasora accedía de

esta manera a un doble servicio: la fuerza de trabajo de las mujeres, especialmente a

través del tributo textil y la exacción privada del trabajo de las tejedoras, y el “servicio”

sexual tan elocuentemente denunciado por Waman Puma, que condenaba a las mujeres

indígenas a “parir mesticillos” despreciados tanto por la sociedad española, como por la

indígena. Los vínculos y las relaciones en los ayllus se vieron no sólo afectadas sino

interrumpidas, y las autoridades indígenas, forzadas a mediar entre mundos, acabaron

por  tomar  las  armas  culturales  de  los  invasores  para  tramitar  la  occidentalización

forzada lo que implicó la producción de descastados, los mestizos de los intersticios, de

los entres y, los mestizos culturales, los intermediarios entre mundos; abajo, al fondo de

la cadena colonial, el indio como fuerza de trabajo; las mujeres cambian la piel, adoptan

la pollera y el mantón, devienen en chola. Insipientes jerarquías que cobran hondura

estructural hacia el XVIII en estamentos, castas, clases, estratos socio-económicos que

terminarían por colocar al mestizo más arriba y al cholo más abajo. El lenguaje ha sido

la técnica que ha permitido encubrir los criterios coloniales de estratificación social y al

mismo  tiempo  (re)producir  los  mecanismos  que  lo  sostiene  la  racialización,  la

engenerización, la precarización. Así, la birlocha, un término usado despectivamente

por la oligarca como por la chola. 

12 Rivera Cusicanqui (2015) da cuenta del proceso que “impone la pollera”, el que narra la

experiencia de Domitila.  La “chola”,  “birlocha” o la “chota” son términos utilizados

para nombrar a  mujeres  indígenas.  Un proceso socio-históricamente determinado y
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geográficamente situado que habilita a pensar los caminos por los que la identidad es

una  construcción  que  puede  ser  tanto  voluntaria  como  forzada,  individual  como

colectiva e incluso entre comunidades. En la chola como en la birlocha se entrecruzan e

intersectan ejes de opresión: género, clase, etnia, raza que, sobre todo en el caso de la

birlocha, no pretenden –ni tienen porqué– resolverse sino, en todo caso enfatizarse en

la contradicción de la diferencia colonial, de la herencia colonial, de la herida colonial.

Algo en la “chota”, dirá luego María Galindo (2013), opera desde la arrogancia, desde la

crueldad, desde el malestar que la ha llevado a cambiar más de una vez de piel –hago

analogía entre “piel” a “vestido” a “prenda” a “investidura”–. Caminando a la inversa,

apropiándose  de  la  exterioridad  occidental  sin  conciliarla,  dirá  Galindo  (2013),  la

“chota” huye al pantalón aunque disimula su huida, mientras que la birlocha quiere ser

vista; interpela al clasismo, al etnicismo, al racismo tanto como al refinamiento y, sobre

todo a la idea de mujer occidental: delicada, sumisa, calladita, sin agencia. Conecto con

María Galindo para pensar las identidades en los términos sugeridos por Silvia Rivera

Cusicanqui (2010, p. 80), pero atenta a las marcas en las que emergen con Domitila. En

palabras de Catari Torres: “yo soy trabajadora del hogar y como trabajadoras del hogar

cumplimos  con  un  trabajo  muy  importante;  sin  nosotras,  las  señoras  empleadoras

profesionales no podrían ir a trabajar, porque tendrían que atender a sus familias en

casa” (Mujeres Creando, 2020, p. 14). 

13 El  mito  de  la  fragilidad  femenina  justificó  históricamente  la  protección  y  el

paternalismo, pero se pregunta Cumes (2009, p. 35): ¿a quiénes reconocía ese mito?. El

padrinazgo y madrinazgo se torna un itinerario nefasto para las  niñas trabajadoras

sobre las que deciden los adultos cuando son encargadas por sus propios padres a los

patrones a quienes sirven a cambio de estudios, salario y la promesa de modificar la

condición de mujer aymara o quechua pobre en Bolivia, de postergar el matrimonio

obligatorio  y  la  maternidad  temprana  aunque  muchas  veces  sometidas  a  la  trata  y

tráfico del campo a la ciudad (Mujeres Creando 2020, pp. 20-23, pp. 83-85). El contrato

de  las  trabajadoras  del  hogar  sigue  siendo  un  contrato  colonial  racista  tácito  que

transita  entre  la  explotación  urbana  de  su  trabajo  y  la  tiranía  machista  de  las

comunidades.  Las mujeres indígenas tienen una experiencia de opresiones múltiples

que no pueden ser entendidas ni subsumidas en explicaciones monistas, unilaterales ni

homogeneizadoras en el género, la etnia o la clase (Cumes, 2012, p. 2). Esta condición es

una  posición  epistémica  que  les  confiere  autoridad  epistémica10 para  generar  una

mirada múltiple aunque situada y en contexto. 

14 La voz de Basilia se hace eco en la experiencia de otras mujeres indígenas trabajadoras

migrantes de Bolivia en el Ayllu de Guaymallén (Alvarado y Guerra, 2020; Alvarado y

Fischetti, 2023) y de mujeres puesteras rurales huarpes del secano de Lavalle, Mendoza

(Alvarado y Rosales, 2021). La mujer ha sido producida en una relación específica de

explotación: el trabajo doméstico, las tareas de cuidado y de reproducción de la vida.

Las  mujeres  hemos  sido  apropiadas  individualmente  por  medio  de  la  explotación

familiar y, colectivamente, en las relaciones sociales sexo-genéricas. Las mujeres hemos

sido  apropiadas  como  herramientas  de  producción  y  de  reproducción.  Las  mujeres

mayas  han  sido  construidas  como hacedoras  por  naturaleza  del  trabajo  manual  no

calificado  (Cumes,  2012,  p.  2).  ¿Qué  se  vuelve  audible  para  nosotras  en  lo  que

escuchamos de las voces de Domitila y Basilia? El lugar social asignado a las mujeres

mayas  como  siervas.  Las  historias  de  vida  de  estas  mujeres  en  sus  experiencias

singulares se vuelven políticas cuando el relato expresa las desigualdades estructurales

entre  capitalismo,  colonialismo,  patriarcado  y  heteronormatividad  y  formulan
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interrogantes  que  visibilizan  las  posiciones  de  privilegio  que  algunas  de  nosotras

ocupamos sobre  la  falacia  que  enmascara  la  categoría  de  mujer  despojada  de  otras

categorías que la intersectan:11 raza, clase, generación. Sus experiencias no pueden ser

abordadas sin un análisis que des(a)nude el modo en el que etnia/raza sexo/género/

clase  social  interactúan,  fusionan  y  crean  interdependencia  (Cumes,  2012,  p.  6).  Es

difícil escindir qué opresiones padecen como mujeres y cuáles como indígenas así como

es indisociable la opresión indígena a la precarización de sus condiciones de vida. La

materialidad  que  cruza  la  categoría  de  género  tiene  que  ser  repuesta  para

desnaturalizar  los  universalismos  dominantes  que  señala  Aura  Cumes  y  que  no  se

reducen al sujeto de los feminismos sino que des(a)nudan la casa, el matrimonio, la

familia,  la  maternidad,  los  tiempos  de  ocio,  la  juventud,  el  placer,  el  deseo,  la

cotidianidad, la heterosexualidad puesto que no hay un único modo de transitarlas ni

de padecerlas. 

15 El  feminismo  hegemónico  al  problematizar  la  producción  de  conocimientos  y  los

criterios a los que se acoge esta producción no pudo dar cuenta de la colonialidad que

impregna todo su (propio) hacer como racismo de género.12 La colonialidad de la razón

feminista  radica  en  la  imposibilidad  de  la  teoría  feminista  euronortecentrada  de

reconocer su lugar de enunciación privilegiada dentro de la matriz moderna colonial de

género. Los feminismos comunitarios e indígenas señalan el pacto colonial patriarcal

entre colonizadores y colonizados y refieren al pacto colonial racial de las mujeres no

indígenas con las mujeres de su mismo origen. ¿Cómo explicamos el pacto blanco entre

hombres y mujeres blancas y entre mujeres no indígenas? ¿Qué es el privilegio de raza

y cuáles son sus alcances en contexto local-global / estructural-circunstancial? 

16 En  términos  de  Aura  Cumes  (2012,  p.  6)  el  patriarcado  no  puede  ser  explicado  en

Latinoamérica sin explicar la colonización y la colonización no puede ser explicada sin

la  opresión  patriarcal.  En  cuanto  sistema  de  opresión/dominación,  Cumes  teje

críticamente de lo local a lo global, lo presente al pasado, des(a)nudando tres niveles de

análisis: el relato y sus circunstancias, el político/contextual y el epistémico/ontológico

para insistir en que la colonialidad sigue operando insuflando la perversión capitalista. 

17 La violencia indígena y la violencia colonial, desde una ontología racista impuesta por

la  episteme colonial,  han  permitido  que  la  violencia  de  los  blancos  sea  vista  como

contextual  mientras  que  la  ocasionada  por  los  indígenas  como  natural;13 si  una  es

civilizada,  humana,  la  otra  es  salvaje,  bárbara,  animal.  La  violencia  se  repite,  en

distintos  momentos  históricos,  en  distintas  tierras,  en  distintos  mundos.  En  los

argumentos de los españoles para justificar la intrusión con el genocidio amerindio, en

las tierras mayas durante el Conflicto Armado Interno (1962-1996), en los femicidios y

feminicidios contemporáneos. Formas de muerte, tecnologías de maldad, máquinas de

odio que, en nuestros días, se traman entre el Estado, el ejército y el capital para la

extracción  de  recursos  pero  que  tienen  que  ser  herstorizadas  para  comprender  las

alianzas y cofradías por las que se han sostenido y reproducido en el exterminio. 

18 Con  el  femicidio  que  Aura  Cumes  incorpora  en  su  escrito  “Las  confesiones  del

carnicero” (2018a) visibiliza los cuerpos de mujeres sometidas a la violencia patriarcal.

¿Han sido las mismas violencias las ejercidas en la caza de brujas que las instaladas en

Abya Yala con la intrusión? Hacernos esta pregunta resulta imprescindible porque no

da lo mismo hacer historia de las ideas desde una ontología racista a herstorizar la

violencia para visibilizar una ontología racista y desprendernos de la episteme moderna

colonial. Cabe para mí, apoyada en Cumes, encontrar en las prácticas de resistencia los
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re-comienzos  que  habiliten  epistemologías  antipatriarcales,  antirracistas,

antiextractivistas  para  herstorizarnos  y  corresponsabilizarnos  en/con  la  diferencia

colonial,  desde  la  herida  colonial.  Cumes  propone  visibilizar  los  mecanismos  de

ocultamiento de  las  atrocidades  (decapitación,  cercenamiento de  cuerpos,  cortes  de

lengua y narices, manos y pies, abrir vientres, estrellar cabezas de niños en piedras)

cometidas  por  los  civilizados,  apóstoles  del  desarrollo  y  el  progreso,  que,  en  sus

términos,  magnificaron las atrocidades cometidas por los bárbaros en una jerarquía

racial  y  sexual  para  volverlas  naturales  y  fundar  relaciones  serviles.  “Se  ha  herido

gravemente  el  sentido de  equivalencia  entre  personas,  y  las  relaciones  humanas  se

comprenden y  se  establecen a  partir  de  un entrelazamiento de jerarquías”  (Cumes,

2018a, pp. 3-4) en las que no todas las vidas ni todos los cuerpos ni todos los mundos

valen lo mismo. La ontología racista impone a los pueblos indígenas, al mismo tiempo y

sin  disociación,  un  régimen epistémico  de  diferenciación dicotómica  jerárquica  que

distingue entre lo humano y lo no humano del que se desprenden las categorías de

clasificación social de raza y lo que conocemos como el sistema moderno colonial sexo-

género. El blanco no equivale al negro ni el varón a la mujer, cuando no equivalemos lo

mismo, sucede lo que sucedió con el genocidio amerindio o, en nuestro tiempos, con

Alejandra en Alta Verapaz, un femicidio. 

La  idea  de  propiedad  y  de  posesión  que  no  es  cosa  menor,  es  un

vínculo esclavista, habla sobre la falta de autonomía no solo de las

mujeres,  sino  también  de  los  hombres  quienes  de  esta  manera

demuestran que están formados como seres carentes y que su poder

depende  de  extraer  el  poder  de  las  mujeres.  Esto  es  fácil  notarlo

cuando “su honor” o “dignidad” no depende de sí  mismos,  de sus

méritos ni  de su ética de vida,  sino del “comportamiento de “sus”

mujeres (esposas, hijas, madres). (Cumes, 2018a, p. 6).

19 Construye Cumes (2014) la historia de esa exacción en la “India como sirvienta” y en la

servidumbre doméstica como institución colonial. Aunque no todas las trabajadoras de

casas  son  indígenas  ni  todas  las  indígenas  son  trabajadoras  hay  una  equiparación

ocupacional de mujeres indígenas con el servicio doméstico lo que le permite pensar

que  el  trabajo  doméstico  está  ligado  a  la  servidumbre  colonial  justo  ahí  donde  se

acoplan capitalismo y patriarcado. 

Las representaciones con que generalmente se asocian a los indígenas

es  en el  caso  de  los  hombres,  con campesinos,  jornaleros,  peones,

cargadores  de  bultos,  albañiles,  soldados  rasos  o  policías  de  bajo

rango, por mencionar algunos oficios no siempre apreciados. Por su

parte,  las  imágenes con las  que se asocia a  las  mujeres son las  de

sirvientas,  campesinas,  jornaleras,  vendedoras  de  mercado,

comerciantas,  vendedoras  de  artesanías,  trabajadoras  de  maquilas.

(Cumes, 2015, p. 15).

20 La vida de las mujeres y de los hombres indígenas ha sido destinada a la servidumbre a

partir  del  involucramiento  forzado  en  la  economía  política  colonial  que  ocupó

territorios, expropió recursos y medios de vida, desorganizó relaciones y despojó a los

cuerpos de sus saberes y de sus vínculos con la naturaleza y el cosmos, con lo vivo y lo

no-vivo para imponer lo que Cumes (2014, p. 9) denomina racionalidad patronal criolla
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que estructura relaciones de dominio sustentadas en lógicas de explotación colonial.

Cumes,  apoyada en Angela Davis (1944) y Elizabeth Kuznesof (1993),  sostiene que la

estructuración  del  servicio  doméstico  en  la  América  Hispana  coincide  con  la

colonización  española14 en  México,  Perú,  Argentina,  Chile  y  Ecuador;  coloca  a  los

españoles y sus descendientes como señores consumidores y a los indios y mestizos

como siervos proveedores;  en esa jerarquía las  mujeres indígenas y  esclavas negras

están a la base como nodrizas de hijos de blancos y, sobre ellas la patrona. 

21 Las  estructuras  coloniales  produjeron  la  división  del  trabajo  en  base  a  nociones

biológicas sustentadas en la ontología racista y, si bien, la dominación colonial no se

tejió entre individualidades sino entre sociedades, selló las estructuras jerárquicas ente

indios y no-indios, blancos y no-blancos, mujeres y no-mujeres fijando la imagen de los

indios con trabajos serviles; así, los cholos devienen mano de obra y las cholas cocineras

y  lavanderas.  La  servidumbre  tiene  cuerpo  y  cara  indígena.  La  división  del  trabajo

asume  migrantes  de  países  colonizados  que  ingresan  etnizados,  racializados  y

generizados  como  siervos  en  la  economía  política  de  Europa  y  Norteamérica;  la

modernidad  no  proveyó  una  alternativa  a  la  servidumbre  sino  la  condición

estructurante  colonial  del  trabajo  doméstico  en  nuestros  tiempos.  Si  bien  la

colonización es un hecho fundacional en las sociedades latinoamericanas modernas, la

colonialidad no ha dejado de acontecer. 

22 La  identidad  de  sirvienta  construida  sobre  las  mujeres  indígenas  no  está  vinculada

solamente a su labor en el trabajo doméstico, sino al sistemático sometimiento para

forzarla junto a los varones, sus familias, comunidades, pueblos y territorios a ocuparse

del trabajo de reproducción de la vida de los españoles, criollos, ladinos e indígenas de

elites  económicas.  La  ontología  racista  encubrió  la  historia  del  sometimiento,

dependencia y opresión que Cumes des(a)nuda en la inferioridad natural de las mujeres

y en la violencia natural india; mediante la que se sostiene que, por ser sujetos bárbaros

de mando, son aptos para el trabajo manual y (re)productivo, mientras que las elites

blanqueadas lo son para gobernar, ordenar y dirigir la vida de quienes les sirven por

naturaleza. 

 

Epistemologías indígenas y sentido de la vida maya

23 Patriarcado, androcentrismo y género en cuanto conceptos analíticos occidentales15 no

son aplicables a la forma de organización de sociedades mayas en las que los principios

de dualidad, complementariedad y equilibrio sostienen el sentido de la vida. El hombre,

tal como ha sido pensado por los feminismos euronortecentrados, no ocupa el centro de

la existencia ni se le atribuye superioridad sobre las mujeres. La posición de las mujeres

mayas  y  de  los  feminismos  indígenas  sientan  un  locus  de  enunciación  epistémico,

ontológico  y  político  que  anuda  análisis  alternativos,  independientes  y  autónomos

frente a las posiciones del feminismo hegemónico. 

24 Aura Cumes tiene reservas respecto de la existencia de un patriarcado preintrusión,

precolonial o ancestral. Asume la tarea de historizar el patriarcado y des(a)nudar las

relaciones  de  poder  estructurales  en  el  traslado  o  imposición  en  nuestras  tierras.

Asumiendo  que  es  indispensable  explicar  la  violencia  contra  las  mujeres  indígenas

desde un pasado que les ha sido negado; toma, entonces, el relato de origen del Pueblo

K´iché, el Popol Wuj16 para interpretar lo que el mito organiza y desafiar la episteme

moderna colonial patriarcal. Este libro recoge la visión del mundo que el pueblo maya
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continúa  viviendo  –problematizando  y  cuestionando  en,  desde  y  para  sus  propias

comunidades–  en  prácticas  de  complementariedad,  dualidad,  interdependencia,

equilibrio y reciprocidad. Cumes (2009) asume que la reivindicación de las relaciones

que  estas  prácticas  sostienen  son  legítimas  y  urgentes  como  ideales  de  sociedad  y

utopías que guían acciones para la construcción política de mundos por venir porque,

cuando  se  las  busca  como  vivencia  actual,  no  soporta  la  evidencia  de  la  realidad.

Entiende que esto se debe a que la cosmovisión maya forma parte de un tejido más

amplio de relaciones de poder, no se construye “entre mayas,” sino que se estructura

en un sistema de dominación moderna colonial patriarcal. 

25 ¿Cuáles son los hallazgos de Aura Cumes en el Popol Vuj?

26 -Winaq  un  término  que  refiere  a  gente  contra  la  noción  de  hombre  –aparecida  en

diversas traducciones– medida de todas las cosas y centro de la existencia que mide,

controla, ordena y clasifica. Winaq en los idiomas mayas no tiene género ni establece

jerarquías; hace referencia a mujeres como varones, niños como niñas y ancianas como

ancianos; una persona que no sea ni uno ni otro sigue siendo winaq. Se trata de una idea

plural de la existencia (Cumes, 2018c, p. 5; Gil 2021, pp. 20-23).

27 -El relato del texto k´iche´se sienta en las ri winaq; aquellos pensados por varias parejas

de deidades que combinan energías diferentes como cielo tierra, madre padre, animal

gente;  pares  interrelacionados  que  no  pueden  subsumirse  a  uno  omnipresente,

todopoderoso, omnipotente (Gil, 2021, p. 24).

28 -Parejas  de  deidades  que  hicieron  varios  intentos  hasta  quedar  satisfechos  con  la

creación de los winaq (Cumes, 2018c, p. 6).

29 -La creación de la gente no fue de la nada sino de la materia; usaron productos venidos

del  trabajo  de  la  tierra:  mazorcas  amarillas  y  mazorcas  blancas.  De  cuatro  ensayos

vienen cuatro varones y cuatro mujeres que hacen pareja. Creados y formados de la

misma  manera  y  con  el  mismo  material.  Creados  ontológicamente  completos  para

complementarse en paridad horizontal. 

30 -Cuatro parejas que ocuparon cuatro esquinas (oriente, poniente, norte y sur) dieron

origen a la gente de los pueblos (Cumes, 2018c, p. 7).

31 Lo par, lo cuatri, lo pluri, lo múltiple, lo poli tiene radical importancia el sentido de la

vida maya como base del origen y de la existencia. En el idioma k´iche´y el kaqchikel

actual  esta  paridad  es  practicada  en  ceremonias  de  agradecimiento,  invocaciones

cotidianas, en el reconocimiento de la autoridad, en la atribución de respeto (Cumes,

2018c, p. 10). Los términos son pares y lo femenino ocupa el primer lugar así: abuelas-

abuelos,  madres-padres,  madre-padre-alcalde,  madre-padre-alcaldesa,  son  términos

que designan posiciones y que no pueden comprenderse de manera escindida. Se trata

de  principios  de  paridad  horizontal  no  jerárquica  expresados  en  el  lenguaje  que

materializa sentidos de mundo. El principio de vida no es el individuo, es el par y a la

par.

32 -“Naturaleza” no tiene traducción para el sentido de la vida maya como tampoco lo

tiene la relación terricida o ecocida que sostiene el hombre (Cumes, 2018c, p. 10). Todo

lo que occidente denomina naturaleza tiene vida propia y ri winaq (la gente) es un hilo

más en el tejido del rachulew (faz de la tierra). 

33 Queda pendiente una lectura detenida de las maneras en que se pensaron las relaciones

sociales entre varones y mujeres en los conflictos narrados por/en el relato de origen.

“No hemos hecho un análisis histórico detenido, muchas de nuestras fuentes han sido
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destruidas  y  además pareciera  que no podemos leer  lo  que ha  quedado escrito  (…)

Queda pendiente la historización de nuestras sociedades, pero lo que es clarísimo es

que no podemos decir que aquí hubo un patriarcado equiparable al occidental” (Gil,

2021,  p.  23).  Cumes  es  determinante  en  esta  posición,  puesto  que  entiende  que  la

colonización trajo consigo el patriarcado europeo sostenido en la caza de brujas. 

34 El patriarcado colonial despojó, degradó, persiguió, sometió, torturó, violó, mató; no

hubo en las tierras ni en los tiempos mayas un proceso de opresión, dependencia y

exterminio, contra las mujeres, perpetrado como el que se desarrolló cuando la mujer

campesina fue acusada de bruja. Es Silvia Federici quien equipara estas masacres. La

decisión de estudiar la historia de las mujeres durante la transición del capitalismo la

llevó  a  escribir  el  Caliban  and  the  Witch:  women,  the  body  and  primitive  accumulation

(Federici,  2004)  donde  desentierra  el  “verdadero  secreto”  de  la  “acumulación

primitiva” (Federici, 2018, pp. 20-23): la guerra contra las mujeres, la caza de brujas y el

holocausto  americano.  Cumes  sostiene  que  si  bien  el  poder  monárquico,  eclesial  y

señorial –a través de la inquisición– declaró la guerra contra las mujeres y que entre los

siglos XIV y XVI esa masacre coincidió con la colonización de los pueblos indígenas,

ninguna de las atrocidades de las que el patriarcado colonial es responsable en la figura

del colonizador pueden ser atribuidas ni analogadas a los pueblos mayas. De allí que

cuando se sostiene que en los pueblos preintrusión hubo un patriarcado ancestral es

indispensable y urgente explicar de qué estamos hablando porque en Abya Yala no hay

evidencia de que los hombres de los pueblos indígenas hayan realizado un genocidio.

Esa  es  la  abismal  distancia  entre  los  sentidos  de  mundo  que  atesoran  los  relatos

originarios. El género y el patriarcado vinieron después.
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NOTES

1. Las reflexiones que presenta este texto/texere/tejido emergen de lo des(a)nudado en

el marco del Primer Encuentro Internacional de Feminismos Comunitarios y Populares

de Abya Yala (Tilcara-Jujuy, 2022) desde las intervenciones en la conferencia central de

Rita Segato, María Galindo y Silvia Ribera Cusicanqui y, de lo tramado en el marco del

Seminario Epistemologías antipatriarcales desde el sentido de mundo de los Pueblos
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Mayas, de la Diplomatura en Feminismos Comunitarios, Campesinos y Populares en

Abya Yala (Instituto Rodolfo Kusch de la UNJu) en las nutridas clases de Aura Cumes.

Todo lo cual desarticula mis indagaciones con/desde/para los Feminismos del Sur

(Alvarado, 2020).

2. Abya Yala designa el territorio al Sur que se extiende desde el río grande en México

que divide a EEUU y Canadá hasta la Patagonia. Es el nombre dado por la comunidad

originaria  que  se  encuentra  en  Colombia  y  Panamá,  los  Kuna  al  territorio  que

nombramos como Latinoamérica (Gargallo, 2014).

3. Asumo  la  propuesta  sistematizada  en  el  Anexo  “Cartografías  feministas”  que

acompaña la  tesis  doctoral  de Mariana Guerra (2023)  para visibilizar  algunas,  entre

otras,  de  las  posturas  que  me  interpelan.  Aura  Cumes  (2009)  menciona  entre  las

mujeres  mayas  de  Guatemala,  inconformes  con  planteos  que  obnubilan  prácticas

sociales y ocultan experiencias, una diversidad de producciones que contribuyen a la

Cosmovisión  maya  que  buscan  distanciarse  de  la  racionalidad  occidental  y  de  la

episteme moderna colonial; entre ellas menciona a Virginia Ajxup, Juana Batzial, María

Luisa Curruchich, Irma Alicia Velázquez Nimatuj,  Amanda Pop, Adela Delgado, Lucía

Willis. Posiciones que invitan a “una mirada múltiple” frente a visiones analíticas que

estructuran la dominación a partir de un único eje.

4. Para  ingresar  a  los  nudos,  las  cordadas  y  los  des(a)nudos  como  método  crítico

analítico es posible consultar Alvarado (2021). Tomar un cordón, juntar sus extremos y

enlazar  sus  cabos  para  entrelazar  los  extremos  es  lo  que  habitualmente  hacemos

cuando  anudamos.  Amarrar,  bloquear,  unir  cuerdas  son  acciones  que  requieren  de

ciertas  habilidades  como  memorizar,  reincidir,  aplicar,  automatizar  para  hacer  y

deshacer  un nudo bien peinado,  una  figura  que,  en  contextos  de  altura  apertura  a

andar, desandar, apretar, rematar, maniobrar, asegurar, sostener, soltar. Todas estas

prácticas  desplegadas  en  cordadas,  en  territorios  específicos,  como  glaciares,  son

análogas  a  lo  que  hacemos  cuando  investigamos.  Este  artículo  despliega  una

epistemología  del  con-tacto  y  una  política  de  las  coaliciones,  imprescindibles  para

anudar  y  des(a)nudar  problemas  teóricos-prácticos  en  otros  territorios.  El  nudo

contiene  un  movimiento  que  guarda  su  despliegue  al  tiempo que  abraza  devenires

insospechados;  desplegar  ese  movimiento es  una operación epistémica en la  que se

ejercita el des(a)nudo; la apertura de lo que estaba sujetado y soltamos pone a la vista lo

que se mantenía oculto e interrumpe un punto de vista que creía ver la totalidad para

potenciar otros puntos de vista parciales, precarios, locales; tactar el nudo habilita otra

sensibilidad para nombrar lo por fuera de la vista y que la totalidad no abraza.

5. Sororidad: del lat. Soror-is, hermana e idad relativo a. La sororidad es una dimensión

ética, política y práctica del feminismo contemporáneo. Enuncia equivalencia y relación

paritaria entre mujeres.

6. Leo en esta enunciación un guiño a la producción de Monique Wittig con la que sería

posible sostener posiciones de militancia y activismo en torno a “las lesbianas no son

mujeres”  para  demoler  el  heteropatriarcado  como  régimen  político  e  indagar

cuestiones como qué, quién y para qué (la) lesbiana. 

7. La construcción de femealogías se apoya en la memoria cósmica corporal que quiere

reconocer el  conocimiento,  las  resistencias y sabidurías de las ancestras;  invocar su

energías;  gestionar espacios y tiempos de evocación y sanación; tejer experiencias y

prácticas comunitarias con las ancestras desde el territorio-cuerpo-tierra. 
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8. En Las Barzolas y el comité de amas de casa en Bolivia (Ardaya, 1983) se encuentra el

derrotero  detallado  de  los  movimientos  de  mujeres  como  expresiones  de  la  acción

colectiva que aportaron a la lucha del sector minero con nuevas formas de organización

y participación política y sindical de la minera. 

9. Fundó y organizó sindicatos. El primero fue el Sindicato de Trabajadoras Asalariadas

del  Hogar Sopocachi,  en La Paz,  luego los  sindicatos  San Pedro y  Max Paredes.  Las

trabajadoras  del  hogar  podían  participar  para  reivindicar  sus  derechos  laborales  y

contribuir a regular el trabajo asalariado del hogar comprometidas a luchar contra el

racismo y la discriminación hacia las trabajadoras del hogar. En 1993 fue cofundadora

de la  Federación Nacional  de las  Trabajadoras  del  Hogar de Bolivia  (FENATRAHOB);

ocupó  la  secretaría  general  de  la  Confederación  Latinoamericana  y  del  Caribe  de

Trabajadoras del Hogar (CONLACTRAHO). Gestora de una agencia de empleos que hacia

el 2020 es conducido por Dominga Mamani.

10. Aura Cumes (2015) presenta esta idea de autoridad epistémica des(a)nudada a la

categoría  de  subalternidad  y  de  reconocimiento  (académico)  en  su  “La  presencia

subalterna  en  la  investigación  social:  reflexiones  a  partir  de  una  experiencia  de

trabajo”. “Ser subalterno, en esta actividad en que la palabra tiene autoridad, implica

que  los  subalternos  luchen,  antes  que  nada,  para  construir  la  posibilidad  de  ser

escuchados. Cuando Gayatri Spivak, refiriéndose a las mujeres, destaca la dificultad que

la  subalterna tiene para  hablar,  señala  que aun cuando ésta  hace un esfuerzo para

expresarse  no  siempre  crea  la  posibilidad  de  ser  escuchada,  y  hablar  y  escuchar

complementan el acto del habla (cit. en De Oto, 2003)” (Cumes, 2015, p. 19).

11. Las  pioneras  en  estos  trabajos  Kimberlé  Crenshaw (1989)  y  Patricia  Hill  Collins

(2002). Es posible escuchar a Kimberlé aplicando la interseccionalidad de opresiones en

un ejercicio práctico muy sencillo que propuso en una charla TedWoman en California

hacia el 2016 alojada en:

https://www.ted.com/talks/kimberle_crenshaw_the_urgency_of_intersectionality?

language=es La  feminista  decolonial  María  Lugones  Lugones  intenta  nombrar  la

inseparabilidad, la fusión, la coalescencia de raza y género que atraviesan el patrón de

poder capitalista eurocentrado y global.

12. Yuderkys Espinosa Miñoso (2014) refiere a racismo de género como la imposibilidad

de la  teoría  feminista  de  reconocer  su  lugar  de  enunciación privilegiado dentro  de

matriz  moderna  colonial  de  género  invisibilizando  el  punto  de  vista  de  mujeres

racializadas empobrecidas dentro del orden heterosexual.

13. En 1550 se suscitó en Valladolid, España, la polémica a la que nos acerca la película

“La controversia de Valladolid” (De las Casas, 1992). Lo que se discutía entonces giraba

en torno a los derechos naturales de los habitantes del Nuevo Mundo, las justas causas

de hacer la guerra a los indios y la legitimidad de la conquista. Una polémica que se

sostenía entre quienes eran partidarios de la libertad absoluta de los indios y de una

entrada pacífica a las nuevas tierras y, por otro lado, quienes apoyaban la esclavitud, el

servilismo, el dominio despótico y el empleo de la violencia contra los indios del Nuevo

Mundo. Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda,  fueron los referentes de

estas  posiciones  en  torno  a  una  problemática  antropológica  que  no  solo  coloca  al

hombre en el centro sino que determina quiénes son humanos y quiénes no lo son. Juan

Ginés  de  Sepúlveda  (1490/1573)  defendió  la  conquista  y  la  intrusión  con  violencia

basándose en que los indios son idólatras y bárbaros; son esclavos por naturaleza; son

sumisos  por  lo  tanto  facilita  la  predicación  de  misioneros;  es  preciso  liberar  a  los
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inocentes que ofrecen en sacrificio. Bartolomé de las Casas (1484/1566) se convirtió a la

causa de los indios y luchó contra quienes justificaban la conquista, la violencia y el

sometimiento. Logró que Carlos V promulgara las “Leyes Nuevas” o “Nuevas Leyes de

Indias”  que  moderaban  el  régimen  de  encomiendas  y  mandaban  una  penetración

pacífica de los territorios. 

14. La explotación colonial se sostuvo en el tributo: la encomienda (el derecho a recibir

a tributo por derecho de conquista) y el repartimiento (explotación de la capacidad de

trabajo en fincas, minas y servicio doméstico); el indio tributario equivalía a un varón

junto  a  su  esposa  e  hijos,  es  decir,  una  unidad  familiar.  El  tributo  consistía  en  la

provisión de recursos para la  reproducción de la  vida (granos,  trigo,  aves,  pescado,

especies, cacao así como telas, algodón, incluso, indios). 

15. Para ahondar en las formas en las que estos conceptos analíticos occidentales han

sido  pensados  por  los  feminismos  puede  consultarse  Junturas  teóricas  para  los

feminismos del sur (Alvarado, 2018). 

16. A 30 años de la colonización de lo que hoy conocemos como Guatemala (1524) tres

personas,  pertenecientes  a  tres  de  los  cuatro  linajes  fundadores  del  pueblo  Kiché,

escriben el Popol Wuj. 

ABSTRACTS

This paper maps feminisms in Abya Yala; schematizes community and indigenous feminisms and

makes visible the voice of the mayan-kaqchikel thinker Aura Cumes. Systematizes the knots and

un(a)knots of theoretical-practice that enable us to confront hegemonic feminisms, in order to

return to those questions that white feminism claims to have answered and that, for indigenous

and communitarian feminisms, seem to make no sense within the framework of their ancestral

epistemes. In this way, it tries to take charge of colonial mourning from the colonial wound and

contribute to the restitution of the capacity to plot one´s owen historical destiny. 

Este escrito mapea los  feminismos en Abya Yala,  esquematiza los  feminismos comunitarios  e

indígenas y visibiliza la voz de la pensadora maya-kaqchikel Aura Cumes. Sistematiza los nudos y

los des(a)nudos de la práctica-teórica que habilitan frente a los feminismos hegemónicos, para

volver sobre aquellas preguntas que el feminismo blanco pretende haber respondido y que, para

los  feminismos  indígenas  y  comunitarios,  parecen  carecer  de  sentido  en  el  marco  de  sus

epistemes ancestrales. Intenta, de este modo, hacerse cargo del duelo colonial desde la herida

colonial y contribuir a la restitución de la capacidad de tramar el propio destino histórico.
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