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Nature and Memory: accounts from sons and daughters of disappeared parents 

whose bodies were identified and restituted 

Soledad Catoggio

Abstract

This paper analyzes a set of memorial processes linked to the phenomenon  
of forensic identification and restitution of the bodies of persons who  
disappeared during the last military dictatorship in Argentina, based  
on the accounts provided by sons and daughters who recovered their parents’ 
remains. I argue that one way of giving meaning to these processes is by resorting 
to a common topos: nature as a place of reunification. These findings are the 
outcome of a more extensive qualitative research project which has gathered a 
large corpus of interviews and documents. 

Keywords: Nature, Social Memory, Sons and Daughters, Corpses, Disappeared
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Dirt spilled on the floor. I brought the rest to my mouth and ate it, hungry to 
see Papá again (…) The earth felt like it had gone from being a thing in my 
hand to something alive. Loving earth inside me, I kept on eating (…) Belly 
heavy with earth, I shut my eyes.  
Dolores Reyes, Eartheater: a novel (New York, Harper Collins  
Publishers, 2021), p.15

This paper analyzes a number of memorial processes linked to the  
phenomenon of forensic identification and restitution of the bodies of  
persons who had disappeared during the last military dictatorship in  
Argentina, based on the accounts provided by sons and daughters who 
recovered their parents’ remains. Specifically, I am interested in problematizing 
those narratives which, following Donna Haraway, resort to nature as a topos 
(commonplace) to narrate these experiences.¹ 

Based on the comparison of cases selected from a larger corpus, I will analyze 
the ways in which the presence of the disappeared parents emerges in the lives 
of their sons and daughters.² In these processes, the “appeared disappeared” cast 
off their ghostly quality, and their existence gains depth and is amplified, giving 
substance to the ancestor.

Nature beyond the “natural”: a topos for reunion

To Haraway, nature is neither a physical place nor an essence. Neither is it mother, 
matrix or resource for human reproduction. In other words, it is not given, but 
configured as topos, i.e., as a commonplace of common themes:

We turn to this topic to order our discourse, to compose our memory (…).  
In seventeenth century English, the “topick gods” were the local gods, the  
gods specific to places and peoples. We need these spirits, rhetorically we 
can’t have them any other way. We need them in order to reinhabit, precisely, 
common places-locations that are widely shared, inescapably local, worldly, 
enspirited, i.e., topical.³ 

This conception of nature enables us to address the agency taken on by the 
disappeared in the stories developed by their loved ones regarding the processes 
of identification and restitution of their remains, which were found after many 
years’ searching. In this regard, Vinciane Despret proposes considering the 
relationship between the living and the dead based on the way the dead enter 
the lives of the living and how they make them act, in order to understand these 
relationship spaces that keep them together. She thereby avoids considering 
the dead as a mere support of the living in their mourning, to ask the question 
“via the milieu” that unites the living and the dead. In other words, she proposes 
understanding “what each is making the other do, how they transform each other 
together, how they affect each other.”⁴ 
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In this paper I argue that one way to give meaning to the identification of the 
remains of disappeared mothers and fathers is through the topos of nature as a 
place of reunion. From this standpoint, it is through natural elements (fire, the 
sea, the air through birds and butterflies, and earth), and through a sensorial, 
quasi-organic rhetoric, that those reunions are narrated, processed, and produced, 
during which sons and daughters, as Paula Bombara says, begin to “undisappear” 
their parents, i.e., overcome the phantasmagorical figure constituted by the 
disappeared condition to restore the “appeared disappeared” to the place of 
ancestors.⁵ Thus, in particular, when, based on the finding of human remains, a 
disappeared person becomes a dead person, “it is not so much about identifying 
them and understanding the reasons for their death (even though they are 
important), as about reconstituting them: once again giving them, materially, a 
bodiless existence, reconstructing for them, in the flesh, a story of their past”.⁶ 

The biodiversity of reunions: fire, sea, air and earth

Writer and journalist Marta Dillon, whose mother disappeared, began to write 
an autobiography in 2010 when she received a call from the Argentine Forensic 
Anthropology Team (EAAF, by its acronym in Spanish) to notify her that her 
mother’s body had been found. In her story, she describes imagining building 
a “loving fire” with her mother’s bones, to “blacken herself with the ashes”, 
transforming them into “pure energy”, thereby achieving the transmutation of a 
“ghost into an ancestor”: 

“It was that before letting go, I needed to make her burst in among us, among 
the solid bodies that we are, able to displace the air as we move (…) She was 
solid too, though disjointed, and her fragments spoke not of fragility but of 
resistance. Her return interpellated and clamored for a plural – there would  
be no goodbye without us waving from the shore.”⁷

By invoking the shared nature of the living and the dead, i.e., the matter of the 
solid bodies that we are, whether “jointed” or “disjointed”, Dillon resorts to fire 
as a ritual element for transmutation of bones/matter into presence/energy, and 
ashes into a visible sign of that mother/daughter fusion into “us”. She imagines 
this fusion as a unique moment, essential to a farewell, pictured in another natural 
site: the seashore.

Biochemist and children’s author Paula Bombara is the daughter of a 
disappeared father. His remains were identified in 2011, in an unnamed tomb 
in a cemetery in the Merlo district.⁸ Ten years after the identification, Paula 
cooperated with an EAAF campaign to make its work known by recording an 
audiovisual describing her memories of the restitution of her father’s body.⁹  
In it, she speaks of the sea as an “inner landscape” enclosing the memory of  
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the absence. In her longer testimony, the evocation of that “inner landscape” 
 can be understood as a metaphor of the importance of the sea during her 
childhood in helping her cope with her father’s absence, which she lived as  
a solitary experience, in silence, “enclosed” within herself. That image of 
enclosure contrasts with the movements she felt in her body when her  
father’s remains appeared:

“I felt a warm, profound joy flowing through my body, a luminous emotion.  
A weight dissolving and turning into an embrace. That was ten years ago.  
The search for my father’s remains ended at that time. The feeling of an 
embrace continues.”

As from that experience of an inner maritime landscape, she seems to overflow the 
contours of her own body, giving rise to tides of water/blood that flow, resonate 
deeply, warm, dissolve and envelop Paula and her father in a whole/embrace.

Mosaic artist Ana Páez, whose father disappeared, says that her family was  
not searching for him. They did not know about the EAAF until one day, they 
received a call to notify them that a body had been found which might be her 
father’s. They provided a blood sample, and he appeared. This is why they always 
say that her father found them. The remains, found in Lomas de Zamora cemetery, 
were identified in 2007. Ever since, Ana 's children note their grandfather’s 
everyday presence in the air, transmuted into the forms of winged creatures such 
as hummingbirds and blue butterflies. In her story, Ana adopts  
that childlike gaze as her own: 

“There are always hummingbirds visiting the house and (…) the first time one 
came, I was in the kitchen, and it approached me and hovered in front of me, 
then left. (…) I felt kind of impressed. And Guido her son said, ‘It’s your Dad 
who came to visit you, Mom, it’s Grandpa’ (…) And at the cemetery we saw a 
blue butterfly and said ‘It’s Grandpa’”.¹⁰ 

In various pre-Hispanic cultures, hummingbirds and butterflies symbolize a broad 
range of meanings, the connection between the worlds of the living and the dead, 
whether as messengers or as returning souls. These ancestral beliefs are still 
present today, and commonplace in the memory of the disappeared in Argentina 
and other countries in the region. As an example, the Memorial Space at the 
former Pozo de Banfield Clandestine Detention and Extermination Center  
(Centro Clandestino de Detención y Exterminio Pozo de Banfield) has built a butterfly 
garden in the inner courtyard.¹¹ 
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Filmmaker Pedro Sánchez is the son of a disappeared father. He told me that 
it was very hard for him to encounter his father’s remains. He didn’t want to 
see them because “it meant recognizing a person and recognizing myself in a 
person who was not flesh and bones; he was bones, not flesh.”¹² A year and a half 
later, the family decided to bury him, and Pedro was able to establish a different 
relationship. Adopting the Mexican cultural concept of celebrating the lives of the 
dead rather than mourning their passing, Pedro began to spend time in contact 
with the earth. He decorated the tomb with confetti and skulls, opened up to 
conversation with his father, and even took food and drink to share with him.  
His story is reminiscent of a Latin American tradition that can be traced from the 
Mexican Day of the Dead to magic realism, involving integration of the dead into 
daily life, endowing them with new depth that amplifies their existence. 

Conclusions

Thus, nature as topos becomes a common place to meet with ancestors, enabling 
them to acquire agency and affect the daily lives of their sons and daughters 
through their presence. The different elements in these stories (fire, water, air 
through birds and butterflies, and earth) in turn show that different forms/
figures are used to construct that common nature/artifact, giving rise to different 
subjective experiences. In all of them, the place of the “appeared disappeared” is 
no longer limited to consecrated, solemn memorial places (cemeteries, marches, 
homages), but is magically present in small daily rituals.
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Naturaleza y Memoria: narrativas de hijxs frente a la identificación y restitución de 

los cuerpos de sus padres desaparecidos 

Soledad Catoggio

Resumen

Este trabajo analiza un conjunto de procesos memoriales ligados al fenómeno  
de la identificación forense y la restitución de los cuerpos de personas 
desaparecidas durante la última dictadura militar argentina, a partir de las 
narrativas de hijos e hijas que recuperaron los restos de sus padres.  
En particular, mi argumento es que una forma de dar sentido a estos procesos  
es mediante el recurso a un topos común: la naturaleza como lugar de 
reencuentro. Estos hallazgos son el resultado de una investigación cualitativa  
más amplia que reúne un vasto corpus de entrevistas y documentos. 

Palabras clave: Naturaleza, Memoria Social, Hijos, Cuerpos, Desaparecidos
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Un parte de la tierra se escapó al piso. Me llevé lo demás a la boca y comí con 
todas las ganas que tenía de ver a papá de nuevo (…) Sentía que la tierra pasaba 
de ser una cosa en mi mano a ser algo vivo (…) Y cuando tuve la panza pesada 
de tierra, cerré los ojos.  
Dolores Reyes, Cometierra (Buenos Aires, Sigilo, 2019), 19

Este trabajo analiza un conjunto de procesos memoriales ligados al fenómeno de 
la identificación forense y la restitución de los cuerpos de personas desaparecidas 
durante la última dictadura militar argentina, a partir de las narrativas de hijos 
e hijas que recuperaron los restos de sus padres. En particular, me interesa 
problematizar aquellas narrativas que, siguiendo a Donna Haraway, recurren  
a la naturaleza como topos (lugar retórico) para relatar estas experiencias.¹ 

A partir de la comparación de algunos casos, seleccionados de un corpus 
más vasto, analizaré los modos en que emerge en la vida de hijos e hijas de 
desaparecidos la presencia de los padres.² En esos procesos, los  
desaparecidos-aparecidos pierden su carácter fantasmático, su existencia  
gana espesor, se amplifica dando cuerpo al ancestro.

La naturaleza más allá de “lo natural”: un topos de reencuentro

Para Haraway la naturaleza no es un lugar físico, ni una esencia. Tampoco es 
madre, matriz ni recurso para la reproducción humana. Es decir, no está dada,  
sino que se configura como topos o, dicho en otras palabras, como lugar  
retórico de temas comunes:

Atendemos a este tópico, para ordenar nuestro discurso, para componer 
nuestra memoria (…) En el inglés del siglo XVII los “topick gods” eran los 
dioses locales, los dioses específicos de determinados lugares y pueblos.  
Nos hacen falta estos espíritus, cuando menos retóricamente, si no puede ser 
de otra forma. La necesitamos precisamente para rehabitar lugares comunes, 
localizaciones ampliamente compartidas, ineludiblemente locales, mundanas, 
encantadas, esto es tópicas.³ 

Esta concepción de la naturaleza permite abordar la agencia que cobran los 
desaparecidos en los relatos que elaboran sus seres queridos en torno a los 
procesos de identificación y restitución de sus restos, aparecidos después de 
muchos años de búsqueda. En este sentido, Vinciane Despret propone pensar  
la relación entre vivos y muertos a partir del modo en que los muertos entran  
en la vida de los vivos y cómo les hacen actuar, para comprender estos espacios  
de relación que los mantienen juntos. Así, evita pensar a los muertos como mero 
soporte de los vivos en su trabajo de duelo, para formular la pregunta “por el 
medio” que une a vivos y muertos. Es decir, propone comprender “qué se hacen 
hacer unos a otros, cómo se transforman juntos, cómo se afectan.”⁴ 
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En este trabajo argumentaremos que una forma de dar sentido a la identificación 
de los restos de sus madres y padres desaparecidos es a través del topos de la 
naturaleza como lugar de reencuentro. Desde esta perspectiva, es a través de 
elementos naturales (el fuego, el mar, aire, a través de aves y mariposas, y tierra)  
y de una retórica sensorial, cuasi orgánica, que se narran, se procesan y se 
producen esos rencuentros, donde hijos e hijas comienzan, como dice Paula 
Bombara, a “desdesaparecer” a sus padres, es decir, atraviesan la figura 
fantasmática que constituye la condición de desaparecido para resituar a los 
desaparecidos-aparecidos en el lugar de ancestros.⁵ Así, en particular, cuando se 
trata, a partir de los hallazgos de restos humanos, de hacer de un desaparecido un 
muerto, “no se trata tanto de identificarlo y comprender las razones de su muerte 
(aunque esto importe), sino de recomponerlo: volver a darle materialmente,  
una existencia incorpórea, reconstruirle, carnalmente, una historia pasada.”⁶ 

La biodiversidad de los reencuentros: fuego, mar, aire y tierra

Marta Dillon, escritora, periodista e hija de madre desaparecida, comenzó  
a escribir una autobiografía cuando en 2010 recibió el llamado del Equipo  
Argentino de Antropología Forense (EAAF, por sus siglas en español) con  
la noticia de que habían hallado el cuerpo de su madre. En ese relato cuenta  
que imagina hacer una “fogata amorosa” con los huesos de su madre para  
“tiznarse con su hollín”, transformarla en “pura energía” y transmutar con  
ese acto el pasaje de “fantasma a ancestro”: 

“Era que antes de desprenderme necesitaba hacerla irrumpir entre nosotros, 
entre los cuerpos sólidos que somos, capaces de desplazar el aire a nuestro 
paso (…) Ella también era sólida aun desarticulada y sus fragmentos no 
hablaban de fragilidad sino de resistencia. Su regreso interpelaba y clamaba 
por un plural, no habría adiós sin nosotros agitando la mano desde la orilla.”⁷

A través de la invocación a la naturaleza común de vivos y muertos, esto es, la 
materia de los cuerpos sólidos que somos, ya sea “articulados” o “desarticulados”, 
Dillon recurre al fuego como elemento ritual de trasmutación de la materia-huesos 
en energía-presencia y al hollín como signo visible de esa fusión madre-hija en un 
nosotros. Esa fusión es imaginada como un momento único y necesario para poder 
arribar a un adiós, figurado con otro lugar natural: la orilla del mar.

Paula Bombara es bioquímica, escritora de literatura infantil e hija de 
padre desaparecido. Los restos de su papá fueron identificados en 2011, en una 
tumba sin nombre en un cementerio del partido de Merlo.⁸ A los diez años de 
esa identificación, Paula grabó un audiovisual con sus memorias acerca de la 
restitución del cuerpo de su papá, para colaborar con la campaña de difusión del 
trabajo del EAAF.⁹ Allí, Paula habla del mar como un “paisaje interior” que encierra 
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el recuerdo de la ausencia. En su testimonio más extendido puede comprenderse 
la evocación de ese “paisaje interior” como una metáfora que remite a la 
importancia que ocupó el mar durante su infancia para sobrellevar la ausencia de 
su padre, vivida como una experiencia solitaria, en silencio, en el “encierro” de sí 
misma. Esa imagen de encierro se contrapone a los movimientos que experimenta 
en el cuerpo a partir de la aparición de los restos de su papá:

 “Sentí una alegría cálida, profunda, circulando por mi cuerpo, una emoción 
luminosa. Un peso que se disolvía se transformaba en abrazo. Ya pasaron diez 
años. La búsqueda de los restos de mi papá finalizó en aquellos días.  
La sensación de abrazo continúa”. 

A partir de esa experiencia aquel paisaje marítimo interno parece desbordar  
los contornos de su propio cuerpo para dar lugar a mareas de aguas-sangres  
que circulan, calan hondo, entibian, disuelven y envuelven en un todo-abrazo  
a ella y a su papá.

Ana Páez, mosaiquista e hija de padre desaparecido, cuenta que en su casa no 
buscaron a su papá desaparecido, no sabían que existía el EAAF hasta que un día 
recibieron un llamado con la noticia de que habían encontrado un cuerpo que 
podía ser el de su papá. Entonces dieron su muestra de sangre y apareció. Por eso, 
siempre dicen que su papá las encontró a ellas. Sus restos fueron identificados en 
2007 en el cementerio de Lomas de Zamora. A partir de entonces, los hijos de Ana 
advierten la presencia cotidiana del abuelo en el aire, transmutando en formas de 
animales alados como colibríes y mariposas azules y Ana, en su relato, hace suya 
esa mirada infantil: 

“Vienen unos colibríes acá a casa todo el tiempo y (…) la primera vez que vino 
[uno], yo estaba adentro en la cocina y se acercó a mí y se me quedó parado 
frente a mi volando y se fue. (…) Yo quedé como impresionada. Y Guido [su 
hijo] me dijo, ‘es tu papá, que te vino a visitar mamá, es el abuelo’ (…) Y nos 
pasó en el cementerio de ver una mariposa azul y decir ‘el abuelo’”.¹⁰ 

Tanto el colibrí como la mariposa son animales que, para diversas culturas 
prehispánicas, como la azteca, simbolizan, con una variada gama de significados,  
la conexión entre los mundos de vivos y muertos, ya sea como mensajeros o como 
el retorno mismo de las almas. Estas creencias ancestrales llegan hasta nuestros 
días y son un lugar común de la memoria de los desaparecidos en Argentina y 
otros países de la región. A modo de ejemplo, el Espacio para la memoria del  
ex Centro Clandestino de Detención y Exterminio Pozo de Banfield armó en su 
patio interno un jardín de mariposas.¹¹ 
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Pedro Sánchez, es cineasta e hijo de padre desaparecido. Me cuenta que le costó 
mucho encontrarse con los restos de su padre, que no lo quería ver, porque 
“era reconocer a una persona y reconocerse en una persona que no era de carne 
y huesos, sí era de huesos, no era de carne.”¹² Después de un año y medio, 
decidieron enterrarlo y pudo entonces entablar otra relación. Tomando la cultura 
mexicana de celebrar la vida de los muertos, en lugar de llorar su muere; Pedro 
comenzó a pasar tiempo en contacto con la tierra, adornó la tumba con papel 
picado y calaveras, se abrió a la conversación con su papá y hasta llevó le comida  
y bebida para comer juntos. En su relato resuena una tradición latinoamericana, 
que se puede rastrear desde el día de todos los muertos mexicano hasta el realismo 
mágico, de integrar a los muertos en la vida cotidiana, dándoles un nuevo espesor 
que amplifica su existencia. 

Conclusiones

De esta manera, la naturaleza como topos deviene en un lugar común 
para encontrarse con los ancestros, donde éstos ganan agencia y afectan 
cotidianamente la vida de sus hijos e hijas con su presencia. Los distintos 
elementos que reúnen estos relatos (fuego, agua, aire, a través de aves  
y mariposas, y tierra) muestran, a su vez, que varían las formas-figuras de 
construcción de esa naturaleza-artefacto común, dando lugar a diferentes 
experiencias subjetivas. En todas ellas, el lugar de los desaparecidos-aparecidos  
ya no está reservado a los espacios consagrados y solemnes de memoria  
(el cementerio, las marchas, los homenajes) sino que encanta los pequeños 
rituales de todos los días.
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