

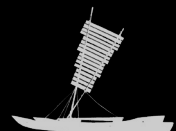


MEMORY CONNECTION

Volume 4, Number 1, February 2024

Memory: Sites, Trauma and Materiality

Memoria: Trauma, Sitios y Materialidad



MEMORY CONNECTION

Volume 4, Number 1, February 2024

Memory: Sites, Trauma and Materiality

Memoria: Trauma, Sitios y Materialidad

Massey University, Syracuse University, and Universidad de Buenos Aires | ISSN 2253-1823

Memory Connection is an international, peer-reviewed journal project of The Memory Waka Research Group (Massey University, Te Kunenga ki Pūrehuroa, Aotearoa New Zealand). *Memory Connection* provides a meeting place for multidisciplinary perspectives, discourses, and expressions of memory. The journal aims to facilitate interdisciplinary dialogue that may lead to different ways of 'seeing' and the creation of new knowledge.

Articles are subjected to a peer review process.

Memory Connection is only available electronically at <http://www.memoryconnection.org>

First published 2024

By The Memory Waka

College of Creative Arts Toi Rauwhāangi

Massey University Te Kunenga ki Pūrehuroa

Museum Building Block 10

Buckle Street

Wellington

Aotearoa New Zealand

Enquiries to: K.W.Baird@massey.ac.nz

© 2024 The Memory Waka

ISSN 2253-1823

Citation example:

Notes

Kendall R. Phillips, "The Profanity of Memory: Temporality and the Rhetoric of 'Too Soon',"

Memory Connection 3, no.1 (January 2019): 14,
<http://www.memoryconnection.org>

Kendall R. Phillips, "The Profanity of Memory: Temporality and the Rhetoric of 'Too Soon,'" *Memory Connection* 3, no.1 (January 2019): 14, <http://www.memoryconnection.org>

Bibliography

Phillips, Kendall R. "The Profanity of Memory: Temporality and the Rhetoric of 'Too Soon'."

Memory Connection 3, no.1 (January 2019): 14.
<http://www.memoryconnection.org>.

General Editors

Memory: Sites, Trauma and Materiality" / "Memoria: Trauma, Sitios y Materialidad" (*Memory Connection*, Volume 4, Number 1)

Kingsley Baird

(Massey University Te Kunenga ki Pūrehuroa, NZ)

Kendall R. Phillips (Syracuse University, USA)

María Alejandra Vitale (Universidad de Buenos Aires, ARG)

Cover image:

Poster from Alex Méndez Giner. *Displaced. Fragments in the diaspora* (2020).

Journal design

Open Lab, Michael Kelly, Riley Winiata, College of Creative Arts, Massey University, Wellington, NZ. The Memory Waka logo design: Ross Hemera with Open Lab. Web coding: Cameron Askin.

The Memory Waka Board

The Memory Waka Aotearoa New Zealand, Massey University Te Kunenga ki Pūrehuroa

Professor Kingsley Baird (co-chair); Associate Professor Kura Puke; Stuart Foster; Associate Professor Raúl Ortega Ayala, Professor Huhana Smith.

The Memory Waka United States of America, Syracuse University

Professor Kendall R. Phillips (co-chair); Professor Charles E. Morris III; Associate Professor Sam Van Aken; Associate Professor Alex Méndez Giner.

The Memory Waka República Argentina, Universidad de Buenos Aires

Professor María Alejandra Vitale (co-chair); Dr Adriana Minardi; & Dr Soledad Catoggio (CIS-CONICET/IDES-UNTREF).

The Memory Waka

As a means of conveyance a waka is a Māori canoe. Waka has other meanings such as a receptacle or a chief's carved treasure box (waka huia) containing valuable possessions including prized feathers. Waka also refers to a body of people such as a kinship group. Metaphorically, The Memory Waka is a vessel of humanity, ideas, and culture. It is also (literally) a means of travel for people allied in a common cause (paddling in the same direction!). The Waka initiates and supports projects concerned with memory including the *Memory Connection* online journal.

"Memory: Sites, Trauma & Materiality" / "Memoria: Trauma, Sitios y Materialidad"

Memory Connection Volume 4, Number 1 is called "Memory: Sites, Trauma & Materiality" / "Memoria: Trauma, Sitios y Materialidad". Published in association with Syracuse University (US) and Universidad de Buenos Aires (ARG), it comprises nine selected articles primarily developed from papers presented at the "Memory: Sites, Trauma & Materiality" / "Memoria: Trauma, Sitios y Materialidad" online symposium (hosted by Syracuse University) 12-13 October 2022. The symposium was presented in partnership by Massey University (NZ), Syracuse University (US), and Universidad de Buenos Aires (ARG). <https://vpa.syr.edu/memory-waka/>.

The Memory Waka makes every effort to ensure the accuracy of all the information contained in its publications. Any views expressed in this publication are those of the authors and may not represent the views of the editors or The Memory Waka Research Group. In the interests of sharing knowledge and disseminating research the complete journal or individual articles may be downloaded for free. Copyright for articles published in this journal is held jointly by the authors and *Memory Connection*. All rights reserved.

Memory: Sites, Trauma and Materiality / Memoria: Trauma, Sitios y Materialidad

General Editors

Kingsley Baird

Kendall R. Phillips

María Alejandra Vitale

The Memory Waka

Massey University

Wellington

Syracuse University

Syracuse

and

Universidad de Buenos Aires

Buenos Aires

Contents

<u>8</u>	Introduction <i>Kingsley Baird, Kendall R. Phillips, and María Alejandra Vitale</i>	<u>116</u>	Memoria discursiva dictatorial en un archivo de la represión argentino <i>María Alejandra Vitale</i>
<u>12</u>	Introducción <i>Kingsley Baird, Kendall R. Phillips, and María Alejandra Vitale</i>	<u>128</u>	The Duty of Memory: Reflections on Remembering the Spanish Civil War and Francoism <i>Adriana Minardi</i>
<u>16</u>	Montserrat (a phono-archaeology) <i>Raúl Ortega Ayala</i>	<u>138</u>	Deber de memoria: Reflexiones sobre el recuerdo de la guerra civil española y el franquismo <i>Adriana Minardi</i>
<u>30</u>	Montserrat (una fono-archaeology) <i>Raúl Ortega Ayala</i>	<u>148</u>	Nature and Memory: Accounts from sons and daughters of disappeared parents whose bodies were identified and restituted <i>Soledad Catoggio</i>
<u>44</u>	Ki te Titia Tāku Raukura <i>Stuart Foster and Kura Puke, with Inahaa Te Urutahi Waikerepuru</i>	<u>158</u>	Naturaleza y Memoria: narrativas de hijxs frente a la identificación y restitución de los cuerpos de sus padres desaparecidos <i>Soledad Catoggio</i>
<u>58</u>	Ki te Titia Tāku Raukura: Should My Plume of Peace be Witnessed Quivering <i>Stuart Foster and Kura Puke, with Inahaa Te Urutahi Waikerepuru</i>	<u>168</u>	Displaced. Fragments in the diaspora <i>Alex Méndez Giner</i>
<u>72</u>	Ki te Titia Tāku Raukura: Si ha de verse el temblor de mi pluma de la paz <i>Stuart Foster and Kura Puke, with Inahaa Te Urutahi Waikerepuru</i>	<u>174</u>	Desplazado. Fragmentos en la diáspora <i>Alex Méndez Giner</i>
<u>86</u>	The exploitation, repatriation, and memorialisation of human remains: An artist's experiences <i>Kingsley Baird</i>	<u>180</u>	Artificial Memory? <i>Kendall R. Phillips</i>
<u>96</u>	Explotación, repatriación y conmemoración de restos humanos: las experiencias de un artista <i>Kingsley Baird</i>	<u>188</u>	¿Memoria artificial? <i>Kendall R. Phillips</i>
<u>106</u>	The Discursive Memory of Argentina's Last Dictatorship in an Intelligence Archive <i>María Alejandra Vitale</i>	<u>196</u>	Global Memoryscapes & the Plague: AIDS, Mnemonic Worldmaking, and the Transnational Archive <i>Charles E. Morris III</i>
		<u>206</u>	Memorias Globales y la Peste: SIDA, Construcción de Memorias Mnemotécnicas y el Archivo Transnacional <i>Charles E. Morris III</i>

Nature and Memory: accounts from sons and daughters of disappeared parents whose bodies were identified and restituted

Soledad Catoggio

Nature and Memory: accounts from sons and daughters of disappeared parents whose bodies were identified and restituted

Soledad Catoggio

Abstract

This paper analyzes a set of memorial processes linked to the phenomenon of forensic identification and restitution of the bodies of persons who disappeared during the last military dictatorship in Argentina, based on the accounts provided by sons and daughters who recovered their parents' remains. I argue that one way of giving meaning to these processes is by resorting to a common *topos*: nature as a place of reunification. These findings are the outcome of a more extensive qualitative research project which has gathered a large corpus of interviews and documents.

Keywords: Nature, Social Memory, Sons and Daughters, Corpses, Disappeared

Dirt spilled on the floor. I brought the rest to my mouth and ate it, hungry to see Papá again (...) The earth felt like it had gone from being a thing in my hand to something alive. Loving earth inside me, I kept on eating (...) Belly heavy with earth, I shut my eyes.

Dolores Reyes, *Earthheater*: a novel (New York, Harper Collins Publishers, 2021), p.15

This paper analyzes a number of memorial processes linked to the phenomenon of forensic identification and restitution of the bodies of persons who had disappeared during the last military dictatorship in Argentina, based on the accounts provided by sons and daughters who recovered their parents' remains. Specifically, I am interested in problematizing those narratives which, following Donna Haraway, resort to nature as a *topos* (commonplace) to narrate these experiences.¹

Based on the comparison of cases selected from a larger corpus, I will analyze the ways in which the presence of the disappeared parents emerges in the lives of their sons and daughters.² In these processes, the “appeared disappeared” cast off their ghostly quality, and their existence gains depth and is amplified, giving substance to the ancestor.

Nature beyond the “natural”: a *topos* for reunion

To Haraway, nature is neither a physical place nor an essence. Neither is it mother, matrix or resource for human reproduction. In other words, it is not given, but configured as *topos*, i.e., as a commonplace of common themes:

We turn to this topic to order our discourse, to compose our memory (...). In seventeenth century English, the “topick gods” were the local gods, the gods specific to places and peoples. We need these spirits, rhetorically we can’t have them any other way. We need them in order to reinhabit, precisely, common places-locations that are widely shared, inescapably local, worldly, enspirited, i.e., topical.³

This conception of nature enables us to address the agency taken on by the disappeared in the stories developed by their loved ones regarding the processes of identification and restitution of their remains, which were found after many years’ searching. In this regard, Vinciane Despret proposes considering the relationship between the living and the dead based on the way the dead enter the lives of the living and how they make them act, in order to understand these relationship spaces that keep them together. She thereby avoids considering the dead as a mere support of the living in their mourning, to ask the question “*via the milieu*” that unites the living and the dead. In other words, she proposes understanding “what each is making the other do, how they transform each other together, how they affect each other.”⁴

In this paper I argue that one way to give meaning to the identification of the remains of disappeared mothers and fathers is through the *topos* of nature as a place of reunion. From this standpoint, it is through natural elements (fire, the sea, the air through birds and butterflies, and earth), and through a sensorial, quasi-organic rhetoric, that those reunions are narrated, processed, and produced, during which sons and daughters, as Paula Bombara says, begin to “undisappear” their parents, i.e., overcome the phantasmagorical figure constituted by the disappeared condition to restore the “appeared disappeared” to the place of ancestors.⁵ Thus, in particular, when, based on the finding of human remains, a disappeared person becomes a dead person, “it is not so much about identifying them and understanding the reasons for their death (even though they are important), as about reconstituting them: once again giving them, materially, a bodiless existence, reconstructing for them, in the flesh, a story of their past”.⁶

The biodiversity of reunions: fire, sea, air and earth

Writer and journalist Marta Dillon, whose mother disappeared, began to write an autobiography in 2010 when she received a call from the Argentine Forensic Anthropology Team (EAAF, by its acronym in Spanish) to notify her that her mother’s body had been found. In her story, she describes imagining building a “loving fire” with her mother’s bones, to “blacken herself with the ashes”, transforming them into “pure energy”, thereby achieving the transmutation of a “ghost into an ancestor”:

“It was that before letting go, I needed to make her burst in among us, among the solid bodies that we are, able to displace the air as we move (...) She was solid too, though disjointed, and her fragments spoke not of fragility but of resistance. Her return interpellated and clamored for a plural – there would be no goodbye without us waving from the shore.”⁷

By invoking the shared nature of the living and the dead, i.e., the matter of the solid bodies that we are, whether “jointed” or “disjointed”, Dillon resorts to fire as a ritual element for transmutation of bones/matter into presence/energy, and ashes into a visible sign of that mother/daughter fusion into “us”. She imagines this fusion as a unique moment, essential to a farewell, pictured in another natural site: the seashore.

Biochemist and children’s author Paula Bombara is the daughter of a disappeared father. His remains were identified in 2011, in an unnamed tomb in a cemetery in the Merlo district.⁸ Ten years after the identification, Paula cooperated with an EAAF campaign to make its work known by recording an audiovisual describing her memories of the restitution of her father’s body.⁹ In it, she speaks of the sea as an “inner landscape” enclosing the memory of

the absence. In her longer testimony, the evocation of that “inner landscape” can be understood as a metaphor of the importance of the sea during her childhood in helping her cope with her father’s absence, which she lived as a solitary experience, in silence, “enclosed” within herself. That image of enclosure contrasts with the movements she felt in her body when her father’s remains appeared:

“I felt a warm, profound joy flowing through my body, a luminous emotion. A weight dissolving and turning into an embrace. That was ten years ago. The search for my father’s remains ended at that time. The feeling of an embrace continues.”

As from that experience of an inner maritime landscape, she seems to overflow the contours of her own body, giving rise to tides of water/blood that flow, resonate deeply, warm, dissolve and envelop Paula and her father in a whole/embrace.

Mosaic artist Ana Páez, whose father disappeared, says that her family was not searching for him. They did not know about the EAAF until one day, they received a call to notify them that a body had been found which might be her father’s. They provided a blood sample, and he appeared. This is why they always say that her father found them. The remains, found in Lomas de Zamora cemetery, were identified in 2007. Ever since, Ana’s children note their grandfather’s everyday presence in the air, transmuted into the forms of winged creatures such as hummingbirds and blue butterflies. In her story, Ana adopts that childlike gaze as her own:

“There are always hummingbirds visiting the house and (...) the first time one came, I was in the kitchen, and it approached me and hovered in front of me, then left. (...) I felt kind of impressed. And Guido her son said, ‘It’s your Dad who came to visit you, Mom, it’s Grandpa’ (...) And at the cemetery we saw a blue butterfly and said ‘It’s Grandpa’”.¹⁰

In various pre-Hispanic cultures, hummingbirds and butterflies symbolize a broad range of meanings, the connection between the worlds of the living and the dead, whether as messengers or as returning souls. These ancestral beliefs are still present today, and commonplace in the memory of the disappeared in Argentina and other countries in the region. As an example, the Memorial Space at the former Pozo de Banfield Clandestine Detention and Extermination Center (*Centro Clandestino de Detención y Exterminio Pozo de Banfield*) has built a butterfly garden in the inner courtyard.¹¹

Filmmaker Pedro Sánchez is the son of a disappeared father. He told me that it was very hard for him to encounter his father's remains. He didn't want to see them because "it meant recognizing a person and recognizing myself in a person who was not flesh and bones; he was bones, not flesh."¹² A year and a half later, the family decided to bury him, and Pedro was able to establish a different relationship. Adopting the Mexican cultural concept of celebrating the lives of the dead rather than mourning their passing, Pedro began to spend time in contact with the earth. He decorated the tomb with confetti and skulls, opened up to conversation with his father, and even took food and drink to share with him. His story is reminiscent of a Latin American tradition that can be traced from the Mexican Day of the Dead to magic realism, involving integration of the dead into daily life, endowing them with new depth that amplifies their existence.

Conclusions

Thus, nature as *topos* becomes a common place to meet with ancestors, enabling them to acquire agency and affect the daily lives of their sons and daughters through their presence. The different elements in these stories (fire, water, air through birds and butterflies, and earth) in turn show that different forms/figures are used to construct that common nature/artifact, giving rise to different subjective experiences. In all of them, the place of the "appeared disappeared" is no longer limited to consecrated, solemn memorial places (cemeteries, marches, homages), but is magically present in small daily rituals.

Endnotes

1. Donna Haraway “The Promises of Monsters. A Regenerative Politics for Inappropriate/d Others” in Grossberg, Lawrence, Cary Nelson and Paula Treichler, *Cultural Studies*, (New York, Routledge, 1992), p. 44.
2. This work was conducted within PICT project “Genetics and Human Rights: imaginaries, beliefs and management of health, justice and identity in recent Argentina (1980-2020)”. Following a qualitative research design, I prepared a corpus of 13 trajectories of sons and daughters of disappeared persons, who went through the process of identification and restitution of their parents’ remains. These trajectories were reconstructed based on 5 interviews from the “*Memoria Abierta*” oral archive, 3 interviews from the Testimonial Archive at Mariano Moreno National Library, 3 of my own interviews, and 2 testimonies compiled in testimonial books. I contrasted these experiences with 5 of my own interviews with forensic experts, addressing how family members experience the restitutions, 4 interviews from oral archives with other family members and/or close friends who recovered the remains of their loved ones, and 11 testimonies of other sons and daughters of disappeared persons who have not been able to recover the remains their parents. All this comprises a corpus of 32 cases, in addition to press articles, blogs, technical reports and other public documents. Selected from among testimonies scattered within the wider corpus explored, the cases presented herein condense key aspects of the memories of the restitution process of the bodies of parents. Finally, it is important to note that I have used real names for public testimonies available for consultation, and fictitious names for stories collected from interviews conducted with informed consent under the condition of anonymous use of data.
3. Donna Haraway, “The Promises of Monsters: A Regenerative Politics for Inappropriate/d Others”, p. 122.
4. Vinciane Despret, *Our Grateful Dead: Stories of Those Left Behind* (Minneapolis, University of Minnesota Press, 2021), 28 and 29.
5. Testimony of Paula Bombara, Human Rights Program and Department of Communication of the National Library, (*Biblioteca Nacional*), Buenos Aires City, June 16, 2022. <https://www.bn.gov.ar/micrositios/multimedia/ddhh/testimonio-de-paula-bombara-16-de-junio-de-2022> (Accessed 7 May 2023).
6. Vinciane Despret, *Our Grateful Dead: Stories of Those Left Behind*, 74.
7. Marta Dillon, *Aparecida* (Buenos Aires: Sudamericana, 2015), 191 (author’s translation).
8. *Página 12*, “El primer desaparecido de Bahía” [The first person who disappeared from Bahía], March 25, 2013. <https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-216541-2013-03-25.html> (Accessed 7 May 2023).
9. Audiovisual “De la sangre profunda vuelvo”, [From Deep blood I return] National Memorial Archive, Secretariat of Human Rights, Ministry of Justice and Human Rights. <https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/ANM/de-la-sangre-profunda-vuelvo> (Accessed 7 May 2023).

10. Author's interview, 20 April 2022.
11. To see images <https://www.ambiente.gba.gob.ar/imagenes/Nativas/Gu%C3%ADa%20Plantemos%20nativas.pdf>, <https://www.facebook.com/groups/255112728009873/search/?q=mariposas> (Accessed 8 May 2023)
12. Author's interview, 9 June 2022.

References

Haraway, Donna, "The Promises of Monsters. A Regenerative Politics for Inappropriate/d Others" in Grossberg, Lawrence, Cary Nelson and Paula Treichler, *Cultural Studies*, 1992 New York: Routledge, 295–337.

Despret, Vinciane, *Our Grateful Dead: Stories of Those Left Behind* [2021] Minneapolis: University of Minnesota Press.

Sources

Dillon, Marta, *Aparecida*, Buenos Aires: Sudamericana, 2015.

Testimony of Paula Bombara, Human Rights Program and Department of Communication of the National Library, (Biblioteca Nacional), Buenos Aires City, June 16, 2022. <https://www.bn.gov.ar/micrositios/multimedia/ddhh/testimonio-de-paula-bombara-16-de-junio-de-2022> (Accessed 7 May 2023).

Página 12, "El primer desaparecido de Bahía" [The first person who disappeared from Bahía], March 25, 2013. <https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-216541-2013-03-25.html> (Accessed 7 May 2023).

Audiovisual "De la sangre profunda vuelvo", [From Deep blood I return] National Memorial Archive, Secretariat of Human Rights, Ministry of Justice and Human Rights. <https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/ANM/de-la-sangre-profunda-vuelvo> (Accessed 7 May 2023).

Author's interview, 20 April 2022, PICT project "Genetics and Human Rights: imaginaries, beliefs and management of health, justice and identity in recent Argentina (1980-2020)".

Author's interview, 9 June 2022, PICT project "Genetics and Human Rights: imaginaries, beliefs and management of health, justice and identity in recent Argentina (1980-2020)".

Biographical Note

Soledad Catoggio has a PhD in Social Sciences from the University of Buenos Aires and is a researcher at the National Council of Scientific and Technical Research. She is currently the director of the Nucleus of Memory Studies (CIS-CONICET/IDES-UNTREF) and co-director of the scientific journal *Clepsidra*. Interdisciplinary Journal of Memory Studies. She has spent many years researching the relationship between religion, dictatorships and memory in Argentina and Latin America. She is the author of *Los Desaparecidos de la Iglesia. El clero contestatario frente a la Dictadura*, Buenos Aires: Siglo XXI, 2016. She is currently researching the socio-historical processes of articulation between genetics, memory and human rights from the 1980s to the present, with a particular interest in the relationship between the processes of identification and identity recovery of the disappeared and the ways in which family, community and institutional memories are reworked through these processes.

mecatoggio@gmail.com

Naturaleza y Memoria: narrativas de hijxs frente a la identificación y restitución de los cuerpos de sus padres desaparecidos

Soledad Catoggio

Naturaleza y Memoria: narrativas de hijxs frente a la identificación y restitución de los cuerpos de sus padres desaparecidos

Soledad Catoggio

Resumen

Este trabajo analiza un conjunto de procesos memoriales ligados al fenómeno de la identificación forense y la restitución de los cuerpos de personas desaparecidas durante la última dictadura militar argentina, a partir de las narrativas de hijos e hijas que recuperaron los restos de sus padres.

En particular, mi argumento es que una forma de dar sentido a estos procesos es mediante el recurso a un topos común: la naturaleza como lugar de reencuentro. Estos hallazgos son el resultado de una investigación cualitativa más amplia que reúne un vasto corpus de entrevistas y documentos.

Palabras clave: Naturaleza, Memoria Social, Hijos, Cuerpos, Desaparecidos

Un parte de la tierra se escapó al piso. Me llevé lo demás a la boca y comí con todas las ganas que tenía de ver a papá de nuevo (...) Sentía que la tierra pasaba de ser una cosa en mi mano a ser algo vivo (...) Y cuando tuve la panza pesada de tierra, cerré los ojos.

Dolores Reyes, *Cometierra* (Buenos Aires, Sigilo, 2019), 19

Este trabajo analiza un conjunto de procesos memoriales ligados al fenómeno de la identificación forense y la restitución de los cuerpos de personas desaparecidas durante la última dictadura militar argentina, a partir de las narrativas de hijos e hijas que recuperaron los restos de sus padres. En particular, me interesa problematizar aquellas narrativas que, siguiendo a Donna Haraway, recurren a la naturaleza como *topos* (lugar retórico) para relatar estas experiencias.¹

A partir de la comparación de algunos casos, seleccionados de un corpus más vasto, analizaré los modos en que emerge en la vida de hijos e hijas de desaparecidos la presencia de los padres.² En esos procesos, los desaparecidos-aparecidos pierden su carácter fantasmático, su existencia gana espesor, se amplifica dando cuerpo al ancestro.

La naturaleza más allá de “lo natural”: un *topos* de reencuentro

Para Haraway la naturaleza no es un lugar físico, ni una esencia. Tampoco es madre, matriz ni recurso para la reproducción humana. Es decir, no está dada, sino que se configura como *topos* o, dicho en otras palabras, como lugar retórico de temas comunes:

Atendemos a este tópico, para ordenar nuestro discurso, para componer nuestra memoria (...) En el inglés del siglo XVII los “*topick gods*” eran los dioses locales, los dioses específicos de determinados lugares y pueblos. Nos hacen falta estos espíritus, cuando menos retóricamente, si no puede ser de otra forma. La necesitamos precisamente para rehabitar lugares *comunes*, localizaciones ampliamente compartidas, ineludiblemente locales, mundanas, encantadas, esto es tópicos.³

Esta concepción de la naturaleza permite abordar la agencia que cobran los desaparecidos en los relatos que elaboran sus seres queridos en torno a los procesos de identificación y restitución de sus restos, aparecidos después de muchos años de búsqueda. En este sentido, Vinciane Despret propone pensar la relación entre vivos y muertos a partir del modo en que los muertos entran en la vida de los vivos y cómo les hacen actuar, para comprender estos espacios de relación que los mantienen juntos. Así, evita pensar a los muertos como mero soporte de los vivos en su trabajo de duelo, para formular la pregunta “por el medio” que une a vivos y muertos. Es decir, propone comprender “qué se hacen hacer unos a otros, cómo se transforman juntos, cómo se afectan.”⁴

En este trabajo argumentaremos que una forma de dar sentido a la identificación de los restos de sus madres y padres desaparecidos es a través del *topos* de la naturaleza como lugar de reencuentro. Desde esta perspectiva, es a través de elementos naturales (el fuego, el mar, aire, a través de aves y mariposas, y tierra) y de una retórica sensorial, cuasi orgánica, que se narran, se procesan y se producen esos reencuentros, donde hijos e hijas comienzan, como dice Paula Bombara, a “desdesaparecer” a sus padres, es decir, atraviesan la figura fantasmática que constituye la condición de desaparecido para resituar a los desaparecidos-aparecidos en el lugar de ancestros.⁵ Así, en particular, cuando se trata, a partir de los hallazgos de restos humanos, de hacer de un desaparecido un muerto, “no se trata tanto de identificarlo y comprender las razones de su muerte (aunque esto importe), sino de recomponerlo: volver a darle materialmente, una existencia incorpórea, reconstruirle, carnalmente, una historia pasada.”⁶

La biodiversidad de los reencuentros: fuego, mar, aire y tierra

Marta Dillon, escritora, periodista e hija de madre desaparecida, comenzó a escribir una autobiografía cuando en 2010 recibió el llamado del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF, por sus siglas en español) con la noticia de que habían hallado el cuerpo de su madre. En ese relato cuenta que imagina hacer una “fogata amorosa” con los huesos de su madre para “tiznarse con su hollín”, transformarla en “pura energía” y transmutar con ese acto el pasaje de “fantasma a ancestro”:

“Era que antes de desprenderme necesitaba hacerla irrumpir entre nosotros, entre los cuerpos sólidos que somos, capaces de desplazar el aire a nuestro paso (...) Ella también era sólida aun desarticulada y sus fragmentos no hablaban de fragilidad sino de resistencia. Su regreso interpelaba y clamaba por un plural, no habría adiós sin nosotros agitando la mano desde la orilla.”⁷

A través de la invocación a la naturaleza común de vivos y muertos, esto es, la materia de los cuerpos sólidos que somos, ya sea “articulados” o “desarticulados”, Dillon recurre al fuego como elemento ritual de trasmutación de la materia-huesos en energía-presencia y al hollín como signo visible de esa fusión madre-hija en un nosotros. Esa fusión es imaginada como un momento único y necesario para poder arribar a un adiós, figurado con otro lugar natural: la orilla del mar.

Paula Bombara es bioquímica, escritora de literatura infantil e hija de padre desaparecido. Los restos de su papá fueron identificados en 2011, en una tumba sin nombre en un cementerio del partido de Merlo.⁸ A los diez años de esa identificación, Paula grabó un audiovisual con sus memorias acerca de la restitución del cuerpo de su papá, para colaborar con la campaña de difusión del trabajo del EAAF.⁹ Allí, Paula habla del mar como un “paisaje interior” que encierra

el recuerdo de la ausencia. En su testimonio más extendido puede comprenderse la evocación de ese “paisaje interior” como una metáfora que remite a la importancia que ocupó el mar durante su infancia para sobrellevar la ausencia de su padre, vivida como una experiencia solitaria, en silencio, en el “encierro” de sí misma. Esa imagen de encierro se contrapone a los movimientos que experimenta en el cuerpo a partir de la aparición de los restos de su papá:

“Sentí una alegría cálida, profunda, circulando por mi cuerpo, una emoción luminosa. Un peso que se disolvía se transformaba en abrazo. Ya pasaron diez años. La búsqueda de los restos de mi papá finalizó en aquellos días. La sensación de abrazo continúa”.

A partir de esa experiencia aquel paisaje marítimo interno parece desbordar los contornos de su propio cuerpo para dar lugar a mareas de aguas-sangres que circulan, calan hondo, entibian, disuelven y envuelven en un todo-abrazo a ella y a su papá.

Ana Páez, mosaiquista e hija de padre desaparecido, cuenta que en su casa no buscaron a su papá desaparecido, no sabían que existía el EAAF hasta que un día recibieron un llamado con la noticia de que habían encontrado un cuerpo que podía ser el de su papá. Entonces dieron su muestra de sangre y apareció. Por eso, siempre dicen que su papá las encontró a ellas. Sus restos fueron identificados en 2007 en el cementerio de Lomas de Zamora. A partir de entonces, los hijos de Ana advierten la presencia cotidiana del abuelo en el aire, transmutando en formas de animales alados como colibríes y mariposas azules y Ana, en su relato, hace suya esa mirada infantil:

“Vienen unos colibríes acá a casa todo el tiempo y (...) la primera vez que vino [uno], yo estaba adentro en la cocina y se acercó a mí y se me quedó parado frente a mí volando y se fue. (...) Yo quedé como impresionada. Y Guido [su hijo] me dijo, ‘es tu papá, que te vino a visitar mamá, es el abuelo’ (...) Y nos pasó en el cementerio de ver una mariposa azul y decir ‘el abuelo’”.¹⁰

Tanto el colibrí como la mariposa son animales que, para diversas culturas prehispánicas, como la azteca, simbolizan, con una variada gama de significados, la conexión entre los mundos de vivos y muertos, ya sea como mensajeros o como el retorno mismo de las almas. Estas creencias ancestrales llegan hasta nuestros días y son un lugar común de la memoria de los desaparecidos en Argentina y otros países de la región. A modo de ejemplo, el Espacio para la memoria del ex Centro Clandestino de Detención y Exterminio Pozo de Banfield armó en su patio interno un jardín de mariposas.¹¹

Pedro Sánchez, es cineasta e hijo de padre desaparecido. Me cuenta que le costó mucho encontrarse con los restos de su padre, que no lo quería ver, porque “era reconocer a una persona y reconocerse en una persona que no era de carne y huesos, sí era de huesos, no era de carne.”¹² Después de un año y medio, decidieron enterrarlo y pudo entonces entablar otra relación. Tomando la cultura mexicana de celebrar la vida de los muertos, en lugar de llorar su muerte; Pedro comenzó a pasar tiempo en contacto con la tierra, adornó la tumba con papel picado y calaveras, se abrió a la conversación con su papá y hasta llevó comida y bebida para comer juntos. En su relato resuena una tradición latinoamericana, que se puede rastrear desde el día de todos los muertos mexicano hasta el realismo mágico, de integrar a los muertos en la vida cotidiana, dándoles un nuevo espesor que amplifica su existencia.

Conclusiones

De esta manera, la naturaleza como *topos* deviene en un lugar común para encontrarse con los ancestros, donde éstos ganan agencia y afectan cotidianamente la vida de sus hijos e hijas con su presencia. Los distintos elementos que reúnen estos relatos (fuego, agua, aire, a través de aves y mariposas, y tierra) muestran, a su vez, que varían las formas-figuras de construcción de esa naturaleza-artefacto común, dando lugar a diferentes experiencias subjetivas. En todas ellas, el lugar de los desaparecidos-aparecidos ya no está reservado a los espacios consagrados y solemnes de memoria (el cementerio, las marchas, los homenajes) sino que encanta los pequeños rituales de todos los días.

Notas finales

1. Donna Haraway, “Las promesas de los monstruos: una política regeneradora para otros inapropiados/bles”, *Política y Sociedad* 30, (1999), 121-163.
2. Este trabajo se enmarca en el proyecto PICT “Genética y Derechos humanos: imaginarios, creencias y gestión de la salud, la justicia y la identidad en la Argentina reciente (1980-2020)”. Siguiendo un diseño cualitativo de investigación, elaboré un corpus de 13 trayectorias de hijos e hijas de desaparecidos que pasaron por el proceso de identificación y restitución de los restos de sus padres. Estas trayectorias fueron reconstruidas a partir de 5 entrevistas pertenecientes al archivo oral de Memoria Abierta, 3 entrevistas pertenecientes al Archivo Testimonial de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, 3 entrevistas de elaboración propia y 2 testimonios recopilados en libros testimoniales. A su vez, contrastamos estas experiencias con 5 entrevistas de elaboración propia a expertos forenses que abordaron el modo en que los familiares viven las restituciones, 4 entrevistas de archivos orales de otros familiares y/o allegados que recuperaron restos de sus seres queridos y 11 testimonios de otros hijos e hijas de desaparecidos que no lograron recuperar los restos de sus padres. Todo esto reúne un corpus de 32 casos, además de artículos de prensa, blogs, informes técnicos y otros documentos públicos. La selección de casos presentados aquí obedece a que se trata de testimonios que condensan aspectos clave de las memorias de los procesos de restitución de los cuerpos de sus padres, que aparecen dispersos en el corpus más amplio explorado. Finalmente, vale aclarar que uso nombres reales cuando se trata de testimonios públicos y disponibles para la consulta y nombres ficticios cuando se trata de relatos producidos en el marco de entrevistas realizadas con consentimiento informado, pero a condición del uso anonimizado de los datos.
3. Donna Haraway, “Las promesas de los monstruos: una política regeneradora para otros inapropiados/bles”, 122.
4. Vinciane Despret, *A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan* (Buenos Aires: Cactus, 2021), 46.
5. Testimonio Paula Bombara, Programa de Derechos Humanos y Departamento de Comunicación de la Biblioteca Nacional, Biblioteca Nacional, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 16 de junio de 2022. <https://www.bn.gov.ar/micrositios/multimedia/ddhh/testimonio-de-paula-bombara-16-de-junio-de-2022> (Acceso: 7 de mayo de 2023).
6. Vinciane Despret, *A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan*, 74.
7. Marta Dillon, *Aparecida* (Buenos Aires: Sudamericana, 2015), 191.
8. Página 12, “El primer desaparecido de Bahía”, 25 de Marzo de 2013. <https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-216541-2013-03-25.html> (Acceso: 7 de mayo de 2023).

9. Audiovisual “De la sangre profunda vuelvo”, Archivo Nacional de la Memoria, Secretaría de Derechos Humanos, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. . <https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/ANM/de-la-sangre-profunda-vuelvo> (Acceso: 7 de mayo 2023).
10. Entrevista de elaboración propia, 20 de abril 2022.
11. Para ver imágenes <https://www.ambiente.gba.gob.ar/imagenes/Nativas/Gu%C3%ADa%20Plantemos%20nativas.pdf>, <https://www.facebook.com/groups/255112728009873/search/?q=mariposas> (Acceso: 8 de mayo 2023).
12. Entrevista de elaboración propia, 9 de junio 2022.

Bibliografía citada

Haraway, Donna, “Las promesas de los monstruos: una política regeneradora para otros inapropiados/bles”, *Política y Sociedad* 30, [1999]: 121-163.

Despret, Vinciane, *A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan*, Buenos Aires: Cactus, 2021.

Fuentes citadas

Dillon, Marta, *Aparecida*, Buenos Aires: Sudamericana, 2015.

Testimonio Paula Bombara, Programa de Derechos Humanos y Departamento de Comunicación de la Biblioteca Nacional, Biblioteca Nacional, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 16 de junio de 2022. <https://www.bn.gov.ar/micrositios/multimedia/ddhh/testimonio-de-paula-bombara-16-de-junio-de-2022> (Acceso: 7 de mayo de 2023).

Audiovisual “De la sangre profunda vuelvo”, Archivo Nacional de la Memoria, Secretaría de Derechos Humanos, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. <https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/ANM/de-la-sangre-profunda-vuelvo> (Acceso: 7 de Mayo 2023).

Página 12, “El primer desaparecido de Bahía”, 25 de Marzo de 2013. <https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-216541-2013-03-25.html> (Acceso: 7 de Mayo de 2023).

Entrevista de elaboración propia, 20 de Abril de 2022, proyecto PICT “Genética y Derechos humanos: imaginarios, creencias y gestión de la salud, la justicia y la identidad en la Argentina reciente (1980-2020)”.

Entrevista de elaboración propia, 9 de Junio de 2022, proyecto PICT “Genética y Derechos humanos: imaginarios, creencias y gestión de la salud, la justicia y la identidad en la Argentina reciente (1980-2020)”.

Nota Biográfica

Soledad Catoggio es Doctora en Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires e investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. Actualmente es directora del Núcleo de Estudios sobre Memoria (CIS-CONICET/IDES-UNTREF) y Codirectora de la publicación científica *Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria*. Durante muchos años investigó las relaciones entre religión, dictaduras y memorias en Argentina y América Latina. Es autora de *Los Desaparecidos de la Iglesia. El clero contestatario frente a la Dictadura*, Buenos Aires: Siglo XXI, 2016. Actualmente, estudia los procesos sociohistóricos de articulación entre genética, memorias y derechos humanos desde los años ochenta hasta la actualidad, con particular interés por la relación entre los procesos de identificación y restitución de identidad de los desaparecidos y el modo en que se reelaboran las memorias familiares, comunitarias e institucionales a partir de estos procesos.

mscatoggio@gmail.com

