
“El infierno no existe, 
los campos, sí”
Una lectura del debate sobre la representación 
de la Shoá en el cine, seguida de un análisis del 
filme Sin destino
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Para saber hay que imaginarse. Debemos tratar 
de imaginar lo que fue el infierno de Auschwitz en 
el verano de 1944. No invoquemos lo inimaginable 
(…) debemos contemplarlas [a las imágenes], 
asumirlas, tratar de contarlas. Pese a todo, 
imágenes; pese a nuestra propia incapacidad para 
saber mirarlas tal y como se merecerían, pese a 
nuestro propio mundo atiborrado, casi asfixiado, de 
mercancía imaginaria.

Georges Didi-Huberman1 

- Los campos no son el infierno.
- ¿Qué son, entonces? Sólo me los puedo 
imaginar así.
- No puedo imaginar el infierno.
- ¿Cuál es la diferencia?
- El infierno no existe, los campos, sí.

Diálogo del filme Sin destino 2
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La reflexión sobre los modos de representación cinematográfica del 
exterminio perpetrado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945) parece haber terminado de constituirse en un “problema” hacia 
el interior de disciplinas tan distantes como la filosofía y la teoría del cine1 
hacia 1985, cuando Claude Lanzmann estrenó el documental Shoah.2 En 
esta película, el realizador francés no sólo ofrecía un documento invaluable 
sobre lo ocurrido en los campos de concentración y exterminio, sino que 
además reflexionaba, desde la imagen cinematográfica, sobre los modos de 
representación del horror. El trabajo de Lanzmann resultó tan significativo a 
nivel internacional que desde entonces se reemplazó el término “Holocaus-
to” -con el que se había designado anteriormente a ese exterminio- por el 
de “Shoá”, diferenciándolo de otros genocidios ejecutados antes y después.

Desde entonces -aunque no es difícil identificar discusiones precedentes 
en ambos campos-, el debate sobre la visibilidad de la Shoá -o, tal como 
expresa Jean-Luc Nancy, “más exactamente, sobre la discernibilidad de 
la Shoah”-3 ha visto enfrentarse en su arena de lucha a filósofos, teóricos 
del cine, historiadores del arte y directores como Georges Didi-Huberman, 
Gérard Wajcman, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard o el mismo Lanzmann, 
por mencionar sólo a algunos de los más significativos.4 A su vez, estas dis-
cusiones de naturaleza filosófica han permeado a la crítica y la realización 

1	 Distancia que durante la segunda mitad del siglo XX se fue acortando, luego de que un 
gran número de filósofos -entre los que se encuentran Gilles Deleuze, Alain Badiou, 
Jacques Rancière y Slavoj Žižek, por nombrar a algunos de los más importantes en 
la actualidad- comenzaran a concebir al cine como el fenómeno artístico-cultural más 
significativo de esa centuria, capaz de posibilitar otros modos de pensamiento sobre 
la realidad. Simultáneamente, desde el campo del cine, realizadores como Jean-Luc 
Godard y críticos como Serge Daney se aventuraron en discusiones de tintes filosóficos 
sobre la “ontología”, o los modos de representación, que permite el cine.

2	 Lanzmann, Claude. Shoah. Francia, 1985.
3	 Nancy, Jean-Luc. La representación prohibida. Buenos Aires, Amorrortu, 2006, pág. 9.
4	 Parece relevante señalar que se trata de un debate surgido y acontecido principalmente 

en Francia, como se puede observar a partir de la nacionalidad de estas personalidades. 
Sin embargo, la discusión ha trascendido las fronteras de la academia francesa, 
extendiéndose a otras latitudes, tal como lo demuestran, por ejemplo, los actuales trabajos 
del catalán Ángel Quintana o las reflexiones del filósofo cordobés Héctor Schmucler. 
Ver: Quintana, Ángel. “La ética del cineasta ante la inevidencia de los tiempos”, 
en: Shangri-La. Derivas y Ficciones. Aparte Nº 2, enero-abril de 2007, cf. www.
shangrilaediciones.com/Shangrila-Derivas-Ficciones-Aparte2.pdf; Schmucler, Héctor. 
“Spielberg y el escándalo de estetizar el horror”, en: Memoria de la Comunicación. 
Buenos Aires, Biblos, 1997.

3

4

5

6

3

4

5

6



 / 121“El infierno no existe, los campos, sí”

cinematográficas, convirtiéndose en herramientas para el análisis estético y 
ético de nuevas producciones sobre el tema o en puntos de partida para la 
reflexión sobre las posibilidades y límites de la representación audiovisual 
del horror.

En el presente trabajo, a partir de la lúcida y esclarecedora -aunque 
no menos compleja- tarea reflexiva emprendida por Jean-Luc Nancy, 
intentaremos recuperar los aspectos más importantes de este debate en el 
campo de la filosofía, a fin de identificar el estado actual de la cuestión y 
contar con herramientas conceptuales para poder realizar el análisis de una 
película de ficción de la última década. Asimismo, en el segundo apartado 
recuperaremos los aspectos del debate originados en la teoría del cine y la 
crítica cinematográfica, a partir del texto fundacional de Jacques Rivette y 
la lectura que años después Alain Bergala y Ángel Quintana realizan del 
mismo. Cerraremos el apartado revisando el lugar del espectador frente a 
las imágenes del horror, sumando a estos autores la lucidez de la reflexión 
autobiográfica de Susan Sontag. Como en el caso anterior, estas lecturas 
nos permitirán precisar el estado del debate en estos campos y ofrecerán 
otros instrumentos para el análisis del filme seleccionado: Sin destino 
(Sorstalanság), dirigida por Lajos Koltai y basada en la novela testimonial 
del escritor húngaro Imre Kertész, sobreviviente del campo de Buchenwald 
y ganador del premio Nobel de Literatura en 2002.

1. El debate sobre la representación. La imagen imposible y la 
imagen ilegítima

Es importante volver a poner en perspectiva la 
cuestión de la visibilidad, la discernibilidad o la re-
presentabilidad de la Shoah, así como la de la pro-
nunciabilidad de su nombre, es decir, de hecho, la 
posibilidad de hablar de este crimen y remitir a él 
nuestra historia, de modo tal que nos haga pensar y 
no suspender la reflexión sobre la estupefacción de 
lo innombrable.

Jean-Luc Nancy5

Hemos dicho que el término “Shoá” se incorporó al léxico internacional 
en 1985, con el estreno de la película de Lanzmann, sustituyendo -de ese 

5	 Nancy, J.-L., op. cit.
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modo- a otros vocablos que permitían relacionar el exterminio perpetrado 
por los nazis con otros genocidios. En efecto, la inclusión de esta palabra de 
origen bíblico, que nunca es traducida, pretende precisamente distinguir este 
hecho de otros: subyace la idea de que “esto no se parece a ninguna otra cosa 
y es preciso conservarlo y considerarlo firmemente en esa desemejanza”.1 
Un objetivo similar pretende Lanzmann cuando en su documental evita no 
sólo reconstruir imágenes del exterminio, sino también recuperar imágenes 
tomadas en los propios campos: “su aspiración era exponer la invisibilidad 
mediante testimonios que nos fueran contemporáneos”. Según Nancy, ambas 
decisiones cargan a la Shoá de un valor “de indecibilidad o de significante 
sagrado” que, en última instancia, puede conducir a la “sordera, ceguera y, 
para terminar, a la no significancia por exceso de voluntad significante”. Se 
trata de un manto de silencio sacro que es necesario remover, para así poder 
seguir reflexionando sobre la Shoá, tal como lo expresa Nancy en la cita que 
introduce este apartado.

El filósofo identifica en el pensamiento común respecto de la cuestión 
de la representación de la Shoá “una proposición mal planteada, 
pero insistente”: la idea de que “el exterminio no podría o no debería 
representarse”, “sería imposible o estaría prohibido”. Para Nancy, este 
discurso que rechaza la representación de los campos resulta confuso porque 
“su contenido no se deja circunscribir con claridad y sus razones son aún 
menos claramente determinables”.2 Comienza preguntándose, entonces, 
si esta supuesta imposibilidad de representación responde al “carácter 
insostenible de lo que habría que representar”, considerando que no se trata 
-sin duda- de una limitación técnica. Sin embargo, contraargumenta, como 
espectadores no nos “indignamos” con las pinturas de sobrevivientes de los 
campos o con escenas atroces de tortura y muerte, muy frecuentes en el cine 
contemporáneo. Al mismo tiempo, concluye que la supuesta ilegitimidad de 
la representación no puede remitir a la prohibición bíblica y religiosa, ya que 
implicaría su invocación fuera de contexto, producida en un desplazamiento 
injustificado. Despejados estos supuestos, Nancy expone tres argumentos, 
que demuestra a lo largo del texto:

1. El “interdicto de la representación” tiene poco y nada que ver con 
una prohibición de producir obras de arte figurativas. Tiene todo que ver, 
en cambio, con la realidad o la verdad más firmes del arte mismo; es decir, 

1	 Ibíd., pp. 9-11.
2	 Ibíd., pág. 17 (el subrayado es nuestro).
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también, y en última instancia, con la verdad de la propia representación, 
que ese “interdicto” saca a relucir de una forma paradójica. 

2. La “representación de la Shoah” no sólo es posible y lícita, sino que 
-de hecho- es necesaria e imperativa, a condición de que la idea de “repre-
sentación” sea comprendida en el sentido estricto que le debe ser propio.

3. Los campos de exterminio son una empresa de suprarrepresentación, 
en la cual una voluntad de presencia integral se da en el espectáculo del 
aniquilamiento de la posibilidad representativa misma.3

Respecto de su primera hipótesis, y también en relación con la idea de 
“representación” invocada en el segundo argumento, Nancy plantea que si 
bien el arte puede servir como “carnada” en “operaciones de intimidación 
idolátrica” (se refiere aquí, en última instancia, a la prohibición bíblica), no 
es menos cierto que en el arte siempre estuvo en juego “todo lo contrario de 
una fabricación de ídolos y de un empobrecimiento de lo sensible: no una 
presencia espesa y tautológica frente a la cual era necesario postrarse, sino 
la presentación de una ausencia abierta en lo dado mismo -lo sensible- de 
la obra de arte”. Esta presentación es lo que llamamos “representación”: 
“la presentación de lo que no se resume en una presencia dada y consuma-
da” o “la puesta en presencia de una realidad inteligible por la mediación 
formal de una realidad sensible”.4  De modo que para Nancy una repre-
sentación no es un simulacro ni el reemplazo de la cosa original, sino una 
mostración sensible que nos conduce más allá de su propia materialidad y 
que, al mismo tiempo, nos permite comprender una determinada realidad a 
través del registro de lo sensible; una ausencia abierta a la interpretación a 
través de la experiencia sensible.

Las dos últimas hipótesis pueden comprenderse mejor desambiguando el 
título del trabajo de Nancy: La representación prohibida. Por supuesto, el fi-
lósofo no se refiere a la ilegitimidad de la representación figurativa fundada 
en postulados religiosos. Afirma, por el contrario, que no se puede resolver 
la “cuestión” de la representación de los campos “en una referencia, ya 
sea negativa o positiva, a un horror extremo o una extrema santidad”, sino 
que la interrogante a responder debe ser qué ocurrió con la representación 
misma durante la Shoá. En este sentido, postula que “la efectividad de los 
campos habrá consistido, ante todo, en un aplastamiento de la representa-
ción misma, o de la posibilidad representativa (…): cómo dar presencia a lo 

3	 Ibíd., pp. 20-21.
4	 Ibíd., pp. 29-30.
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que no es del orden de la presencia”.1  Para explicar este enunciado, Nancy 
se vale del testimonio de Jean Améry, miembro de la resistencia austríaca 
y sobreviviente de Auschwitz, quien cometió suicidio luego de escribir sus 
memorias como una “tentativa para superar lo insuperable”:

Lo que sucedía de entrada era el hundimiento total de la repre-
sentación estética de la muerte (…). En Auschwitz no había lugar 
para la muerte concebida en su forma literaria, filosófica y musical. 
No había puente alguno que uniese la muerte de Auschwitz con la 
Muerte en Venecia (…). La muerte también perdía finalmente su te-
nor específico en el plano individual (…). Los hombres morían por 
todas partes, pero la figura de la Muerte había desaparecido (…). Se 
podía estar hambriento, cansado, enfermo. Pero decir que uno esta-
ba, sin más, no tenía ningún sentido (…). Transponerse en palabras 
más allá de la existencia real se había convertido en un lujo inadmi-
sible y un juego no sólo fútil, sino ridículo y despreciable.2

Concluye Nancy que lo que este sobreviviente experimentó fue “la 
descomposición de la capacidad y la disposición representativa”. Según 
el filósofo, “el exterminado es aquel que antes de morir, y para morir en 
conformidad con la representación del exterminador, ha sido vaciado de la 
posibilidad representativa, es decir, en definitiva, de la posibilidad de senti-
do”. Así, el exterminado en los campos es “el representante mismo: expone 
su muerte en su misma vida extenuada”. Tal como lo expresó Primo Levi, 
otro sobreviviente de Auschwitz, se trata de “una presencia sin rostro”. De 
ahí que Nancy termine afirmando que la cuestión de la representación de 
los campos no es otra que la de la representación de “un rostro que hubiera 
perdido la representación y la mirada, de un rostro sólo impregnado de olor 
y que lleva en sí la expansión en acto del exterminio como una reducción 
última del sentido”.3

Frente a este aplastamiento del espacio de representación en los campos, 
Nancy se pregunta entonces cómo representar -de hecho- esa representación 
aplastada. Encuentra como posible respuesta que “siempre es posible mos-
trar las imágenes más terribles, pero mostrar lo que mata toda posibilidad 
de imagen es imposible, salvo si se rehace el gesto del asesino”. De este 

12	  Ibíd., pp. 32-33.
13	  Améry, Jean, cit. en: Ibíd., pág. 57.
14	 Ibíd., pp. 58-62.
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modo, el filósofo deja deslizar la idea de que muchas representaciones de 
la Shoá corren el riesgo de “volverse sospechosas de una especie de com-
plicidad o complacencia inquietante, aunque involuntaria (…), donde la 
figuración parece amoldarse en ellas a la desfiguración”.4 

Para Nancy, este modo de representación “cómplice” y “desfigurante” 
del horror aparece en diversas películas que pretenden representar los cam-
pos (La decisión de Sophie5  y La lista de Schindler6 son dos de los casos 
más conocidos que menciona); sin embargo, también encuentra “compla-
cencia” en filmes que, como en el caso de El tren de la vida,7 el realizador 
“se cree capaz de evocar el sueño feliz de un deportado (…) porque el sueño 
fue prohibido en el campo, sobre todo el sueño dichoso e inverosímil, y del 
mismo modo es imposible para el espectador entregarse a esta pacotilla”. 
Por el contrario, el filósofo elogia el documental Shoah, “que plantea sin 
descanso, en su propia puesta en escena, la negativa a poner en escena”, e 
incluso rescata la controversial La vida es bella,8 destacando “la puesta en 
juego, por medio de una inversión absurda, del aplastamiento del sentido 
en Auschwitz”.9

Esta breve revisión del pensamiento de Nancy nos permite, sin dudas, 
echar algo de luz sobre las posiciones filosóficas respecto de la represen-
tación del horror de los campos, reflexionando primero sobre el “sentido 
común” que fundamenta las ideas de la imposibilidad o la ilegitimidad de 
la representación de la Shoá y luego sobre los límites de la representación 
frente al vacío de sentido propio de la extrema violencia y la muerte en los 
andenes de deportación, las barracas, las cámaras de gas. Se trata, para no-
sotros, de herramientas conceptuales que nos permiten seguir pensando y 
reflexionando sobre los problemas de la representación del horror.

Sin embargo, creemos también que los juicios de valor que realiza sobre 
la serie de filmes mencionada pueden ser discutidos sobre la base de sus 
propios enunciados. Por ejemplo, tal como lo entendemos, la representa-
ción del horror lograda en El tren de la vida no debería ser criticada como 

15	 Ibíd., pág. 66.
16	 Pakula, Alan. Sophie’s choice (La decisión de Sophie). Reino Unido-Estados Unidos, 

1982.
17	 Spielberg, Steven. Schindler’s list (La lista de Schindler). Estados Unidos, 1993.
18	 Mihaileanu, Radu. Train de vie (El tren de la vida). Francia-Bélgica-Holanda-Israel-

Rumania, 1998.
19	 Benigni, Roberto. La vita è bella (La vida es bella). Italia, 1997.
20	 Nancy, J.-L., op. cit., pp. 66-68.
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“complaciente” y “desfigurante”, ya que es justamente en la imposibilidad 
del sueño de Shlomo que puede recuperarse de mejor modo que en otras 
películas -más “fieles a la realidad” o de mayor “inversión absurda”- la 
destrucción de la vida judía en Europa durante la Shoá.1 Es ahí, en esa in-
verosímil historia contrafáctica, en ese gesto del loco del shtetl2  que sueña 
tras la alambrada, aunque efectivamente no haya podido hacerlo, que se 
puede comprender -apenas- la pérdida de sentido en los campos, tal como 
la presenta el filósofo.

2. Encuadrar el horror. La posición ética en la decisión estética

Obsérvese sin embargo en Kapo3 el plano en el 
que Riva se suicida abalanzándose sobre la alam-
brada eléctrica. Aquel que decide, en ese momento, 
hacer un travelling de aproximación para reencua-
drar el cadáver en contrapicado, poniendo cuidado 
de inscribir exactamente la mano alzada en un án-
gulo de su encuadre final, ese individuo sólo merece 
el más profundo desprecio. 

Jacques Rivette4

¿No será que después de habernos acostumbra-
do a comer diariamente acompañados de imágenes 
de horror provenientes de una televisión hemos de-
venido insensibles al sufrimiento de los otros? La 
nueva ética del cine quizá ya no consiste en la mos-
tración, sino en la elipsis, en dejar de explicitar la 
barbarie.

Ángel Quintana5

21	 Benasayag, Ariel. “El concierto. La comedia de la tragedia de la vida”, en: Nueva Sión. 
Año 63, N° 960. Buenos Aires, agosto de 2011, pág. 18. Cf. www.nuevasion.com.ar/
ediciones/24.pdf.

22	 Nombre dado a los pequeños pueblos de Europa del Este en los cuales habitaban los 
judíos antes de la Segunda Guerra Mundial.

23	 Pontecorvo, Gillo. Kapò. Italia-Francia-Yugoslavia, 1960.
24	 Rivette, Jacques. “De la abyección”, en: Cahiers du Cinéma, N° 120, junio de 1961. Cf. 

http://misteriosoobjetoalmediodia.wordpress.com/2010/05/18/de-la-abyeccion-jacques-
rivette-1961.

25	 Quintana, Á., op. cit.
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La primera cita que introduce este apartado forma parte de un artículo 
aparecido en la revista Cahiers du Cinéma a comienzos de la década de 
1960 y constituye un punto de inflexión en el pensamiento de la crítica ci-
nematográfica sobre la representación de la Shoá, sobre la visibilidad del 
horror en el cine. En “De la abyección”, Jacques Rivette realiza una crítica 
de Kapo reflexionando sobre los aspectos éticos de la representación audio-
visual, a partir de los modos como el horror de los campos es reconstruido 
en ese filme. Rivette afirma que “cuando se acomete una película sobre 
un tema como éste es difícil no proponer previamente ciertas cuestiones”; 
sin embargo, según su opinión, en este filme “todo transcurre como si, por 
incoherencia, necedad o cobardía, [el director Gillo] Pontecorvo hubiera 
decidido descuidar planteárselas”.6

Las cuestiones que Rivette cree que deben ser planteadas de antemano 
son, en primer lugar, las del realismo de la representación; sin embargo, el 
crítico cinematográfico va mucho más allá, alcanzando también la reflexión 
sobre la posición del espectador frente a las imágenes de la Shoá y sobre 
el posible lugar de la representación del horror en el régimen de visibilidad 
contemporáneo:

Por múltiples razones, de fácil comprensión, el realismo abso-
luto, o el que puede llegar a contener el cine, es aquí imposible; 
cualquier intento en este sentido será necesariamente incompleto 
(“por lo tanto inmoral”), cualquier tentativa de reconstitución o de 
enmascaramiento, irrisorio o grotesco, cualquier enfoque tradicio-
nal del “espectáculo” denota voyerismo y pornografía. El director 
se ve obligado a atenuar para que aquello que se atreve a presentar 
como la “realidad” sea físicamente soportable para el espectador, el 
cual no puede sino llegar a la conclusión, quizás inconscientemente, 
de que, por supuesto, esos alemanes eran unos salvajes, pero que, al 
fin y al cabo, la situación no era intolerable y que si los prisioneros 
se portaban bien, con un poco de astucia o de paciencia podían salir 
del paso. Al mismo tiempo, cada uno de nosotros se habitúa hipócri-
tamente al horror, éste forma poco a poco parte de la costumbre y 
muy pronto integrará el paisaje mental del hombre moderno; ¿quién 
podrá la próxima vez extrañarse o indignarse ante lo que, en efecto, 
habrá dejado de ser chocante?7

26	 Rivette, J., op. cit.
27	 Ídem.
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En este párrafo puede observarse nuevamente la idea de la “imposibi-
lidad” y luego la de la “inmoralidad” de la representación del horror de 
los campos, en términos similares a los que desarrollamos en el apartado 
anterior, a partir del texto de Nancy. Sin embargo, la cita de Rivette nos 
permite adentrarnos en el pensamiento sobre la representación de la Shoá, 
reubicando la discusión al interior del campo de la realización cinematográ-
fica, vinculando la decisión estética con la posición ética. En efecto, luego 
de juzgar como inmoral la pretensión de realismo posible en el cine, intro-
duce los problemas éticos que implican las decisiones estéticas tomadas por 
el realizador, especialmente en relación con la necesidad de hacer “menos 
insoportable” el horror.

Como hemos dicho, la reflexión de Rivette posiciona la discusión en los 
modos como es representada la Shoá, introduciendo una premisa que desde 
entonces ha sido útil para juzgar críticamente toda representación cinemato-
gráfica del horror, un aforismo que vincula decisiones estéticas con aspectos 
éticos: “Los travellings son una cuestión de moral”.1 Según el autor, esta 
formulación debe ser interpretada en sentido amplio -y no limitada a una 
crítica “formalista” extrema- y se refiere a la necesidad de considerar, ante 
todo, que “hacer una película es mostrar ciertas cosas y es, al mismo tiem-
po y mediante la misma operación, mostrarlas desde un cierto ángulo, sien-
do esas dos acciones rigurosamente indisociables”. Se refiere, entonces, a 
la necesidad de observar críticamente la perspectiva particular del director 
frente a la realidad que pretende captar, narrar, representar:

Lo que cuenta es el tono, o el acento, el matiz, no importa cómo 
lo llamemos: es decir, el punto de vista de un individuo, el autor, un 
mal necesario, y la actitud que toma dicho individuo con respecto a 
lo que rueda, y en consecuencia, con el mundo y con todas las cosas. 
Lo cual puede expresarse con la elección de las situaciones, la cons-
trucción de la intriga, los diálogos, la interpretación de los actores 
o la pura y simple técnica, “indistintamente, pero en la misma medi-
da”. Hay cosas que no deben abordarse si no es con cierto temor y 

28	 Según Rivette en ese mismo texto, se trata originalmente de una frase de Moullet, re-
cuperada y reformulada por Godard. Cf.: Rivette, J., op. cit. Parece relevante definir el 
concepto de “travelling” para comprender mejor la formulación: según el Diccionario 
de cine de Eduardo Russo, travelling es el “movimiento del cuadro de la imagen en 
pantalla obtenido por un desplazamiento de la cámara, sea cual fuere el soporte en 
que ésta se mueva, o la dirección que ese trayecto mantenga”. Cf. Russo, Eduardo. 
Diccionario de cine. Buenos Aires, Paidós/Tatanka, 1998, pág. 262.
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estremecimiento; la muerte es sin duda una de ellas, ¿y cómo no sen-
tirse, en el momento de rodar algo tan misterioso, un impostor? Más 
valdría en cualquier caso plantearse la pregunta, e incluir de alguna 
manera este interrogante en lo que se filma. Pero está claro que la 
duda es algo de lo que más carecen Pontecorvo y sus semejantes.2

Con estas palabras, Rivette nos entrega nuevas herramientas para 
el análisis de la representación de los campos: observar los modos de 
construcción cinematográfica del horror para poder ver la postura ética del 
director frente al tema. Se trata, como señala Ángel Quintana al revisar 
el texto de Rivette, de una perspectiva que “no sólo se evidencia en la 
construcción del guión sino básicamente en el proceso de puesta en escena. 
No basta con que Kapo sea una película de izquierdas con mensaje, es 
necesario que muestre una actitud justa frente al tema”.3 Frente a la actitud 
“despreciable” de seguir con la cámara el suicidio de la protagonista, con 
el fin de producir un efecto dramático, Rivette parece rescatar la “duda”, la 
incertidumbre de la cámara como forma de encuadrar el horror. Según los 
autores de Cahiers du cinéma, una forma de mantenerse en la incertidumbre 
ante la muerte como posición ética puede ser ejemplificada en una escena 
del filme Cuentos de la luna pálida, del director japonés Kenji Mizoguchi.4 
Alain Bergala cuenta que el crítico Serge Daney encuentra un contrapunto 
al plano de Kapo en esta película:

(…) también una mujer halla la muerte en tiempos de guerra, a 
campo raso. La cámara de Mizoguchi está casi distraída en el mo-
mento de la muerte de su heroína, y casi lo pierde al mostrarnos “el 
acontecimiento que se está produciendo como acontecimiento, es de-
cir, ineluctablemente y de soslayo” (…) [Serge Daney] se encontró, 
sin esperarlo, con ese plano de la muerte de Myagi del que nos dice 
que lo ha literalmente “clavado, desgarrado”.5

Finalmente, dedicaremos los últimos párrafos de este apartado a recupe-
rar brevemente la reflexión que introduce Rivette sobre el espectador de las 
imágenes del horror. El crítico observa que, tras la proyección de Kapo, el 
29	 Rivette, J., op. cit.
30	 Quintana, Á., op. cit. (el subrayado es nuestro).
31	 Mizoguchi, Kenji. Ugetsu monogatari (Cuentos de la luna pálida). Japón, 1953.
32	 Bergala, Alain. La hipótesis del cine. Pequeño tratado sobre la transmisión del cine en 

la escuela y fuera de ella. Barcelona, Laertes, 2007, pág. 47.
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espectador puede pensar “la situación en los campos no era intolerable” o 
“si los prisioneros se portaban bien, con un poco de astucia o de pacien-
cia podían salir del paso”. Pero señala que aún más peligroso es que, con 
el tiempo, el espectador contemporáneo se “habitúa hipócritamente al ho-
rror”, de modo que ya no puede “extrañarse” o “indignarse” ante el choque 
que producen esas imágenes.

Se trata, sin duda, de una de las consecuencias de la actual multiplicación 
ad infinítum de las imágenes, de la ubicuidad de las pantallas en la época 
actual, ya presagiada en la década de 1960. Se trata de la naturalización de 
las imágenes del horror en el contexto de un régimen de visibilidad satu-
rado que lo muestra todo, donde la deshumanización y la muerte resultan 
“espectacularizadas”.1 Parece ser lo mismo que advierte Susan Sontag en 
Sobre la fotografía:

El primer encuentro con el inventario fotográfico del horror ex-
tremo es una suerte de revelación, la prototípica revelación moder-
na: una epifanía negativa. Para mí, fueron las fotografías de Bergen-
Belsen y Dachau que encontré por casualidad en una librería de 
Santa Mónica en julio de 1945. Nada de lo que he visto -en fotogra-
fías o en la vida real- me afectó jamás de un modo tan agudo, pro-
fundo, instantáneo (…). Cuando miré esas fotografías, algo cedió. 
Se había alcanzado algún limite, y no sólo el del horror; me sentí 
irrevocablemente desconsolada, herida, pero una parte de mis senti- 
mientos empezó a atiesarse; algo murió (…). Sufrir es una cosa; otra 
es convivir con las imágenes fotográficas del sufrimiento, que no 
necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de compa-
sión. También pueden corromperlas. Una vez que se han visto tales 
imágenes, se recorre la pendiente de ver más. Y más. Las imágenes 
pasman. Las imágenes anestesian. Un acontecimiento conocido me-
diante fotografías sin duda adquiere más realidad que si jamás se 
hubieran visto: piénsese en la guerra de Vietnam. (Como ejemplo 
inverso, piénsese en el archipiélago del Gulag, del cual no tenemos 
fotografías.) Pero después de una exposición repetida a las imágenes 
también el acontecimiento pierde realidad.2

33	 Debord, Guy. La sociedad del espectáculo. Buenos Aires, La Marca, 1995; Comolli, 
Jean-Louis. Cine contra espectáculo, seguido de técnica e ideología (1971-1972). Bue-
nos Aires, Manantial, 2010.

34	 Sontag, Susan. Sobre la fotografía. Barcelona, De Bolsillo, 2010, pp. 29-30.
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Junto a la cita de Rivette que introduce este apartado colocamos una 
de Quintana que permite sintetizar estas reflexiones sobre el espectador 
contemporáneo y, al mismo tiempo, vincularlo con el problema ético de la 
reconstrucción estética del horror: la naturalización de las imágenes de la 
barbarie parece habernos vuelto insensibles “ante el dolor de los demás”, 
como afirma Sontag en otro trabajo.3 Frente a este escenario, la actitud éti-
ca del realizador, la distancia justa frente a la realidad, parece residir en 
la elipsis4 como forma de narración cinematográfica, en mostrar el horror 
implícitamente: “Quizás, la verdadera ética del cine consiste en el respeto 
hacia aquellas áreas de visibilidad que no están disponibles, en no querer 
verlo”.5 Acaso como lo hace Costa-Gavras en Amén.,6 cuando transmite el 
horror de las cámaras de gas a través de la mirada y las reacciones de uno 
de sus personajes: durante el gaseado sólo vemos al SS Kurt Gerstein, que 
observa a través de una mirilla el asesinato de las víctimas de las políticas 
eugenésicas nazis. Observa y vomita.

3. Sin destino. La serenidad de la mirada resignada ante la 
muerte

La verdadera actitud ética del cineasta sólo 
puede llegar a surgir partiendo de dos premi-
sas básicas: la implicación con la realidad y la 
reflexión sobre los límites formales del propio 
medio de expresión.

Ángel Quintana7

Sin destino comienza cuando el padre del joven György Köves es llama-
do a realizar trabajos forzados. György, de catorce años, flaco y de pelo ne-
gro enrulado, ha salido más temprano de la escuela para despedir a su padre. 
Camina por las calles de una Budapest ocupada por los nazis (1944), con la 
estrella amarilla que identifica a los judíos cosida en su saco. A lo largo del 

35	 Sontag, Susan. Ante el dolor de los demás. Buenos Aires, Alfaguara, 2005.
36	 La elipsis cinematográfica es un salto en el tiempo o en el espacio de la narración, en 

el cual el espectador no pierde la continuidad de la secuencia a pesar de que se han 
eliminado pasos intermedios.

37	 Quintana, Á., op. cit.
38	 Costa-Gavras. Amen. Francia-Alemania-Rumania, 2002.
39	 Quintana, Á., op. cit.
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día acompaña a su padre mientras cierra su tienda y entrega sus posesiones 
más valiosas a su socio no judío (quizá joyas y dinero; todo dentro de un 
pequeño paquete cerrado). Más tarde, familiares, amigos y vecinos lo despi-
den en su amplio departamento. El niño mira desde otra habitación, a través 
de una puerta de vidrio, detrás de una cortina. Hablan sobre los rumores de 
exterminios masivos, pero aseguran que “Hungría no es Polonia”. Sin em-
bargo, el padre de György responde con escepticismo e ironía: parece saber 
lo que le espera y lo enfrenta con una calmada resignación. Al final de la 
noche, cuando se han ido todos, padre e hijo se abrazan. György se sorpren-
de de sus lágrimas. De algún modo, ambos saben que es el último abrazo.

“La infancia despreocupada se ha terminado (…) ahora también eres par-
te del destino común de los judíos”, le dice a György un amigo de su padre, 
retirados en la privacidad de un cuarto contiguo durante la cena. Ese destino, 
dice el viejo, es el de “miles de años de persecución, que hay que soportar 
con resignación y paciencia”. Y ante la incertidumbre del joven, responde 
con la explicación religiosa: “por los pecados del pueblo ante Dios”. El 
viejo lo hace rezar, pidiendo por el bienestar de su padre, y mientras György 
repite vocablos en un hebreo que no comprende, su mirada distraída, aún 
infantil, se pierde más allá de la ventana, en los movimientos de la niña que 
le gusta. 

En estas primeras escenas de la película de Koltai quedan ya delineadas 
las principales ideas que acompañarán a György en su transitar sin destino: 
el final forzado de la infancia durante la infancia, la pregunta por la condi-
ción judía en quien no termina de comprender su identificación con el Dios, 
el pueblo o el destino que el primero parece haber impuesto al segundo. Y 
aparece, sobre todo, la serena resignación ante la certeza de la muerte, la 
cruda herencia recibida del último día vivido con el padre: más adelante, 
cuando György espera la deportación junto a cientos de personas en la adua-
na húngara, cuando los aviones británicos invaden los cielos de Budapest 
bombardeando la ciudad, piensa: “Caerá o no caerá [la bomba], ésa es la 
cuestión. Tenía que conocer la miserabilidad de la apuesta para poder disfru-
tar el juego. Comenzaba a entender un secreto de mi universo: podía morir 
en cualquier lugar, en cualquier momento”. 

La deportación de György sucede, junto con la de otros muchos niños ju-
díos, cuando se dirigen a sus trabajos en las fábricas que abastecen al ejército 
alemán y es llevada a cabo por una perversa policía húngara. Al igual que en 
la escena del departamento, el joven aparece como un minucioso observador 
de lo que ocurre a su alrededor; su mirada es el testimonio del horror: la incer-
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tidumbre, la desesperación, la espera resignada de un grupo de personas que 
cada vez es más numeroso. Es justamente a través de este modo de mirar de 
György que la historia va siendo narrada; pero a la vez, es a partir de su mira-
da hacia los otros que sabemos qué ocurre con él en su interior: vecinos que 
desvían la mirada ante la marcha de los deportados, ingenieros prisioneros 
que aún creen que su estatus social o profesional podrá salvarlos, muchachos 
que leen durante la incierta espera, un policía que insinúa el escape con un 
gesto, soldados compatriotas que expropian sus pertenencias y los extorsio-
nan, grupos de judíos que creen que subiendo a los trenes en calidad de vo-
luntarios se salvarán, hombres desesperados que lloran. Todo visto desde esos 
ojos marrones, profundos, resignados, silenciosos.

Desde el momento en que György sube al tren, la narración de la película 
toma la forma de un álbum de postales de lugares, momentos, personas, 
miradas. Postales a veces de colores sepias y ocres, como recuerdos 
inconexos, desordenados, imposibles de borrar; escenas que es necesario 
recordar: adultos intentando explicarles a los niños cómo racionalizar el agua 
y la comida, la nieve entrando al vagón durante el viaje, la incertidumbre 
ante el cartel de la estación de Auschwitz-Birkenau, una mujer pintándose los 
labios antes de que las puertas se abran, el silencio tenso de la “selección”, 
el rostro de un niño con anteojos que se pierde detrás de la punta de una 
ametralladora, un andén con montañas de valijas, vacío de personas.

Finalmente, el recurso narrativo en forma de postales que sugieren re-
cuerdos termina de construirse en la escena siguiente: tres niños pelados, 
vestidos con los uniformes a rayas propios de los prisioneros de los campos, 
apoyados sobre la pared de una barraca, frente a un paisaje apocalíptico de 
chimeneas y alambres de púas, de barro y cenizas, en el que la fantasía acaso 
continúa apareciendo:

– No me sorprende. En nuestro país también había cámaras de gas.
– No es cierto.
– No sabía que las hubiera, pero siempre tuve el presentimiento. Sabía 

que escondían la verdad.
– Todos vamos a morir.
– Nosotros no.
– Esto es Auschwitz, un campo de exterminio.
– Pero dijeron que nos llevarían a un campo de trabajo. Es diferente.
– Pobre Moskovich. Podía ser chico, usar anteojos, ser judío, pero me 

caía bien.
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– No deberíamos haber estudiado otra cosa que Auschwitz en la escuela. 
Deberían habernos enseñado: “Querido muchacho, cuando crezcas irás a 
Auschwitz, te meterán en una cámara de gas y te quemarán amablemen-
te”. He escuchado que al final son muy amables con ellos, rodeándolos de 
cuidado y afecto. Y el lugar donde los asfixian está en un bonito jardín con 
césped, árboles y flores.

Las siguientes secuencias ocurren en otro lugar, un pequeño campo de 
trabajo cerca de Buchenwald. El traslado es resumido en una escena en la 
que el kapo designa a una familia de jóvenes artistas para que entretengan 
a los prisioneros durante la espera. György observa, con la mirada perdida, 
profunda, calmada. Luego, durante la formación en la explanada del campo 
de Zeitz, nota de pronto que se encuentran entre extraños. Conoce entonces 
a un treintañero que habla su misma lengua, que lleva ya cuatro años de 
trabajos forzados, un conciudadano de Budapest que no puede creer cuando 
le cuenta que fue deportado por la policía de su propia nación.

Siguen postales de la violencia de los campos: la formación, el trabajo, 
la comida, la barraca; el kapo, los judíos ortodoxos, los judíos laicos, las 
formas de supervivencia comunes: “lavarse siempre para evitar costras, 
guardar siempre un poco de pan del almuerzo en el bolsillo, cuidar la au-
toestima”. Hacia el final de la secuencia, György y los demás prisioneros 
lucen, sin embargo, transformados, cadavéricos; sólo su mirada se mantiene 
inmutable. La misma mirada que, luego de una violenta reprimenda, parece 
observar al espectador al otro lado de la pantalla. Sin embargo, aunque in-
quietado por la posibilidad de la mirada de György, el espectador parece no 
terminar de saber si es a él a quien observa el niño; su mirada es nuevamente 
serena y resignada, ahora también muda.

Los únicos momentos “de alegría” -o quizá sea más apropiado decir “de 
normalidad”- de György suceden cuando se lava después del trabajo, cuan-
do el sol del atardecer parece habilitar un espacio de libertad. Es el momento 
que día tras día espera y que más le “gusta” en su vida en el campo. A di-
ferencia de lo que afirma Nancy, en la historia que cuenta Kertész, sobrevi-
viente de los campos, hay un pequeño espacio, aunque sea mínimo, efímero, 
para la risa, los recuerdos felices, los sueños, las esperanzas: hombres que 
resisten para proteger a sus hijos, hombres que recuerdan a sus mujeres, 
hombres que desean regresar a sus ciudades, hombres que rezan, hombres 
que juegan y ríen.

La escena siguiente funciona como tajante contrapunto e inaugura un 
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nuevo momento del relato: durante la formación, que dura demasiadas ho-
ras, un prisionero cae muerto al suelo. A partir de aquí, las postales parecen 
distanciarse más en el tiempo, perderse por el transitar aleatorio y sin fin de 
György: desespera de hambre y pierde las esperanzas (“la autoestima”, dice 
su amigo), negocia con un judío ortodoxo para comer algo durante el día a 
cambio de la sopa de la cena (“maldito judío”, lo insulta el niño luego del 
intercambio). Está cada vez más débil, más cadavérico, más alienado y aun 
así debe seguir trabajando, y llora. Esa noche se levanta de su lugar en la ba-
rraca, se lastima la rodilla y se arrastra por el barro bajo la lluvia. La rodilla 
se infecta y sus compañeros, sus amigos, no pueden más que dejarlo en el 
piso frente a la carpa de la enfermería. Permanecen mirándolo un instante, 
como si supieran que se trata de la última vez.

Entonces György es ya un cuerpo agonizante. Lo trasladan en otros ca-
miones y otros trenes a otros campos y otras barracas con otros enfermos 
y otros muertos. El niño con el que comparte su lugar en la nueva barraca 
muere y él se mantiene junto al cadáver durante días, para recibir también 
su ración de comida. Su rodilla, mal vendada, sucia, sigue infectada: pus, 
fiebre, transpiración. Y entonces, al borde de la muerte, György parece mi-
rar por segunda vez al espectador, con esa insoportable e inevitable calma 
resignada, con esa mirada que es toda profundidad y todo vacío al mismo 
tiempo. Y el espectador esta vez ya no puede dudar de la mirada, no puede 
evitar sentirse interpelado.

Es precisamente a partir de estas escenas donde se pone en juego lo que 
Nancy define como la imposibilidad de representar el horror a raíz del aplas-
tamiento de la representación ocurrida en los campos: la representación ci-
nematográfica de la muerte humana donde la muerte había desaparecido 
como humanamente la podemos comprender. Se juegan, también, las de-
cisiones estéticas que podrían conducir a Rivette a clasificar a Sin destino 
como una película abyecta, las elecciones formales que permiten identificar 
la posición ética del director frente a esta realidad: György mira el sol, que 
se mueve detrás de las nubes. Pelado, desnutrido, lastimado, desnudo, des-
figurado es trasladado junto con otros enfermos agonizantes en una carre-
tilla; cuerpos cadavéricos, despojados de todo rastro de vida y humanidad, 
presencias sin rostro a las que ya no les queda siquiera morir. En dirección 
opuesta, cruzando nuevas puertas de púas, vuelven carretillas vacías. El es-
pectador sabe, entonces, que es el último traslado del niño, primero hacia las 
cámaras de gas, luego a los hornos crematorios. La posición de su cabeza, 
que ha quedado orientada en dirección hacia afuera de la carretilla, le per-
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mite seguir mirando: a lo lejos, la rutina del campo, la formación para el al-
muerzo, las ollas de sopa. “Sopa de zanahoria”, suspira una y otra vez, como 
aferrándose con un último deseo a la vida y al sentido. Arrojado dentro de lo 
que parece una cámara de gas, logra sentarse entre los demás cuerpos enfer-
mos y mira fijamente, aterrado, las duchas. Sale agua.1 Luego, un prisionero 
encargado de las duchas lo envuelve en una manta, lo levanta y lo lleva 
colgado sobre su espalada. Una cámara subjetiva, invertida y tambaleante, 
que apenas nos permite identificar lo que vemos, nos muestra a través de la 
mirada de György las chimeneas en funcionamiento, los cuerpos muertos 
apilados frente a los hornos. Un nuevo traslado.

Tal como lo entendemos, Koltai consigue realizar una representación del 
horror de la Shoá “posible y necesaria” en esas escenas en las cuales la 
muerte ocupa un lugar central en cada plano y en el conjunto de la secuencia 
montada. La muerte está presente en los cuerpos agonizantes, en las miradas 
que ya no miran, en la indiferencia de los prisioneros del Sonderkommando;2 
pero no es la muerte humana, sino otra cosa. Al mismo tiempo, observamos 
la lucha del protagonista por conservar su humanidad a través de la pala-
bra, pronunciada en voz alta, que evoca nada menos que un deseo, símbolo 
de vitalidad. Finalmente, la decisión de mostrar explícitamente los cuerpos 
desnudos de los enfermos agonizantes y, luego, los cadáveres que serán 
incinerados coloca al director en una evidente posición dentro del deba-
te sobre la representación y frente a la realidad de la Shoá: como señala 
Didi-Huberman en la cita que hemos incluido al comienzo de este trabajo, 
“para saber hay que imaginarse. Debemos tratar de imaginar lo que fue el 
infierno de Auschwitz”, debemos contemplar, asumir, tratar de contar esas 
imágenes “pese a nuestra propia incapacidad para saber mirarlas”.3 Pero 
además de esta evidencia, Koltai toma decisiones estéticas que, en nuestra 

40	 Esta escena recuerda a aquélla de La lista de Schindler en la que Spielberg coloca a un 
grupo de mujeres peladas y desnudas dentro lo que parece ser una cámara de gas con 
duchas, de las que finalmente sale agua. Se trata, sin duda, de una de las escenas más 
criticadas al director estadounidense, por explotar de alguna manera el miserabilismo 
de sus personajes para producir efectos sobre el espectador. Una escena que Rivette, y 
probablemente la totalidad de los críticos de Cahiers du Cinéma, habrían catalogado de 
abyecta, pero que en la película de Koltai, basada en la novela testimonial del sobrevi-
viente Kertész, parece adquirir otra legitimidad.

41	 Los Sonderkommando eran unidades conformadas por prisioneros judíos y no judíos 
seleccionados para trabajar en las cámaras de gas y los hornos crematorios de los cam-
pos de exterminio.

42	 Didi-Huberman, G., op. cit, pág. 17.
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opinión, permiten hablar de una posición ética ante el horror: vemos las chi-
meneas y los cadáveres, pero a través de la mirada invertida y tambaleante 
de György; una mirada que mira sin poder precisar exactamente lo que ve, 
aunque lo sabe. De este modo, reconstruyendo la realidad del campo con 
una “distancia apropiada”, Koltai deja, además, al espectador con una carga: 
la de saber que es el niño de rulos, de mirada resignada y serena, el que ha 
visto el rostro de la muerte vacía de sentido, de la muerte deshumanizada. 

Luego de esta resurrección desde el lugar más oscuro de la existen-
cia, comienza el desenlace de la película. Sin explicación alguna con-
ducen a György a una cama en enfermería del campo, pero es ahora 
una habitación limpia y calefaccionada. Un prisionero que trabaja como 
enfermero le pregunta su nombre, que parece haber olvidado: primero repite 
de memoria su número de prisionero; luego, debe tartamudear su nombre 
para poder pronunciarlo. Con el tiempo comienza a recuperarse y es enton-
ces cuando los aliados liberan el campo. A pesar de la oferta de emigrar a los 
Estados Unidos, György regresa a Budapest -ahora bajo dominio soviético-, 
a buscar a su padre. Se mira en un espejo después de mucho tiempo y llora, 
quizá por la evidencia de la extinción de una infancia que se perdió hace ya 
mucho tiempo.

Budapest aparece en ruinas, tensionada por el fin de la guerra: el grupo 
de sobrevivientes entrega a un húngaro colaboracionista al ejército ruso, 
la gente pregunta por sus familiares desaparecidos y duda de la imposible 
existencia de las cámaras de gas. György, aún con el traje de prisionero, 
toma un tranvía. El inspector le pide un boleto que sabe que no puede tener 
y las personas a su alrededor dan vuelta la mirada, con la misma indiferencia 
evidenciada ante la deportación. Finalmente, un hombre que acaba de subir 
le paga el boleto: 

– Gracias.
– ¡No me lo agradezcas! ¡Algunas personas deberían avergonzarse! 

¿Vienes de Alemania, niño?
– Sí.
– ¿Campo de concentración?
– Naturalmente.
– ¿Cuál?
– Buchenwald.
– He oído hablar de él. Otro de los círculos del infierno. ¿Dónde te atraparon?
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– En Budapest.
– Debes haber sufrido cosas terribles.
– Depende de lo que considere terrible.
– Seguro que te morías de hambre y hasta quizá te pegaron también.
– Naturalmente.
– ¿Por qué dices “naturalmente” cuando nada tiene de natural?
– Lo es en el campo de concentración.
–  Allí quizá lo sea, pero un campo de concentración no es lo natural. Lo 

más importante es que ya ha pasado todo. ¡Tú has sobrevivido! ¿Qué sientes 
ahora que estás en casa otra vez, en la ciudad que dejaste atrás?

– Odio.

El hombre queda en silencio, mirándolo, como si en ese momento com-
prendiera las verdaderas dimensiones de los campos y sus consecuencias: la 
naturalización del hambre, la enfermedad, la violencia, la muerte. Un diálogo 
que, en cierta forma, recuerda el testimonio del sobreviviente Jean Améry que 
recuperábamos más atrás. Y al final, el odio; un odio que no parece caber en la 
mirada de György, que pese a todo, sigue serena y resignada. 

Cuando golpea la puerta de su departamento, atiende una desconocida. 
La mujer cierra la puerta de un golpe, entre gritos y forcejeos. Adentro, un 
recién nacido llora. En la puerta contigua lo atienden sus antiguos vecinos, 
amigos de su padre. Con los ojos llenos de lágrimas, lo reconocen y lo in-
vitan a sentarse. Le cuentan lo sucedido desde su deportación: la muerte de 
su padre en un campo (“no sufrió”, le dicen), el casamiento de su madrastra 
con el socio de su padre (“quizá se apuró un poco, aunque él conservó el 
patrimonio de la familia”). El joven escucha en silencio, con la misma cal-
ma resignada con la que ha enfrentado todo el deambular sin destino de los 
últimos años. Hablan también sobre los campos: “el infierno no existe, los 
campos, sí”, afirma György, sugiriendo en esa frase lo que la Shoá significó 
para la historia de Europa y Occidente: el fin de las promesas de progreso 
y bienestar del proyecto moderno. Los campos no son un castigo divino, 
como lo sugirió en la primera escena el amigo del padre de György, pero 
tampoco son diabólicos, como lo suponen estos viejos judíos. Los campos 
son humanos y es allí mismo donde la humanidad traspasa y ve trasborda-
dos sus límites.

En este diálogo, y en otro que tendrá luego con la chica que le gustaba, 
György elabora también respuestas sobre “el destino designado por Dios” 
que le anunciara el amigo de su padre, sobre el lugar de la Shoá para la iden-
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tidad judía y sobre la vida “después de la muerte” en los campos:

– Debes pensar en tu futuro, antes que nada.
– ¿Mi futuro? ¿Por qué?
– Para poder seguir viviendo. En libertad. No puedes comenzar una nue-

va vida con esa carga.
– ¿Y todo lo que he vivido hasta aquí? No puedo olvidarlo.
– Se acabó. Dios nos tenía asignado un destino diferente.
– Pero acepté ese destino.
– Todos lo aceptamos. No teníamos elección. Pero ahora somos libres.
– ¡Siempre lo fuimos! Siempre hubo tiempo para actuar. Esperamos un 

día entero en la aduana. En Auschwitz esperamos al menos media hora. Las 
cosas siempre pudieron salir de forma diferente, tanto en Auschwitz como 
en casa, cuando despedimos a mi padre.

– ¿Qué aspecto tienes? ¿Fue muy terrible?
– ¿Aprendiste lo que significa ser judío?
– Ya no importa. Se acabó.
– ¿Recuerdas cómo llorabas? Intenté consolarte, pero no podía hacerlo 

porque yo también era judío.
– ¿Por qué? ¿Qué eres ahora?
– No sé. Quizá ni existo.
– Estás muy extraño. Has cambiado.
– He muerto una vez.
– ¿Qué quieres decir?
– Ya no puedo enfadarme.

Hasta aquí hemos analizado el filme Sin destino intentando recuperar al-
gunas de las herramientas sobre las que reflexionamos en los primeros apar-
tados, reconstruyendo las discusiones al interior del campo de la filosofía y 
la crítica cinematográfica. Al mismo tiempo, hemos intentado ofrecer una 
interpretación general de la película destacando sus temas centrales, los de-
bates que habilita y algunos elementos de la representación cinematográfica 
que utiliza. Nos queda pendiente, sin embargo, pensar la película de Koltai 
en relación al espectador -aunque hemos señalado, a lo largo del trabajo, los 
modos como es interpelado por la película, por la “mirada a cámara” que 
realiza el protagonista-, en el marco del régimen de visibilidad espectacula-
rizado que hemos descripto.

Consideramos que una interesante forma de acceder a estas reflexiones 
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es a partir del análisis comparado con otras películas de ficción sobre la 
Shoá realizadas durante la última década. En este sentido, pensamos que 
este trabajo podría completarse con el análisis crítico del filme El niño con 
el pijama a rayas,1 dirigida por el inglés Mark Herman y basada en la no-
vela del irlandés John Boyne. La propuesta de esta obra como contrapunto 
de Sin destino se fundamenta en la identificación de semejanzas significa-
tivas y profundas diferencias que nos permitirían realizar ese tipo de aná-
lisis comparado: se trata de dos películas realizadas en los últimos años, 
producidas por distintos países y en distintas condiciones, y destinadas a 
distintos circuitos de distribución y consumo. Al mismo tiempo, ambas son 
adaptaciones de obras literarias, aunque de características muy disímiles: 
como hemos dicho, la novela de Kertész presenta un carácter testimonial 
sobre la vida en los campos, fundado en la propia experiencia personal; 
mientras que la de Boyne es una fábula que no oculta una moraleja alec-
cionadora y considerablemente reduccionista. Si bien ambas se tradujeron 
a numerosos idiomas, El niño con el pijama a rayas se convirtió, además, 
en un best seller particularmente escogido por los docentes como libro de 
lectura escolar, adelantando el movimiento que se repetiría luego con la 
película, que constituye una de las “preferidas” para enseñar el tema “Shoá” 
en el aula.2 Un camino muy distinto ha recorrido Sin destino, que -por lo 
menos en la Argentina- pasó desapercibida tanto para la crítica como para 
la gran audiencia y se trata de un filme desconocido para la mayoría de los 
docentes. Por último, si bien ambas películas tienen como protagonistas a 
niños, reconstruyen de distinto modo la vida y la muerte en los campos, a 
través de registros cinematográficos disímiles que, a su vez, implican posi-
cionamientos estéticos y éticos diferentes. Semejanzas y diferencias todas 
que hacen que estos filmes ocupen lugares distintos en el debate sobre la 
representación de la Shoá y establezcan relaciones diversas con los especta-
dores, quienes -de cualquier forma- pueden no sentirse interpelados, dema-
siado acostumbrados a las imágenes de horror que saturan la vida mediática 
contemporánea.

43	 Herman, Mark. The boy in the striped pyjamas (El niño con el pijama a rayas). Reino 
Unido-Estados Unidos, 2008.

44	 La preocupación por el repertorio visual que los docentes integran en el aula resulta 
para nosotros significativa porque constituye el centro de nuestro problema de inves-
tigación de posgrado: la utilización pedagógica del cine de ficción en la escuela media 
argentina.
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