“El infierno no existe,
los campos, si”

Una lectura del debate sobre la representacién
de la Shoa en el cine, seguida de un analisis del
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Para saber hay que imaginarse. Debemos tratar
de imaginar lo que fue el infierno de Auschwitz en
el verano de 1944. No invoquemos lo inimaginable
(...) debemos contemplarlas [a las imagenes],
asumirlas, tratar de contarlas. Pese a todo,
imdgenes,; pese a nuestra propia incapacidad para
saber mirarlas tal y como se merecerian, pese a
nuestro propio mundo atiborrado, casi asfixiado, de
mercancia imaginaria.

GEORGES Dipi-HUBERMAN!

- Los campos no son el infierno.
- ({Qué son, entonces? So6lo me los puedo
imaginar asi.
- No puedo imaginar el infierno.
- (Cual es la diferencia?
- El infierno no existe, los campos, si.
DIALOGO DEL FILME SIN DESTINO*
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La reflexion sobre los modos de representacion cinematografica del
exterminio perpetrado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial
(1939-1945) parece haber terminado de constituirse en un “problema’ hacia
el interior de disciplinas tan distantes como la filosofia y la teorfa del cine’
hacia 1985, cuando Claude Lanzmann estrend el documental Shoah.* En
esta pelicula, el realizador francés no so6lo ofrecia un documento invaluable
sobre lo ocurrido en los campos de concentracion y exterminio, sino que
ademas reflexionaba, desde la imagen cinematografica, sobre los modos de
representacion del horror. El trabajo de Lanzmann resulto tan significativo a
nivel internacional que desde entonces se reemplazo el término “Holocaus-
to” -con el que se habia designado anteriormente a ese exterminio- por el
de “Shoa”, diferenciandolo de otros genocidios ejecutados antes y después.

Desde entonces -aunque no es dificil identificar discusiones precedentes
en ambos campos-, el debate sobre la visibilidad de la Shoa -o, tal como
expresa Jean-Luc Nancy, “mas exactamente, sobre la discernibilidad de
la Shoah”-* ha visto enfrentarse en su arena de lucha a filosofos, tedricos
del cine, historiadores del arte y directores como Georges Didi-Huberman,
Gérard Wajcman, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard o el mismo Lanzmann,
por mencionar solo a algunos de los mas significativos.® A su vez, estas dis-
cusiones de naturaleza filosofica han permeado a la critica y la realizacion

3 Distancia que durante la segunda mitad del siglo XX se fue acortando, luego de que un

gran numero de filésofos -entre los que se encuentran Gilles Deleuze, Alain Badiou,
Jacques Ranciére y Slavoj Zizek, por nombrar a algunos de los mas importantes en
la actualidad- comenzaran a concebir al cine como el fendmeno artistico-cultural mas
significativo de esa centuria, capaz de posibilitar otros modos de pensamiento sobre
la realidad. Simultaneamente, desde el campo del cine, realizadores como Jean-Luc
Godard y criticos como Serge Daney se aventuraron en discusiones de tintes filosoficos
sobre la “ontologia”, o los modos de representacion, que permite el cine.

Lanzmann, Claude. Shoah. Francia, 1985.

> Nancy, Jean-Luc. La representacion prohibida. Buenos Aires, Amorrortu, 2006, pag. 9.
Parece relevante sefialar que se trata de un debate surgido y acontecido principalmente
en Francia, como se puede observar a partir de la nacionalidad de estas personalidades.
Sin embargo, la discusion ha trascendido las fronteras de la academia francesa,
extendiéndose a otras latitudes, tal como lo demuestran, por ejemplo, los actuales trabajos
del catalan Angel Quintana o las reflexiones del filosofo cordobés Héctor Schmucler.
Ver: Quintana, Angel. “La ética del cineasta ante la inevidencia de los tiempos”,
en: Shangri-La. Derivas y Ficciones. Aparte N° 2, enero-abril de 2007, cf. www.
shangrilaediciones.com/Shangrila-Derivas-Ficciones-Aparte2.pdf; Schmucler, Héctor.
“Spielberg y el escandalo de estetizar el horror”, en: Memoria de la Comunicacion.
Buenos Aires, Biblos, 1997.
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cinematograficas, convirtiéndose en herramientas para el analisis estético y
¢tico de nuevas producciones sobre el tema o en puntos de partida para la
reflexion sobre las posibilidades y limites de la representacion audiovisual
del horror.

En el presente trabajo, a partir de la lucida y esclarecedora -aunque
no menos compleja- tarea reflexiva emprendida por Jean-Luc Nancy,
intentaremos recuperar los aspectos mas importantes de este debate en el
campo de la filosofia, a fin de identificar el estado actual de la cuestion y
contar con herramientas conceptuales para poder realizar el analisis de una
pelicula de ficcion de la ultima década. Asimismo, en el segundo apartado
recuperaremos los aspectos del debate originados en la teoria del cine y la
critica cinematografica, a partir del texto fundacional de Jacques Rivette y
la lectura que afios después Alain Bergala y Angel Quintana realizan del
mismo. Cerraremos el apartado revisando el lugar del espectador frente a
las imagenes del horror, sumando a estos autores la lucidez de la reflexion
autobiografica de Susan Sontag. Como en el caso anterior, estas lecturas
nos permitiran precisar el estado del debate en estos campos y ofreceran
otros instrumentos para el analisis del filme seleccionado: Sin destino
(Sorstalansag), dirigida por Lajos Koltai y basada en la novela testimonial
del escritor hiingaro Imre Kertész, sobreviviente del campo de Buchenwald
y ganador del premio Nobel de Literatura en 2002.

1. El debate sobre la representacion. La imagen imposible y la
imagen ilegitima

Es importante volver a poner en perspectiva la
cuestion de la visibilidad, la discernibilidad o la re-
presentabilidad de la Shoah, asi como la de la pro-
nunciabilidad de su nombre, es decir, de hecho, la
posibilidad de hablar de este crimen y remitir a él
nuestra historia, de modo tal que nos haga pensary
no suspender la reflexion sobre la estupefaccion de
lo innombrable.

JEAN-Luc Nancy’

Hemos dicho que el término “Shod” se incorpord al Iéxico internacional
en 1985, con el estreno de la pelicula de Lanzmann, sustituyendo -de ese

7

Nancy, J.-L., op. cit.
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modo- a otros vocablos que permitian relacionar el exterminio perpetrado
por los nazis con otros genocidios. En efecto, la inclusion de esta palabra de
origen biblico, que nunca es traducida, pretende precisamente distinguir este
hecho de otros: subyace la idea de que “esto no se parece a ninguna otra cosa
y es preciso conservarlo y considerarlo firmemente en esa desemejanza”.®
Un objetivo similar pretende Lanzmann cuando en su documental evita no
s6lo reconstruir imagenes del exterminio, sino también recuperar imagenes
tomadas en los propios campos: “su aspiracion era exponer la invisibilidad
mediante testimonios que nos fueran contemporaneos”’. Segun Nancy, ambas
decisiones cargan a la Shoa de un valor “de indecibilidad o de significante
sagrado” que, en ultima instancia, puede conducir a la “sordera, ceguera y,
para terminar, a la no significancia por exceso de voluntad significante”. Se
trata de un manto de silencio sacro que es necesario remover, para asi poder
seguir reflexionando sobre la Shod, tal como lo expresa Nancy en la cita que
introduce este apartado.

El filosofo identifica en el pensamiento comun respecto de la cuestion
de la representacion de la Shoa “uma proposicion mal planteada,
pero insistente”: la idea de que “el exterminio no podria o no_deberia
representarse”, “seria imposible o estaria prohibido”. Para Nancy, este
discurso que rechaza la representacion de los campos resulta confuso porque
“su contenido no se deja circunscribir con claridad y sus razones son aun
menos claramente determinables”® Comienza preguntandose, entonces,
si esta supuesta imposibilidad de representacion responde al “cardcter
insostenible de lo que habria que representar”, considerando que no se trata
-sin duda- de una limitacion técnica. Sin embargo, contraargumenta, como
espectadores no nos “indignamos” con las pinturas de sobrevivientes de los
campos o con escenas atroces de tortura y muerte, muy frecuentes en el cine
contemporaneo. Al mismo tiempo, concluye que la supuesta ilegitimidad de
la representacion no puede remitir a la prohibicion biblica y religiosa, ya que
implicaria su invocacion fuera de contexto, producida en un desplazamiento
injustificado. Despejados estos supuestos, Nancy expone tres argumentos,
que demuestra a lo largo del texto:

1. El “interdicto de la representacion” tiene poco y nada que ver con
una prohibicion de producir obras de arte figurativas. Tiene todo que ver,
en cambio, con la realidad o la verdad mas firmes del arte mismo; es decir,

8 Ibid., pp. 9-11.
 Ibid., pag. 17 (el subrayado es nuestro).
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también, y en ultima instancia, con la verdad de la propia representacion,
que ese “interdicto” saca a relucir de una forma paradoéjica.

2. La “representacion de la Shoah” no solo es posible y licita, sino que
-de hecho- es necesaria e imperativa, a condicion de que la idea de “repre-
sentacion” sea comprendida en el sentido estricto que le debe ser propio.

3. Los campos de exterminio son una empresa de suprarrepresentacion,
en la cual una voluntad de presencia integral se da en el espectaculo del
aniquilamiento de la posibilidad representativa misma."

Respecto de su primera hipotesis, y también en relacion con la idea de
“representacion” invocada en el segundo argumento, Nancy plantea que si
bien el arte puede servir como “carnada” en “operaciones de intimidacion
idolatrica” (se refiere aqui, en ultima instancia, a la prohibicion biblica), no
es menos cierto que en el arte siempre estuvo en juego “todo lo contrario de
una fabricacion de idolos y de un empobrecimiento de lo sensible: no una
presencia espesa y tautologica frente a la cual era necesario postrarse, sino
la presentacion de una ausencia abierta en lo dado mismo -lo sensible- de
la obra de arte”. Esta presentacion es lo que llamamos “representacion’:
“la presentacion de lo que no se resume en una presencia dada y consuma-
da” o “la puesta en presencia de una realidad inteligible por la mediacion
formal de una realidad sensible”."" De modo que para Nancy una repre-
sentacion no es un simulacro ni el reemplazo de la cosa original, sino una
mostracion sensible que nos conduce mas alla de su propia materialidad y
que, al mismo tiempo, nos permite comprender una determinada realidad a
través del registro de lo sensible; una ausencia abierta a la interpretacion a
través de la experiencia sensible.

Las dos ultimas hipdtesis pueden comprenderse mejor desambiguando el
titulo del trabajo de Nancy: La representacion prohibida. Por supuesto, el fi-
l6sofo no se refiere a la ilegitimidad de la representacion figurativa fundada
en postulados religiosos. Afirma, por el contrario, que no se puede resolver
la “cuestion” de la representacion de los campos “en una referencia, ya
sea negativa o positiva, a un horror extremo o una extrema santidad”, sino
que la interrogante a responder debe ser qué ocurrid con la representacion
misma durante la Shod. En este sentido, postula que “la efectividad de los
campos habra consistido, ante todo, en un aplastamiento de la representa-
cion misma, o de la posibilidad representativa (...): como dar presencia a lo

1 Tbid., pp. 20-21.
' Ibid., pp. 29-30.
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que no es del orden de la presencia” ' Para explicar este enunciado, Nancy
se vale del testimonio de Jean Améry, miembro de la resistencia austriaca
y sobreviviente de Auschwitz, quien cometi6 suicidio luego de escribir sus
memorias como una ‘“tentativa para superar lo insuperable”:

Lo que sucedia de entrada era el hundimiento total de la repre-
sentacion estética de la muerte (...). En Auschwitz no habia lugar
para la muerte concebida en su forma literaria, filosofica y musical.
No habia puente alguno que uniese la muerte de Auschwitz con la
Muerte en Venecia (...). La muerte también perdia finalmente su te-
nor especifico en el plano individual (...). Los hombres morian por
todas partes, pero la figura de la Muerte habia desaparecido (...). Se
podia estar hambriento, cansado, enfermo. Pero decir que uno esta-
ba, sin mas, no tenia ningun sentido (...). Transponerse en palabras
mas alla de la existencia real se habia convertido en un lujo inadmi-
sible y un juego no sélo fiitil, sino ridiculo y despreciable."

Concluye Nancy que lo que este sobreviviente experimentd fue “la
descomposicion de la capacidad y la disposicion representativa”. Segin
el filosofo, “el exterminado es aquel que antes de morir, y para morir en
conformidad con la representacion del exterminador, ha sido vaciado de la
posibilidad representativa, es decir, en definitiva, de la posibilidad de senti-
do”. Asi, el exterminado en los campos es “el representante mismo: expone
su muerte en su misma vida extenuada”. Tal como lo expresd Primo Levi,
otro sobreviviente de Auschwitz, se trata de “una presencia sin rostro”. De
ahi que Nancy termine afirmando que la cuestion de la representacion de
los campos no es otra que la de la representacion de “un rostro que hubiera
perdido la representacion y la mirada, de un rostro solo impregnado de olor
v que lleva en si la expansion en acto del exterminio como una reduccion
ultima del sentido”"*

Frente a este aplastamiento del espacio de representacion en los campos,
Nancy se pregunta entonces como representar -de hecho- esa representacion
aplastada. Encuentra como posible respuesta que “siempre es posible mos-
trar las imagenes mas terribles, pero mostrar lo que mata toda posibilidad
de imagen es imposible, salvo si se rehace el gesto del asesino”. De este

12 Ibid., pp. 32-33.
3 Améry, Jean, cit. en: Ibid., pag. 57.
4 Ibid., pp. 58-62.
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modo, el filosofo deja deslizar la idea de que muchas representaciones de
la Shoa corren el riesgo de “volverse sospechosas de una especie de com-
plicidad o complacencia inquietante, aunque involuntaria (...), donde la
figuracion parece amoldarse en ellas a la desfiguracion”.”

Para Nancy, este modo de representacion “complice” y “desfigurante”
del horror aparece en diversas peliculas que pretenden representar los cam-
pos (La decision de Sophie” y La lista de Schindler’ son dos de los casos
mas conocidos que menciona); sin embargo, también encuentra “compla-
cencia” en filmes que, como en el caso de El tren de la vida," el realizador
“se cree capaz de evocar el suerio feliz de un deportado (...) porque el suerio
fue prohibido en el campo, sobre todo el sueio dichoso e inverosimil, y del
mismo modo es imposible para el espectador entregarse a esta pacotilla”.
Por el contrario, el filosofo elogia el documental Shoah, “que plantea sin
descanso, en su propia puesta en escena, la negativa a poner en escena’, €
incluso rescata la controversial La vida es bella,” destacando “la puesta en
Jjuego, por medio de una inversion absurda, del aplastamiento del sentido
en Auschwitz””

Esta breve revision del pensamiento de Nancy nos permite, sin dudas,
echar algo de luz sobre las posiciones filosoficas respecto de la represen-
tacion del horror de los campos, reflexionando primero sobre el “sentido
comun” que fundamenta las ideas de la imposibilidad o la ilegitimidad de
la representacion de la Shod y luego sobre los limites de la representacion
frente al vacio de sentido propio de la extrema violencia y la muerte en los
andenes de deportacion, las barracas, las camaras de gas. Se trata, para no-
sotros, de herramientas conceptuales que nos permiten seguir pensando y
reflexionando sobre los problemas de la representacion del horror.

Sin embargo, creemos también que los juicios de valor que realiza sobre
la serie de filmes mencionada pueden ser discutidos sobre la base de sus
propios enunciados. Por ejemplo, tal como lo entendemos, la representa-
cion del horror lograda en El tren de la vida no deberia ser criticada como

15 Ibid., pag. 66.

16 Pakula, Alan. Sophie’s choice (La decision de Sophie). Reino Unido-Estados Unidos,
1982.

17 Spielberg, Steven. Schindler s list (La lista de Schindler). Estados Unidos, 1993.

Mihaileanu, Radu. Train de vie (El tren de la vida). Francia-Bélgica-Holanda-Israel-

Rumania, 1998.

19 Benigni, Roberto. La vita ¢ bella (La vida es bella). Italia, 1997.

Nancy, J.-L., op. cit., pp. 66-68.
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“complaciente” y “desfigurante”, ya que es justamente en la imposibilidad
del suenio de Shlomo que puede recuperarse de mejor modo que en otras
peliculas -mas “fieles a la realidad” o de mayor “inversion absurda’- la
destruccion de la vida judia en Europa durante la Shod.” Es ahi, en esa in-
verosimil historia contraféctica, en ese gesto del loco del shtetl” que suefia
tras la alambrada, aunque efectivamente no haya podido hacerlo, que se
puede comprender -apenas- la pérdida de sentido en los campos, tal como
la presenta el filosofo.

2. Encuadrar el horror. La posicion ética en la decision estética

21

22

23

24

25

Obsérvese sin embargo en Kapo® el plano en el
que Riva se suicida abalanzandose sobre la alam-
brada eléctrica. Aquel que decide, en ese momento,
hacer un travelling de aproximacion para reencua-
drar el cadaver en contrapicado, poniendo cuidado
de inscribir exactamente la mano alzada en un an-
gulo de su encuadre final, ese individuo solo merece
el mas profundo desprecio.

JACQUES RIVETTE™

;No sera que después de habernos acostumbra-
do a comer diariamente acomparnados de imdgenes
de horror provenientes de una television hemos de-
venido insensibles al sufrimiento de los otros? La
nueva ética del cine quizd ya no consiste en la mos-
tracion, sino en la elipsis, en dejar de explicitar la
barbarie.

ANGEL QUINTANA”

Benasayag, Ariel. “El concierto. La comedia de la tragedia de la vida”, en: Nueva Sion.
Afio 63, N° 960. Buenos Aires, agosto de 2011, pag. 18. Cf. www.nuevasion.com.ar/
ediciones/24.pdf.

Nombre dado a los pequefios pueblos de Europa del Este en los cuales habitaban los
judios antes de la Segunda Guerra Mundial.

Pontecorvo, Gillo. Kapo. Italia-Francia-Yugoslavia, 1960.

Rivette, Jacques. “De la abyeccion”, en: Cahiers du Cinéma, N° 120, junio de 1961. Cf.
http://misteriosoobjetoalmediodia.wordpress.com/2010/05/18/de-la-abyeccion-jacques-
rivette-1961.

Quintana, A., op. cit.
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La primera cita que introduce este apartado forma parte de un articulo
aparecido en la revista Cahiers du Cinéma a comienzos de la década de
1960 y constituye un punto de inflexion en el pensamiento de la critica ci-
nematografica sobre la representacion de la Shod, sobre la visibilidad del
horror en el cine. En “De la abyeccion”, Jacques Rivette realiza una critica
de Kapo reflexionando sobre los aspectos €ticos de la representacion audio-
visual, a partir de los modos como el horror de los campos es reconstruido
en ese filme. Rivette afirma que “cuando se acomete una pelicula sobre
un tema como éste es dificil no proponer previamente ciertas cuestiones”,
sin embargo, segun su opinion, en este filme “fodo transcurre como si, por
incoherencia, necedad o cobardia, [el director Gillo] Pontecorvo hubiera
decidido descuidar plantedrselas”*

Las cuestiones que Rivette cree que deben ser planteadas de antemano
son, en primer lugar, las del realismo de la representacion; sin embargo, el
critico cinematografico va mucho mas alla, alcanzando también la reflexion
sobre la posicion del espectador frente a las imagenes de la Shod y sobre
el posible lugar de la representacion del horror en el régimen de visibilidad
contemporaneo:

Por multiples razones, de facil comprension, el realismo abso-
luto, o el que puede llegar a contener el cine, es aqui imposible;
cualquier intento en este sentido sera necesariamente incompleto
(“por lo tanto inmoral”), cualquier tentativa de reconstitucion o de
enmascaramiento, irrisorio o grotesco, cualquier enfoque tradicio-
nal del “especticulo” denota voyerismo y pornografia. El director
se ve obligado a atenuar para que aquello que se atreve a presentar
como la “realidad” sea fisicamente soportable para el espectador, el
cual no puede sino llegar a la conclusion, quizas inconscientemente,
de que, por supuesto, esos alemanes eran unos salvajes, pero que, al
fin y al cabo, la situacion no era intolerable y que si los prisioneros
se portaban bien, con un poco de astucia o de paciencia podian salir
del paso. Al mismo tiempo, cada uno de nosotros se habitua hipocri-
tamente al horror, éste forma poco a poco parte de la costumbre y
muy pronto integrard el paisaje mental del hombre moderno; ;jquién
podra la proxima vez extraiiarse o indignarse ante lo que, en efecto,
habré dejado de ser chocante?”’

% Rivette, J., op. cit.
27 fdem.
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En este parrafo puede observarse nuevamente la idea de la “imposibi-
lidad” y luego la de la “inmoralidad” de la representacion del horror de
los campos, en términos similares a los que desarrollamos en el apartado
anterior, a partir del texto de Nancy. Sin embargo, la cita de Rivette nos
permite adentrarnos en el pensamiento sobre la representacion de la Shod,
reubicando la discusion al interior del campo de la realizacion cinematogra-
fica, vinculando la decision estética con la posicion ética. En efecto, luego
de juzgar como inmoral la pretension de realismo posible en el cine, intro-
duce los problemas éticos que implican las decisiones estéticas tomadas por
el realizador, especialmente en relacion con la necesidad de hacer “menos
insoportable” el horror.

Como hemos dicho, la reflexion de Rivette posiciona la discusion en los
modos como es representada la Shod, introduciendo una premisa que desde
entonces ha sido util para juzgar criticamente toda representacion cinemato-
grafica del horror, un aforismo que vincula decisiones estéticas con aspectos
éticos: “Los travellings son una cuestion de moral””* Segun el autor, esta
formulacion debe ser interpretada en sentido amplio -y no limitada a una
critica “formalista” extrema- y se refiere a la necesidad de considerar, ante
todo, que “hacer una pelicula es mostrar ciertas cosas y es, al mismo tiem-
po y mediante la misma operacion, mostrarlas desde un cierto angulo, sien-
do esas dos acciones rigurosamente indisociables”. Se refiere, entonces, a
la necesidad de observar criticamente la perspectiva particular del director
frente a la realidad que pretende captar, narrar, representar:

Lo que cuenta es el tono, o el acento, el matiz, no importa como

lo llamemos: es decir, el punto de vista de un individuo, el autor, un

mal necesario, y la actitud que toma dicho individuo con respecto a

lo que rueda, y en consecuencia, con el mundo y con todas las cosas.

Lo cual puede expresarse con la eleccion de las situaciones, la cons-

truccion de la intriga, los didalogos, la interpretacion de los actores

o0 la pura y simple técnica, “indistintamente, pero en la misma medi-

da”. Hay cosas que no deben abordarse si no es con cierto temor y

2 Seglin Rivette en ese mismo texto, se trata originalmente de una frase de Moullet, re-

cuperada y reformulada por Godard. Cf.: Rivette, J., op. cit. Parece relevante definir el

concepto de “travelling” para comprender mejor la formulacion: segun el Diccionario

de cine de Eduardo Russo, fravelling es el “movimiento del cuadro de la imagen en

pantalla obtenido por un desplazamiento de la camara, sea cual fuere el soporte en

que ésta se mueva, o la direccion que ese trayecto mantenga”. Cf. Russo, Eduardo.
Diccionario de cine. Buenos Aires, Paidos/Tatanka, 1998, pag. 262.
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estremecimiento, la muerte es sin duda una de ellas, ;y como no sen-
tirse, en el momento de rodar algo tan misterioso, un impostor? Mas
valdria en cualquier caso plantearse la pregunta, e incluir de alguna
manera este interrogante en lo que se filma. Pero estd claro que la
duda es algo de lo que mds carecen Pontecorvo y sus semejantes.”

Con estas palabras, Rivette nos entrega nuevas herramientas para
el analisis de la representacion de los campos: observar los modos de
construccion cinematografica del horror para poder ver la postura ética del
director frente al tema. Se trata, como sefiala Angel Quintana al revisar
el texto de Rivette, de una perspectiva que “no solo se evidencia en la
construccion del guion sino basicamente en el proceso de puesta en escena.
No basta con que Kapo sea una pelicula de izquierdas con mensaje, es
necesario que muestre una actitud justa frente al tema” * Frente a la actitud
“despreciable” de seguir con la cdmara el suicidio de la protagonista, con
el fin de producir un efecto dramatico, Rivette parece rescatar la “duda”, la
incertidumbre de la cdmara como forma de encuadrar el horror. Segln los
autores de Cahiers du cinéma, una forma de mantenerse en la incertidumbre
ante la muerte como posicion ética puede ser ejemplificada en una escena
del filme Cuentos de la luna palida, del director japonés Kenji Mizoguchi.”
Alain Bergala cuenta que el critico Serge Daney encuentra un contrapunto
al plano de Kapo en esta pelicula:

(...) también una mujer halla la muerte en tiempos de guerra, a
campo raso. La camara de Mizoguchi esta casi distraida en el mo-
mento de la muerte de su heroina, y casi lo pierde al mostrarnos “el
acontecimiento que se estd produciendo como acontecimiento, es de-
cir, ineluctablemente y de soslayo” (...) [Serge Daney] se encontro,
sin esperarlo, con ese plano de la muerte de Myagi del que nos dice

que lo ha literalmente “clavado, desgarrado”.”

Finalmente, dedicaremos los ltimos parrafos de este apartado a recupe-
rar brevemente la reflexion que introduce Rivette sobre el espectador de las
imagenes del horror. El critico observa que, tras la proyeccion de Kapo, el

¥ Rivette, J., op. cit.

% Quintana, A., op. cit. (el subrayado es nuestro).

Mizoguchi, Kenji. Ugetsu monogatari (Cuentos de la luna palida). Japon, 1953.
Bergala, Alain. La hipotesis del cine. Pequeiio tratado sobre la transmision del cine en
la escuela y fuera de ella. Barcelona, Laertes, 2007, pag. 47.
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espectador puede pensar “la situacion en los campos no era intolerable” o
“si los prisioneros se portaban bien, con un poco de astucia o de pacien-
cia podian salir del paso”. Pero sefiala que alin mas peligroso es que, con
el tiempo, el espectador contemporaneo se “habitua hipdcritamente al ho-
rror”, de modo que ya no puede “extrafiarse” o “indignarse” ante el choque
que producen esas imagenes.

Se trata, sin duda, de una de las consecuencias de la actual multiplicacion
ad infinitum de las iméagenes, de la ubicuidad de las pantallas en la época
actual, ya presagiada en la década de 1960. Se trata de la naturalizacion de
las iméagenes del horror en el contexto de un régimen de visibilidad satu-
rado que lo muestra todo, donde la deshumanizacion y la muerte resultan
“espectacularizadas”.” Parece ser lo mismo que advierte Susan Sontag en
Sobre la fotografia:

El primer encuentro con el inventario fotogrdfico del horror ex-
tremo es una suerte de revelacion, la prototipica revelacion moder-
na: una epifania negativa. Para mi, fueron las fotografias de Bergen-
Belsen y Dachau que encontré por casualidad en una libreria de
Santa Monica en julio de 1945. Nada de lo que he visto -en fotogra-
fias o en la vida real- me afecto jamas de un modo tan agudo, pro-
fundo, instantaneo (...). Cuando miré esas fotografias, algo cedio.
Se habia alcanzado algun limite, y no solo el del horror; me senti
irrevocablemente desconsolada, herida, pero una parte de mis senti-
mientos empezo a atiesarse; algo murio (...). Sufrir es una cosa; otra
es convivir con las imagenes fotograficas del sufrimiento, que no
necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de compa-
sion. También pueden corromperlas. Una vez que se han visto tales
imdgenes, se recorre la pendiente de ver mds. Y mas. Las imdgenes
pasman. Las imdgenes anestesian. Un acontecimiento conocido me-
diante fotografias sin duda adquiere mas realidad que si jamas se
hubieran visto: piénsese en la guerra de Vietnam. (Como ejemplo
inverso, piénsese en el archipiélago del Gulag, del cual no tenemos
fotografias.) Pero después de una exposicion repetida a las imagenes
también el acontecimiento pierde realidad.’

33 Debord, Guy. La sociedad del especticulo. Buenos Aires, La Marca, 1995; Comolli,
Jean-Louis. Cine contra espectaculo, seguido de técnica e ideologia (1971-1972). Bue-
nos Aires, Manantial, 2010.

3 Sontag, Susan. Sobre la fotografia. Barcelona, De Bolsillo, 2010, pp. 29-30.
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Junto a la cita de Rivette que introduce este apartado colocamos una
de Quintana que permite sintetizar estas reflexiones sobre el espectador
contemporaneo y, al mismo tiempo, vincularlo con el problema ético de la
reconstruccion estética del horror: la naturalizacion de las imagenes de la
barbarie parece habernos vuelto insensibles “ante el dolor de los demas”,
como afirma Sontag en otro trabajo.” Frente a este escenario, la actitud éti-
ca del realizador, la distancia justa frente a la realidad, parece residir en
la elipsis* como forma de narracion cinematogréfica, en mostrar el horror
implicitamente: “Quizas, la verdadera ética del cine consiste en el respeto
hacia aquellas areas de visibilidad que no estan disponibles, en no querer
verlo”” Acaso como lo hace Costa-Gavras en Amén.,” cuando transmite el
horror de las cdmaras de gas a través de la mirada y las reacciones de uno
de sus personajes: durante el gaseado so6lo vemos al SS Kurt Gerstein, que
observa a través de una mirilla el asesinato de las victimas de las politicas
eugenésicas nazis. Observa y vomita.

3. Sin destino. La serenidad de la mirada resignada ante la
muerte

La verdadera actitud ética del cineasta solo
puede llegar a surgir partiendo de dos premi-
sas basicas: la implicacion con la realidad y la
reflexion sobre los limites formales del propio
medio de expresion.

ANGEL QUINTANA”

Sin destino comienza cuando el padre del joven Gyorgy Koves es llama-
do a realizar trabajos forzados. Gyorgy, de catorce afios, flaco y de pelo ne-
gro enrulado, ha salido mas temprano de la escuela para despedir a su padre.
Camina por las calles de una Budapest ocupada por los nazis (1944), con la
estrella amarilla que identifica a los judios cosida en su saco. A lo largo del

35 Sontag, Susan. Ante el dolor de los demds. Buenos Aires, Alfaguara, 2005.

La elipsis cinematografica es un salto en el tiempo o en el espacio de la narracion, en
el cual el espectador no pierde la continuidad de la secuencia a pesar de que se han
eliminado pasos intermedios.

¥ Quintana, A., op. cit.

Costa-Gavras. Amen. Francia-Alemania-Rumania, 2002.

Quintana, A., op. cit.
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dia acompaiia a su padre mientras cierra su tienda y entrega sus posesiones
mas valiosas a su socio no judio (quiza joyas y dinero; todo dentro de un
pequeiio paquete cerrado). Mas tarde, familiares, amigos y vecinos lo despi-
den en su amplio departamento. El nifio mira desde otra habitacion, a través
de una puerta de vidrio, detras de una cortina. Hablan sobre los rumores de
exterminios masivos, pero aseguran que ‘“Hungria no es Polonia”. Sin em-
bargo, el padre de Gydrgy responde con escepticismo e ironia: parece saber
lo que le espera y lo enfrenta con una calmada resignacion. Al final de la
noche, cuando se han ido todos, padre e hijo se abrazan. Gyorgy se sorpren-
de de sus lagrimas. De algiin modo, ambos saben que es el ultimo abrazo.

“La infancia despreocupada se ha terminado (...) ahora también eres par-
te del destino comun de los judios”, le dice a Gydrgy un amigo de su padre,
retirados en la privacidad de un cuarto contiguo durante la cena. Ese destino,
dice el viejo, es el de “miles de afios de persecucion, que hay que soportar
con resignacion y paciencia”. Y ante la incertidumbre del joven, responde
con la explicacion religiosa: “por los pecados del pueblo ante Dios”. El
viejo lo hace rezar, pidiendo por el bienestar de su padre, y mientras Gyorgy
repite vocablos en un hebreo que no comprende, su mirada distraida, atin
infantil, se pierde mas alla de la ventana, en los movimientos de la nifia que
le gusta.

En estas primeras escenas de la pelicula de Koltai quedan ya delineadas
las principales ideas que acompafiaran a Gyorgy en su transitar sin destino:
el final forzado de la infancia durante la infancia, la pregunta por la condi-
cion judia en quien no termina de comprender su identificacion con el Dios,
el pueblo o el destino que el primero parece haber impuesto al segundo. Y
aparece, sobre todo, la serena resignacion ante la certeza de la muerte, la
cruda herencia recibida del tltimo dia vivido con el padre: mas adelante,
cuando Gyorgy espera la deportacion junto a cientos de personas en la adua-
na hiingara, cuando los aviones britanicos invaden los cielos de Budapest
bombardeando la ciudad, piensa: “Caera o no caera [la bomba], ésa es la
cuestion. Tenia que conocer la miserabilidad de la apuesta para poder disfru-
tar el juego. Comenzaba a entender un secreto de mi universo: podia morir
en cualquier lugar, en cualquier momento”.

La deportacion de Gyorgy sucede, junto con la de otros muchos nifios ju-
dios, cuando se dirigen a sus trabajos en las fabricas que abastecen al ejército
alemén y es llevada a cabo por una perversa policia hungara. Al igual que en
la escena del departamento, el joven aparece como un minucioso observador
de lo que ocurre a su alrededor; su mirada es el testimonio del horror: la incer-
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tidumbre, la desesperacion, la espera resignada de un grupo de personas que
cada vez es mas numeroso. Es justamente a través de este modo de mirar de
Gyorgy que la historia va siendo narrada; pero a la vez, es a partir de su mira-
da hacia los otros que sabemos qué ocurre con €l en su interior: vecinos que
desvian la mirada ante la marcha de los deportados, ingenieros prisioneros
que aun creen que su estatus social o profesional podra salvarlos, muchachos
que leen durante la incierta espera, un policia que insinua el escape con un
gesto, soldados compatriotas que expropian sus pertenencias y los extorsio-
nan, grupos de judios que creen que subiendo a los trenes en calidad de vo-
luntarios se salvaran, hombres desesperados que lloran. Todo visto desde esos
ojos marrones, profundos, resignados, silenciosos.

Desde el momento en que Gyorgy sube al tren, la narracion de la pelicula
toma la forma de un 4lbum de postales de lugares, momentos, personas,
miradas. Postales a veces de colores sepias y ocres, como recuerdos
inconexos, desordenados, imposibles de borrar; escenas que es necesario
recordar: adultos intentando explicarles a los nifios como racionalizar el agua
y la comida, la nieve entrando al vagon durante el viaje, la incertidumbre
ante el cartel de la estacion de Auschwitz-Birkenau, una mujer pintandose los
labios antes de que las puertas se abran, el silencio tenso de la “seleccion”,
el rostro de un nifio con anteojos que se pierde detras de la punta de una
ametralladora, un andén con montanas de valijas, vacio de personas.

Finalmente, el recurso narrativo en forma de postales que sugieren re-
cuerdos termina de construirse en la escena siguiente: tres nifios pelados,
vestidos con los uniformes a rayas propios de los prisioneros de los campos,
apoyados sobre la pared de una barraca, frente a un paisaje apocaliptico de
chimeneas y alambres de ptas, de barro y cenizas, en el que la fantasia acaso
contintia apareciendo:

— No me sorprende. En nuestro pais también habia cdmaras de gas.

— No es cierto.

— No sabia que las hubiera, pero siempre tuve el presentimiento. Sabia
que escondian la verdad.

— Todos vamos a morir.

— Nosotros no.

— Esto es Auschwitz, un campo de exterminio.

— Pero dijeron que nos llevarian a un campo de trabajo. Es diferente.

— Pobre Moskovich. Podia ser chico, usar anteojos, ser judio, pero me
caia bien.
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— No deberiamos haber estudiado otra cosa que Auschwitz en la escuela.
Deberian habernos ensefiado: “Querido muchacho, cuando crezcas iras a
Auschwitz, te meterdn en una cdmara de gas y te quemaran amablemen-
te”. He escuchado que al final son muy amables con ellos, rodeandolos de
cuidado y afecto. Y el lugar donde los asfixian esta en un bonito jardin con
césped, arboles y flores.

Las siguientes secuencias ocurren en otro lugar, un pequefio campo de
trabajo cerca de Buchenwald. El traslado es resumido en una escena en la
que el kapo designa a una familia de jovenes artistas para que entretengan
a los prisioneros durante la espera. Gyorgy observa, con la mirada perdida,
profunda, calmada. Luego, durante la formacion en la explanada del campo
de Zeitz, nota de pronto que se encuentran entre extranos. Conoce entonces
a un treintafiero que habla su misma lengua, que lleva ya cuatro afios de
trabajos forzados, un conciudadano de Budapest que no puede creer cuando
le cuenta que fue deportado por la policia de su propia nacion.

Siguen postales de la violencia de los campos: la formacion, el trabajo,
la comida, la barraca; el kapo, los judios ortodoxos, los judios laicos, las
formas de supervivencia comunes: “lavarse siempre para evitar costras,
guardar siempre un poco de pan del almuerzo en el bolsillo, cuidar la au-
toestima”. Hacia el final de la secuencia, Gyorgy y los demads prisioneros
lucen, sin embargo, transformados, cadavéricos; sdlo su mirada se mantiene
inmutable. La misma mirada que, luego de una violenta reprimenda, parece
observar al espectador al otro lado de la pantalla. Sin embargo, aunque in-
quietado por la posibilidad de la mirada de Gyorgy, el espectador parece no
terminar de saber si es a €l a quien observa el nifio; su mirada es nuevamente
serena y resignada, ahora también muda.

Los tinicos momentos “de alegria” -o quiza sea mas apropiado decir “de
normalidad”- de Gyorgy suceden cuando se lava después del trabajo, cuan-
do el sol del atardecer parece habilitar un espacio de libertad. Es el momento
que dia tras dia espera y que mas le “gusta” en su vida en el campo. A di-
ferencia de lo que afirma Nancy, en la historia que cuenta Kertész, sobrevi-
viente de los campos, hay un pequefio espacio, aunque sea minimo, efimero,
para la risa, los recuerdos felices, los suenos, las esperanzas: hombres que
resisten para proteger a sus hijos, hombres que recuerdan a sus mujeres,
hombres que desean regresar a sus ciudades, hombres que rezan, hombres
que juegan y rien.

La escena siguiente funciona como tajante contrapunto € inaugura un
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nuevo momento del relato: durante la formacion, que dura demasiadas ho-
ras, un prisionero cae muerto al suelo. A partir de aqui, las postales parecen
distanciarse mas en el tiempo, perderse por el transitar aleatorio y sin fin de
Gyorgy: desespera de hambre y pierde las esperanzas (“la autoestima”, dice
su amigo), negocia con un judio ortodoxo para comer algo durante el dia a
cambio de la sopa de la cena (“maldito judio”, lo insulta el nifio luego del
intercambio). Estd cada vez mas débil, mas cadavérico, mas alienado y aun
asi debe seguir trabajando, y llora. Esa noche se levanta de su lugar en la ba-
rraca, se lastima la rodilla y se arrastra por el barro bajo la lluvia. La rodilla
se infecta y sus compafieros, sus amigos, no pueden mas que dejarlo en el
piso frente a la carpa de la enfermeria. Permanecen mirandolo un instante,
como si supieran que se trata de la ultima vez.

Entonces Gyorgy es ya un cuerpo agonizante. Lo trasladan en otros ca-
miones y otros trenes a otros campos y otras barracas con otros enfermos
y otros muertos. El nifio con el que comparte su lugar en la nueva barraca
muere y €l se mantiene junto al cadaver durante dias, para recibir también
su racion de comida. Su rodilla, mal vendada, sucia, sigue infectada: pus,
fiebre, transpiracion. Y entonces, al borde de la muerte, Gydrgy parece mi-
rar por segunda vez al espectador, con esa insoportable e inevitable calma
resignada, con esa mirada que es toda profundidad y todo vacio al mismo
tiempo. Y el espectador esta vez ya no puede dudar de la mirada, no puede
evitar sentirse interpelado.

Es precisamente a partir de estas escenas donde se pone en juego lo que
Nancy define como la imposibilidad de representar el horror a raiz del aplas-
tamiento de la representacion ocurrida en los campos: la representacion ci-
nematografica de la muerte humana donde la muerte habia desaparecido
como humanamente la podemos comprender. Se juegan, también, las de-
cisiones estéticas que podrian conducir a Rivette a clasificar a Sin destino
como una pelicula abyecta, las elecciones formales que permiten identificar
la posicion ética del director frente a esta realidad: Gyorgy mira el sol, que
se mueve detras de las nubes. Pelado, desnutrido, lastimado, desnudo, des-
figurado es trasladado junto con otros enfermos agonizantes en una carre-
tilla; cuerpos cadavéricos, despojados de todo rastro de vida y humanidad,
presencias sin rostro a las que ya no les queda siquiera morir. En direccion
opuesta, cruzando nuevas puertas de ptas, vuelven carretillas vacias. El es-
pectador sabe, entonces, que es el tltimo traslado del nifio, primero hacia las
camaras de gas, luego a los hornos crematorios. La posicion de su cabeza,
que ha quedado orientada en direccion hacia afuera de la carretilla, le per-
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mite seguir mirando: a lo lejos, la rutina del campo, la formacion para el al-
muerzo, las ollas de sopa. “Sopa de zanahoria”, suspira una y otra vez, como
aferrandose con un ultimo deseo a la vida y al sentido. Arrojado dentro de lo
que parece una camara de gas, logra sentarse entre los demas cuerpos enfer-
mos y mira fijamente, aterrado, las duchas. Sale agua.” Luego, un prisionero
encargado de las duchas lo envuelve en una manta, lo levanta y lo lleva
colgado sobre su espalada. Una camara subjetiva, invertida y tambaleante,
que apenas nos permite identificar lo que vemos, nos muestra a través de la
mirada de Gydrgy las chimeneas en funcionamiento, los cuerpos muertos
apilados frente a los hornos. Un nuevo traslado.

Tal como lo entendemos, Koltai consigue realizar una representacion del
horror de la Shoa “posible y necesaria” en esas escenas en las cuales la
muerte ocupa un lugar central en cada plano y en el conjunto de la secuencia
montada. La muerte esta presente en los cuerpos agonizantes, en las miradas
que ya no miran, en la indiferencia de los prisioneros del Sonderkommando,'
pero no es la muerte humana, sino otra cosa. Al mismo tiempo, observamos
la lucha del protagonista por conservar su humanidad a través de la pala-
bra, pronunciada en voz alta, que evoca nada menos que un deseo, simbolo
de vitalidad. Finalmente, la decision de mostrar explicitamente los cuerpos
desnudos de los enfermos agonizantes y, luego, los cadaveres que seran
incinerados coloca al director en una evidente posicion dentro del deba-
te sobre la representacion y frente a la realidad de la Shod: como senala
Didi-Huberman en la cita que hemos incluido al comienzo de este trabajo,
“para saber hay que imaginarse. Debemos tratar de imaginar lo que fue el
infierno de Auschwitz”, debemos contemplar, asumir, tratar de contar esas
imagenes “pese a nuestra propia incapacidad para saber mirarlas”.* Pero
ademads de esta evidencia, Koltai toma decisiones estéticas que, en nuestra

4 Esta escena recuerda a aquélla de La lista de Schindler en la que Spielberg coloca a un
grupo de mujeres peladas y desnudas dentro lo que parece ser una camara de gas con
duchas, de las que finalmente sale agua. Se trata, sin duda, de una de las escenas mas
criticadas al director estadounidense, por explotar de alguna manera el miserabilismo
de sus personajes para producir efectos sobre el espectador. Una escena que Rivette, y
probablemente la totalidad de los criticos de Cahiers du Cinéma, habrian catalogado de
abyecta, pero que en la pelicula de Koltai, basada en la novela testimonial del sobrevi-
viente Kertész, parece adquirir otra legitimidad.

Los Sonderkommando eran unidades conformadas por prisioneros judios y no judios
seleccionados para trabajar en las camaras de gas y los hornos crematorios de los cam-
pos de exterminio.

4 Didi-Huberman, G., op. cit, pag. 17.
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opinion, permiten hablar de una posicion ética ante el horror: vemos las chi-
meneas y los caddveres, pero a través de la mirada invertida y tambaleante
de Gyorgy; una mirada que mira sin poder precisar exactamente lo que ve,
aunque lo sabe. De este modo, reconstruyendo la realidad del campo con
una “distancia apropiada”, Koltai deja, ademas, al espectador con una carga:
la de saber que es el nifio de rulos, de mirada resignada y serena, el que ha
visto el rostro de la muerte vacia de sentido, de la muerte deshumanizada.

Luego de esta resurreccion desde el lugar més oscuro de la existen-
cia, comienza el desenlace de la pelicula. Sin explicacion alguna con-
ducen a Gyorgy a una cama en enfermeria del campo, pero es ahora
una habitacion limpia y calefaccionada. Un prisionero que trabaja como
enfermero le pregunta su nombre, que parece haber olvidado: primero repite
de memoria su niimero de prisionero; luego, debe tartamudear su nombre
para poder pronunciarlo. Con el tiempo comienza a recuperarse y es enton-
ces cuando los aliados liberan el campo. A pesar de la oferta de emigrar a los
Estados Unidos, Gyorgy regresa a Budapest -ahora bajo dominio soviético-,
a buscar a su padre. Se mira en un espejo después de mucho tiempo y llora,
quiza por la evidencia de la extincion de una infancia que se perdi6 hace ya
mucho tiempo.

Budapest aparece en ruinas, tensionada por el fin de la guerra: el grupo
de sobrevivientes entrega a un hungaro colaboracionista al ejército ruso,
la gente pregunta por sus familiares desaparecidos y duda de la imposible
existencia de las camaras de gas. Gyorgy, aun con el traje de prisionero,
toma un tranvia. El inspector le pide un boleto que sabe que no puede tener
y las personas a su alrededor dan vuelta la mirada, con la misma indiferencia
evidenciada ante la deportacion. Finalmente, un hombre que acaba de subir
le paga el boleto:

— Qracias.

— jNo me lo agradezcas! jAlgunas personas deberian avergonzarse!
[ Vienes de Alemania, nifio?

- Si.

— ¢Campo de concentracion?

— Naturalmente.

—¢(Cual?

— Buchenwald.

—He oido hablar de €l. Otro de los circulos del infierno. ; Donde te atraparon?
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— En Budapest.

— Debes haber sufrido cosas terribles.

— Depende de lo que considere terrible.

— Seguro que te morias de hambre y hasta quiza te pegaron también.

— Naturalmente.

— ¢Por qué dices “naturalmente” cuando nada tiene de natural?

— Lo es en el campo de concentracion.

— Alli quizé lo sea, pero un campo de concentracion no es lo natural. Lo
mas importante es que ya ha pasado todo. j Tt has sobrevivido! ;Qué sientes
ahora que estas en casa otra vez, en la ciudad que dejaste atras?

— Odio.

El hombre queda en silencio, mirdndolo, como si en ese momento com-
prendiera las verdaderas dimensiones de los campos y sus consecuencias: la
naturalizacion del hambre, la enfermedad, la violencia, la muerte. Un didlogo
que, en cierta forma, recuerda el testimonio del sobreviviente Jean Améry que
recuperabamos mas atras. Y al final, el odio; un odio que no parece caber en la
mirada de Gydrgy, que pese a todo, sigue serena y resignada.

Cuando golpea la puerta de su departamento, atiende una desconocida.
La mujer cierra la puerta de un golpe, entre gritos y forcejeos. Adentro, un
recién nacido llora. En la puerta contigua lo atienden sus antiguos vecinos,
amigos de su padre. Con los ojos llenos de lagrimas, lo reconocen y lo in-
vitan a sentarse. Le cuentan lo sucedido desde su deportacion: la muerte de
su padre en un campo (“no sufri6”, le dicen), el casamiento de su madrastra
con el socio de su padre (“quiza se apurd un poco, aunque ¢l conservo el
patrimonio de la familia”). El joven escucha en silencio, con la misma cal-
ma resignada con la que ha enfrentado todo el deambular sin destino de los
ultimos afios. Hablan también sobre los campos: “el infierno no existe, los
campos, si”, afirma Gyorgy, sugiriendo en esa frase lo que la Shoa significo
para la historia de Europa y Occidente: el fin de las promesas de progreso
y bienestar del proyecto moderno. Los campos no son un castigo divino,
como lo sugiri6 en la primera escena el amigo del padre de Gydrgy, pero
tampoco son diabolicos, como lo suponen estos viejos judios. Los campos
son humanos y es alli mismo donde la humanidad traspasa y ve trasborda-
dos sus limites.

En este didlogo, y en otro que tendra luego con la chica que le gustaba,
Gyorgy elabora también respuestas sobre “el destino designado por Dios”
que le anunciara el amigo de su padre, sobre el lugar de la Shod para la iden-
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tidad judia y sobre la vida “después de la muerte” en los campos:

— Debes pensar en tu futuro, antes que nada.

— (Mi futuro? ;Por qué?

— Para poder seguir viviendo. En libertad. No puedes comenzar una nue-
va vida con esa carga.

— Y todo lo que he vivido hasta aqui? No puedo olvidarlo.

— Se acabd. Dios nos tenia asignado un destino diferente.

— Pero acepté ese destino.

— Todos lo aceptamos. No teniamos eleccion. Pero ahora somos libres.

— ;Siempre lo fuimos! Siempre hubo tiempo para actuar. Esperamos un
dia entero en la aduana. En Auschwitz esperamos al menos media hora. Las
cosas siempre pudieron salir de forma diferente, tanto en Auschwitz como
en casa, cuando despedimos a mi padre.

— ¢ Qué aspecto tienes? ;Fue muy terrible?

— (Aprendiste lo que significa ser judio?

— Ya no importa. Se acabd.

— (Recuerdas como llorabas? Intenté consolarte, pero no podia hacerlo
porque yo también era judio.

— (Por qué? ;Qué eres ahora?

—No sé. Quiza ni existo.

— Estés muy extrano. Has cambiado.

— He muerto una vez.

— ¢ Qué quieres decir?

— Ya no puedo enfadarme.

Hasta aqui hemos analizado el filme Sin destino intentando recuperar al-
gunas de las herramientas sobre las que reflexionamos en los primeros apar-
tados, reconstruyendo las discusiones al interior del campo de la filosofia y
la critica cinematografica. Al mismo tiempo, hemos intentado ofrecer una
interpretacion general de la pelicula destacando sus temas centrales, los de-
bates que habilita y algunos elementos de la representacion cinematografica
que utiliza. Nos queda pendiente, sin embargo, pensar la pelicula de Koltai
en relacion al espectador -aunque hemos sefialado, a lo largo del trabajo, los
modos como es interpelado por la pelicula, por la “mirada a camara” que
realiza el protagonista-, en el marco del régimen de visibilidad espectacula-
rizado que hemos descripto.

Consideramos que una interesante forma de acceder a estas reflexiones
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es a partir del analisis comparado con otras peliculas de ficcion sobre la
Shoa realizadas durante la ultima década. En este sentido, pensamos que
este trabajo podria completarse con el analisis critico del filme E! nifio con
el pijama a rayas,” dirigida por el inglés Mark Herman y basada en la no-
vela del irlandés John Boyne. La propuesta de esta obra como contrapunto
de Sin destino se fundamenta en la identificacién de semejanzas significa-
tivas y profundas diferencias que nos permitirian realizar ese tipo de ana-
lisis comparado: se trata de dos peliculas realizadas en los tltimos afios,
producidas por distintos paises y en distintas condiciones, y destinadas a
distintos circuitos de distribucion y consumo. Al mismo tiempo, ambas son
adaptaciones de obras literarias, aunque de caracteristicas muy disimiles:
como hemos dicho, la novela de Kertész presenta un caracter testimonial
sobre la vida en los campos, fundado en la propia experiencia personal,
mientras que la de Boyne es una fabula que no oculta una moraleja alec-
cionadora y considerablemente reduccionista. Si bien ambas se tradujeron
a numerosos idiomas, El nifio con el pijama a rayas se convirtid, ademas,
en un best seller particularmente escogido por los docentes como libro de
lectura escolar, adelantando el movimiento que se repetiria luego con la
pelicula, que constituye una de las “preferidas” para ensenar el tema “Shoa”
en el aula.” Un camino muy distinto ha recorrido Sin destino, que -por lo
menos en la Argentina- paso desapercibida tanto para la critica como para
la gran audiencia y se trata de un filme desconocido para la mayoria de los
docentes. Por ultimo, si bien ambas peliculas tienen como protagonistas a
nifios, reconstruyen de distinto modo la vida y la muerte en los campos, a
través de registros cinematograficos disimiles que, a su vez, implican posi-
cionamientos estéticos y €ticos diferentes. Semejanzas y diferencias todas
que hacen que estos filmes ocupen lugares distintos en el debate sobre la
representacion de la Shod y establezcan relaciones diversas con los especta-
dores, quienes -de cualquier forma- pueden no sentirse interpelados, dema-
siado acostumbrados a las imagenes de horror que saturan la vida mediatica
contemporanea.

4 Herman, Mark. The boy in the striped pyjamas (El nifio con el pijama a rayas). Reino
Unido-Estados Unidos, 2008.

La preocupacion por el repertorio visual que los docentes integran en el aula resulta
para nosotros significativa porque constituye el centro de nuestro problema de inves-
tigacion de posgrado: la utilizacion pedagogica del cine de ficcion en la escuela media
argentina.

44
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