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Felisberto Hernández: 
La mirada en abismo

ANDREA	OSTROV

Durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 las	 ciudades	 rioplatenses	 se	
encuentran	en	pleno	proceso	de	modernización:	la	presencia	de	multitudes,	
inmigrantes,	automóviles,	cinematógrafos,	escaparates	 repletos	de	mercan-
cías	y	objetos	 suntuarios,	medios	de	 transporte	públicos,	 serán	algunos	de	
los	elementos	que	confluirán	en	la	conformación	de	un	nuevo	paisaje	urbano.	
Estas	modificaciones	 implicarán	un	correlato	necesario	en	 la	 ciudad	como	
sistema de vida y	en	la	conformación	de	subjetividades	y	cuerpos	“urbanos”,	
es	decir,	producidos	y	sobredeterminados	por	las	características	de	este	espa-
cio.	Al	mismo	tiempo,	la	ciudad	modernizada	posibilitará	prácticas	sociales	
que	generarán	una	discursividad	particular,	propia	y	constitutiva.

Los	acontecimientos	narrados	en	“El	acomodador”	de	Felisberto	Hernán-
dez,	cuento	incluido	en	Nadie encendía las lámparas	(1947),	no	podrían	ser	
pensados	fuera	del	espacio	ciudadano.	Ya	el	título	mismo	remite	a	un	oficio	
necesariamente	 urbano	 y	 habilita	 el	 despliegue	 textual	 de	 la	 civitas, de la 
ciudad como modo de vida.	La	indeterminación	de	la	primera	frase	(“Ape-
nas	había	dejado	la	adolescencia	me	fui	a	vivir	a	una	ciudad	grande”1),	así	
como	 la	ausencia	de	nombre	y	de	ubicación	geográfica,	 sugieren	 la	 irrele-
vancia	de	la	 localización	precisa	frente	a	las	otras	caracterizaciones	de	ese	
espacio:	tiene	casas	muy	altas	y	la	gente	allí	se	mueve	muy	apurada.2	Más	
allá	de	esto,	la	ciudad	felisbertiana	va	tomando	cuerpo	a	lo	largo	del	texto	a	
partir	de	una	serie	de	rasgos	y	elementos	constitutivos	que	resultan	funcio-

1.	 Felisberto	 Hernández,	 “El	 acomodador”,	 en	Nadie encendía las lámparas	 [1947],	Obras 
Completas,	vol.	2,	México,	Siglo	XXI,	1983,	p.	75.	En	adelante	todas	las	citas	corresponden	a	
esta	edición.	

2.	Es	habitual	en	los	cuentos	de	Felisberto	que	el	narrador	se	encuentre	trasladado	a	un	medio	
que	no	es	el	propio	y	experimente	un	desarraigo	que	lo	lleva	a	volverse	sobre	sí	mismo.	Nótese	la	
semejanza	con	el	comienzo	de	“El	cocodrilo”,	cuento	incluido	en	Tierras de la memoria	[1965]:	
“En	una	noche	de	otoño	hacía	calor	húmedo	y	yo	fui	a	una	ciudad	que	me	era	casi	desconocida”.	
Felisberto	Hernández,	Obras Completas,	vol.	3,	México,	Siglo	XXI,	1983,	p.	75.
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nales	al	relato.	El	fenómeno	de	la	inmigración,	por	ejemplo	—vinculado	al	
proceso	de	industrialización,	a	la	disponibilidad	de	mano	de	obra	barata	y	a	
la	miseria	de	determinados	grupos	sociales—	aparece	claramente	represen-
tado	por	los	inmigrantes	que	asisten	a	las	comidas	gratuitas	ofrecidas	por	el	
millonario	(“Los	comensales	eran	extranjeros	abrumados	de	recuerdos”,	[p.	
77]).	Del	mismo	modo,	 la	presencia	de	 las	multitudes	es	aludida	mediante	
los	 sucesivos	“tropezones”	 registrados	por	el	narrador:	 sus	compañeros	de	
trabajo	tropiezan	con	él	(p.	78);	una	pareja	tropieza	con	un	niño	vendedor	de	
caramelos;	y	él	vuelve	a	tropezar,	a	su	vez,	con	“una	gorda”	(p.	87).	

También	se	harán	presentes	los	medios	de	transporte:	el	protagonista	toma	
un	tranvía	en	el	que	debe	viajar	apretado	por	un	gordo	(p.	89);	un	automovi-
lista	lo	insulta	por	haber	estado	a	punto	de	atropellarlo	(p.	88).	De	este	modo,	
la	gran	urbe	se	configura	como	un	espacio	excluyente,	caracterizado	a	través	
de	prácticas	y	relaciones	corporales	particulares,	donde	el	cuerpo	“desacomo-
dado”	del	acomodador	representa	claramente	un	estorbo.	

Por	otro	 lado,	 el	 espacio	de	 la	 ciudad	habilita	 formas	de	percepción	que	
intervienen	en	la	configuración	del	imaginario	del	protagonista,	de	manera	que	
ciertos	elementos	del	paisaje	urbano	aparecen	sucesivamente	como	metáforas	
o	términos	de	comparación.	Al	despertar	de	su	desmayo,	por	ejemplo,	el	narra-
dor	advierte	que	“tenía	la	cabeza	debajo	de	la	cama	y	veía	los	fierros	como	si	
estuviera	debajo	de	un	puente”	(p.	79),	y	cuando	en	la	casa	del	millonario	la	
mujer	sonámbula	está	a	punto	de	caminar	sobre	él,	recurre	a	un	procedimiento	
semejante:	“Ella	pisaba	con	un	pie	en	el	cordón	de	la	vereda	y	el	otro	en	la	
calle”	(p.	84).

En	el	segundo	párrafo	del	relato	el	personaje	se	presenta:	“Yo	era	acomo-
dador	de	un	teatro”	(p.	75).	La	obturación	del	nombre	propio,	la	edad,	la	his-
toria	familiar,	frente	a	la	prevalencia	del	oficio en tanto marca de identidad, 
propone	un	modo	de	constitución	del	sujeto	en	función	del	lugar	que	ocupa	
en	la	red	de	relaciones	sociales	urbanas.	El	puesto	definirá	su	condición	sub-
jetiva	ya	que	desde	allí	establecerá	relaciones	con	el	espacio,	con	el	tiempo,	y	
con	los	otros.	Sin	embargo,	a	la	significativa	utilización	del	verbo	ser	se	suma	
la	 siguiente	especificación:	“pero	 fuera	de	allí	 lo	mismo	corría	de	un	 lado	
para	otro”	(p.	75).	La	imposibilidad	de	establecer	un	corte,	una	separación	
entre	ese	yo	y	su	oficio	se	manifiesta	en	el	plano	sintáctico:	la	yuxtaposición	
de	estas	cláusulas	sugiere	que	el	personaje	no	solo	trabaja	como,	sino	que	es 
un	acomodador,	ya	que	 fuera	del	 trabajo	se	comporta	con	el	mismo	apuro	
alienado	y	humillante:	“parecía	un	ratón	debajo	de	muebles	viejos”	(p.	75).	

Al	final	de	su	 jornada,	el	acomodador	cuenta	 las	propinas	y	sale	a	regis-
trar	la	ciudad	(p.	76).	La	llamativa	utilización	de	este	verbo	sugiere	que	entre	
el	personaje	y	el	espacio	urbano	se	establece	una	relación	particular,	 la	cual	
se	definirá	por	la	búsqueda	obsesiva	de	algo para ver.	Ahora	bien,	esa	impe-
riosa	necesidad	de	‘ver’	constituye	la	marca	fundamental	de	una	configuración	
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subjetiva	organizada	en	función	de	un	contexto	urbano	que	despliega	una	fas-
cinante	variedad	de	estímulos	visuales.	La	ciudad	constituirá	para	el	narrador	
un	espacio	fundamentalmente	exhibicionista	en	la	medida	en	que	la	ostentosa	
exposición	de	mercancías	en	los	escaparates	conforma	un	movimiento	perverso	
de	mostración	y	sustracción,	ya	que	estos	objetos	resultan	inaccesibles	para	el	
sujeto	de	la	enunciación.	Por	consiguiente,	el	acto	de	ver se	propone	como	sus-
tituto de poseer.	La	contemplación	de	las	vidrieras	y	más	tarde	de	la	vitrina	en	
la	casa	del	millonario	que	ofrece	comidas	gratuitas	será	el	único	medio	posible	
para	que	el	narrador	‘acceda’	a	los	bienes	ofrecidos	y	a	la	vez	escatimados.	

De	 regreso	 a	 su	 domicilio,	 dice:	 “Cuando	 volvía	 cansado	 a	mi	 pieza	 y	
mientras	subía	las	escaleras	y	cruzaba	los	corredores,	esperaba	ver	algo más 
a	través	de	puertas entreabiertas”	(p.	76,	énfasis	mío).	La	connotación	sexual	
de	esta	frase	sugiere	su	condición	de	voyeur:	“Junto	a	la	cabecera	de	la	cama	
había	una	mesa	con	botellas	y	objetos	que	yo	miraba	horas	enteras”	(p.	76).	
Por	consiguiente,	si	—de	acuerdo	con	lo	dicho—	la	hipertrofia	de	la	visión	
resulta	determinada	por	la	configuración	del	espacio	urbano	y	la	organización	
social	que	 le	es	correlativa,	 la	ciudad	deja	de	ser	el	mero	escenario	donde	
transcurre	la	historia	para	constituir	la	marca	de	un	espacio	incorporado en la 
subjetividad	del	narrador.	La	oposición	entre	exterior	e	interior	se	desdibuja	e	
inhabilita	la	suposición	de	una	identidad	fundada	en	el	imaginario	de	la	pro-
fundidad	del	sujeto.	El	voyeurismo	debe	ser	pensado	entonces	en	correspon-
dencia	con	el	“exhibicionismo”	de	los	escaparates	urbanos.	La	“perversión”	
en	tanto	rasgo	identitario	aparece	como	respuesta	a	una	“perversión”	previa:	
la	proliferación	de	mercancías	y	objetos	inalcanzables.	Así,	el	texto	establece	
una	correspondencia	entre	un	tipo	de	espacio	(la	ciudad	moderna),	un	sistema	
socioeconómico	(la	sociedad	de	consumo)	y	una	determinada	construcción	
subjetiva	(la	“perversión”	voyeurista).	

Paralelamente,	 el	 fetichismo	 que	 se	 va	 perfilando	 como	 otra	 caracte-
rización	del	 protagonista	 también	parece	 corresponder	 a	 un	modo	de	 vida	
“fetichista”	por	definición,	puesto	que	el	funcionamiento	de	la	sociedad	de	
consumo	se	basa	en	la	fetichización	de	las	mercancías,	cuya	adquisición	y	
posesión	colmarán	imaginariamente	las	carencias	del	sujeto	y	le	garantizarán	
satisfacción	y	felicidad.	En	efecto,	una	vez	que	los	ojos	del	narrador	comien-
zan	a	proyectar	su	propia	luz,	este	dispone,	acomoda,	una	escena	de	objetos	
para	mirar:	“De	día	había	llenado	la	pared	de	clavos;	y	en	la	noche	colgaba	
objetos	de	vidrio	o	porcelana:	eran	los	que	se	veían	mejor.	En	un	pequeño	
ropero	 […]	guardaba	copas	atadas	del	pie	con	hilo,	botellas	con	el	hilo	al	
cuello;	platitos	atados	en	el	calado	del	borde,	tacitas	con	letras	doradas,	etc.”	
(p.	79).	La	organización	de	estos	objetos,	sustraídos	de	su	funcionalidad	coti-
diana,	apunta	exclusivamente	a	colmar	el	perentorio	deseo	de	ver.	Pero,	ade-
más,	la	proliferación	de	elementos	que	cuelgan	remite	al	concepto	fetichista	
del	psicoanálisis	en	tanto	los	objetos	así	dispuestos	se	acumulan	como	sutura	
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de	 la	 carencia	 y	 del	 vacío.3	De	 algún	modo,	 la	 desposesión	 del	 personaje	
cobra	revancha	en	el	acto	de	disposición	de	aquellos	objetos	para	la	construc-
ción	de	la	escena	voyeurista/fetichista	en	la	que	se	solaza.	

Congruentemente,	 la	 aparición	 de	 la	 luz	 en	 los	 ojos	 del	 narrador	 coin-
cide	con	el	malestar	creciente	y	la	pérdida	del	primer	empleo,	de	manera	que	
adquiere	un	claro	valor	compensatorio:	“Al	poco	tiempo	yo	empecé	a	dismi-
nuir	las	corridas	por	el	teatro	y	a	enfermarme	de	silencio.	Me	hundía	en	mí	
mismo	como	en	un	pantano.	Mis	compañeros	de	trabajo	tropezaban	conmigo,	
y	yo	empecé	a	 ser	un	estorbo	errante.	Lo	único	que	hacía	bien	era	 lustrar	
los	botones	de	mi	frac.	Una	vez	un	compañero	me	dijo:	‘¡Apúrate,	hipopó-
tamo!’.	Aquella	palabra	cayó	en	mi	pantano,	se	me	quedó	pegada	y	empezó	
a	hundirse.	Después	me	dijeron	otras	cosas.	Y	cuando	ya	me	habían	llenado	
la	memoria	de	palabras	como	cacharros	sucios,	evitaban	tropezar	conmigo	y	
daban	vuelta	por	otro	lado	para	esquivar	mi	pantano.4	Algún	tiempo	después	
me	echaron	del	empleo”	(p.	78).

En	esta	desgraciada	percepción	de	sí	mismo	hay,	sin	embargo,	algo	valo-
rado	positivamente	por	el	personaje:	“lo	único	que	hacía	bien	era	lustrar	los	
botones	 de	mi	 frac”.	 La	 operación	 de	 lustrado	 ya	 había	 sido	 destacada	 al	
principio	del	relato:	“Mi	turno	en	el	teatro	era	el	último	de	la	tarde.	Yo	corría	
a	mi	camarín,	 lustraba	mis	botones	dorados	y	calzaba	mi	 frac	verde	sobre	
chaleco	y	pantalones	grises”	(p.	75).	Por	consiguiente,	resulta	significativa	
la	descripción	que	el	narrador	realiza	de	sus	ojos	cuando	los	ve	en	el	espejo	
bajo	 la	 propia	 luz:	 “Una	 noche	me	 atacó	 un	 terror	 que	 casi	me	 lleva	 a	 la	
locura.	Me	había	levantado	para	ver	si	me	quedaba	algo	más	en	el	ropero;	
no	había	encendido	la	luz	eléctrica	y	vi	mi	cara	y	mis	ojos	en	el	espejo,	con	
mi	propia	luz.	[…]	Eran	de	un	color	amarillo verdoso	que	brillaba	como	el	

3.	El	fetiche	puede	ser	definido	—en	un	sentido	amplio—	como	cualquier	objeto	que,	sustraído	
de	 su	 función	 utilitaria	 específica,	 sirve	 imaginariamente	 al	 sujeto	 para	 encubrir	 su	 carencia	
estructural	o	castración.	Según	Freud,	el	fetiche	hace	las	veces	de	pantalla	para	cubrir	la	visión	
del	genital	femenino	—en	tanto	representación	de	la	falta—	y	mantiene	con	este	una	relación	
de	contigüidad.	Por	esta	razón	se	trata	muchas	veces	de	prendas	de	vestir,	ya	que	dicha	función	
suele	encarnarse	en	el	último	objeto	visto	por	el	sujeto	inmediatamente	antes	de	la	hendidura.	En	
el	relato	aquí	analizado	el	desplazamiento	del	fetiche	—desde	los	utensilios	colgados	en	la	pared	
de	la	pieza	del	narrador	hasta	la	cola	del	peinador	de	la	sonámbula—	acompañará	la	proximidad	
cada	vez	mayor	de	la	visión	horrorosa	de	la	castración	realizada.

4.	 Es	 necesario	 destacar	 aquí	 uno	 de	 los	 procedimientos	más	 interesantes	 de	 la	 escritura	 de	
Hernández,	señalado	por	Josefina	Ludmer,	que	consiste	en	la	desarticulación	de	las	catacresis,	
metonimias,	 metáforas,	 comparaciones,	 y	 su	 consiguiente	 utilización	 como	 “reales”.	 “La	
tragedia	cómica”,	Escritura,	VII,	13-14	(1982),	p.	115.	En	este	caso,	sobre	el	segundo	término	
de	la	comparación	(el	pantano)	se	opera	un	deslizamiento	que	va	del	sentido	figurado	al	sentido	
propio,	en	virtud	de	lo	cual	este	elemento	cobra	vida	propia	y	pasa	a	ocupar	el	primer	plano.	Es	
decir,	los	términos	de	la	comparación	se	invierten	y	la	metáfora	se	vuelve	“real”.	Maryse	Renaud	
vincula	este	procedimiento	con	el	proceso	de	“reificación”	que	sufre	el	personaje	de	este	cuento	
y	 la	 “transgresión	 de	 los	 límites	 sujeto/objeto”.	 “El acomodador,	 texto	 fantástico”,	 en	Alain	
Sicard,	comp.,	Felisberto Hernández ante la crítica actual,	Caracas,	Monte	Ávila,	1977,	p.	262.	
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triunfo	de	una	enfermedad	desconocida;	los	ojos	eran	grandes redondeles, y 
la	cara	estaba	dividida	en	pedazos	que	nadie	podría	 juntar	ni	comprender”	
(p.	79,	énfasis	mío).	Esta	clara	correspondencia	entre	los	ojos	y	el	atuendo	de	
acomodador	—los	ojos	son	redondos	como	los	botones	del	frac;	el	color	ama-
rillo	verdoso	sintetiza	el	dorado	de	los	botones	y	el	verde	de	la	chaqueta—	
sugiere	que	la	metamorfosis	que	experimenta	el	personaje	constituye	el	punto	
culminante	en	su	escala	de	alienación:	se	trata	de	la	incorporación	en	sen-
tido literal, de la encarnación	de	su	instrumento	de	trabajo	—la	linterna,	que	
significativamente	nunca	es	mencionada—	en	su	propio	cuerpo.	También	la	
fragmentación	del	rostro,	que	lo	vuelve	irreconocible	e	ininteligible	para	sí	
mismo,	alude	evidentemente	a	su	enajenación.

Sin	embargo,	la	incorporación	de	la	luz	coloca	al	desposeído	en	posición	
de	superioridad:	“Me	volví	a	convencer	y	tuve	una	sonrisa.	¿Quién,	en	el	
mundo,	veía	con	sus	propios	ojos	en	la	oscuridad?”	(p.	79).	Posición	“pri-
vilegiada”	en	tanto	y	en	cuanto	su	mirada	constituirá	un	modo	particular	de	
posesión	de	objetos	ajenos	e	inaccesibles.	En	una	de	las	cenas	en	casa	del	
millonario	“vi	la	penumbra	de	la	puerta	entreabierta	y	sentí	deseos	de	meter 
los ojos allí.5	Entonces	 empecé	a	planear	 la	manera	de	 entrar	 en	 aquella	
habitación,	pues	ya	había	entrevisto	en	ella	vitrinas	cargadas	de	objetos	y	
había sentido aumentar la luz de mis ojos”	(p.	80,	énfasis	míos).	

Los	 vaivenes	 de	 intensidad	 de	 la	 luz	 corresponden	 a	 los	 estímulos	 que	
va	encontrando	el	personaje	y	se	describen	en	términos	semejantes	al	deseo	
sexual:	“Yo	quería	ir	esa	noche	porque	me	tocaba	cenar	allí;	y	aquellas	comi-
das	con	sus	vinos	me excitaban mucho y me aumentaban la luz” (p.	82,	énfa-
sis	mío).	La	concreción	del	deseo	(de	ver)	equivale	a	la	“posesión	del	objeto”:	
“Yo	podía	mirar	una	cosa	y	hacerla	mía	teniéndola	en	mi	luz	un	buen	rato”	
(p.	83).	Por	lo	tanto,	durante	el	acto	de	ver/poseer	el	narrador	desacomodado	
se acomoda	y	recupera	su	centro.	Establece	las	reglas	de	su	propio teatro y se 
hace acomodar	por	el	Mayordomo:

—Tráigame un colchón. Veo mejor desde el piso, y quiero tener el cuerpo 
cómodo. 
[…] Cuando me quedé solo y empecé a mirar creí estar en el centro de una 
constelación. (p. 83, énfasis mío)

5.	Señalemos,	de	paso,	la	objetivación	de	lo	abstracto	que	implica	la	utilización	de	esta	expresión	
y	la	ya	mencionada	fragmentación	del	cuerpo,	ambos	procedimientos	habituales	en	la	escritura	
de	Felisberto.	También	el	interés	del	narrador	por	penetrar	en	el	mundo	privado	de	casas	ajenas	
es	 un	motivo	 recurrente	 en	 sus	 cuentos,	muchos	 de	 los	 cuales	 comienzan	 con	 la	 llegada	 del	
narrador	 a	 una	 casa	 y	 finalizan	 con	 su	 partida	 (como	 “La	 casa	 inundada”;	 “El	 balcón”;	 “El	
comedor	oscuro”).	Para	Mario	Goloboff	este	movimiento	constituye	reiteradamente	el	núcleo	
generador	del	relato.	“Felisberto	Hernández:	la	literatura	como	profanación”,	en	Alain	Sicard,	
comp.,	p.	139.	
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El	ritual	de	la	mirada	en	casa	del	millonario	culmina	con	la	aparición	de	
la	hija	sonámbula	que	se	convertirá	en	adelante	en	el	único	objeto	del	deseo/
mirada	del	narrador,	quien	“no	hacía	otra	cosa	que	esperarla”	(p.	85).	Ahora	
bien,	la	descripción	de	esta	figura	—la	mujer	es	bellísima,	camina	lentamente	
con	un	largo	vestido	blanco	y	lleva	en	la	mano	un	candelabro	que	le	ilumina	
el	rostro—	se	vincula	fácilmente	con	la	visión	imaginaria	que	previamente	
había	construido	el	propio	narrador:	“Yo	no	pensaba	que	aquel	hombre	nos	
obsequiaba	por	haberse	salvado	su	hija;	yo	insistía	en	suponer	que	la	hija	se	
había	ahogado.	[…]	Entonces	yo	me	imaginaba	a	la	hija,	a	pocos	centímetros	
de	la	superficie	del	agua;	allí	recibía	la	luz	de	una	luna	amarillenta;	pero	al	
mismo	tiempo	resplandecía	de	blanco,	su	lujoso	vestido	y	la	piel	de	sus	bra-
zos	y	su	cara”	(p.	77).6

La	 similitud	entre	 ambas	visiones	—la	 imaginaria	y	 la	 real—	permite	
pensar	que	 la	 luz	proyectada	por	el	narrador	no	 ilumina	simplemente	 los	
objetos	contemplados.	Por	el	contrario,	la	luz,	la	mirada,	interviene	activa-
mente	en	la	construcción	de	los	mismos	en	la	medida	en	que	vehiculiza	el	
punto de vista	desde	el	cual	son	percibidos.	Es	precisamente	a	partir	del	sur-
gimiento	de	la	luz	propia	que	el	narrador	se	dedica	a	disponer	sobre	la	pared	
los	objetos	a	observar.	Es	decir,	la	operación	ya	no	consiste	en	contemplar	
lo	que	había	 en	 la	mesita	 junto	a	 la	cabecera	de	 la	cama	 (p.	76)	 sino	en	
construir	la	escena	de	la	mirada	y	acomodar	los	elementos	para	iluminarlos	
con	los	propios	ojos.	Se	trata,	en	definitiva,	de	la	construcción	de	un	punto	
de	vista	propio,	singular,	subjetivo,	“cerrado	para	todos	los	demás”	(p.	89).7 

La	misma	operación	se	pone	en	 juego	durante	 la	última	visita	a	 la	casa	
del	millonario	cuando	en	medio	del	ritual	de	la	mirada	la	sonámbula	se	des-
maya.	En	un	primer	momento,	la	subjetividad	de	la	proyección	lumínica	se	
hace	explícita	a	 través	del	 color:	 “Yo	 recorría	 su	cuerpo	con	mi	 luz	como	
un	bandido	que	le	registrara	con	una	linterna;	[…]	pero	de	pronto	mis	ojos	
empezaron	a	ver	en	 los	pies	de	ella	un	color	amarillo	verdoso	parecido	al	
de	mi	cara	aquella	noche	que	la	vi	en	el	espejo	de	mi	ropero”	(pp.	89-90).	
Inmediatamente	a	continuación,	la	fantasía	ya	mencionada	del	narrador	—la	
imagen	de	la	mujer	ahogada—	parece	materializarse	en	la	visión	del	cadáver:	
“Empecé	a	hacer	de	nuevo	el	recorrido	de	aquel	cuerpo;	ya	no	era	el	mismo,	y	

6.	 Según	 Gustavo	 Lespada,	 esta	 contra-versión	 del	 narrador	 obedecería	 a	 “una	 voluntad	 de	
trastocar	el	relato	oficial,	es	decir,	el	código	vigente,	el	sentido	que	proporciona	la	limosna	(la	
comida	gratis)”.	“Felisberto	Hernández:	una	estética	de	lo	inacabado”,	Escritos,	23	(2001),	p.	
151.	Enrique	Pezzoni	 se	 refiere	 a	 estas	 operaciones	 imaginarias	 del	 narrador	 en	 términos	 de	
“desquite”.	 “Felisberto	Hernández:	 parábola	 del	 desquite”,	Escritura,	VII,	 13-14	 (1982),	 pp.	
211-27.

7.	Si	bien	la	singularidad	de	la	mirada	del	narrador	constituye	un	eje	que	atraviesa	prácticamente	
toda	la	obra	de	Hernández,	en	este	cuento	parece	ocupar	explícitamente	el	lugar	de	objeto de la 
narración.	Por	consiguiente,	me	parece	lícito	proponer	que	de	alguna	manera	“El	acomodador”	
puede	ser	pensado	como	una	puesta	en	escena	de	la	poética	de	la	mirada	felisbertiana.
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yo	no	reconocía	su	forma;	a	la	altura	del	vientre	encontré,	perdida,	una	de	sus	
manos,	y	no	veía	de	ella	nada	más	que	los	huesos.	[…]	Mis	ojos	[…]	siguie-
ron	revolviéndose	hasta	que	la	luz	que	proyectaban	llegó	hasta	la	cabeza	de	
ella.	Carecía	por	completo	de	pelo	y	 los	huesos	de	 la	cara	 tenían	un	brillo	
espectral”	(p.	90).8	Solo	el	personaje	ve	el	cuerpo	de	la	mujer	de	ese	modo;	
esta	visión	le	pertenece,	se	trata	de	la	“luz”	de	su	propia	mirada.	Significati-
vamente,	cuando	el	dueño	de	casa	y	el	mayordomo	irrumpen	en	la	habitación,	
“ella	volvió	a	recuperar	sus	formas;	pero	yo	no	la	quería	mirar”	(p.	90).

Se	ha	señalado	en	numerosas	oportunidades	que	en	la	narrativa	de	Felis-
berto	Hernández	el	encuentro	erótico	nunca	se	concreta.	En	este	caso,	por	
ejemplo,	el	contacto	físico	entre	el	narrador	y	la	sonámbula	aparece	mediado	
por	la	cola	del	peinador	—que	toca	la	cara	del	personaje—	y	por	la	gorra	que	
este	arroja	sobre	la	mujer.	Y	es	precisamente	este	último	“contacto”	lo	que	
determina	el	desmayo	de	 la	figura	femenina	y	 la	consiguiente	 interrupción	
de	las	visitas	del	narrador	a	la	casa	del	millonario.	Sin	embargo,	es	posible	
aventurar	que	en	“El	acomodador”	se	dice	algo	más	al	respecto.	La	reiterada	
ceremonia	que	tiene	lugar	entre	el	narrador	y	la	sonámbula	parece	poner	en	
escena	una	serie	de	elementos	suficientemente	elocuentes	a	la	luz	de	las	teo-
rizaciones	freudianas.	El	candelabro	que	la	mujer	sostiene	en	sus	recorridos	
—y	que	le	da	a	la	imagen	un	carácter	onírico—	se	vincula	fácilmente	con	la	
cabeza	de	Medusa	 (representación	del	genital	 femenino),	 ante	 cuya	visión	
el	narrador,	tal	como	ocurre	en	el	mito,	queda	petrificado:	“Yo	pensaba	que	
tenía	 tiempo	 de	 escapar;	 pero	 no	me	 podía	mover”,	 dice	 (p.	 84).	 Cuando	
la	joven	camina	ritualmente	por	encima	del	personaje,	la	cola	del	peinador	
perfumado	que	le	roza	la	cara	funciona	como	fetiche	que	impide	la	visión	del	
sexo	femenino	y	atenúa	la	angustia	de	castración:	“A	veces	ella	interrumpía	
un	instante	el	roce	de	la	cola	sobre	mi	cara;	entonces	yo	sentía	la	angustia	de	
que	me	cortaran	la	comunicación	y	la	amenaza	de	un	presente	desconocido.	
Pero	cuando	el	roce	continuaba...	el	abismo	quedaba	salvado”	(p.	86).

Como	 reaseguro	 ante	 el	 peligro	 de	 ver	 efectivamente	 la	 hendidura,	 el	
narrador	incorpora	a	la	escena	una	gorra,	fetiche	perfecto	en	tanto	vestimenta	
que	cubre	y	oculta	por	la	función	que	le	es	propia:	“Apenas	ella	apareció	en	

8.	Hugo	Verani	vincula	la	dimensión	fantástica	que	puede	leerse	en	algunos	de	los	cuentos	de	
Felisberto	con	el	concepto	freudiano	de	“inquietante	extrañeza”	y	con	borrar	las	fronteras	entre	
lo	imaginario	y	lo	real.	“Felisberto	Hernández:	la	inquietante	extrañeza	de	lo	cotidiano”,	Anales 
de literatura hispanoamericana,	16	(1987),	p.	134.	El	efecto	fantástico	surgiría	por	consiguiente	
de	la	visión	personal	del	narrador,	quien	“al	describir	esta	visión	sin	explicarla	nos	sumerge	en	
el	misterio	de	su	otredad”.	Paul	Verdevoye,	“Tradición	y	trayectoria	fantástica	en	el	Río	de	la	
Plata”,	Anales de Literatura Hispanoamericana,	9	(1980),	p.	293.	Según	Teresa	Porzecanski,	
en	los	relatos	de	Felisberto	“la	mirada	no	es	funcional	a	la	circunstancia	ni	condesciende	a	los	
consensos	ya	 instaurados	por	 la	mirada	colectiva	y	canónica,	 sino	que	es	 siempre	disyuntiva	
[…]	dislocadora,	desmembradora,	fragmentante,	[…]	escinde	y	recombina	las	partes,	inaugura	
nuevas	combinaciones,	reinventa	el	mundo”.	“Felisberto	Hernández:	un	estudio	del	régimen	de	
la	mirada”,	Cuadernos Hispanoamericanos,	625-626	(2002),	p.	84.
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el	fondo	de	la	sala	yo	saqué	la	gorra	y	empecé	a	hacer	señales	como	con	un	
farol	negro”	(p.	89).	Sin	embargo,	la	caída	de	la	gorra	al	suelo	luego	de	que	
el	narrador	la	arroja	hacia	la	sonámbula	señala	la	ineficacia	y	el	desmorona-
miento	del	fetiche:	la	visión	horrorosa	tiene	lugar	finalmente	ante	la	“apari-
ción”	del	cadáver.	La	pérdida	de	la	luz	que	consiguientemente	experimenta	el	
narrador	constituye	una	forma	de	la	ceguera	que	resulta,	en	última	instancia,	
un	desplazamiento	de	la	castración.9 

Si	el	relato	establece	una	sobredeterminación	explícita	de	la	subjetividad	
a	partir	del	espacio	ciudadano	y	la	red	de	relaciones	sociales	en	las	que	se	
inserta,	 y	una	definición	de	 la	propia	 identidad	en	 función	del	 lugar	o	del	
puesto	que	un	sujeto	ocupa	en	el	mercado	de	trabajo,	resulta	congruente	y	
esperable	que	la	pérdida	de	la	luz	propia	se	produzca	cuando	el	protagonista	
queda	por	segunda	vez	sin	empleo.	Al	final	del	texto	la	pérdida	definitiva	del	
puesto	de	trabajo	se	traduce	en	la	des-ocupación	del	lugar	propio	y	singular	
desde	el	cual	se	ejerce	la	mirada.	La	pérdida	de	la	luz	del	narrador	equivale	a	
la	desarticulación	de	su	punto	de	vista	y	al	consiguiente	silenciamiento	de	su	
voz:	la	narración	se	interrumpe,	el	cuento	termina.	La	ilusión	de	apropiación	
a	través	de	la	mirada	ha	llegado	a	su	fin,	la	parábola	del	desquite,	en	términos	
de	Enrique	Pezzoni,	ha	sido	ilusoria.

 

9.	Juan	José	Saer	considera	que	tanto	la	presencia	de	símbolos	provenientes	de	la	teoría	freudiana	
como	 la	 recurrente	 utilización	 de	 procedimientos	 que	 remedan	 los	 mecanismos	 del	 trabajo	
del	 sueño	 (condensaciones	 y	 desplazamientos),	 constituyen	 una	 reformulación	 poética	 del	
pensamiento	freudiano.	El concepto de ficción,	Buenos	Aires,	Ariel,	1998,	p.	136.	Por	su	parte,	
Gustavo	Lespada	propone	leer	en	los	textos	de	Felisberto	un	trabajo	paródico	en	relación	con	el	
discurso	freudiano	(p.	146).


