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Durante la primera mitad del siglo XX las ciudades rioplatenses se
encuentran en pleno proceso de modernizacion: la presencia de multitudes,
inmigrantes, automoviles, cinematografos, escaparates repletos de mercan-
cias y objetos suntuarios, medios de transporte publicos, seran algunos de
los elementos que confluiran en la conformacion de un nuevo paisaje urbano.
Estas modificaciones implicaran un correlato necesario en la ciudad como
sistema de vida y en la conformacion de subjetividades y cuerpos “urbanos”,
es decir, producidos y sobredeterminados por las caracteristicas de este espa-
cio. Al mismo tiempo, la ciudad modernizada posibilitara practicas sociales
que generaran una discursividad particular, propia y constitutiva.

Los acontecimientos narrados en “El acomodador” de Felisberto Hernan-
dez, cuento incluido en Nadie encendia las lamparas (1947), no podrian ser
pensados fuera del espacio ciudadano. Ya el titulo mismo remite a un oficio
necesariamente urbano y habilita el despliegue textual de la civitas, de la
ciudad como modo de vida. La indeterminacion de la primera frase (“Ape-
nas habia dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande™), asi
como la ausencia de nombre y de ubicacion geografica, sugieren la irrele-
vancia de la localizacion precisa frente a las otras caracterizaciones de ese
espacio: tiene casas muy altas y la gente alli se mueve muy apurada.? Mas
alla de esto, la ciudad felisbertiana va tomando cuerpo a lo largo del texto a
partir de una serie de rasgos y elementos constitutivos que resultan funcio-
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1. Felisberto Hernandez, “El acomodador”, en Nadie encendia las lamparas [1947], Obras
Completas, vol. 2, México, Siglo XXI, 1983, p. 75. En adelante todas las citas corresponden a
esta edicion.

2. Es habitual en los cuentos de Felisberto que el narrador se encuentre trasladado a un medio
que no es el propio y experimente un desarraigo que lo lleva a volverse sobre si mismo. Noétese la
semejanza con el comienzo de “El cocodrilo”, cuento incluido en Tierras de la memoria [1965]:
“En una noche de otofio hacia calor himedo y yo fui a una ciudad que me era casi desconocida”.
Felisberto Hernandez, Obras Completas, vol. 3, México, Siglo XXI, 1983, p. 75.
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nales al relato. El fenomeno de la inmigracion, por ejemplo —vinculado al
proceso de industrializacion, a la disponibilidad de mano de obra barata y a
la miseria de determinados grupos sociales— aparece claramente represen-
tado por los inmigrantes que asisten a las comidas gratuitas ofrecidas por el
millonario (“Los comensales eran extranjeros abrumados de recuerdos”, [p.
77]). Del mismo modo, la presencia de las multitudes es aludida mediante
los sucesivos “tropezones” registrados por el narrador: sus compaiieros de
trabajo tropiezan con €l (p. 78); una pareja tropieza con un nifio vendedor de
caramelos; y ¢l vuelve a tropezar, a su vez, con “una gorda” (p. 87).

También se haran presentes los medios de transporte: el protagonista toma
un tranvia en el que debe viajar apretado por un gordo (p. 89); un automovi-
lista lo insulta por haber estado a punto de atropellarlo (p. 88). De este modo,
la gran urbe se configura como un espacio excluyente, caracterizado a través
de practicas y relaciones corporales particulares, donde el cuerpo “desacomo-
dado” del acomodador representa claramente un estorbo.

Por otro lado, el espacio de la ciudad habilita formas de percepcion que
intervienen en la configuracion del imaginario del protagonista, de manera que
ciertos elementos del paisaje urbano aparecen sucesivamente como metaforas
o términos de comparacion. Al despertar de su desmayo, por ejemplo, el narra-
dor advierte que “tenia la cabeza debajo de la cama y veia los fierros como si
estuviera debajo de un puente” (p. 79), y cuando en la casa del millonario la
mujer sonambula estd a punto de caminar sobre ¢él, recurre a un procedimiento
semejante: “Ella pisaba con un pie en el cordon de la vereda y el otro en la
calle” (p. 84).

En el segundo parrafo del relato el personaje se presenta: “Yo era acomo-
dador de un teatro” (p. 75). La obturacion del nombre propio, la edad, la his-
toria familiar, frente a la prevalencia del oficio en tanto marca de identidad,
propone un modo de constitucion del sujeto en funcion del lugar que ocupa
en la red de relaciones sociales urbanas. El puesto definird su condicion sub-
jetiva ya que desde alli establecera relaciones con el espacio, con el tiempo, y
con los otros. Sin embargo, a la significativa utilizacion del verbo ser se suma
la siguiente especificacion: “pero fuera de alli lo mismo corria de un lado
para otro” (p. 75). La imposibilidad de establecer un corte, una separacion
entre ese YO y su oficio se manifiesta en el plano sintactico: la yuxtaposicion
de estas clausulas sugiere que el personaje no solo trabaja como, sino que es
un acomodador, ya que fuera del trabajo se comporta con el mismo apuro
alienado y humillante: “parecia un raton debajo de muebles viejos” (p. 75).

Al final de su jornada, el acomodador cuenta las propinas y sale a regis-
trar la ciudad (p. 76). La llamativa utilizacion de este verbo sugiere que entre
el personaje y el espacio urbano se establece una relacion particular, la cual
se definira por la biisqueda obsesiva de algo para ver. Ahora bien, esa impe-
riosa necesidad de “ver’ constituye la marca fundamental de una configuracion
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subjetiva organizada en funcion de un contexto urbano que despliega una fas-
cinante variedad de estimulos visuales. La ciudad constituird para el narrador
un espacio fundamentalmente exhibicionista en la medida en que la ostentosa
exposicion de mercancias en los escaparates conforma un movimiento perverso
de mostracidn y sustraccion, ya que estos objetos resultan inaccesibles para el
sujeto de la enunciacion. Por consiguiente, el acto de ver se propone como sus-
tituto de poseer. La contemplacion de las vidrieras y mas tarde de la vitrina en
la casa del millonario que ofrece comidas gratuitas sera el tinico medio posible
para que el narrador ‘acceda’ a los bienes ofrecidos y a la vez escatimados.

De regreso a su domicilio, dice: “Cuando volvia cansado a mi pieza y
mientras subia las escaleras y cruzaba los corredores, esperaba ver algo mas
a través de puertas entreabiertas” (p. 76, énfasis mio). La connotacion sexual
de esta frase sugiere su condicion de voyeur: “Junto a la cabecera de la cama
habia una mesa con botellas y objetos que yo miraba horas enteras” (p. 76).
Por consiguiente, si —de acuerdo con lo dicho— la hipertrofia de la vision
resulta determinada por la configuracion del espacio urbano y la organizacion
social que le es correlativa, la ciudad deja de ser el mero escenario donde
transcurre la historia para constituir la marca de un espacio incorporado en la
subjetividad del narrador. La oposicion entre exterior e interior se desdibuja e
inhabilita la suposicion de una identidad fundada en el imaginario de la pro-
fundidad del sujeto. El voyeurismo debe ser pensado entonces en correspon-
dencia con el “exhibicionismo” de los escaparates urbanos. La “perversion”
en tanto rasgo identitario aparece como respuesta a una “perversion” previa:
la proliferacion de mercancias y objetos inalcanzables. Asi, el texto establece
una correspondencia entre un tipo de espacio (la ciudad moderna), un sistema
socioeconomico (la sociedad de consumo) y una determinada construccion
subjetiva (la “perversion” voyeurista).

Paralelamente, el fetichismo que se va perfilando como otra caracte-
rizacion del protagonista también parece corresponder a un modo de vida
“fetichista” por definicion, puesto que el funcionamiento de la sociedad de
consumo se basa en la fetichizacion de las mercancias, cuya adquisicion y
posesion colmaran imaginariamente las carencias del sujeto y le garantizaran
satisfaccion y felicidad. En efecto, una vez que los ojos del narrador comien-
zan a proyectar su propia luz, este dispone, acomoda, una escena de objetos
para mirar: “De dia habia llenado la pared de clavos; y en la noche colgaba
objetos de vidrio o porcelana: eran los que se veian mejor. En un pequefio
ropero [...] guardaba copas atadas del pie con hilo, botellas con el hilo al
cuello; platitos atados en el calado del borde, tacitas con letras doradas, etc.”
(p- 79). La organizacion de estos objetos, sustraidos de su funcionalidad coti-
diana, apunta exclusivamente a colmar el perentorio deseo de ver. Pero, ade-
mas, la proliferacion de elementos que cuelgan remite al concepto fetichista
del psicoanalisis en tanto los objetos asi dispuestos se acumulan como sutura
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de la carencia y del vacio.® De algin modo, la desposesion del personaje
cobra revancha en el acto de disposicion de aquellos objetos para la construc-
cion de la escena voyeurista/fetichista en la que se solaza.

Congruentemente, la aparicion de la luz en los ojos del narrador coin-
cide con el malestar creciente y la pérdida del primer empleo, de manera que
adquiere un claro valor compensatorio: “Al poco tiempo yo empecé a dismi-
nuir las corridas por el teatro y a enfermarme de silencio. Me hundia en mi
mismo como en un pantano. Mis compaiieros de trabajo tropezaban conmigo,
y yo empecé a ser un estorbo errante. Lo Gnico que hacia bien era lustrar
los botones de mi frac. Una vez un compafiero me dijo: ‘jAptrate, hipopo-
tamo!’. Aquella palabra cay6 en mi pantano, se me quedo pegada y empezd
a hundirse. Después me dijeron otras cosas. Y cuando ya me habian llenado
la memoria de palabras como cacharros sucios, evitaban tropezar conmigo y
daban vuelta por otro lado para esquivar mi pantano.* Algun tiempo después
me echaron del empleo” (p. 78).

En esta desgraciada percepcion de si mismo hay, sin embargo, algo valo-
rado positivamente por el personaje: “lo unico que hacia bien era lustrar los
botones de mi frac”. La operacion de lustrado ya habia sido destacada al
principio del relato: “Mi turno en el teatro era el ultimo de la tarde. Yo corria
a mi camarin, lustraba mis botones dorados y calzaba mi frac verde sobre
chaleco y pantalones grises” (p. 75). Por consiguiente, resulta significativa
la descripcion que el narrador realiza de sus ojos cuando los ve en el espejo
bajo la propia luz: “Una noche me atacd un terror que casi me lleva a la
locura. Me habia levantado para ver si me quedaba algo mas en el ropero;
no habia encendido la luz eléctrica y vi mi cara y mis ojos en el espejo, con
mi propia luz. [...] Eran de un color amarillo verdoso que brillaba como el

3. El fetiche puede ser definido —en un sentido amplio— como cualquier objeto que, sustraido
de su funcion utilitaria especifica, sirve imaginariamente al sujeto para encubrir su carencia
estructural o castracion. Segun Freud, el fetiche hace las veces de pantalla para cubrir la vision
del genital femenino —en tanto representacion de la falta— y mantiene con este una relacion
de contigiiidad. Por esta razon se trata muchas veces de prendas de vestir, ya que dicha funcién
suele encarnarse en el ultimo objeto visto por el sujeto inmediatamente antes de la hendidura. En
el relato aqui analizado el desplazamiento del fetiche —desde los utensilios colgados en la pared
de la pieza del narrador hasta la cola del peinador de la sonambula— acompanara la proximidad
cada vez mayor de la vision horrorosa de la castracion realizada.

4. Es necesario destacar aqui uno de los procedimientos mas interesantes de la escritura de
Hernandez, sefialado por Josefina Ludmer, que consiste en la desarticulacion de las catacresis,
metonimias, metaforas, comparaciones, y su consiguiente utilizacion como ‘“reales”. “La
tragedia comica”, Escritura, VII, 13-14 (1982), p. 115. En este caso, sobre el segundo término
de la comparacion (el pantano) se opera un deslizamiento que va del sentido figurado al sentido
propio, en virtud de lo cual este elemento cobra vida propia y pasa a ocupar el primer plano. Es
decir, los términos de la comparacion se invierten y la metafora se vuelve “real”. Maryse Renaud
vincula este procedimiento con el proceso de “reificacion” que sufre el personaje de este cuento
y la “transgresion de los limites sujeto/objeto”. “El acomodador, texto fantastico”, en Alain
Sicard, comp., Felisberto Hernandez ante la critica actual, Caracas, Monte Avila, 1977, p. 262.



ANDREA OSTROV 37

triunfo de una enfermedad desconocida; los ojos eran grandes redondeles, y
la cara estaba dividida en pedazos que nadie podria juntar ni comprender”
(p. 79, énfasis mio). Esta clara correspondencia entre los ojos y el atuendo de
acomodador —los ojos son redondos como los botones del frac; el color ama-
rillo verdoso sintetiza el dorado de los botones y el verde de la chaqueta—
sugiere que la metamorfosis que experimenta el personaje constituye el punto
culminante en su escala de alienacion: se trata de la incorporacion en sen-
tido literal, de la encarnacion de su instrumento de trabajo —Ila linterna, que
significativamente nunca es mencionada— en su propio cuerpo. También la
fragmentacion del rostro, que lo vuelve irreconocible e ininteligible para si
mismo, alude evidentemente a su enajenacion.

Sin embargo, la incorporacion de la luz coloca al desposeido en posicion
de superioridad: “Me volvi a convencer y tuve una sonrisa. /Quién, en el
mundo, veia con sus propios ojos en la oscuridad?” (p. 79). Posicion “pri-
vilegiada” en tanto y en cuanto su mirada constituird un modo particular de
posesion de objetos ajenos e inaccesibles. En una de las cenas en casa del
millonario “vi la penumbra de la puerta entreabierta y senti deseos de meter
los ojos alli.> Entonces empecé a planear la manera de entrar en aquella
habitacion, pues ya habia entrevisto en ella vitrinas cargadas de objetos y
habia sentido aumentar la luz de mis 0jos” (p. 80, énfasis mios).

Los vaivenes de intensidad de la luz corresponden a los estimulos que
va encontrando el personaje y se describen en términos semejantes al deseo
sexual: “Yo queria ir esa noche porque me tocaba cenar alli; y aquellas comi-
das con sus vinos me excitaban mucho y me aumentaban la luz” (p. 82, énfa-
sis mio). La concrecion del deseo (de ver) equivale a la “posesion del objeto™:
“Yo podia mirar una cosa y hacerla mia teniéndola en mi luz un buen rato”
(p. 83). Por lo tanto, durante el acto de ver/poseer el narrador desacomodado
se acomoda y recupera su centro. Establece las reglas de su propio teatro y se
hace acomodar por el Mayordomo:

—Traigame un colchdén. Veo mejor desde el piso, y quiero tener el cuerpo
comodo.

[...] Cuando me quedé solo y empecé a mirar crei estar en el centro de una
constelacion. (p. 83, énfasis mio)

5. Sefialemos, de paso, la objetivacion de lo abstracto que implica la utilizacion de esta expresion
y la ya mencionada fragmentacion del cuerpo, ambos procedimientos habituales en la escritura
de Felisberto. También el interés del narrador por penetrar en el mundo privado de casas ajenas
es un motivo recurrente en sus cuentos, muchos de los cuales comienzan con la llegada del
narrador a una casa y finalizan con su partida (como “La casa inundada”; “El balcon™; “El
comedor oscuro”). Para Mario Goloboff este movimiento constituye reiteradamente el ntcleo
generador del relato. “Felisberto Herndndez: la literatura como profanaciéon”, en Alain Sicard,
comp., p. 139.
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El ritual de la mirada en casa del millonario culmina con la aparicién de
la hija sonambula que se convertira en adelante en el tinico objeto del deseo/
mirada del narrador, quien “no hacia otra cosa que esperarla” (p. 85). Ahora
bien, la descripcion de esta figura —Ila mujer es bellisima, camina lentamente
con un largo vestido blanco y lleva en la mano un candelabro que le ilumina
el rostro— se vincula facilmente con la vision imaginaria que previamente
habia construido el propio narrador: “Yo no pensaba que aquel hombre nos
obsequiaba por haberse salvado su hija; yo insistia en suponer que la hija se
habia ahogado. [...] Entonces yo me imaginaba a la hija, a pocos centimetros
de la superficie del agua; alli recibia la luz de una luna amarillenta; pero al
mismo tiempo resplandecia de blanco, su lujoso vestido y la piel de sus bra-
zos y su cara” (p. 77).6

La similitud entre ambas visiones —la imaginaria y la real— permite
pensar que la luz proyectada por el narrador no ilumina simplemente los
objetos contemplados. Por el contrario, la luz, la mirada, interviene activa-
mente en la construccion de los mismos en la medida en que vehiculiza el
punto de vista desde el cual son percibidos. Es precisamente a partir del sur-
gimiento de la luz propia que el narrador se dedica a disponer sobre la pared
los objetos a observar. Es decir, la operacion ya no consiste en contemplar
lo que habia en la mesita junto a la cabecera de la cama (p. 76) sino en
construir la escena de la mirada y acomodar los elementos para iluminarlos
con los propios ojos. Se trata, en definitiva, de la construccion de un punto
de vista propio, singular, subjetivo, “cerrado para todos los demas” (p. 89).”

La misma operacion se pone en juego durante la Gltima visita a la casa
del millonario cuando en medio del ritual de la mirada la sonambula se des-
maya. En un primer momento, la subjetividad de la proyeccion luminica se
hace explicita a través del color: “Yo recorria su cuerpo con mi luz como
un bandido que le registrara con una linterna; [...] pero de pronto mis 0jos
empezaron a ver en los pies de ella un color amarillo verdoso parecido al
de mi cara aquella noche que la vi en el espejo de mi ropero” (pp. 89-90).
Inmediatamente a continuacion, la fantasia ya mencionada del narrador —la
imagen de la mujer ahogada— parece materializarse en la vision del cadaver:
“Empecé a hacer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el mismo, y

6. Segun Gustavo Lespada, esta contra-version del narrador obedeceria a “una voluntad de
trastocar el relato oficial, es decir, el codigo vigente, el sentido que proporciona la limosna (la
comida gratis)”. “Felisberto Hernandez: una estética de lo inacabado”, Escritos, 23 (2001), p.
151. Enrique Pezzoni se refiere a estas operaciones imaginarias del narrador en términos de
“desquite”. “Felisberto Hernandez: parabola del desquite”, Escritura, VII, 13-14 (1982), pp.
211-27.

7. Si bien la singularidad de la mirada del narrador constituye un eje que atraviesa practicamente
toda la obra de Hernandez, en este cuento parece ocupar explicitamente el lugar de objeto de la
narracioén. Por consiguiente, me parece licito proponer que de alguna manera “El acomodador”
puede ser pensado como una puesta en escena de la poética de la mirada felisbertiana.



ANDREA OSTROV 39

yo no reconocia su forma; a la altura del vientre encontré, perdida, una de sus
manos, y no veia de ella nada mas que los huesos. [...] Mis ojos [...] siguie-
ron revolviéndose hasta que la luz que proyectaban lleg6 hasta la cabeza de
ella. Carecia por completo de pelo y los huesos de la cara tenian un brillo
espectral” (p. 90).% Solo el personaje ve el cuerpo de la mujer de ese modo;
esta vision le pertenece, se trata de la “luz” de su propia mirada. Significati-
vamente, cuando el duefio de casa y el mayordomo irrumpen en la habitacion,
“ella volvid a recuperar sus formas; pero yo no la queria mirar” (p. 90).

Se ha sefialado en numerosas oportunidades que en la narrativa de Felis-
berto Hernandez el encuentro erdtico nunca se concreta. En este caso, por
ejemplo, el contacto fisico entre el narrador y la sonambula aparece mediado
por la cola del peinador —que toca la cara del personaje— y por la gorra que
este arroja sobre la mujer. Y es precisamente este ultimo “contacto” lo que
determina el desmayo de la figura femenina y la consiguiente interrupcion
de las visitas del narrador a la casa del millonario. Sin embargo, es posible
aventurar que en “El acomodador” se dice algo mas al respecto. La reiterada
ceremonia que tiene lugar entre el narrador y la sonambula parece poner en
escena una serie de elementos suficientemente elocuentes a la luz de las teo-
rizaciones freudianas. El candelabro que la mujer sostiene en sus recorridos
—y que le da a la imagen un caracter onirico— se vincula facilmente con la
cabeza de Medusa (representacion del genital femenino), ante cuya vision
el narrador, tal como ocurre en el mito, queda petrificado: “Yo pensaba que
tenia tiempo de escapar; pero no me podia mover”, dice (p. 84). Cuando
la joven camina ritualmente por encima del personaje, la cola del peinador
perfumado que le roza la cara funciona como fetiche que impide la vision del
sexo femenino y atenta la angustia de castracion: “A veces ella interrumpia
un instante el roce de la cola sobre mi cara; entonces yo sentia la angustia de
que me cortaran la comunicacion y la amenaza de un presente desconocido.
Pero cuando el roce continuaba... el abismo quedaba salvado” (p. 86).

Como reaseguro ante el peligro de ver efectivamente la hendidura, el
narrador incorpora a la escena una gorra, fetiche perfecto en tanto vestimenta
que cubre y oculta por la funcidon que le es propia: “Apenas ella aparecio en

8. Hugo Verani vincula la dimension fantastica que puede leerse en algunos de los cuentos de
Felisberto con el concepto freudiano de “inquietante extraileza” y con borrar las fronteras entre
lo imaginario y lo real. “Felisberto Hernandez: la inquietante extrafieza de lo cotidiano”, Anales
de literatura hispanoamericana, 16 (1987), p. 134. El efecto fantastico surgiria por consiguiente
de la vision personal del narrador, quien “al describir esta vision sin explicarla nos sumerge en
el misterio de su otredad”. Paul Verdevoye, “Tradicion y trayectoria fantastica en el Rio de la
Plata”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 9 (1980), p. 293. Segun Teresa Porzecanski,
en los relatos de Felisberto “la mirada no es funcional a la circunstancia ni condesciende a los
consensos ya instaurados por la mirada colectiva y canodnica, sino que es siempre disyuntiva
[...] dislocadora, desmembradora, fragmentante, [...] escinde y recombina las partes, inaugura
nuevas combinaciones, reinventa el mundo”. “Felisberto Hernandez: un estudio del régimen de
la mirada”, Cuadernos Hispanoamericanos, 625-626 (2002), p. 84.
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el fondo de la sala yo saqué la gorra y empecé a hacer sefiales como con un
farol negro” (p. 89). Sin embargo, la caida de la gorra al suelo luego de que
el narrador la arroja hacia la sonambula sefiala la ineficacia y el desmorona-
miento del fetiche: la vision horrorosa tiene lugar finalmente ante la “apari-
cion” del cadaver. La pérdida de la luz que consiguientemente experimenta el
narrador constituye una forma de la ceguera que resulta, en ultima instancia,
un desplazamiento de la castracion.®

Si el relato establece una sobredeterminacion explicita de la subjetividad
a partir del espacio ciudadano y la red de relaciones sociales en las que se
inserta, y una definicién de la propia identidad en funcidn del lugar o del
puesto que un sujeto ocupa en el mercado de trabajo, resulta congruente y
esperable que la pérdida de la luz propia se produzca cuando el protagonista
queda por segunda vez sin empleo. Al final del texto la pérdida definitiva del
puesto de trabajo se traduce en la des-ocupacion del lugar propio y singular
desde el cual se ejerce la mirada. La pérdida de la luz del narrador equivale a
la desarticulacion de su punto de vista y al consiguiente silenciamiento de su
voz: la narracion se interrumpe, el cuento termina. La ilusion de apropiacion
a través de la mirada ha llegado a su fin, la parabola del desquite, en términos
de Enrique Pezzoni, ha sido ilusoria.

9. Juan José Saer considera que tanto la presencia de simbolos provenientes de la teoria freudiana
como la recurrente utilizacién de procedimientos que remedan los mecanismos del trabajo
del suefio (condensaciones y desplazamientos), constituyen una reformulacion poética del
pensamiento freudiano. E/ concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1998, p. 136. Por su parte,
Gustavo Lespada propone leer en los textos de Felisberto un trabajo pardédico en relacion con el
discurso freudiano (p. 146).



