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Felisberto Hernández: 
La mirada en abismo

ANDREA OSTROV

Durante la primera mitad del siglo XX las ciudades rioplatenses se 
encuentran en pleno proceso de modernización: la presencia de multitudes, 
inmigrantes, automóviles, cinematógrafos, escaparates repletos de mercan-
cías y objetos suntuarios, medios de transporte públicos, serán algunos de 
los elementos que confluirán en la conformación de un nuevo paisaje urbano. 
Estas modificaciones implicarán un correlato necesario en la ciudad como 
sistema de vida y en la conformación de subjetividades y cuerpos “urbanos”, 
es decir, producidos y sobredeterminados por las características de este espa-
cio. Al mismo tiempo, la ciudad modernizada posibilitará prácticas sociales 
que generarán una discursividad particular, propia y constitutiva.

Los acontecimientos narrados en “El acomodador” de Felisberto Hernán-
dez, cuento incluido en Nadie encendía las lámparas (1947), no podrían ser 
pensados fuera del espacio ciudadano. Ya el título mismo remite a un oficio 
necesariamente urbano y habilita el despliegue textual de la civitas, de la 
ciudad como modo de vida. La indeterminación de la primera frase (“Ape-
nas había dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande”1), así 
como la ausencia de nombre y de ubicación geográfica, sugieren la irrele-
vancia de la localización precisa frente a las otras caracterizaciones de ese 
espacio: tiene casas muy altas y la gente allí se mueve muy apurada.2 Más 
allá de esto, la ciudad felisbertiana va tomando cuerpo a lo largo del texto a 
partir de una serie de rasgos y elementos constitutivos que resultan funcio-

1. Felisberto Hernández, “El acomodador”, en Nadie encendía las lámparas [1947], Obras 
Completas, vol. 2, México, Siglo XXI, 1983, p. 75. En adelante todas las citas corresponden a 
esta edición. 

2. Es habitual en los cuentos de Felisberto que el narrador se encuentre trasladado a un medio 
que no es el propio y experimente un desarraigo que lo lleva a volverse sobre sí mismo. Nótese la 
semejanza con el comienzo de “El cocodrilo”, cuento incluido en Tierras de la memoria [1965]: 
“En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui a una ciudad que me era casi desconocida”. 
Felisberto Hernández, Obras Completas, vol. 3, México, Siglo XXI, 1983, p. 75.
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nales al relato. El fenómeno de la inmigración, por ejemplo —vinculado al 
proceso de industrialización, a la disponibilidad de mano de obra barata y a 
la miseria de determinados grupos sociales— aparece claramente represen-
tado por los inmigrantes que asisten a las comidas gratuitas ofrecidas por el 
millonario (“Los comensales eran extranjeros abrumados de recuerdos”, [p. 
77]). Del mismo modo, la presencia de las multitudes es aludida mediante 
los sucesivos “tropezones” registrados por el narrador: sus compañeros de 
trabajo tropiezan con él (p. 78); una pareja tropieza con un niño vendedor de 
caramelos; y él vuelve a tropezar, a su vez, con “una gorda” (p. 87). 

También se harán presentes los medios de transporte: el protagonista toma 
un tranvía en el que debe viajar apretado por un gordo (p. 89); un automovi-
lista lo insulta por haber estado a punto de atropellarlo (p. 88). De este modo, 
la gran urbe se configura como un espacio excluyente, caracterizado a través 
de prácticas y relaciones corporales particulares, donde el cuerpo “desacomo-
dado” del acomodador representa claramente un estorbo. 

Por otro lado, el espacio de la ciudad habilita formas de percepción que 
intervienen en la configuración del imaginario del protagonista, de manera que 
ciertos elementos del paisaje urbano aparecen sucesivamente como metáforas 
o términos de comparación. Al despertar de su desmayo, por ejemplo, el narra-
dor advierte que “tenía la cabeza debajo de la cama y veía los fierros como si 
estuviera debajo de un puente” (p. 79), y cuando en la casa del millonario la 
mujer sonámbula está a punto de caminar sobre él, recurre a un procedimiento 
semejante: “Ella pisaba con un pie en el cordón de la vereda y el otro en la 
calle” (p. 84).

En el segundo párrafo del relato el personaje se presenta: “Yo era acomo-
dador de un teatro” (p. 75). La obturación del nombre propio, la edad, la his-
toria familiar, frente a la prevalencia del oficio en tanto marca de identidad, 
propone un modo de constitución del sujeto en función del lugar que ocupa 
en la red de relaciones sociales urbanas. El puesto definirá su condición sub-
jetiva ya que desde allí establecerá relaciones con el espacio, con el tiempo, y 
con los otros. Sin embargo, a la significativa utilización del verbo ser se suma 
la siguiente especificación: “pero fuera de allí lo mismo corría de un lado 
para otro” (p. 75). La imposibilidad de establecer un corte, una separación 
entre ese yo y su oficio se manifiesta en el plano sintáctico: la yuxtaposición 
de estas cláusulas sugiere que el personaje no solo trabaja como, sino que es 
un acomodador, ya que fuera del trabajo se comporta con el mismo apuro 
alienado y humillante: “parecía un ratón debajo de muebles viejos” (p. 75). 

Al final de su jornada, el acomodador cuenta las propinas y sale a regis-
trar la ciudad (p. 76). La llamativa utilización de este verbo sugiere que entre 
el personaje y el espacio urbano se establece una relación particular, la cual 
se definirá por la búsqueda obsesiva de algo para ver. Ahora bien, esa impe-
riosa necesidad de ‘ver’ constituye la marca fundamental de una configuración 
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subjetiva organizada en función de un contexto urbano que despliega una fas-
cinante variedad de estímulos visuales. La ciudad constituirá para el narrador 
un espacio fundamentalmente exhibicionista en la medida en que la ostentosa 
exposición de mercancías en los escaparates conforma un movimiento perverso 
de mostración y sustracción, ya que estos objetos resultan inaccesibles para el 
sujeto de la enunciación. Por consiguiente, el acto de ver se propone como sus-
tituto de poseer. La contemplación de las vidrieras y más tarde de la vitrina en 
la casa del millonario que ofrece comidas gratuitas será el único medio posible 
para que el narrador ‘acceda’ a los bienes ofrecidos y a la vez escatimados. 

De regreso a su domicilio, dice: “Cuando volvía cansado a mi pieza y 
mientras subía las escaleras y cruzaba los corredores, esperaba ver algo más 
a través de puertas entreabiertas” (p. 76, énfasis mío). La connotación sexual 
de esta frase sugiere su condición de voyeur: “Junto a la cabecera de la cama 
había una mesa con botellas y objetos que yo miraba horas enteras” (p. 76). 
Por consiguiente, si —de acuerdo con lo dicho— la hipertrofia de la visión 
resulta determinada por la configuración del espacio urbano y la organización 
social que le es correlativa, la ciudad deja de ser el mero escenario donde 
transcurre la historia para constituir la marca de un espacio incorporado en la 
subjetividad del narrador. La oposición entre exterior e interior se desdibuja e 
inhabilita la suposición de una identidad fundada en el imaginario de la pro-
fundidad del sujeto. El voyeurismo debe ser pensado entonces en correspon-
dencia con el “exhibicionismo” de los escaparates urbanos. La “perversión” 
en tanto rasgo identitario aparece como respuesta a una “perversión” previa: 
la proliferación de mercancías y objetos inalcanzables. Así, el texto establece 
una correspondencia entre un tipo de espacio (la ciudad moderna), un sistema 
socioeconómico (la sociedad de consumo) y una determinada construcción 
subjetiva (la “perversión” voyeurista). 

Paralelamente, el fetichismo que se va perfilando como otra caracte-
rización del protagonista también parece corresponder a un modo de vida 
“fetichista” por definición, puesto que el funcionamiento de la sociedad de 
consumo se basa en la fetichización de las mercancías, cuya adquisición y 
posesión colmarán imaginariamente las carencias del sujeto y le garantizarán 
satisfacción y felicidad. En efecto, una vez que los ojos del narrador comien-
zan a proyectar su propia luz, este dispone, acomoda, una escena de objetos 
para mirar: “De día había llenado la pared de clavos; y en la noche colgaba 
objetos de vidrio o porcelana: eran los que se veían mejor. En un pequeño 
ropero […] guardaba copas atadas del pie con hilo, botellas con el hilo al 
cuello; platitos atados en el calado del borde, tacitas con letras doradas, etc.” 
(p. 79). La organización de estos objetos, sustraídos de su funcionalidad coti-
diana, apunta exclusivamente a colmar el perentorio deseo de ver. Pero, ade-
más, la proliferación de elementos que cuelgan remite al concepto fetichista 
del psicoanálisis en tanto los objetos así dispuestos se acumulan como sutura 
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de la carencia y del vacío.3 De algún modo, la desposesión del personaje 
cobra revancha en el acto de disposición de aquellos objetos para la construc-
ción de la escena voyeurista/fetichista en la que se solaza. 

Congruentemente, la aparición de la luz en los ojos del narrador coin-
cide con el malestar creciente y la pérdida del primer empleo, de manera que 
adquiere un claro valor compensatorio: “Al poco tiempo yo empecé a dismi-
nuir las corridas por el teatro y a enfermarme de silencio. Me hundía en mí 
mismo como en un pantano. Mis compañeros de trabajo tropezaban conmigo, 
y yo empecé a ser un estorbo errante. Lo único que hacía bien era lustrar 
los botones de mi frac. Una vez un compañero me dijo: ‘¡Apúrate, hipopó-
tamo!’. Aquella palabra cayó en mi pantano, se me quedó pegada y empezó 
a hundirse. Después me dijeron otras cosas. Y cuando ya me habían llenado 
la memoria de palabras como cacharros sucios, evitaban tropezar conmigo y 
daban vuelta por otro lado para esquivar mi pantano.4 Algún tiempo después 
me echaron del empleo” (p. 78).

En esta desgraciada percepción de sí mismo hay, sin embargo, algo valo-
rado positivamente por el personaje: “lo único que hacía bien era lustrar los 
botones de mi frac”. La operación de lustrado ya había sido destacada al 
principio del relato: “Mi turno en el teatro era el último de la tarde. Yo corría 
a mi camarín, lustraba mis botones dorados y calzaba mi frac verde sobre 
chaleco y pantalones grises” (p. 75). Por consiguiente, resulta significativa 
la descripción que el narrador realiza de sus ojos cuando los ve en el espejo 
bajo la propia luz: “Una noche me atacó un terror que casi me lleva a la 
locura. Me había levantado para ver si me quedaba algo más en el ropero; 
no había encendido la luz eléctrica y vi mi cara y mis ojos en el espejo, con 
mi propia luz. […] Eran de un color amarillo verdoso que brillaba como el 

3. El fetiche puede ser definido —en un sentido amplio— como cualquier objeto que, sustraído 
de su función utilitaria específica, sirve imaginariamente al sujeto para encubrir su carencia 
estructural o castración. Según Freud, el fetiche hace las veces de pantalla para cubrir la visión 
del genital femenino —en tanto representación de la falta— y mantiene con este una relación 
de contigüidad. Por esta razón se trata muchas veces de prendas de vestir, ya que dicha función 
suele encarnarse en el último objeto visto por el sujeto inmediatamente antes de la hendidura. En 
el relato aquí analizado el desplazamiento del fetiche —desde los utensilios colgados en la pared 
de la pieza del narrador hasta la cola del peinador de la sonámbula— acompañará la proximidad 
cada vez mayor de la visión horrorosa de la castración realizada.

4. Es necesario destacar aquí uno de los procedimientos más interesantes de la escritura de 
Hernández, señalado por Josefina Ludmer, que consiste en la desarticulación de las catacresis, 
metonimias, metáforas, comparaciones, y su consiguiente utilización como “reales”. “La 
tragedia cómica”, Escritura, VII, 13-14 (1982), p. 115. En este caso, sobre el segundo término 
de la comparación (el pantano) se opera un deslizamiento que va del sentido figurado al sentido 
propio, en virtud de lo cual este elemento cobra vida propia y pasa a ocupar el primer plano. Es 
decir, los términos de la comparación se invierten y la metáfora se vuelve “real”. Maryse Renaud 
vincula este procedimiento con el proceso de “reificación” que sufre el personaje de este cuento 
y la “transgresión de los límites sujeto/objeto”. “El acomodador, texto fantástico”, en Alain 
Sicard, comp., Felisberto Hernández ante la crítica actual, Caracas, Monte Ávila, 1977, p. 262. 
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triunfo de una enfermedad desconocida; los ojos eran grandes redondeles, y 
la cara estaba dividida en pedazos que nadie podría juntar ni comprender” 
(p. 79, énfasis mío). Esta clara correspondencia entre los ojos y el atuendo de 
acomodador —los ojos son redondos como los botones del frac; el color ama-
rillo verdoso sintetiza el dorado de los botones y el verde de la chaqueta— 
sugiere que la metamorfosis que experimenta el personaje constituye el punto 
culminante en su escala de alienación: se trata de la incorporación en sen-
tido literal, de la encarnación de su instrumento de trabajo —la linterna, que 
significativamente nunca es mencionada— en su propio cuerpo. También la 
fragmentación del rostro, que lo vuelve irreconocible e ininteligible para sí 
mismo, alude evidentemente a su enajenación.

Sin embargo, la incorporación de la luz coloca al desposeído en posición 
de superioridad: “Me volví a convencer y tuve una sonrisa. ¿Quién, en el 
mundo, veía con sus propios ojos en la oscuridad?” (p. 79). Posición “pri-
vilegiada” en tanto y en cuanto su mirada constituirá un modo particular de 
posesión de objetos ajenos e inaccesibles. En una de las cenas en casa del 
millonario “vi la penumbra de la puerta entreabierta y sentí deseos de meter 
los ojos allí.5 Entonces empecé a planear la manera de entrar en aquella 
habitación, pues ya había entrevisto en ella vitrinas cargadas de objetos y 
había sentido aumentar la luz de mis ojos” (p. 80, énfasis míos). 

Los vaivenes de intensidad de la luz corresponden a los estímulos que 
va encontrando el personaje y se describen en términos semejantes al deseo 
sexual: “Yo quería ir esa noche porque me tocaba cenar allí; y aquellas comi-
das con sus vinos me excitaban mucho y me aumentaban la luz” (p. 82, énfa-
sis mío). La concreción del deseo (de ver) equivale a la “posesión del objeto”: 
“Yo podía mirar una cosa y hacerla mía teniéndola en mi luz un buen rato” 
(p. 83). Por lo tanto, durante el acto de ver/poseer el narrador desacomodado 
se acomoda y recupera su centro. Establece las reglas de su propio teatro y se 
hace acomodar por el Mayordomo:

—Tráigame un colchón. Veo mejor desde el piso, y quiero tener el cuerpo 
cómodo. 
[…] Cuando me quedé solo y empecé a mirar creí estar en el centro de una 
constelación. (p. 83, énfasis mío)

5. Señalemos, de paso, la objetivación de lo abstracto que implica la utilización de esta expresión 
y la ya mencionada fragmentación del cuerpo, ambos procedimientos habituales en la escritura 
de Felisberto. También el interés del narrador por penetrar en el mundo privado de casas ajenas 
es un motivo recurrente en sus cuentos, muchos de los cuales comienzan con la llegada del 
narrador a una casa y finalizan con su partida (como “La casa inundada”; “El balcón”; “El 
comedor oscuro”). Para Mario Goloboff este movimiento constituye reiteradamente el núcleo 
generador del relato. “Felisberto Hernández: la literatura como profanación”, en Alain Sicard, 
comp., p. 139. 
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El ritual de la mirada en casa del millonario culmina con la aparición de 
la hija sonámbula que se convertirá en adelante en el único objeto del deseo/
mirada del narrador, quien “no hacía otra cosa que esperarla” (p. 85). Ahora 
bien, la descripción de esta figura —la mujer es bellísima, camina lentamente 
con un largo vestido blanco y lleva en la mano un candelabro que le ilumina 
el rostro— se vincula fácilmente con la visión imaginaria que previamente 
había construido el propio narrador: “Yo no pensaba que aquel hombre nos 
obsequiaba por haberse salvado su hija; yo insistía en suponer que la hija se 
había ahogado. […] Entonces yo me imaginaba a la hija, a pocos centímetros 
de la superficie del agua; allí recibía la luz de una luna amarillenta; pero al 
mismo tiempo resplandecía de blanco, su lujoso vestido y la piel de sus bra-
zos y su cara” (p. 77).6

La similitud entre ambas visiones —la imaginaria y la real— permite 
pensar que la luz proyectada por el narrador no ilumina simplemente los 
objetos contemplados. Por el contrario, la luz, la mirada, interviene activa-
mente en la construcción de los mismos en la medida en que vehiculiza el 
punto de vista desde el cual son percibidos. Es precisamente a partir del sur-
gimiento de la luz propia que el narrador se dedica a disponer sobre la pared 
los objetos a observar. Es decir, la operación ya no consiste en contemplar 
lo que había en la mesita junto a la cabecera de la cama (p. 76) sino en 
construir la escena de la mirada y acomodar los elementos para iluminarlos 
con los propios ojos. Se trata, en definitiva, de la construcción de un punto 
de vista propio, singular, subjetivo, “cerrado para todos los demás” (p. 89).7 

La misma operación se pone en juego durante la última visita a la casa 
del millonario cuando en medio del ritual de la mirada la sonámbula se des-
maya. En un primer momento, la subjetividad de la proyección lumínica se 
hace explícita a través del color: “Yo recorría su cuerpo con mi luz como 
un bandido que le registrara con una linterna; […] pero de pronto mis ojos 
empezaron a ver en los pies de ella un color amarillo verdoso parecido al 
de mi cara aquella noche que la vi en el espejo de mi ropero” (pp. 89-90). 
Inmediatamente a continuación, la fantasía ya mencionada del narrador —la 
imagen de la mujer ahogada— parece materializarse en la visión del cadáver: 
“Empecé a hacer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el mismo, y 

6. Según Gustavo Lespada, esta contra-versión del narrador obedecería a “una voluntad de 
trastocar el relato oficial, es decir, el código vigente, el sentido que proporciona la limosna (la 
comida gratis)”. “Felisberto Hernández: una estética de lo inacabado”, Escritos, 23 (2001), p. 
151. Enrique Pezzoni se refiere a estas operaciones imaginarias del narrador en términos de 
“desquite”. “Felisberto Hernández: parábola del desquite”, Escritura, VII, 13-14 (1982), pp. 
211-27.

7. Si bien la singularidad de la mirada del narrador constituye un eje que atraviesa prácticamente 
toda la obra de Hernández, en este cuento parece ocupar explícitamente el lugar de objeto de la 
narración. Por consiguiente, me parece lícito proponer que de alguna manera “El acomodador” 
puede ser pensado como una puesta en escena de la poética de la mirada felisbertiana.
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yo no reconocía su forma; a la altura del vientre encontré, perdida, una de sus 
manos, y no veía de ella nada más que los huesos. […] Mis ojos […] siguie-
ron revolviéndose hasta que la luz que proyectaban llegó hasta la cabeza de 
ella. Carecía por completo de pelo y los huesos de la cara tenían un brillo 
espectral” (p. 90).8 Solo el personaje ve el cuerpo de la mujer de ese modo; 
esta visión le pertenece, se trata de la “luz” de su propia mirada. Significati-
vamente, cuando el dueño de casa y el mayordomo irrumpen en la habitación, 
“ella volvió a recuperar sus formas; pero yo no la quería mirar” (p. 90).

Se ha señalado en numerosas oportunidades que en la narrativa de Felis-
berto Hernández el encuentro erótico nunca se concreta. En este caso, por 
ejemplo, el contacto físico entre el narrador y la sonámbula aparece mediado 
por la cola del peinador —que toca la cara del personaje— y por la gorra que 
este arroja sobre la mujer. Y es precisamente este último “contacto” lo que 
determina el desmayo de la figura femenina y la consiguiente interrupción 
de las visitas del narrador a la casa del millonario. Sin embargo, es posible 
aventurar que en “El acomodador” se dice algo más al respecto. La reiterada 
ceremonia que tiene lugar entre el narrador y la sonámbula parece poner en 
escena una serie de elementos suficientemente elocuentes a la luz de las teo-
rizaciones freudianas. El candelabro que la mujer sostiene en sus recorridos 
—y que le da a la imagen un carácter onírico— se vincula fácilmente con la 
cabeza de Medusa (representación del genital femenino), ante cuya visión 
el narrador, tal como ocurre en el mito, queda petrificado: “Yo pensaba que 
tenía tiempo de escapar; pero no me podía mover”, dice (p. 84). Cuando 
la joven camina ritualmente por encima del personaje, la cola del peinador 
perfumado que le roza la cara funciona como fetiche que impide la visión del 
sexo femenino y atenúa la angustia de castración: “A veces ella interrumpía 
un instante el roce de la cola sobre mi cara; entonces yo sentía la angustia de 
que me cortaran la comunicación y la amenaza de un presente desconocido. 
Pero cuando el roce continuaba... el abismo quedaba salvado” (p. 86).

Como reaseguro ante el peligro de ver efectivamente la hendidura, el 
narrador incorpora a la escena una gorra, fetiche perfecto en tanto vestimenta 
que cubre y oculta por la función que le es propia: “Apenas ella apareció en 

8. Hugo Verani vincula la dimensión fantástica que puede leerse en algunos de los cuentos de 
Felisberto con el concepto freudiano de “inquietante extrañeza” y con borrar las fronteras entre 
lo imaginario y lo real. “Felisberto Hernández: la inquietante extrañeza de lo cotidiano”, Anales 
de literatura hispanoamericana, 16 (1987), p. 134. El efecto fantástico surgiría por consiguiente 
de la visión personal del narrador, quien “al describir esta visión sin explicarla nos sumerge en 
el misterio de su otredad”. Paul Verdevoye, “Tradición y trayectoria fantástica en el Río de la 
Plata”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 9 (1980), p. 293. Según Teresa Porzecanski, 
en los relatos de Felisberto “la mirada no es funcional a la circunstancia ni condesciende a los 
consensos ya instaurados por la mirada colectiva y canónica, sino que es siempre disyuntiva 
[…] dislocadora, desmembradora, fragmentante, […] escinde y recombina las partes, inaugura 
nuevas combinaciones, reinventa el mundo”. “Felisberto Hernández: un estudio del régimen de 
la mirada”, Cuadernos Hispanoamericanos, 625-626 (2002), p. 84.
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el fondo de la sala yo saqué la gorra y empecé a hacer señales como con un 
farol negro” (p. 89). Sin embargo, la caída de la gorra al suelo luego de que 
el narrador la arroja hacia la sonámbula señala la ineficacia y el desmorona-
miento del fetiche: la visión horrorosa tiene lugar finalmente ante la “apari-
ción” del cadáver. La pérdida de la luz que consiguientemente experimenta el 
narrador constituye una forma de la ceguera que resulta, en última instancia, 
un desplazamiento de la castración.9 

Si el relato establece una sobredeterminación explícita de la subjetividad 
a partir del espacio ciudadano y la red de relaciones sociales en las que se 
inserta, y una definición de la propia identidad en función del lugar o del 
puesto que un sujeto ocupa en el mercado de trabajo, resulta congruente y 
esperable que la pérdida de la luz propia se produzca cuando el protagonista 
queda por segunda vez sin empleo. Al final del texto la pérdida definitiva del 
puesto de trabajo se traduce en la des-ocupación del lugar propio y singular 
desde el cual se ejerce la mirada. La pérdida de la luz del narrador equivale a 
la desarticulación de su punto de vista y al consiguiente silenciamiento de su 
voz: la narración se interrumpe, el cuento termina. La ilusión de apropiación 
a través de la mirada ha llegado a su fin, la parábola del desquite, en términos 
de Enrique Pezzoni, ha sido ilusoria.

 

9. Juan José Saer considera que tanto la presencia de símbolos provenientes de la teoría freudiana 
como la recurrente utilización de procedimientos que remedan los mecanismos del trabajo 
del sueño (condensaciones y desplazamientos), constituyen una reformulación poética del 
pensamiento freudiano. El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1998, p. 136. Por su parte, 
Gustavo Lespada propone leer en los textos de Felisberto un trabajo paródico en relación con el 
discurso freudiano (p. 146).


