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Resumen

Este ensayo propone una lectura de Oracién (2018), de
Maria Moreno, centrada en los modos en que el libro
interviene sobre la teoria y la practica del testimonio, un
objeto que, en el contexto de la posdictadura argentina,
ha llegado a ocupar un lugar relevante en la produccion
literaria y en los discursos criticos. Nos interesara leer
Oracién como un punto de llegada de los intensos deba-
tes que suscité el testimonio en la posdictadura, y como
un punto de partida para actualizar esos debates en el
presente, en un contexto en que la lucha por el pasado,
al decir de Elizabeth Jelin, se reubican en el centro del
debate ptiblico. El libro de Moreno pone en juego, por un
lado, una teoria de lo testimonial que busca problemati-
zar el estatuto de estas narrativas, y, por el otro, despliega
una practica de escritura en la que las reverberaciones
del testimonio no dejan de insistir. En las tensiones que
emergen entre los usos del testimonio y la interrogacién
de los problemas que plantea, residiran la originalidad

del libro y su potencia para la reflexién critica.
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Words Threatened with Insignificance. Critique
and Testimony in Oracién, by Maria Moreno (2018)
Abstract

This essay proposes a reading of Oracion (2018), by Maria
Moreno, focusing on the ways in which the book inter-
venes on the theory and practice of testimony, an object
that, in the context of the Argentine post—dictatorship,
has come to occupy a relevant place in literary produc-
tion and critical discourse. We will be interested in rea-
ding Oracién as a point of arrival of the intense debates
raised by testimony in the post—dictatorship period,

and as a starting point to update those debates in the
present, in a context in which the struggle for the past,
as Elizabeth Jelin puts it, is repositioned at the center of
public debate. Moreno's book brings into play, on the one
hand, a theory of the testimonial that seeks to proble-
matize the status of these narratives, and, on the other,
deploys a writing practice in which the reverberations
of testimony do not cease to insist. In the tensions that
emerge between the uses of testimony and the interro-
gation of the problems it raises, lie the originality of the

book and its potential for critical reflection.
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Este ensayo propone una lectura de Oracion. Carta a Vickiy otras elegias politicas (2018), de Maria
Moreno, centrada en los modos en que el libro interviene sobre la teoria y 1a practica del testimo-
nio, un objeto que, en el contexto de la posdictadura argentina, ha llegado a ocupar un lugar rele-
vante tanto en la produccién literaria como en los discursos criticos. En el plano tedrico, Oracion
se inscribe dentro de las prolificas discusiones que ha motivado el testimonio desde las Giltimas
décadas del siglo XX: primero, a partir de su institucionalizacién como género literario en el campo
cultural latinoamericano del final de los afios 60; después, a partir del impulso que recobraron las
escrituras testimoniales en los procesos de memoria en torno a las dictaduras en el Cono Sur, des-
de los aflos 80.2 En el plano practico, el de Moreno puede leerse, al menos en una de sus dimensio-
nes, como un libro testimonial, en un sentido singular, pues se trata de un testimonio que pone en
escena la autoconsciencia de sus propios limites. Como sefiala M6nica Bernabé, «en el mismo mo-
vimiento que da testimonio [Moreno], trabaja para la desconstruccioén critica del género» (2021:24).2
Nos interesar4, en esta linea, leer Oracién como un punto de llegada de los intensos debates
literarios y criticos que suscit6 el testimonio en la posdictadura,* pero también como un pun-
to de partida para actualizar esos debates en el presente, en un contexto en que la «lucha por
el pasado» (Jelin, 2017) se coloca en el centro del debate ptiblico, ya no solo por impulso de los
actores sociales, politicos y culturales que han protagonizado el proceso de memoria, verdad y
justicia en torno a los crimenes del terrorismo de Estado, sino también por la intervencién activa
de sectores que, desde perspectivas negacionistas o hasta apologéticas de aquellos crimenes,
disputan condiciones de escucha social y modos de legitimacién cultural y politica para sus pro-
pias interpretaciones del llamado «pasado reciente».> ;Qué teoria y qué practica del testimonio
resultan productivas para enfrentar esta avanzada negacionista? ¢Como concebir las narrativas
testimoniales y situar sus potencialidades y limites en lo estético y 1o politico, sin incurrir en el
mero relativismo o en el realismo ingenuo? El libro de Moreno permite introducir una discusién
sobre estas cuestiones, en tanto pone en juego, por un lado, una teoria del testimonio que busca
problematizar el estatuto de estas narrativas, superando la fetichizacién de la experiencia como
garantia de una verdad Gltima que se contendria en ellas, y, por el otro, despliega una practica de
escritura en la que las reverberaciones del testimonio no dejan de insistir. En las tensiones que
emergen entre 1os usos del testimonio y la interrogacion de los problemas que plantea, residiran

la originalidad del libro y su potencia para la reflexién critica.

Empezar a narrar. El testimonio y la verdad del texto

Si, como afirma Piglia (2016:77), poner una fecha es empezar a narrar, la historia narrada en
Oracién comenzaria hacia el final del libro, en el capitulo titulado «29 de septiembre de 1976»,
que retine los testimonios recolectados por Maria Moreno sobre la llamada «masacre de la calle
Corro», ocurrida en esa fecha en el barrio porteiio de Floresta, durante la tiltima dictadura. Se
trata, como se sabe, del operativo represivo que causé la muerte de Maria Victoria «Vicki» Walsh
y de otros militantes de la organizacién Montoneros, asi como el secuestro de la pequefia hija
de Vicki, Victoria Maria Costa Walsh, y de los simpatizantes de Montoneros que se encontraban
en la casa que fue el blanco del operativo. Moreno retornara a esa escena una y otra vez a lo largo
del libro, partiendo de testimonios por ella misma recogidos: las voces de quienes estuvieron alli,
que luego sustraera de la oralidad, para reconstruirlas y re—presentarlas en la forma de relatos

testimoniales dotados de relativa autonomia.
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La inclusién de esta serie de testimonios en el citado capitulo del libro es una de las seilas de
la singular inscripcién de Moreno en la tradicién argentina y latinoamericana del testimonio,
que, como la misma autora reconoce, tiene a Walsh (padre) como uno de sus padres fundadores.
En Walsh, la Operacién residia en novelar los testimonios y, a la vez, preservar las versiones «cru-
das» de aquellos relatos entre los materiales esquivos, siempre un poco misteriosos, que confor-
man la génesis textual. La composicién de Operacién masacre, como novela sui generis, dejaba ver
solo a trasluz los testimonios en los que se habia basado la investigacién del libro, deformados
por una reescritura que recurria a métodos clasicos de la ficcién. La salvedad —el resto que
insinfia la falta en el archivo— es el relato del sobreviviente Miguel Angel Giunta, recuperado
recientemente en la forma de una transcripcién incompleta, y editado junto a los diarios perso-
nales de Enriqueta Muiiiz, en Historia de una investigacion (2019:238-241).

En Walsh, la novela venia a reparar, aun provisoria y parcialmente, las lagunas de la «verdad
recortada» que contenia el testimonio, como el mismo autor tendia a admitir en su fuero intimo
(2007:216). Moreno optar4, en cambio, por poner en escena tanto la discursividad testimonial
como las tensiones que surgen en una escritura permeable al didlogo con ella. Los testimonios
recopilados en «29 de septiembre de 1976», producidos por Patricia Walsh y por distintos inte-
grantes de la familia Mainer que residian en la casa de la calle Corro, se dotan de legibilidad y
de legitimidad a partir del gesto de transcripcién de la autora: un traspaso de la oralidad a la
escritura mediado, como en Walsh, por el uso del grabador, pero alejado de las pretensiones no-
velescas del escritor. De hecho, en este capitulo, la textualidad de Oracién se parece menos a la de
Operaciéon masacre que a la de los libros de otra vertiente de la literatura testimonial latinoameri-
cana, la etnogréafica, donde el autor —Ricardo Pozas, Miguel Barnet, Elizabeth Burgos— tiende a
figurar como mero editor del discurso del subalterno.®

Y, sin embargo, Moreno se aleja también de esa concepcién del género. En efecto, en otras
zonas del libro, tomar4 distancia de los mismos testimonios que da a leer; los interrogara y
someteri a diversas operaciones de desmontaje. De alli que la disposicién textual de los relatos
testimoniales en su versién aparentemente apegada a la oralidad, en el capitulo «29 de septiem-
bre de 1976», no pueda leerse como una apelacion a la autenticidad y la autoridad irrefutables de
la palabra del testigo —como podia ocurrir en Pozas, Barnet y Burgos—. Mas bien, se trata de
una operacion que vuelve flagrante otra: la de recontextualizacién y resignificacién de los testi-
monios, que se ejercen con la intervencién autorial, en y por el cuerpo del texto.” De ese modo, se
tornara también notoria la inestabilidad de la palabra testimonial, su polisemia.

Moreno no esconde su propio de modo de leer —o de escuchar (Bernabé, 2021:32)— los tes-
timonios. Por el contrario, lo exhibe, a un punto tal que llega a problematizar el estatuto de la
verdad que reclaman para si. «Lo que hizo [Vicki] 1a transforma en héroe; no podés relativizar
ese hecho (..). Es verdad lo de Vicki, una verdad absoluta y testimonial», sostiene Juan Cristébal
Mainer, uno de los testigos de 1a masacre cuyas voces se incorporan al libro (Moreno, 2018:321,
subrayado de la autora). Contra la prescripcién del testimonio que ella misma habilita, Moreno
se empeiia en relativizar. No solo explora las tensiones de la construccién de una figura heroica
en torno de Vicki, sino también interroga el estatus del testimonio como tal: pone en entredicho
la verdad acabada que puede pretender o que otros pueden adjudicarle, librandolo de esa carga,
advirtiendo sobre los riesgos de una lectura literal. «La verdad del testimonio es siempre metafo-

rica», afirma en ese sentido la autora (287). Y agrega, a modo de excepcién que parece confirmar la
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regla: «Tal vez solo los fenémenos naturales puedan generar una verdad testimonial uninime. La
lluvia y el sol son irrefutables» (287).

En efecto, los testimonios recogidos en «29 de septiembre de 1976» distan de componer un relato
univoco o lineal sobre lo ocurrido aquel dia en la casa de 1a calle Corro. Las discrepancias cruciales
se vinculan con el modo en que muri6 Vicki y, en particular, con las palabras que pronunci6 antes
de quitarse la vida. En relacion con este punto, no hay protocolo de actuacién frente a los testimo-
nios divergentes sobre un mismo hecho —problema persistente en la historia cultural del género
testimonial—® que permita saldar el punto ciego. Los relatos de los testigos llevan a cuestionar
la version de los acontecimientos difundida por Walsh en la «Carta a mis amigos» —fechada en
diciembre de 1976—, pero, mas que construir un contrarrelato acabado, exponen ambigiiedades
e interrogantes que persisten. Quizas Vicki haya gritado «jViva la Patrial», como cuenta Maricel
Mainer en su testimonio (312), y no «Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir», como
escribia Walsh en su «Carta» (22). Quizas estas tltimas palabras hayan sido pronunciadas por otro
militante de Montoneros que se encontraba en la terraza, como sugiere su hermana Patricia (292),
y no por Vicki misma, como afirmaba Walsh. Al respecto, el texto no ofrecera respuestas definitivas.

Si solo cuando se trata de fendmenos naturales el testimonio puede eludir esa fragilidad
referencial, no resulta extrafio que uno de estos fenémenos motive parte de la interrogacién
critica de Moreno sobre el relato can6nico de 1a muerte de Vicki plasmado en la «Carta a mis
amigos». En este texto, Walsh describe un «cielo amaneciendo» al que su hija y otros militan-
tes de Montoneros asisten desde la terraza, mientras ciento cincuenta agentes de las fuerzas
armadas cercan la casa de la calle Corro (21). Pero es septiembre y, observa la autora, «no amanece
alas nueve de la mafiana, hora del comienzo del ataque» (374). El testimonio de Walsh discrepa,
en ese punto, con los diarios, con el comunicado del ejército, con las voces de otros testigos que
Moreno recopila, y que «registran el cerco con la llegada de los primeros patrulleros a las ocho»
(375). Justo Walsh, el <hombre del dato y de la evidencia» (374), el que habia construido la denun-
cia de Operacién masacre sobre la base de una precisién horaria, que indicaba que las detenciones
que terminaron en los fusilamientos de José Le6n Suarez, en la noche del 10 de junio de 1956, se
habian realizado antes de la sancién de la Ley Marcial. Moreno lee este desliz no como una equi-
vocacién de Walsh, sino como una reivindicacién deliberada de la «verdad del texto», que fulgura
como «Un amanecer de fuego, en el pasado, pero que vuelve a anunciarse cada dia» (375).

Ahora bien, para arrojar luz sobre esa verdad, Moreno no dej6 de apelar al contrapunteo razo-
nado de testimonios y documentos que es, también, parte constitutiva del legado walshiano en
torno al género. Y es que la verdad del texto que Moreno atribuye al testimonio no niega la verdad
a secas; mas bien, la pone de relieve como problema, como resto esquivo que la investigacién
hace ver y no resuelve, que motoriza la escritura, que hace surgir el pasado en lo que tiene de in-
quietud para el presente. Si el «cielo amaneciendo» era la licencia literaria que Walsh se atribuia
frente a la exigencia factual del testimonio, en Moreno es, a la inversa, la excepcién a la regla del
testimonio como puro texto o metafora: el rastro de una verdad como pregunta o problema que

sigue emergiendo varias décadas después.’

Ver o no ver. Contingencias del testigo ocular
«He visto la escena con sus 0jos», escribe Walsh en la «Carta a mis amigos», y Maria Moreno rees-

cribe, acerca de su propio lugar de enunciacion frente a los acontecimientos protagonizados por
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Vicki, que motivan la interrogacién del libro: «<He visto la escena con sus 0jos (...). Pero no la he vis-
to, la he leido» (2018:25). En rigor, si se trata de la muerte de Vicki pero también de su vida, Moreno
no solo ha leido sobre ella; ademaés, 1a ha visto, como confiesa enseguida: «<Recuerdo sus rasgos
vietnamitas (...). La veia en alguna mesa del bar El Pulpito, en la esquina del diario donde trabajaba»
(25), evoca, y a continuacioén pasa a sembrar la duda de si ese recuerdo surge del hecho de haberla
visto o de la tergiversacién de aquella mirada a la luz de 1a leyenda de Vicki, construida en las car-
tas del padre: «<no puedo dejar de recordarla, de pensar en su tltimo gesto. Matarse. Hacerlo frente
a un ejército. Ganarle de mano para no entregarse viva. En su gloria» (25). Si Moreno recuerda, no es
solo por lo que vio de cémo Vicki vivid, sino también por lo que leyd y oy6 de como Vicki murid.

Moreno ocupa un lugar ambiguo frente a la figura espectral de Vicki, que inspira el libro. Es y
no es testigo de su vida y de su muerte. No estaba alli para atestiguar la masacre; por eso recons-
truye la escena a través de testimonios ajenos, oidos o leidos. En esto, es como Walsh, padre,
quien se atuvo a ese método tanto en Operacién masacre como en la «Carta a mis amigos». Pero,
ala vez, se diferencia de él, porque, al tiempo que reconstruye la escena, Moreno la deconstruye:
presiona sobre ella, la desarticula, repregunta con la escritura para interrogar aquello que en
el testimonio oral podia aparecer dado por sentado, insiste para hacer surgir imagenes e inter-
pretaciones diversas del acontecimiento que suscita la escritura.'” Como si las versiones que, en
Walsh, se suplantaban la una a la otra en la sucesién de reescrituras y reediciones que dio lugar a
Operacién masacre (1957-1973), en Oracién se encontrasen todas juntas, yuxtapuestas, exponiendo
su propia fragmentariedad como evocaciones del pasado.

Moreno no estaba alli, y esa distancia, que hace a su posicién de enunciacién, remite no solo a
una ubicacién fisica en relacién con los hechos protagonizados por Vicki, sino también, y sobre
todo, a espacios de la sociedad y 1a cultura de los afios 70, que la critica ha transitado y abordado
extensamente en la posdictadura. El mundo de la politica y el de la literatura, pero también el
universo familiar, se entrelazan, separan y vuelven a entrelazar en el texto. La novela familiar de
los Walsh se entrecruza con las filiaciones y afiliaciones politicas. Asi ocurre, de hecho, en buena
parte de las memorias de los afios 70, en las que, como ensefi6 Elizabeth Jelin (2010), el familis-
mo es un presupuesto pregnante en las disputas por la legitimidad de 1a palabra. Moreno, sin
embargo, interroga ese familismo (Daona, 2022), reivindicando los linajes de la cultura y no los
de la biologia, los imaginarios por sobre los reales, 1os parentescos y los legados propios de una
genealogia literaria en la que, a 1a vez, busca insertar su figura. «Soy hija de un matrimonio (...)
igualitario imaginario entre Puig y Walsh», ha afirmado en distintas entrevistas (Rodriguez, 2019).
La literatura, la biblioteca a la que se asocia —libresca y no libresca en el caso de la autora—, la
comunidad de lectores que construye, aparecen como el mundo posible en que Moreno se figura
como otra de las hijas de Walsh: una distinta de Vicki y Patricia, que no fue pero pudo haber sido."

Del mismo modo, si Moreno conoci6 poco de la vida de Vicki y no estuvo alli para presenciar
su muerte, pudo sin embargo haber estado. Esa contingencia del propio lugar de enunciacién,

y no solo la distancia respecto de la concepcidén estrecha del testimonio que conlleva, insiste
como inquietud que impulsa la escritura: «<Muchas veces me pregunté por qué no formé parte
de ellos», confiesa la narradora en «Nota al pie», el capitulo mas abiertamente autobiografico
del libro (Moreno, 2018:143). En ese ellos que designa como condicién de su autofiguracién de
escritora, cristaliza un ethos militante, setentista, que no solo concierne a las organizaciones

politicas a las que se vincularon los Walsh, sino ademas a colectivos feministas y de la disidencia
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sexual,”? y hasta a circulos del activismo intelectual, frente a los que Moreno se ubica, de acuerdo
con su propia retrospeccién autofigurativa, en un lugar paradéjico, de aproximacién y distancia:
«Desde los bordes, en uno u otro espacio, yo tenia una objecion (...) que me hacia faltar en cada
uno algo del otro» (146). Construye, asi, su propia variante de lo que el critico francés Dominique
Maingueneau (2006) denomina paratopia: esa colocacién del escritor en el campo literario, que
se configura en la tensién entre un lugar y un no lugar, que surge de identificarse con los no iden-
tificados, los que se encuentran al margen de las lineas divisorias que atraviesan la sociedad y la
cultura en una época determinada.

La paratopia de la Oracién de Moreno, de su singularisimo testimonio, se asocia a la contin-
gencia del lugar del testigo, a su fragilidad, su condicién azarosa. Ya Walsh, en Operacién masacre,
habia ensefiado que el encuentro del escritor con el otro, con su testimonio de la violencia, tiene a
menudo un componente de azar: «La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de ju-
nio de 1956 me lleg6 en forma casual», narra famosamente en el proélogo del libro (1964:9). Moreno
parece indicar, por su parte, que también el desencuentro con el otro tiene algo de azaroso: «esa
especie de azar que me habia ubicado en la universidad bohemia de los bares, en lugar de la que
iniciaba en la disidencia y la politizacioén a ritmo de rafaga» (2018:142), recuerda en «Nota al pie».
Moreno escribe, asi, desde la posicion testimonial paradéjica y paratépica de la que no estuvo alli
pero pudo haber estado; la que no es hija de Walsh pero podria serlo —en sentido figurado—; la
que se mantuvo resistente o inddcil, en los bordes de la politica, cuando esta parecia demandar
pertenencias rotundas y férreos compromisos.

El lugar del testigo depende, en parte, de las contingencias de la historia.” Mas aun, de las
construcciones imaginarias que atraviesan el cuerpo y la mirada del sujeto que atestigua cierta
situacién histérica, y que eventualmente podra dar testimonio de ella. Los encuentros y desen-
cuentros entre Maria Moreno y Vicki Walsh estan signados por esas configuraciones imagina-
rias, constitutivas de lo que solemos denominar —y venimos denominando aqui—, a modo de
convencioén, los afios 70. No hay, en este sentido, relacién directa o transparente entre el sujeto
que vey atestigua, y los objetos de su mirada.'”* Moreno afirma que era vista por Vicki y los suyos
como una perejila, calificativo aplicado «con desprecio o indulgencia» a «los militantes poco
experimentados o de superficie» y a «los simpatizantes que carecian de practica politica» (154). A
su vez, ella misma veia en los circulos militantes de los que participaba Vicki un mundo «donde
las palabras, al menos en la imaginacién, eran sustituidas por las armas» (143, cursivas nuestras).
Es de subrayar el reconocimiento del sesgo imaginario que se interpone en la mirada de la otra,
Vicki, y que reinstala el topos clasico de la dicotomia entre armas y letras. La figura de la guerrille-
1a, que Moreno interroga en su condicién mitica, esta atravesada por ese sesgo dicotomizante; de
alli que la autora aclare que, en rigor, el término se utilizaba un poco indiscriminadamente para
referirse a «militantes politicas con diverso grado de compromiso en la lucha armada» (33).”

Moreno despliega, entonces, una mirada asumidamente sesgada y profundamente personal
sobre Vicki. En este punto, coincide con otra de los integrantes de la familia Mainer que prestan
testimonio en el libro, Maricel. En su relato sobre los acontecimientos del 29 de septiembre de
1976, Maricel confiesa que su memoria del episodio es incierta y hasta autoengafiosa, pues no
solo no resulta claro qué vio del suicidio forzado de Vicki, sino que también esta en cuestién si lo
vio 0 no, es decir, en qué medida su versién de los hechos comporta la auctoritas del testigo ocular.

Ella también estuvo alli pero no estuvo; vio pero no vio, porque estaba junto a la terraza, pero no
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en la terraza cuando Vicki se llevé un revolver a la boca y se dispard. Dice Maricel: «siempre me
quedd la idea de que la vi matarse con mis ojos. Porque antes la vi combatir con agallas» (312). La
imagen de la guerrillera que vive y combate con heroismo permea la construccién de la imagen
de su muerte, como si una forma de vivir se reafirmara en una forma de morir, y a la inversa.
Como si en ese falso recuerdo lo visto se confundiera con lo previsto y lo preconcebido. Como si
esa muerte dolorosa e irremediable hallase una explicacién posible en la 16gica del sacrificio, so-
bre cuya pregnancia en la cultura politica de las organizaciones guerrilleras ha reflexionado Ana
Longoni (2007). Ahora bien, el falso recuerdo no atafie solo a la guerrillera, sino también, y sobre
todo, a la misma testigo, 1a sobreviviente, que se define como tal porque (cree que) ha visto morir
y puede dar testimonio de ello. En este sentido Maricel, pero también la misma Maria Moreno,
esbozan performaticamente el lugar de la sobreviviente en el acto de recordar esa muerte tan
inolvidable que se recuerda como si se hubiese visto; tan dolorosa que, al tiempo que se recuerda,

se desdibuja o tergiversa en la memoria. Se olvida.

Testimonio y/o ficcion. Mas alla de la dicotomia

Se ha discutido mucho sobre las relaciones entre testimonio y ficcién, y Oracién, de Maria
Moreno, no se mantiene al margen de esta discusién. El libro interroga no solo las respuestas
que la literatura y la critica han elaborado frente a este problema, especialmente, la respuesta
por la dicotomia, sino también las preguntas que se plantea al respecto. En esta linea, Moreno
piensa en Walsh como hacedor de «textos capaces de liquidar esas cuestiones de fronteras», que
procuran «intervenir en lo real modificindolo y dejando a la escritura en una suerte de rezagoy,
al mismo tiempo, haciendo de ella un acto, al darle la capacidad de transformar las condiciones
de aquello que denunciaba» (2018:92).

Retomando el impulso de Moreno, Annick Louis sefiala, en su lectura de Oracion, que el libro
no solo induce a superar la pregunta por las fronteras, sino también lleva a introducir nuevos
interrogantes que son relevantes para la critica: «la pregunta sobre si es ficcién o documento pue-
de ser reemplazada por otra: ¢/por qué someter a los textos a esta pregunta? ;qué busca la critica
al hacerlo? Y, finalmente, spor qué habria que decidir?» (2018). Nos interesa retomar esta tiltima
pregunta, en un sentido especifico, ligado tanto al estatuto de los textos como a la cuestion del
valor. En efecto, si en la posdictadura la literatura y la critica argentina se han visto en la posicién
de decidir entre testimonio y ficcién, ha sido sobre todo en las operaciones y los presupuestos
—a menudo implicitos— de puesta en valor desplegados en sus practicas de escritura y de lec-
tura. En este punto, la critica contemporanea ha interrogado las premisas ideolégicas y politicas
a partir de las cuales el testimonio pretendié imponerse como alternativa estética a la ficcién
hacia el final de los afios 60,'® pero no esta exenta de sus propios sesgos. De hecho, 1a axiologia
ahora parece reinvertirse, de modo tal que tiende a devolver a la ficcién sus privilegios, per se y no
solo porque lo motiven ciertas virtudes atribuidas a uno u otro texto.” En lo que nos concierne,
sin embargo, no hay por qué decidir entre ficcién y testimonio, al menos no de antemano. No
hay superioridad moral, estética o politica del testimonio ni de la ficcién que resulte productivo
asumir a priori como supuestos de lectura de las diversas intervenciones textuales que resultan
interpeladas por uno u otro término, o por alguna forma de interseccién entre ambos.

En cuanto al estatuto, conviene retener la afirmacién de Moreno sobre Walsh: 1o que im-

porta no es tanto el modo en que el testimonio y 1a ficcién representan la realidad, sino cémo
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intervienen en ella para modificarla. Jelin (2012:123) sefiala, en este sentido, que el testimonio no
es meramente un racconto factual de ciertos hechos ocurridos en el pasado; es, sobre todo, un
acto en que tienen lugar, a la vez, la resignificacién de la experiencia vivida y la reconstruccién de
la identidad personal. El acto del testimonio transforma a quien lo enuncia y a quienes confor-
man su espacio de escucha. Por eso no hay contraposiciéon tajante entre testimonio y ficciéon.
Considerado como acto enunciativo, inserto en un contexto de cuya configuracién no deja de par-
ticipar, el testimonio puede incorporar la ficcién. Més atin, en ocasiones es la forma que adopta
para volverse enunciable.'®

En estos términos es posible releer, con Moreno, la «Carta a mis amigos» que Walsh compone
como testimonio de 1a muerte de su hija Vicki. Cuando Walsh escribe «He visto la escena con sus
ojos» para aproximarse a aquella escena, esboza su propia version de la figura del testigo por de-
legacion que, por entonces, practicaba Primo Levi, y que el autor italiano formularia programati-
camente en Los hundidos y los salvados (1986).”° Como Moreno, Walsh no ha sido testigo ocular de
la muerte de Vicki, y aun asi asume la posibilidad de hablar por ella, por quien no puede hablar.
De ese lugar fragil del testigo por delegacién deriva la inevitable metafora que Moreno lee en el
testimonio, la sustitucién que opera el lenguaje de un real que resulta imposible porque alberga
la muerte, la forma figurada de decir y hasta el destello de ficcionalizacién —el «cielo amane-
ciendo» que no fue error sino opcién de escritura— que surgen ante la radical improbabilidad de
«ver el mundo con los ojos de otros». Especialmente, de quienes ya no pueden ver ellos mismos el
mundo, porque no han sobrevivido.*

Por eso el testimonio emerge en la tension entre la necesidad de ser dicho y su imposibilidad,
entre lo imperioso de la transmision de la experiencia y lo irremediable de sus lagunas. No es que
la lengua literaria y 1a ficcién suturen esas lagunas. Méas bien, ofrecen un modo precario de tes-
timoniar, asumidamente fragmentario en relacién con la experiencia de la que se trata. Por eso
también el testimonio y la ficcién no se contraponen dicotémicamente; se conjugan de manera
compleja, poco arménica, para construir las condiciones para hablar y escribir sobre aquello de lo

que, de otro modo, no se podria hablar.

Palabras amenazadas de insignificancia

Ahora bien, entre la ficcién y 1a falsedad, y entre la falsedad del engaiio y la del error, la de 1a ma-
nipulacién y la de la negligencia, no siempre hay un limite sencillo. Tal es la discusién que abre
Patricia Walsh en el testimonio que despliega en Oracidn, en didlogo con Moreno, y que cons-
tituye un ntcleo ineludible del libro, la pieza que hace de é1 un acontecimiento literario, critico

y testimonial. La «Carta a mis amigos» de Walsh, afirma Patricia, «no se ajustaba a la verdad»
(Moreno, 2018:291).

En el contrapunto entre las versiones del padre y de la hija sobreviviente estan en juego, como
seflalamos maés arriba, las palabras que pronunci6 Vicki antes de quitarse la vida, pero también
las palabras que la misma Patricia emiti ante el padre en las conversaciones sobre los aconteci-
mientos del 29 de septiembre de 1976 que rodearon la elaboracién de la «Carta». Solo a partir de
Oracién conocemos que el testimonio de Patricia fue fundamental para la escritura de ese texto,
aunque no sea ella quien se evoque como testigo, sino un conscripto sin nombre —como el que
grita «No me dejen solo» en el prélogo de Operacién masacre (Walsh, 1964:10)—, que participbé

del operativo represivo y dice haber visto y oido a Vicki en la terraza de la casa de la calle Corro.
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Por extension, estan en juego también las voces de una serie extensa de intermediarios que
posibilitan que el relato de aquel testigo ocular y auditivo pase de boca en boca para ser recogido
finalmente por Rodolfo Walsh en su «Carta». Asi, cuando el escritor afirma elipticamente que el
testimonio del conscripto le «ha llegado» (Moreno, 2018:21), y transpone el boca en boca bajo la
forma de una cita directa, Walsh escamotea ese encadenamiento complejo de mediaciones, que
va del conscripto a su madre, de ella a su empleadora, de ella a una compaiiera de trabajo, de ella
a su hija—apodada «Pelusa»—, de ella a su prima «Chicha» Fuentes, y de ella a su cufiada, que
no es sino la misma Patricia Walsh.

Una vez mas, no puede haber sino azar —una serie coincidencias mas o menos fortuitas— en
la configuracién de esa cadena de voces que permite el encuentro de Patricia Walsh, primero, y
de Rodolfo Walsh, después, con el testimonio del conscripto que estuvo alli cuando muri Vicki.
En cambio, no parece haber azar en el hecho de que Walsh padre incurra en el lapsus de atribuirle
a Vicki las palabras que, segin Patricia, fueron pronunciadas por otro militante de Montoneros
que se encontraba junto a ella en la terraza, y de desoir, con ello, parte de lo que la hija que sobre-
vivi6 habia tenido para decir sobre la muerte de su hermana.

De alli que, cuando Patricia Walsh denuncia que la «Carta a mis amigos» «no se ajustaba ala
verdad» (291), no deba entenderse simplemente que el texto no coincidia con los hechos tal como
habian ocurrido, en términos objetivos. La critica de Patricia propone una verdad manifiestamente
subjetiva, que se construye al propiciar espacios de habla y de escucha para voces que se encuen-
tran, en sus palabras, <amenazadas de insignificancia» (301). Tales son el concepto y la practica
del testimonio que reconoce como constitutivos del legado del padre, concepto que, sin embargo,
seglin denuncia, Walsh no practica consistentemente en la «Carta». Tales son el conceptoy la
practica del testimonio que muchos escritores y criticos latinoamericanos —no solo Walsh— de-
fendieron al menos desde los afios 60, que aparecera hipertrofiado en los usos y abusos de la idea
de subalternidad para pensar el género, desde el final de la década de 1980, y que ya en 1os 2000
llegara a las reflexiones sobre el lugar del testimonio en las luchas por la memoria en torno a las
dictaduras del Cono Sur. Pilar Calveiro (2006:83), en ese sentido, concibe el discurso testimonial
como una «practica de resistencia frente al poder desaparecedor del Estado», que surge de recupe-
rar «las voces de los agraviados» para forzar «la “reaparicién” de lo que se pretendia desaparecido».

La amenaza de reduccién a la insignificancia pesa mas sobre las voces de las mujeres, y Walsh
lo sabe. Por eso, cuenta Maria Moreno, mucho antes de rescatar la memoria de Vicki en sus car-
tas elegiacas, escribe otra carta, no sobre su hija sino para ella, en la que intenta «instruirla sobre
qué significaba ser mujer en la Argentina», y la incita a «buscar las tretas del débil necesarias
para cumplir sus deseos» (2018:69). Patricia Walsh también lo sabe, por eso denuncia, en su dia-
logo con Moreno, la marginacion a la que las memorias en torno a Rodolfo Walsh han condenado
a las mujeres que fueron parte de su vida —«Mi mama es una mujer ignorada por las biografias.
Y creo que las otras mujeres de mi padre también»— (298). Moreno, por supuesto, también lo
sabe, por eso dedica el libro a Vicki, y por eso son mayormente voces de mujeres las que tiende
a habilitar como objetos de escucha y de lectura a lo largo del libro.?? Por eso, también, recupera
el boca en boca protagonizado por mujeres que permite que el testimonio ocular de cémo muri6é
Vicki llegue del conscripto al «escritor politico» que llegd a ser Walsh (2007:206); de los entra-
mados del terrorismo de Estado como «cosa de hombres» (Garafio, 2023) a uno de los grandes

nombres de hombres que organizan el canon de la literatura nacional.
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¢Por qué Walsh escamotea ese boca en boca? Moreno lee ese silencio como un gesto de cuida-
do hacia la hija—«lo que calla es el relato de una testigo [Patricia] que habia que resguardar, por
razones de seguridad» (2018:94)—; una actitud deliberadamente paternal y solo involuntaria-
mente paternalista, cuyo efecto no deseado termina siendo la imposicién de la voz masculina del
Autor por sobre las voces femeninas.

Pero podriamos pensar, ademas, que en esa operacion se cifra buena parte de la poética wal-
shiana en torno a lo testimonial. Walsh disimula ese boca en boca, noveliza el testimonio y las
circunstancias en que tuvo lugar —como lo habia hecho desde Operacién masacre— porque de-
velar el revés de la trama del texto de la «Carta» limita la potencia del testimonio en tanto relato
que persigue a la vez verosimilitud y verdad. Porque la sospecha sobre si las cosas ocurrieron asi
puede surgir con més fuerza ante la fragilidad de un rumor, pero también porque la reconstruc-
cién de los hechos enunciativos implicados en esa cadena de voces que dio lugar al testimonio
resulta, si se explicita y detalla, confusa, antiestética, contraria al arte de la condensacién que
cultiva Walsh en su poética narrativa. «Me ha llegado el testimonio de (...) un conscripto» (21) y la

cita directa resultan, en ese sentido, mas eficaces, en lo estético y en lo politico.

Notas finales. Testimonio y memoria, del deber al derecho
Si las palabras del testimonio se encuentran siempre amenazadas de insignificancia, no es con
la aceptacidn acritica de su valor de verdad o de su belleza intrinseca, asociada a una supuesta
sonoridad distintiva de las voces subalternas, que se combate eficazmente esa amenaza. Ese es el
legado de Walsh, que Moreno retoma. Por eso no viene a desmentir la version del escritor sobre la
muerte de Vicki —aunque después de Oracidon ya no sea posible asumir sin mas su relato canéni-
co sobre la masacre de la calle Corro—, ni tampoco pretende instalar un contrarrelato a partir de
los nuevos testimonios que recoge. En la trama compleja, contradictoria y abierta que constituye
su escritura, Moreno despliega, mas bien, el modo de ser mismo de la memoria, o de una cierta
concepcion de la memoria, que queremos recuperar aqui para terminar, en el contexto de las
luchas por el pasado que retornan, moduladas por los tonos y las inquietudes del presente.

En su libro reciente de conversaciones, Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes (2021) buscan resituar
las reflexiones sobre la memoria social a partir del desplazamiento del paradigma del deber al
del derecho. El deber de memoria presupone que «la memoria es buena en si misma», «lleva a una
“fetichizacién” de ciertos relatos del pasado» y a la imposiciéon de <UNA memoria» por sobre otras
(37). Pero la negacién de la diversidad de las memorias y del conflicto que subyace a su interre-
lacién, la reduccién a meros modos del olvido de las memorias que se rechazan por conviccién
ética y/o politica, no impiden que esas otras memorias emerjan, mis o menos subrepticias o
audibles en el campo social —como ocurre ahora con las intervenciones memoriales de las
derechas radicalizadas—. El paradigma del derecho a la memoria, en cambio, apunta a recono-
cer la multiplicidad de los relatos sobre el pasado, las distintas interpretaciones histéricas que
contienen, pero también las formas variadas que asume la produccién de la memoria, cuestién
en relacién con la cual la literatura y el arte tienen mucho que aportar.

El desplazamiento del deber al derecho a la memoria permite pensar las inflexiones que
introduce Maria Moreno en la teoria y en la practica del testimonio, tal como se han desplegado
en la cultura argentina de posdictadura durante cuatro décadas. En este contexto, el testimonio

emergio asociado al mandato de recordar para no repetir, sintetizado en la consigna Nunca mds.

128



Eltaco en labrea # 21

Frente a este imperativo, Moreno asume, mas bien, su derecho a hacer memoria y, con ello, las
posibilidades que ofrece el testimonio, los territorios para la exploracion estética y politica que
habilita su reapropiacién salvaje, irreverente. La memoria aparece, asi, como una de las ma-
neras de la Oracién, en el sentido particular que ello adquiere en la escritura de Moreno: como
una configuracién no cristalizada o compacta, sino heterogénea y permeable, con sus iméigenes
pregnantesy a la vez fragmentarias, sus resonancias y sus silencios, sus momentos de acuerdo y
de conflicto, sus persistencias y sus interrogantes.

En el testimonio heterodoxo de Moreno, habitan miltiples testimonios y multiples me-
morias. Sera cuestién de apoyarse en las tensiones que surgen en su didlogo reciproco, en las
lagunas que siguen quedando abiertas, aun después del acontecimiento que implican la toma de
la palabra y la ruptura del silencio, para repensar el lugar del testimonio en la cultura argentina,

en lo que tiene de vital y no solo de reminiscencia opaca de un género que se quiso literario alla

Dossier  GARCIA, Palabras amenazadas de insignificancia 119-133

por el final de los afios 60.

Notas

1. Una primera version de este trabajo fue presentada en el
XVII Argentino de Literatura, organizado por el Departamen-
to de Letras, el Centro de Investigaciones Teérico—Literarias
(CEDINTEL), la Secretaria de Extensién y Cultura de la Univer-
sidad Nacional del Litoral, y Ediciones UNL (Santa Fe, 18 y 19
de septiembre de 2023). Agradezco en especial a Daniela Gauna
por la organizacién de la mesa de critica que tuvo lugar en el
marco de ese fructifero encuentro.

2. Nos hemos referido en otro lugar al proceso de la insti-
tucionalizacién del testimonio como género literario hacia el
final de los aflos 60 (Garcia, 2012). Sobre el nuevo impulso que
cobro el género en los afios 80, véase Basile (2020).

3. La ambigiiedad de Oracién que identifica Bernabé (2021)
aparece asimismo en la aproximacién de Daona, quien sefiala
que el libro puede leerse «como una elegia pero también como
una herejia del género testimonial» (2023:114). Pese a ello, las
criticas de Oracién tienden a resolver la ambivalencia del texto,
subrayando la operacion critica —en palabras de Rosano: «la
extraordinaria operacién de desmontaje sobre el testimonio y
su profunda tradicion en la literatura latinoamericana del siglo
XX» (2020:67-68)— y desestimando el papel constitutivo que
desempena el testimonio en el libro. En tal sentido, resulta lla-
mativo que el capitulo «29 de septiembre de 1976», que contiene
los testimonios recogidos por la autora sobre la «xmasacre de
la calle Corro», aparezca escasamente atendido en las lecturas
criticas —con la salvedad de la resefia de Louis (2018).

4. Sin dudas, las discusiones més prolificas se produjeron

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias -CEDINTEL- FHUC / UNL

en el periodo 2003—2015, cuando la denuncia del terrorismo de
Estado contenida en los testimonios de los sobrevivientes de

la dictadura paso a ser legitimada desde el Estado, en el marco
de la estatalizacion de las politicas de memoria (Crenzel, 2016).
El libro de Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria

y giro subjetivo (2005), dio lugar a una productiva polémica
sobre el papel del testimonio personal en la construccién de la
memoria social (Calveiro, 2006; Vallina, 2009). En esos mismos
afios, se desarroll6 la polémica No matar. Sobre la responsabili-
dad (2007), motivada por el testimonio de Héctor Jouvé sobre la
experiencia del Ejército Guerrillero del Pueblo en Salta. Incluso
antes, la recepcion critica del film de Albertina Carri, Los rubios
(2003), introdujo una discusién sobre los usos del testimonio
en la produccién de la memoria (Kohan, 2004). En efecto, la
misma produccion literaria y artistica tendi6 a incorporar, en
esta etapa, una perspectiva critica sobre el discurso testimo-
nial, especialmente en ciertas narrativas de hijas e hijos de
militantes y detenidos—desaparecidos (Logie, 2015).

5. En términos de Feld y Catoggio: «las nuevas narrativas
memoriales de las derechas tensionan la convivencia politica
instalando en el espacio ptblico formas negacionistas de los
crimenes o reivindicativas de las dictaduras, desvalorizando el
paradigma humanitario y cuestionando las trayectorias de los
referentes del campo de los derechos humanos» (2022:4).

6. Se trata de los autores de tres libros muy citados en
la critica del testimonio: respectivamente, Juan Pérez Jolote

(Pozas, 1947), Biografia de un cimarrén (Barnet, 1966) y Me llamo
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Rigoberta Menchil y asi me nacid la conciencia (Burgos, 1983). El
hecho de que, en estos textos, el borramiento de la figura del
autor constituia una operacién autorial, y no una cesién trans-
parente de la palabra del intelectual al sujeto subalterno, qued6
evidenciado en la polémica sobre Me llamo Rigoberta Menchtl,
que se suscit6 a partir de la publicacién de Rigoberta Menchtl
and the Story of All Poor Guatemalans, del antrop6logo estadou-
nidense David Stoll (1999). Como afirma Picornell (2015:363),
la auctoritas discursiva de Rigoberta como portavoz de los
guatemaltecos, que Stoll cuestiona, se construia en el libro en
parte debido a la mediacién de Burgos. Para una consideraciéon
desde el campo argentino de esta polémica, una de las escenas
criticas mas productivas para pensar el derrotero del testimo-
nio en América Latina, véase Jelin (2012:118-122).

7. «Al publicarlos completos, quisiera dar cuenta de mis
procedimientos de montaje y edicién, someterlos a juicios
diversos, aunque no simulen una desgrabacién pasada en
limpio que desestime la escritura como valor en situacion,
siempre provisional pero jamés neutral» (Moreno, 2018:289,
subrayado de la autora). Los testimonios que se reconstruyen
como relatos auténomos en el capitulo «29 de septiembre de
1976» aparecen recontextualizados en partes diversas del texto.
Asi, por ejemplo, en «Se mata o se deja matar», el testimonio de
Patricia Walsh se vuelve a insertar en una versiéon que incluye
las intervenciones de la misma Moreno en la entrevista que
mantuvo con aquella (97—-102).

8. El problema puede rastrearse ya en el Antiguo Testamen-
toy, en particular, en el Deuteronomio, que fija la famosa regla
de que son necesarios al menos dos testimonios coincidentes
para acusar y condenar a una persona (Hartog, 2001:19).

9. La escritura de Moreno tendria, en este sentido, el mismo
potencial que Saer le adjudicaba a la ficcién en la exploracion lite-
raria de la verdad como problema: «no se escriben ficciones para
eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el
tratamiento de la “verdad’, sino justamente para poner en eviden-
cia el caracter complejo de la situacién (...). [La ficcién] No vuelve
la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario,
se sumerge en su turbulencia (...). No es una claudicaciéon ante tal
o cual ética de la verdad, sino la bisqueda de una un poco menos
rudimentaria» (Saer, 2014:11). Hemos reflexionado en otro lugar
(Garcia, 2021) sobre la interrogacién critica que ciertas narra-
tivas testimoniales y de no ficcién del siglo XXI despliegan en

relacién con este problema, en un contexto de auge de la llamada
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«posverdad» y, méas en general, de la «crisis de la verdad» que para
Alain Badiou caracteriza a la cultura contemporanea (2012).

10. Citamos solo dos pasajes a modo de ejemplos. Sobre
el testimonio de Lucy Goémez de Mainer, quien recuerda que
el coronel a cargo del operativo quiso exhibir ante ellos el
cadéaver de Vicki, la narradora se pregunta: «<;Qué pensaba
el coronel Roualdes? ¢Ejercer la magnanimidad alentando
a una despedida? ¢O paladear el triunfo al mirar el efecto de
la imagen de la muchacha en los sobrevivientes?» (Moreno,
2018:174). Maricel Mainer refiere que durante el ataque le
pidi6 a Vicki un arma para defenderse y ella se 1a neg6: «<;Como
oficial montonera, Vicki no le da un arma al civil que carece de
rango para utilizarla?», interroga la narradora, «;O se reconoce
en esa chica, apenas mas joven que ella, en su gesto decidido y
crucial, y desea preservarla dandole la chance de vivir? ¢Piensa
bajo las rafagas que con esa negativa esta conduciéndola a un
camino distinto, sin ser deshonroso, como el que describe su
padre en Carta a mis amigos y que ella jamas leera?» (157-158).

11. Moreno nacié como Maria Cristina Forero en 1947; Vicki
Walsh, solo tres aflos después, en 1950. La narradora introduce,
ademaés, elementos de identificacién con Vicki ligados a su la-
bor periodistica: «Le decian, como a mi, “La Cabezona’ (...). Pero
no era por eso que me identificaba. Yo queria ser periodista,
pero no me atrevia a pensarlo. A los 23 afios Vicki Walsh escri-
bia en Primera Plana. Imposible emular ese prodigio. Busqué
en su prosa precisa y fresca algo para criticar. No lo encontré»
(Moreno, 2018:27).

12. «Yo era marginal aun entre aquellos que pensaban
que las fuerzas histéricas no eran las tinicas responsables de
sus percepciones, se empecinaban en no separar la justicia
social de la transformacién subjetiva y alentaban, a cambio,
relaciones alternativas entre individuos del mismo sexo y del
opuesto» (Moreno, 2018:144—145).

13. Dicho de otra manera: la construccién de un lugar de
enunciacién asociado al testigo se encuentra condicionada por
factores sociales e histoéricos. Las posibilidades de tomar de la
palabra en relacién con una experiencia social vivida o vista
depende, en primer lugar, de haber sobrevivido a ella—lo que
no esta dado cuando se trata de experiencias de violencia—y,
en segundo lugar, de elementos psicolégicos, sociales, cultu-
ralesy politicos que hacen a la generacién de condiciones de
habla y escucha para que el testimonio tenga lugar. Cfr. Pollak

y Heinich (1986); Jelin (2012).
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14. Hemos considerado esta cuestién en otro lugar, a propd-
sito de los condicionamientos que atraviesan la configuracion

de lo que, en términos de la teoria narrativa, puede concebirse

como el punto devista constitutivo del testimonio (Garcia, 2023).

15. La fetichizacion de la figura de la guerrillera que discute
Oracién participa, mas ampliamente, de un sesgo en las me-
morias sobre los afios 70 que tiende a reducir militancia a lucha
armada y escamotea, asi, «el complejo, vasto y diverso proceso
de subjetivacion politica de 1a época» (Pittaluga, 2007:148), a la
vez que reproduce una concepcién esquematica de las relacio-
nes entre politica y violencia —problema que discute Confino
(2021) en su libro reciente sobre la Contraofensiva Montonera.

16. A este respecto, véase por ejemplo Gilman (2012).

17. La centralidad de la ficcion y, en particular, de 1a novela
en el discurso critico sobre la narrativa de la dictadura parece
responder al dictum de Jorge Panesi: «El tema de la politicay
la ficcién es un topos de la critica argentina en el que se puede
navegar confortablemente. Y siempre se aborda la relacion a
través de un género: cuando en la Argentina nos referimos a la
ficcién en relacién con la politica, queremos decir “la novela”»
(69). En efecto, 1a ficcidn novelistica protagoniza aproximacio-
nes ya clasicas a la narrativa sobre la dictadura, como las de
Sarlo (1987), Gramuglio (2002), Dalmaroni (2004) y Gamerro
(2015). El mismo Dalmaroni, cuyo acercamiento no elude esta
centralidad de la novela, reconoce sin embargo los limites de
una perspectiva critica que reduce las expresiones de la lite-
ratura testimonial a «totalizaciones de sentido reproductivas
tendientes a obturar la semiosis social sobre el pasado en la
narratividad clausurada del mito» (2004:156).

18. Schaeffer lo conceptualiza como una aparente contra-
diccibén entre los medios y los fines del testimonio: aunque la
ficcionalizacién parece cuestionar la autenticidad pretendida

por el testimonio, en rigor se impone como necesaria para
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