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Resumen
Este ensayo propone una lectura de Oración (2018), de 

María Moreno, centrada en los modos en que el libro 

interviene sobre la teoría y la práctica del testimonio, un 

objeto que, en el contexto de la posdictadura argentina, 

ha llegado a ocupar un lugar relevante en la producción 

literaria y en los discursos críticos. Nos interesará leer 

Oración como un punto de llegada de los intensos deba-

tes que suscitó el testimonio en la posdictadura, y como 

un punto de partida para actualizar esos debates en el 

presente, en un contexto en que la lucha por el pasado, 

al decir de Elizabeth Jelin, se reubican en el centro del 

debate público. El libro de Moreno pone en juego, por un 

lado, una teoría de lo testimonial que busca problemati-

zar el estatuto de estas narrativas, y, por el otro, despliega 

una práctica de escritura en la que las reverberaciones 

del testimonio no dejan de insistir. En las tensiones que 

emergen entre los usos del testimonio y la interrogación 

de los problemas que plantea, residirán la originalidad 

del libro y su potencia para la reflexión crítica.
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Words Threatened with Insignificance. Critique 
and Testimony in Oración, by María Moreno (2018) 
Abstract
This essay proposes a reading of Oración (2018), by María 

Moreno, focusing on the ways in which the book inter-

venes on the theory and practice of testimony, an object 

that, in the context of the Argentine post–dictatorship, 

has come to occupy a relevant place in literary produc-

tion and critical discourse. We will be interested in rea-

ding Oración as a point of arrival of the intense debates 

raised by testimony in the post–dictatorship period, 

and as a starting point to update those debates in the 

present, in a context in which the struggle for the past, 

as Elizabeth Jelin puts it, is repositioned at the center of 

public debate. Moreno’s book brings into play, on the one 

hand, a theory of the testimonial that seeks to proble-

matize the status of these narratives, and, on the other, 

deploys a writing practice in which the reverberations 

of testimony do not cease to insist. In the tensions that 

emerge between the uses of testimony and the interro-

gation of the problems it raises, lie the originality of the 

book and its potential for critical reflection.
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Este ensayo propone una lectura de Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas (2018), de María 

Moreno, centrada en los modos en que el libro interviene sobre la teoría y la práctica del testimo-

nio, un objeto que, en el contexto de la posdictadura argentina, ha llegado a ocupar un lugar rele-

vante tanto en la producción literaria como en los discursos críticos. En el plano teórico, Oración 

se inscribe dentro de las prolíficas discusiones que ha motivado el testimonio desde las últimas 

décadas del siglo XX: primero, a partir de su institucionalización como género literario en el campo 

cultural latinoamericano del final de los años 60; después, a partir del impulso que recobraron las 

escrituras testimoniales en los procesos de memoria en torno a las dictaduras en el Cono Sur, des-

de los años 80.2 En el plano práctico, el de Moreno puede leerse, al menos en una de sus dimensio-

nes, como un libro testimonial, en un sentido singular, pues se trata de un testimonio que pone en 

escena la autoconsciencia de sus propios límites. Como señala Mónica Bernabé, «en el mismo mo-

vimiento que da testimonio [Moreno], trabaja para la desconstrucción crítica del género» (2021:24).3

Nos interesará, en esta línea, leer Oración como un punto de llegada de los intensos debates 

literarios y críticos que suscitó el testimonio en la posdictadura,4 pero también como un pun-

to de partida para actualizar esos debates en el presente, en un contexto en que la «lucha por 

el pasado» (Jelin, 2017) se coloca en el centro del debate público, ya no solo por impulso de los 

actores sociales, políticos y culturales que han protagonizado el proceso de memoria, verdad y 

justicia en torno a los crímenes del terrorismo de Estado, sino también por la intervención activa 

de sectores que, desde perspectivas negacionistas o hasta apologéticas de aquellos crímenes, 

disputan condiciones de escucha social y modos de legitimación cultural y política para sus pro-

pias interpretaciones del llamado «pasado reciente».5 ¿Qué teoría y qué práctica del testimonio 

resultan productivas para enfrentar esta avanzada negacionista? ¿Cómo concebir las narrativas 

testimoniales y situar sus potencialidades y límites en lo estético y lo político, sin incurrir en el 

mero relativismo o en el realismo ingenuo? El libro de Moreno permite introducir una discusión 

sobre estas cuestiones, en tanto pone en juego, por un lado, una teoría del testimonio que busca 

problematizar el estatuto de estas narrativas, superando la fetichización de la experiencia como 

garantía de una verdad última que se contendría en ellas, y, por el otro, despliega una práctica de 

escritura en la que las reverberaciones del testimonio no dejan de insistir. En las tensiones que 

emergen entre los usos del testimonio y la interrogación de los problemas que plantea, residirán 

la originalidad del libro y su potencia para la reflexión crítica.

Empezar a narrar. El testimonio y la verdad del texto
Si, como afirma Piglia (2016:77), poner una fecha es empezar a narrar, la historia narrada en 

Oración comenzaría hacia el final del libro, en el capítulo titulado «29 de septiembre de 1976», 

que reúne los testimonios recolectados por María Moreno sobre la llamada «masacre de la calle 

Corro», ocurrida en esa fecha en el barrio porteño de Floresta, durante la última dictadura. Se 

trata, como se sabe, del operativo represivo que causó la muerte de María Victoria «Vicki» Walsh 

y de otros militantes de la organización Montoneros, así como el secuestro de la pequeña hija 

de Vicki, Victoria María Costa Walsh, y de los simpatizantes de Montoneros que se encontraban 

en la casa que fue el blanco del operativo. Moreno retornará a esa escena una y otra vez a lo largo 

del libro, partiendo de testimonios por ella misma recogidos: las voces de quienes estuvieron allí, 

que luego sustraerá de la oralidad, para reconstruirlas y re–presentarlas en la forma de relatos 

testimoniales dotados de relativa autonomía.
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La inclusión de esta serie de testimonios en el citado capítulo del libro es una de las señas de 

la singular inscripción de Moreno en la tradición argentina y latinoamericana del testimonio, 

que, como la misma autora reconoce, tiene a Walsh (padre) como uno de sus padres fundadores. 

En Walsh, la Operación residía en novelar los testimonios y, a la vez, preservar las versiones «cru-

das» de aquellos relatos entre los materiales esquivos, siempre un poco misteriosos, que confor-

man la génesis textual. La composición de Operación masacre, como novela sui generis, dejaba ver 

solo a trasluz los testimonios en los que se había basado la investigación del libro, deformados 

por una reescritura que recurría a métodos clásicos de la ficción. La salvedad —el resto que 

insinúa la falta en el archivo— es el relato del sobreviviente Miguel Ángel Giunta, recuperado 

recientemente en la forma de una transcripción incompleta, y editado junto a los diarios perso-

nales de Enriqueta Muñiz, en Historia de una investigación (2019:238–241).

En Walsh, la novela venía a reparar, aun provisoria y parcialmente, las lagunas de la «verdad 

recortada» que contenía el testimonio, como el mismo autor tendía a admitir en su fuero íntimo 

(2007:216). Moreno optará, en cambio, por poner en escena tanto la discursividad testimonial 

como las tensiones que surgen en una escritura permeable al diálogo con ella. Los testimonios 

recopilados en «29 de septiembre de 1976», producidos por Patricia Walsh y por distintos inte-

grantes de la familia Mainer que residían en la casa de la calle Corro, se dotan de legibilidad y 

de legitimidad a partir del gesto de transcripción de la autora: un traspaso de la oralidad a la 

escritura mediado, como en Walsh, por el uso del grabador, pero alejado de las pretensiones no-

velescas del escritor. De hecho, en este capítulo, la textualidad de Oración se parece menos a la de 

Operación masacre que a la de los libros de otra vertiente de la literatura testimonial latinoameri-

cana, la etnográfica, donde el autor —Ricardo Pozas, Miguel Barnet, Elizabeth Burgos— tiende a 

figurar como mero editor del discurso del subalterno.6

Y, sin embargo, Moreno se aleja también de esa concepción del género. En efecto, en otras 

zonas del libro, tomará distancia de los mismos testimonios que da a leer; los interrogará y 

someterá a diversas operaciones de desmontaje. De allí que la disposición textual de los relatos 

testimoniales en su versión aparentemente apegada a la oralidad, en el capítulo «29 de septiem-

bre de 1976», no pueda leerse como una apelación a la autenticidad y la autoridad irrefutables de 

la palabra del testigo —como podía ocurrir en Pozas, Barnet y Burgos—. Más bien, se trata de 

una operación que vuelve flagrante otra: la de recontextualización y resignificación de los testi-

monios, que se ejercen con la intervención autorial, en y por el cuerpo del texto.7 De ese modo, se 

tornará también notoria la inestabilidad de la palabra testimonial, su polisemia.

Moreno no esconde su propio de modo de leer —o de escuchar (Bernabé, 2021:32)— los tes-

timonios. Por el contrario, lo exhibe, a un punto tal que llega a problematizar el estatuto de la 

verdad que reclaman para sí. «Lo que hizo [Vicki] la transforma en héroe; no podés relativizar 

ese hecho (...). Es verdad lo de Vicki, una verdad absoluta y testimonial», sostiene Juan Cristóbal 

Mainer, uno de los testigos de la masacre cuyas voces se incorporan al libro (Moreno, 2018:321, 

subrayado de la autora). Contra la prescripción del testimonio que ella misma habilita, Moreno 

se empeña en relativizar. No solo explora las tensiones de la construcción de una figura heroica 

en torno de Vicki, sino también interroga el estatus del testimonio como tal: pone en entredicho 

la verdad acabada que puede pretender o que otros pueden adjudicarle, librándolo de esa carga, 

advirtiendo sobre los riesgos de una lectura literal. «La verdad del testimonio es siempre metafó-

rica», afirma en ese sentido la autora (287). Y agrega, a modo de excepción que parece confirmar la 
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regla: «Tal vez solo los fenómenos naturales puedan generar una verdad testimonial unánime. La 

lluvia y el sol son irrefutables» (287).

En efecto, los testimonios recogidos en «29 de septiembre de 1976» distan de componer un relato 

unívoco o lineal sobre lo ocurrido aquel día en la casa de la calle Corro. Las discrepancias cruciales 

se vinculan con el modo en que murió Vicki y, en particular, con las palabras que pronunció antes 

de quitarse la vida. En relación con este punto, no hay protocolo de actuación frente a los testimo-

nios divergentes sobre un mismo hecho —problema persistente en la historia cultural del género 

testimonial—8 que permita saldar el punto ciego. Los relatos de los testigos llevan a cuestionar 

la versión de los acontecimientos difundida por Walsh en la «Carta a mis amigos» —fechada en 

diciembre de 1976—, pero, más que construir un contrarrelato acabado, exponen ambigüedades 

e interrogantes que persisten. Quizás Vicki haya gritado «¡Viva la Patria!», como cuenta Maricel 

Mainer en su testimonio (312), y no «Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir», como 

escribía Walsh en su «Carta» (22). Quizás estas últimas palabras hayan sido pronunciadas por otro 

militante de Montoneros que se encontraba en la terraza, como sugiere su hermana Patricia (292), 

y no por Vicki misma, como afirmaba Walsh. Al respecto, el texto no ofrecerá respuestas definitivas.

Si solo cuando se trata de fenómenos naturales el testimonio puede eludir esa fragilidad 

referencial, no resulta extraño que uno de estos fenómenos motive parte de la interrogación 

crítica de Moreno sobre el relato canónico de la muerte de Vicki plasmado en la «Carta a mis 

amigos». En este texto, Walsh describe un «cielo amaneciendo» al que su hija y otros militan-

tes de Montoneros asisten desde la terraza, mientras ciento cincuenta agentes de las fuerzas 

armadas cercan la casa de la calle Corro (21). Pero es septiembre y, observa la autora, «no amanece 

a las nueve de la mañana, hora del comienzo del ataque» (374). El testimonio de Walsh discrepa, 

en ese punto, con los diarios, con el comunicado del ejército, con las voces de otros testigos que 

Moreno recopila, y que «registran el cerco con la llegada de los primeros patrulleros a las ocho» 

(375). Justo Walsh, el «hombre del dato y de la evidencia» (374), el que había construido la denun-

cia de Operación masacre sobre la base de una precisión horaria, que indicaba que las detenciones 

que terminaron en los fusilamientos de José León Suárez, en la noche del 10 de junio de 1956, se 

habían realizado antes de la sanción de la Ley Marcial. Moreno lee este desliz no como una equi-

vocación de Walsh, sino como una reivindicación deliberada de la «verdad del texto», que fulgura 

como «Un amanecer de fuego, en el pasado, pero que vuelve a anunciarse cada día» (375).

Ahora bien, para arrojar luz sobre esa verdad, Moreno no dejó de apelar al contrapunteo razo-

nado de testimonios y documentos que es, también, parte constitutiva del legado walshiano en 

torno al género. Y es que la verdad del texto que Moreno atribuye al testimonio no niega la verdad 

a secas; más bien, la pone de relieve como problema, como resto esquivo que la investigación 

hace ver y no resuelve, que motoriza la escritura, que hace surgir el pasado en lo que tiene de in-

quietud para el presente. Si el «cielo amaneciendo» era la licencia literaria que Walsh se atribuía 

frente a la exigencia factual del testimonio, en Moreno es, a la inversa, la excepción a la regla del 

testimonio como puro texto o metáfora: el rastro de una verdad como pregunta o problema que 

sigue emergiendo varias décadas después.9

Ver o no ver. Contingencias del testigo ocular
«He visto la escena con sus ojos», escribe Walsh en la «Carta a mis amigos», y María Moreno rees-

cribe, acerca de su propio lugar de enunciación frente a los acontecimientos protagonizados por 
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Vicki, que motivan la interrogación del libro: «He visto la escena con sus ojos (...). Pero no la he vis-

to, la he leído» (2018:25). En rigor, si se trata de la muerte de Vicki pero también de su vida, Moreno 

no solo ha leído sobre ella; además, la ha visto, como confiesa enseguida: «Recuerdo sus rasgos 

vietnamitas (...). La veía en alguna mesa del bar El Pulpito, en la esquina del diario donde trabajaba» 

(25), evoca, y a continuación pasa a sembrar la duda de si ese recuerdo surge del hecho de haberla 

visto o de la tergiversación de aquella mirada a la luz de la leyenda de Vicki, construida en las car-

tas del padre: «no puedo dejar de recordarla, de pensar en su último gesto. Matarse. Hacerlo frente 

a un ejército. Ganarle de mano para no entregarse viva. En su gloria» (25). Si Moreno recuerda, no es 

solo por lo que vio de cómo Vicki vivió, sino también por lo que leyó y oyó de cómo Vicki murió.

Moreno ocupa un lugar ambiguo frente a la figura espectral de Vicki, que inspira el libro. Es y 

no es testigo de su vida y de su muerte. No estaba allí para atestiguar la masacre; por eso recons-

truye la escena a través de testimonios ajenos, oídos o leídos. En esto, es como Walsh, padre, 

quien se atuvo a ese método tanto en Operación masacre como en la «Carta a mis amigos». Pero, 

a la vez, se diferencia de él, porque, al tiempo que reconstruye la escena, Moreno la deconstruye: 

presiona sobre ella, la desarticula, repregunta con la escritura para interrogar aquello que en 

el testimonio oral podía aparecer dado por sentado, insiste para hacer surgir imágenes e inter-

pretaciones diversas del acontecimiento que suscita la escritura.10 Como si las versiones que, en 

Walsh, se suplantaban la una a la otra en la sucesión de reescrituras y reediciones que dio lugar a 

Operación masacre (1957–1973), en Oración se encontrasen todas juntas, yuxtapuestas, exponiendo 

su propia fragmentariedad como evocaciones del pasado.

Moreno no estaba allí, y esa distancia, que hace a su posición de enunciación, remite no solo a 

una ubicación física en relación con los hechos protagonizados por Vicki, sino también, y sobre 

todo, a espacios de la sociedad y la cultura de los años 70, que la crítica ha transitado y abordado 

extensamente en la posdictadura. El mundo de la política y el de la literatura, pero también el 

universo familiar, se entrelazan, separan y vuelven a entrelazar en el texto. La novela familiar de 

los Walsh se entrecruza con las filiaciones y afiliaciones políticas. Así ocurre, de hecho, en buena 

parte de las memorias de los años 70, en las que, como enseñó Elizabeth Jelin (2010), el familis-

mo es un presupuesto pregnante en las disputas por la legitimidad de la palabra. Moreno, sin 

embargo, interroga ese familismo (Daona, 2022), reivindicando los linajes de la cultura y no los 

de la biología, los imaginarios por sobre los reales, los parentescos y los legados propios de una 

genealogía literaria en la que, a la vez, busca insertar su figura. «Soy hija de un matrimonio (...) 

igualitario imaginario entre Puig y Walsh», ha afirmado en distintas entrevistas (Rodríguez, 2019). 

La literatura, la biblioteca a la que se asocia —libresca y no libresca en el caso de la autora—, la 

comunidad de lectores que construye, aparecen como el mundo posible en que Moreno se figura 

como otra de las hijas de Walsh: una distinta de Vicki y Patricia, que no fue pero pudo haber sido.11

Del mismo modo, si Moreno conoció poco de la vida de Vicki y no estuvo allí para presenciar 

su muerte, pudo sin embargo haber estado. Esa contingencia del propio lugar de enunciación, 

y no solo la distancia respecto de la concepción estrecha del testimonio que conlleva, insiste 

como inquietud que impulsa la escritura: «Muchas veces me pregunté por qué no formé parte 

de ellos», confiesa la narradora en «Nota al pie», el capítulo más abiertamente autobiográfico 

del libro (Moreno, 2018:143). En ese ellos que designa como condición de su autofiguración de 

escritora, cristaliza un ethos militante, setentista, que no solo concierne a las organizaciones 

políticas a las que se vincularon los Walsh, sino además a colectivos feministas y de la disidencia 
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sexual,12 y hasta a círculos del activismo intelectual, frente a los que Moreno se ubica, de acuerdo 

con su propia retrospección autofigurativa, en un lugar paradójico, de aproximación y distancia: 

«Desde los bordes, en uno u otro espacio, yo tenía una objeción (...) que me hacía faltar en cada 

uno algo del otro» (146). Construye, así, su propia variante de lo que el crítico francés Dominique 

Maingueneau (2006) denomina paratopía: esa colocación del escritor en el campo literario, que 

se configura en la tensión entre un lugar y un no lugar, que surge de identificarse con los no iden-

tificados, los que se encuentran al margen de las líneas divisorias que atraviesan la sociedad y la 

cultura en una época determinada.

La paratopía de la Oración de Moreno, de su singularísimo testimonio, se asocia a la contin-

gencia del lugar del testigo, a su fragilidad, su condición azarosa. Ya Walsh, en Operación masacre, 

había enseñado que el encuentro del escritor con el otro, con su testimonio de la violencia, tiene a 

menudo un componente de azar: «La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de ju-

nio de 1956 me llegó en forma casual», narra famosamente en el prólogo del libro (1964:9). Moreno 

parece indicar, por su parte, que también el desencuentro con el otro tiene algo de azaroso: «esa 

especie de azar que me había ubicado en la universidad bohemia de los bares, en lugar de la que 

iniciaba en la disidencia y la politización a ritmo de ráfaga» (2018:142), recuerda en «Nota al pie». 

Moreno escribe, así, desde la posición testimonial paradójica y paratópica de la que no estuvo allí 

pero pudo haber estado; la que no es hija de Walsh pero podría serlo —en sentido figurado—; la 

que se mantuvo resistente o indócil, en los bordes de la política, cuando esta parecía demandar 

pertenencias rotundas y férreos compromisos.

El lugar del testigo depende, en parte, de las contingencias de la historia.13 Más aun, de las 

construcciones imaginarias que atraviesan el cuerpo y la mirada del sujeto que atestigua cierta 

situación histórica, y que eventualmente podrá dar testimonio de ella. Los encuentros y desen-

cuentros entre María Moreno y Vicki Walsh están signados por esas configuraciones imagina-

rias, constitutivas de lo que solemos denominar —y venimos denominando aquí—, a modo de 

convención, los años 70. No hay, en este sentido, relación directa o transparente entre el sujeto 

que ve y atestigua, y los objetos de su mirada.14 Moreno afirma que era vista por Vicki y los suyos 

como una perejila, calificativo aplicado «con desprecio o indulgencia» a «los militantes poco 

experimentados o de superficie» y a «los simpatizantes que carecían de práctica política» (154). A 

su vez, ella misma veía en los círculos militantes de los que participaba Vicki un mundo «donde 

las palabras, al menos en la imaginación, eran sustituidas por las armas» (143, cursivas nuestras). 

Es de subrayar el reconocimiento del sesgo imaginario que se interpone en la mirada de la otra, 

Vicki, y que reinstala el topos clásico de la dicotomía entre armas y letras. La figura de la guerrille-

ra, que Moreno interroga en su condición mítica, está atravesada por ese sesgo dicotomizante; de 

allí que la autora aclare que, en rigor, el término se utilizaba un poco indiscriminadamente para 

referirse a «militantes políticas con diverso grado de compromiso en la lucha armada» (33).15

Moreno despliega, entonces, una mirada asumidamente sesgada y profundamente personal 

sobre Vicki. En este punto, coincide con otra de los integrantes de la familia Mainer que prestan 

testimonio en el libro, Maricel. En su relato sobre los acontecimientos del 29 de septiembre de 

1976, Maricel confiesa que su memoria del episodio es incierta y hasta autoengañosa, pues no 

solo no resulta claro qué vio del suicidio forzado de Vicki, sino que también está en cuestión si lo 

vio o no, es decir, en qué medida su versión de los hechos comporta la auctoritas del testigo ocular. 

Ella también estuvo allí pero no estuvo; vio pero no vio, porque estaba junto a la terraza, pero no 
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en la terraza cuando Vicki se llevó un revólver a la boca y se disparó. Dice Maricel: «siempre me 

quedó la idea de que la vi matarse con mis ojos. Porque antes la vi combatir con agallas» (312). La 

imagen de la guerrillera que vive y combate con heroísmo permea la construcción de la imagen 

de su muerte, como si una forma de vivir se reafirmara en una forma de morir, y a la inversa. 

Como si en ese falso recuerdo lo visto se confundiera con lo previsto y lo preconcebido. Como si 

esa muerte dolorosa e irremediable hallase una explicación posible en la lógica del sacrificio, so-

bre cuya pregnancia en la cultura política de las organizaciones guerrilleras ha reflexionado Ana 

Longoni (2007). Ahora bien, el falso recuerdo no atañe solo a la guerrillera, sino también, y sobre 

todo, a la misma testigo, la sobreviviente, que se define como tal porque (cree que) ha visto morir 

y puede dar testimonio de ello. En este sentido Maricel, pero también la misma María Moreno, 

esbozan performáticamente el lugar de la sobreviviente en el acto de recordar esa muerte tan 

inolvidable que se recuerda como si se hubiese visto; tan dolorosa que, al tiempo que se recuerda, 

se desdibuja o tergiversa en la memoria. Se olvida.

Testimonio y/o ficción. Más allá de la dicotomía
Se ha discutido mucho sobre las relaciones entre testimonio y ficción, y Oración, de María 

Moreno, no se mantiene al margen de esta discusión. El libro interroga no solo las respuestas 

que la literatura y la crítica han elaborado frente a este problema, especialmente, la respuesta 

por la dicotomía, sino también las preguntas que se plantea al respecto. En esta línea, Moreno 

piensa en Walsh como hacedor de «textos capaces de liquidar esas cuestiones de fronteras», que 

procuran «intervenir en lo real modificándolo y dejando a la escritura en una suerte de rezago y, 

al mismo tiempo, haciendo de ella un acto, al darle la capacidad de transformar las condiciones 

de aquello que denunciaba» (2018:92).

Retomando el impulso de Moreno, Annick Louis señala, en su lectura de Oración, que el libro 

no solo induce a superar la pregunta por las fronteras, sino también lleva a introducir nuevos 

interrogantes que son relevantes para la crítica: «la pregunta sobre si es ficción o documento pue-

de ser reemplazada por otra: ¿por qué someter a los textos a esta pregunta? ¿qué busca la crítica 

al hacerlo? Y, finalmente, ¿por qué habría que decidir?» (2018). Nos interesa retomar esta última 

pregunta, en un sentido específico, ligado tanto al estatuto de los textos como a la cuestión del 

valor. En efecto, si en la posdictadura la literatura y la crítica argentina se han visto en la posición 

de decidir entre testimonio y ficción, ha sido sobre todo en las operaciones y los presupuestos 

—a menudo implícitos—– de puesta en valor desplegados en sus prácticas de escritura y de lec-

tura. En este punto, la crítica contemporánea ha interrogado las premisas ideológicas y políticas 

a partir de las cuales el testimonio pretendió imponerse como alternativa estética a la ficción 

hacia el final de los años 60,16 pero no está exenta de sus propios sesgos. De hecho, la axiología 

ahora parece reinvertirse, de modo tal que tiende a devolver a la ficción sus privilegios, per se y no 

solo porque lo motiven ciertas virtudes atribuidas a uno u otro texto.17 En lo que nos concierne, 

sin embargo, no hay por qué decidir entre ficción y testimonio, al menos no de antemano. No 

hay superioridad moral, estética o política del testimonio ni de la ficción que resulte productivo 

asumir a priori como supuestos de lectura de las diversas intervenciones textuales que resultan 

interpeladas por uno u otro término, o por alguna forma de intersección entre ambos.

En cuanto al estatuto, conviene retener la afirmación de Moreno sobre Walsh: lo que im-

porta no es tanto el modo en que el testimonio y la ficción representan la realidad, sino cómo 
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intervienen en ella para modificarla. Jelin (2012:123) señala, en este sentido, que el testimonio no 

es meramente un racconto factual de ciertos hechos ocurridos en el pasado; es, sobre todo, un 

acto en que tienen lugar, a la vez, la resignificación de la experiencia vivida y la reconstrucción de 

la identidad personal. El acto del testimonio transforma a quien lo enuncia y a quienes confor-

man su espacio de escucha. Por eso no hay contraposición tajante entre testimonio y ficción. 

Considerado como acto enunciativo, inserto en un contexto de cuya configuración no deja de par-

ticipar, el testimonio puede incorporar la ficción. Más aún, en ocasiones es la forma que adopta 

para volverse enunciable.18

En estos términos es posible releer, con Moreno, la «Carta a mis amigos» que Walsh compone 

como testimonio de la muerte de su hija Vicki. Cuando Walsh escribe «He visto la escena con sus 

ojos» para aproximarse a aquella escena, esboza su propia versión de la figura del testigo por de-

legación que, por entonces, practicaba Primo Levi, y que el autor italiano formularía programáti-

camente en Los hundidos y los salvados (1986).19 Como Moreno, Walsh no ha sido testigo ocular de 

la muerte de Vicki, y aun así asume la posibilidad de hablar por ella, por quien no puede hablar. 

De ese lugar frágil del testigo por delegación deriva la inevitable metáfora que Moreno lee en el 

testimonio, la sustitución que opera el lenguaje de un real que resulta imposible porque alberga 

la muerte, la forma figurada de decir y hasta el destello de ficcionalización —el «cielo amane-

ciendo» que no fue error sino opción de escritura— que surgen ante la radical improbabilidad de 

«ver el mundo con los ojos de otros». Especialmente, de quienes ya no pueden ver ellos mismos el 

mundo, porque no han sobrevivido.20

Por eso el testimonio emerge en la tensión entre la necesidad de ser dicho y su imposibilidad, 

entre lo imperioso de la transmisión de la experiencia y lo irremediable de sus lagunas. No es que 

la lengua literaria y la ficción suturen esas lagunas. Más bien, ofrecen un modo precario de tes-

timoniar, asumidamente fragmentario en relación con la experiencia de la que se trata. Por eso 

también el testimonio y la ficción no se contraponen dicotómicamente; se conjugan de manera 

compleja, poco armónica, para construir las condiciones para hablar y escribir sobre aquello de lo 

que, de otro modo, no se podría hablar.

Palabras amenazadas de insignificancia
Ahora bien, entre la ficción y la falsedad, y entre la falsedad del engaño y la del error, la de la ma-

nipulación y la de la negligencia, no siempre hay un límite sencillo. Tal es la discusión que abre 

Patricia Walsh en el testimonio que despliega en Oración, en diálogo con Moreno, y que cons-

tituye un núcleo ineludible del libro, la pieza que hace de él un acontecimiento literario, crítico 

y testimonial. La «Carta a mis amigos» de Walsh, afirma Patricia, «no se ajustaba a la verdad» 

(Moreno, 2018:291).

En el contrapunto entre las versiones del padre y de la hija sobreviviente están en juego, como 

señalamos más arriba, las palabras que pronunció Vicki antes de quitarse la vida, pero también 

las palabras que la misma Patricia emitió ante el padre en las conversaciones sobre los aconteci-

mientos del 29 de septiembre de 1976 que rodearon la elaboración de la «Carta». Solo a partir de 

Oración conocemos que el testimonio de Patricia fue fundamental para la escritura de ese texto, 

aunque no sea ella quien se evoque como testigo, sino un conscripto sin nombre —como el que 

grita «No me dejen solo» en el prólogo de Operación masacre (Walsh, 1964:10)—, que participó 

del operativo represivo y dice haber visto y oído a Vicki en la terraza de la casa de la calle Corro. 
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Por extensión, están en juego también las voces de una serie extensa de intermediarios que 

posibilitan que el relato de aquel testigo ocular y auditivo pase de boca en boca para ser recogido 

finalmente por Rodolfo Walsh en su «Carta». Así, cuando el escritor afirma elípticamente que el 

testimonio del conscripto le «ha llegado» (Moreno, 2018:21), y transpone el boca en boca bajo la 

forma de una cita directa, Walsh escamotea ese encadenamiento complejo de mediaciones, que 

va del conscripto a su madre, de ella a su empleadora, de ella a una compañera de trabajo, de ella 

a su hija —apodada «Pelusa»—, de ella a su prima «Chicha» Fuentes, y de ella a su cuñada, que 

no es sino la misma Patricia Walsh.

Una vez más, no puede haber sino azar —una serie coincidencias más o menos fortuitas— en 

la configuración de esa cadena de voces que permite el encuentro de Patricia Walsh, primero, y 

de Rodolfo Walsh, después, con el testimonio del conscripto que estuvo allí cuando murió Vicki. 

En cambio, no parece haber azar en el hecho de que Walsh padre incurra en el lapsus de atribuirle 

a Vicki las palabras que, según Patricia, fueron pronunciadas por otro militante de Montoneros 

que se encontraba junto a ella en la terraza, y de desoír, con ello, parte de lo que la hija que sobre-

vivió había tenido para decir sobre la muerte de su hermana.

De allí que, cuando Patricia Walsh denuncia que la «Carta a mis amigos» «no se ajustaba a la 

verdad» (291), no deba entenderse simplemente que el texto no coincidía con los hechos tal como 

habían ocurrido, en términos objetivos. La crítica de Patricia propone una verdad manifiestamente 

subjetiva, que se construye al propiciar espacios de habla y de escucha para voces que se encuen-

tran, en sus palabras, «amenazadas de insignificancia» (301). Tales son el concepto y la práctica 

del testimonio que reconoce como constitutivos del legado del padre, concepto que, sin embargo, 

según denuncia, Walsh no practica consistentemente en la «Carta». Tales son el concepto y la 

práctica del testimonio que muchos escritores y críticos latinoamericanos —no solo Walsh— de-

fendieron al menos desde los años 60, que aparecerá hipertrofiado en los usos y abusos de la idea 

de subalternidad para pensar el género, desde el final de la década de 1980,21 y que ya en los 2000 

llegará a las reflexiones sobre el lugar del testimonio en las luchas por la memoria en torno a las 

dictaduras del Cono Sur. Pilar Calveiro (2006:83), en ese sentido, concibe el discurso testimonial 

como una «práctica de resistencia frente al poder desaparecedor del Estado», que surge de recupe-

rar «las voces de los agraviados» para forzar «la “reaparición” de lo que se pretendía desaparecido».

La amenaza de reducción a la insignificancia pesa más sobre las voces de las mujeres, y Walsh 

lo sabe. Por eso, cuenta María Moreno, mucho antes de rescatar la memoria de Vicki en sus car-

tas elegíacas, escribe otra carta, no sobre su hija sino para ella, en la que intenta «instruirla sobre 

qué significaba ser mujer en la Argentina», y la incita a «buscar las tretas del débil necesarias 

para cumplir sus deseos» (2018:69). Patricia Walsh también lo sabe, por eso denuncia, en su diá-

logo con Moreno, la marginación a la que las memorias en torno a Rodolfo Walsh han condenado 

a las mujeres que fueron parte de su vida —«Mi mamá es una mujer ignorada por las biografías. 

Y creo que las otras mujeres de mi padre también»— (298). Moreno, por supuesto, también lo 

sabe, por eso dedica el libro a Vicki, y por eso son mayormente voces de mujeres las que tiende 

a habilitar como objetos de escucha y de lectura a lo largo del libro.22 Por eso, también, recupera 

el boca en boca protagonizado por mujeres que permite que el testimonio ocular de cómo murió 

Vicki llegue del conscripto al «escritor político» que llegó a ser Walsh (2007:206); de los entra-

mados del terrorismo de Estado como «cosa de hombres» (Garaño, 2023) a uno de los grandes 

nombres de hombres que organizan el canon de la literatura nacional.



Dossier • GARCÍA, Palabras amenazadas de insignificancia  119–133El taco en la brea # 21

128Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

¿Por qué Walsh escamotea ese boca en boca? Moreno lee ese silencio como un gesto de cuida-

do hacia la hija —«lo que calla es el relato de una testigo [Patricia] que había que resguardar, por 

razones de seguridad» (2018:94)—; una actitud deliberadamente paternal y solo involuntaria-

mente paternalista, cuyo efecto no deseado termina siendo la imposición de la voz masculina del 

Autor por sobre las voces femeninas.

Pero podríamos pensar, además, que en esa operación se cifra buena parte de la poética wal-

shiana en torno a lo testimonial. Walsh disimula ese boca en boca, noveliza el testimonio y las 

circunstancias en que tuvo lugar —como lo había hecho desde Operación masacre— porque de-

velar el revés de la trama del texto de la «Carta» limita la potencia del testimonio en tanto relato 

que persigue a la vez verosimilitud y verdad. Porque la sospecha sobre si las cosas ocurrieron así 

puede surgir con más fuerza ante la fragilidad de un rumor, pero también porque la reconstruc-

ción de los hechos enunciativos implicados en esa cadena de voces que dio lugar al testimonio 

resulta, si se explicita y detalla, confusa, antiestética, contraria al arte de la condensación que 

cultiva Walsh en su poética narrativa. «Me ha llegado el testimonio de (...) un conscripto» (21) y la 

cita directa resultan, en ese sentido, más eficaces, en lo estético y en lo político.

Notas finales. Testimonio y memoria, del deber al derecho
Si las palabras del testimonio se encuentran siempre amenazadas de insignificancia, no es con 

la aceptación acrítica de su valor de verdad o de su belleza intrínseca, asociada a una supuesta 

sonoridad distintiva de las voces subalternas, que se combate eficazmente esa amenaza. Ese es el 

legado de Walsh, que Moreno retoma. Por eso no viene a desmentir la versión del escritor sobre la 

muerte de Vicki —aunque después de Oración ya no sea posible asumir sin más su relato canóni-

co sobre la masacre de la calle Corro—, ni tampoco pretende instalar un contrarrelato a partir de 

los nuevos testimonios que recoge. En la trama compleja, contradictoria y abierta que constituye 

su escritura, Moreno despliega, más bien, el modo de ser mismo de la memoria, o de una cierta 

concepción de la memoria, que queremos recuperar aquí para terminar, en el contexto de las 

luchas por el pasado que retornan, moduladas por los tonos y las inquietudes del presente.

En su libro reciente de conversaciones, Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes (2021) buscan resituar 

las reflexiones sobre la memoria social a partir del desplazamiento del paradigma del deber al 

del derecho. El deber de memoria presupone que «la memoria es buena en sí misma», «lleva a una 

“fetichización” de ciertos relatos del pasado» y a la imposición de «UNA memoria» por sobre otras 

(37). Pero la negación de la diversidad de las memorias y del conflicto que subyace a su interre-

lación, la reducción a meros modos del olvido de las memorias que se rechazan por convicción 

ética y/o política, no impiden que esas otras memorias emerjan, más o menos subrepticias o 

audibles en el campo social —como ocurre ahora con las intervenciones memoriales de las 

derechas radicalizadas—. El paradigma del derecho a la memoria, en cambio, apunta a recono-

cer la multiplicidad de los relatos sobre el pasado, las distintas interpretaciones históricas que 

contienen, pero también las formas variadas que asume la producción de la memoria, cuestión 

en relación con la cual la literatura y el arte tienen mucho que aportar.

El desplazamiento del deber al derecho a la memoria permite pensar las inflexiones que 

introduce María Moreno en la teoría y en la práctica del testimonio, tal como se han desplegado 

en la cultura argentina de posdictadura durante cuatro décadas. En este contexto, el testimonio 

emergió asociado al mandato de recordar para no repetir, sintetizado en la consigna Nunca más. 
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Frente a este imperativo, Moreno asume, más bien, su derecho a hacer memoria y, con ello, las 

posibilidades que ofrece el testimonio, los territorios para la exploración estética y política que 

habilita su reapropiación salvaje, irreverente. La memoria aparece, así, como una de las ma-

neras de la Oración, en el sentido particular que ello adquiere en la escritura de Moreno: como 

una configuración no cristalizada o compacta, sino heterogénea y permeable, con sus imágenes 

pregnantes y a la vez fragmentarias, sus resonancias y sus silencios, sus momentos de acuerdo y 

de conflicto, sus persistencias y sus interrogantes.

En el testimonio heterodoxo de Moreno, habitan múltiples testimonios y múltiples me-

morias. Será cuestión de apoyarse en las tensiones que surgen en su diálogo recíproco, en las 

lagunas que siguen quedando abiertas, aun después del acontecimiento que implican la toma de 

la palabra y la ruptura del silencio, para repensar el lugar del testimonio en la cultura argentina, 

en lo que tiene de vital y no solo de reminiscencia opaca de un género que se quiso literario allá 

por el final de los años 60.

Notas
1. Una primera versión de este trabajo fue presentada en el 

XVII Argentino de Literatura, organizado por el Departamen-

to de Letras, el Centro de Investigaciones Teórico–Literarias 

( CEDINTEL), la Secretaría de Extensión y Cultura de la Univer-

sidad Nacional del Litoral, y Ediciones UNL (Santa Fe, 18 y 19 

de septiembre de 2023). Agradezco en especial a Daniela Gauna 

por la organización de la mesa de crítica que tuvo lugar en el 

marco de ese fructífero encuentro.

2. Nos hemos referido en otro lugar al proceso de la insti-

tucionalización del testimonio como género literario hacia el 

final de los años 60 (García, 2012). Sobre el nuevo impulso que 

cobró el género en los años 80, véase Basile (2020).

3. La ambigüedad de Oración que identifica Bernabé (2021) 

aparece asimismo en la aproximación de Daona, quien señala 

que el libro puede leerse «como una elegía pero también como 

una herejía del género testimonial» (2023:114). Pese a ello, las 

críticas de Oración tienden a resolver la ambivalencia del texto, 

subrayando la operación crítica —en palabras de Rosano: «la 

extraordinaria operación de desmontaje sobre el testimonio y 

su profunda tradición en la literatura latinoamericana del siglo 

XX» (2020:67–68)— y desestimando el papel constitutivo que 

desempeña el testimonio en el libro. En tal sentido, resulta lla-

mativo que el capítulo «29 de septiembre de 1976», que contiene 

los testimonios recogidos por la autora sobre la «masacre de 

la calle Corro», aparezca escasamente atendido en las lecturas 

críticas —con la salvedad de la reseña de Louis (2018).

4. Sin dudas, las discusiones más prolíficas se produjeron 

en el período 2003–2015, cuando la denuncia del terrorismo de 

Estado contenida en los testimonios de los sobrevivientes de 

la dictadura pasó a ser legitimada desde el Estado, en el marco 

de la estatalización de las políticas de memoria (Crenzel, 2016). 

El libro de Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria 

y giro subjetivo (2005), dio lugar a una productiva polémica 

sobre el papel del testimonio personal en la construcción de la 

memoria social (Calveiro, 2006; Vallina, 2009). En esos mismos 

años, se desarrolló la polémica No matar. Sobre la responsabili-

dad (2007), motivada por el testimonio de Héctor Jouvé sobre la 

experiencia del Ejército Guerrillero del Pueblo en Salta. Incluso 

antes, la recepción crítica del film de Albertina Carri, Los rubios 

(2003), introdujo una discusión sobre los usos del testimonio 

en la producción de la memoria (Kohan, 2004). En efecto, la 

misma producción literaria y artística tendió a incorporar, en 

esta etapa, una perspectiva crítica sobre el discurso testimo-

nial, especialmente en ciertas narrativas de hijas e hijos de 

militantes y detenidos–desaparecidos (Logie, 2015).

5. En términos de Feld y Catoggio: «las nuevas narrativas 

memoriales de las derechas tensionan la convivencia política 

instalando en el espacio público formas negacionistas de los 

crímenes o reivindicativas de las dictaduras, desvalorizando el 

paradigma humanitario y cuestionando las trayectorias de los 

referentes del campo de los derechos humanos» (2022:4).

6. Se trata de los autores de tres libros muy citados en 

la crítica del testimonio: respectivamente, Juan Pérez Jolote 

(Pozas, 1947), Biografía de un cimarrón (Barnet, 1966) y Me llamo 
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Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (Burgos, 1983). El 

hecho de que, en estos textos, el borramiento de la figura del 

autor constituía una operación autorial, y no una cesión trans-

parente de la palabra del intelectual al sujeto subalterno, quedó 

evidenciado en la polémica sobre Me llamo Rigoberta Menchú, 

que se suscitó a partir de la publicación de Rigoberta Menchú 

and the Story of All Poor Guatemalans, del antropólogo estadou-

nidense David Stoll (1999). Como afirma Picornell (2015:363), 

la auctoritas discursiva de Rigoberta como portavoz de los 

guatemaltecos, que Stoll cuestiona, se construía en el libro en 

parte debido a la mediación de Burgos. Para una consideración 

desde el campo argentino de esta polémica, una de las escenas 

críticas más productivas para pensar el derrotero del testimo-

nio en América Latina, véase Jelin (2012:118–122).

7. «Al publicarlos completos, quisiera dar cuenta de mis 

procedimientos de montaje y edición, someterlos a juicios 

diversos, aunque no simulen una desgrabación pasada en 

limpio que desestime la escritura como valor en situación, 

siempre provisional pero jamás neutral» (Moreno, 2018:289, 

subrayado de la autora). Los testimonios que se reconstruyen 

como relatos autónomos en el capítulo «29 de septiembre de 

1976» aparecen recontextualizados en partes diversas del texto. 

Así, por ejemplo, en «Se mata o se deja matar», el testimonio de 

Patricia Walsh se vuelve a insertar en una versión que incluye 

las intervenciones de la misma Moreno en la entrevista que 

mantuvo con aquella (97–102).

8. El problema puede rastrearse ya en el Antiguo Testamen-

to y, en particular, en el Deuteronomio, que fija la famosa regla 

de que son necesarios al menos dos testimonios coincidentes 

para acusar y condenar a una persona (Hartog, 2001:19).

9. La escritura de Moreno tendría, en este sentido, el mismo 

potencial que Saer le adjudicaba a la ficción en la exploración lite-

raria de la verdad como problema: «no se escriben ficciones para 

eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el 

tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en eviden-

cia el carácter complejo de la situación (...). [La ficción] No vuelve 

la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, 

se sumerge en su turbulencia (...). No es una claudicación ante tal 

o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos 

rudimentaria» (Saer, 2014:11). Hemos reflexionado en otro lugar 

(García, 2021) sobre la interrogación crítica que ciertas narra-

tivas testimoniales y de no ficción del siglo XXI despliegan en 

relación con este problema, en un contexto de auge de la llamada 

« posverdad» y, más en general, de la «crisis de la verdad» que para 

Alain Badiou caracteriza a la cultura contemporánea (2012).

10. Citamos solo dos pasajes a modo de ejemplos. Sobre 

el testimonio de Lucy Gómez de Mainer, quien recuerda que 

el coronel a cargo del operativo quiso exhibir ante ellos el 

cadáver de Vicki, la narradora se pregunta: «¿Qué pensaba 

el coronel Roualdes? ¿Ejercer la magnanimidad alentando 

a una despedida? ¿O paladear el triunfo al mirar el efecto de 

la imagen de la muchacha en los sobrevivientes?» (Moreno, 

2018:174). Maricel Mainer refiere que durante el ataque le 

pidió a Vicki un arma para defenderse y ella se la negó: «¿Como 

oficial montonera, Vicki no le da un arma al civil que carece de 

rango para utilizarla?», interroga la narradora, «¿O se reconoce 

en esa chica, apenas más joven que ella, en su gesto decidido y 

crucial, y desea preservarla dándole la chance de vivir? ¿Piensa 

bajo las ráfagas que con esa negativa está conduciéndola a un 

camino distinto, sin ser deshonroso, como el que describe su 

padre en Carta a mis amigos y que ella jamás leerá?» (157–158).

11. Moreno nació como María Cristina Forero en 1947; Vicki 

Walsh, solo tres años después, en 1950. La narradora introduce, 

además, elementos de identificación con Vicki ligados a su la-

bor periodística: «Le decían, como a mí, “La Cabezona” (...). Pero 

no era por eso que me identificaba. Yo quería ser periodista, 

pero no me atrevía a pensarlo. A los 23 años Vicki Walsh escri-

bía en Primera Plana. Imposible emular ese prodigio. Busqué 

en su prosa precisa y fresca algo para criticar. No lo encontré» 

(Moreno, 2018:27).

12. «Yo era marginal aun entre aquellos que pensaban 

que las fuerzas históricas no eran las únicas responsables de 

sus percepciones, se empecinaban en no separar la justicia 

social de la transformación subjetiva y alentaban, a cambio, 

relaciones alternativas entre individuos del mismo sexo y del 

opuesto» (Moreno, 2018:144–145).

13. Dicho de otra manera: la construcción de un lugar de 

enunciación asociado al testigo se encuentra condicionada por 

factores sociales e históricos. Las posibilidades de tomar de la 

palabra en relación con una experiencia social vivida o vista 

depende, en primer lugar, de haber sobrevivido a ella —lo que 

no está dado cuando se trata de experiencias de violencia— y, 

en segundo lugar, de elementos psicológicos, sociales, cultu-

rales y políticos que hacen a la generación de condiciones de 

habla y escucha para que el testimonio tenga lugar. Cfr. Pollak 

y Heinich (1986); Jelin (2012).
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14. Hemos considerado esta cuestión en otro lugar, a propó-

sito de los condicionamientos que atraviesan la configuración 

de lo que, en términos de la teoría narrativa, puede concebirse 

como el punto de vista constitutivo del testimonio (García, 2023).

15. La fetichización de la figura de la guerrillera que discute 

Oración participa, más ampliamente, de un sesgo en las me-

morias sobre los años 70 que tiende a reducir militancia a lucha 

armada y escamotea, así, «el complejo, vasto y diverso proceso 

de subjetivación política de la época» (Pittaluga, 2007:148), a la 

vez que reproduce una concepción esquemática de las relacio-

nes entre política y violencia —problema que discute Confino 

(2021) en su libro reciente sobre la Contraofensiva Montonera.

16. A este respecto, véase por ejemplo Gilman (2012).

17. La centralidad de la ficción y, en particular, de la novela 

en el discurso crítico sobre la narrativa de la dictadura parece 

responder al dictum de Jorge Panesi: «El tema de la política y 

la ficción es un topos de la crítica argentina en el que se puede 

navegar confortablemente. Y siempre se aborda la relación a 

través de un género: cuando en la Argentina nos referimos a la 

ficción en relación con la política, queremos decir “la novela”» 

(69). En efecto, la ficción novelística protagoniza aproximacio-

nes ya clásicas a la narrativa sobre la dictadura, como las de 

Sarlo (1987), Gramuglio (2002), Dalmaroni (2004) y Gamerro 

(2015). El mismo Dalmaroni, cuyo acercamiento no elude esta 

centralidad de la novela, reconoce sin embargo los límites de 

una perspectiva crítica que reduce las expresiones de la lite-

ratura testimonial a «totalizaciones de sentido reproductivas 

tendientes a obturar la semiosis social sobre el pasado en la 

narratividad clausurada del mito» (2004:156).

18. Schaeffer lo conceptualiza como una aparente contra-

dicción entre los medios y los fines del testimonio: aunque la 

ficcionalización parece cuestionar la autenticidad pretendida 

por el testimonio, en rigor se impone como necesaria para 

testimoniar, pues es una forma de poner distancia en relación 

con la experiencia límite vivida (2004). El autor se refiere a las 

narrativas sobre la experiencia concentracionaria en el contex-

to del nazismo, pero las hibridaciones de testimonio y ficción 

han sido asimismo prolíficas en la narrativa de la posdictadura 

argentina (Simón, 2016; García, 2017).

19. «Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor 

o menor sabiduría, contar no solamente nuestro destino sino 

también el de los demás, precisamente el de los “hundidos”; 

pero se ha tratado de una narración “por cuenta de un tercero”, 

la relación de las cosas vistas de cerca pero no experimentadas 

por uno mismo. La demolición terminada, la obra cumplida, 

no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya 

vuelto para contar su muerte. Los hundidos, aunque hubie-

sen tenido papel y pluma no hubieran escrito su testimonio 

porque su verdadera muerte había empezado ya antes de la 

muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habían 

perdido ya el poder de observar, de recordar, de reflexionar y de 

expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegación» (Levi, 

[1986]2012:542).

20. En efecto, la necesidad de hablar por quienes no han so-

brevivido motiva muchas veces el recurso a la ficcionalización 

en las narrativas testimoniales sobre la violencia de Estado 

(García, 2017).

21. Sobre los usos y abusos de la idea de subalternidad, de 

inspiración gramsciana, en la crítica académica estadouniden-

se de los años 80, véase Moraña (1998) y Modonesi (2010).

22. Además de Patricia y otras mujeres que estuvieron allí el 

29 de septiembre de 1976 (Maricel Mainer, Lucy Gómez de Mai-

ner), aparecen en el texto las voces —en un sentido amplio— 

de Lilia Ferreyra, Lila Pastoriza, Albertina Carri, Marta Dillon, 

Mariana Eva Perez, Lola Arias, Pilar Calveiro, Cristina Zucker, 

Matilde Sánchez. Sobre este punto, véase Daona (2022).
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