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“Julio Cortázar: de escritor burgués a intelectual revolucionario” 

 

Por Claudia Gilman 

 

Aunque es obvio, conviene aclarar que la “llegada a la política”, no es 

comparable a la aparición del cartero o al sonido de la alarma de un despertador. 

Implica un cierto proceso de acercamiento y de auto-implicación en la cosa pública. El 

caso particular de Cortázar, además, está lejos de ser una “llegada” solitaria de un 

escritor al universo de lo político. Es importante indicarlo porque eso permite poner de 

relieve la existencia de una época de generalizado interés por la cosa pública y por el 

advenimiento de la revolución socialista, en particular, que atravesó el mundo durante 

los años 60 y parte de los 70.1 

 

La obra o la vida 

 

Lo que por entonces se presentó como el “compromiso” del escritor o como un 

haz de obligaciones que daba a los escritores patente de “intelectuales revolucionarios” 

no involucraba un programa de acción concreto ni era fácilmente definible. Su mayor 

problema era que se prestaba al deslizamiento entre dos polos: compromiso de la obra y 

compromiso del autor, lo que supuso un reenvío constante entre extremos de estabilidad 

imposible. Para un escritor como Cortázar, con gran visibilidad pública, no sólo entre 

los lectores sino, fundamentalmente, entre los pares, cada paso podía ser un paso en 

falso y Cortázar manifestó una conciencia aguda de ese peligro, como lo demuestran sus 

augurios relativos a la dificultad de separar la obra y la vida a la hora de evaluar el 

compromiso del escritor: “Insisto en que a ningún escritor le exijo que se haga tribuno 

de la lucha que en tantos frentes se está librando contra el imperialismo en todas sus 

formas, pero sí que sea testigo de su tiempo, como querían Martínez Estrada y Camus, y 

que su obra o su vida (pero ¿cómo separarlas?) den ese testimonio en la forma que les 

sea propia”.2  

Cortázar señalaba, como al pasar, la verdadera disyuntiva: la que separaba la 

obra de la vida. Se podría resumir el recorrido de Cortázar por la política como la 

experiencia de poner siempre un poco más en caución la propia vida en relación con la 

obra. Lo que es apenas un paréntesis insertado en el cuerpo de la frase citada termina 

                                                 
1 Véase Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003. 

2 Julio Cortázar, “Carta”, Casa de las Américas Nº  45, noviembre-diciembre de 1967, p. 11. 
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desplegándose y desplazándose de ese lugar marginal hasta ocupar casi plenamente su 

trayectoria profesional.  

Como síntoma, la relación obra/vida es un fenómeno general de la época. Lo 

más interesante es que quien lo muestra por primera vez en esa dimensión tan gráfica es 

tal vez quien más desgarros sufriría con ese tironeo. De todas las figuras visibles de 

entonces, Cortázar fue probablemente quien más duramente debió multiplicar esa 

caución. Ataques que no inmutan o alteran poco a Carlos Fuentes o a Vargas Llosa sí 

provocan dolor en Cortázar, quien así como dice haber sufrido “el monstruo de la 

celebridad”3 cuando comenzó a hacerse famoso, no calculó el mayor costo que 

implicaban los ataques contra ese monstruo, causados, precisamente, por la cada vez 

más acentuada radicalización política de la época.  

 

El camino de Damasco 4 

Puede que en lo político, la escisión experimentada por Cortázar no tenga punto 

de comparación con la de Saulo, el fariseo de Tarso, quien sería más tarde el apóstol 

San Pablo y que antes de convertirse fue incluso uno de quienes participó con crueldad 

en el martirio de San Esteban. Piénsese que pidió y consiguió autorización para 

perseguir en Damasco a los seguidores de Jesús, en especial a Pedro, aquel del famoso 

“sobre esta piedra”, que se hallaba refugiado en esa ciudad.  

En el camino, atormentado por las dudas, experimentó una conversión radical. 

Fue prácticamente el autor intelectual del catolicismo. Pese a que el suyo es uno de los 

casos de trastocamiento de destino más sorprendentes de la historia, es posible que 

Cortázar haya sido más cuestionado por sus cambios de posición que el mismísimo 

Pablo, a cuya biografía alude al hablar de su adhesión a la causa de la revolución cubana 

como su “camino de Damasco”.  Cortázar cuenta: “Me caí del caballo como Saulo, no 

sé si me convertí en Pablo por eso”.5 El relato de Cortázar de su supuesta “conversión” 

                                                 

3 “Aquí en Buenos Aires   me encontré con ese raro monstruo llamado celebridad. […] Todos los días 

me entero de cómo se me lee, se me sigue y se me cita.” Carta a Laure Bataillon,  22 de diciembre de  

1959, en Aurora Bernárdez, ed. Julio Cortázar, Cartas 1937-1963, Vol. 1, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, 

pp. 410-411. 
4 “Cuba a été comme un chemin de Damas sans choc visible – car je vois maintenant qu’il y a longtemps 

que je marchais à ma facon par ce chemin.” (Subrayado mío), Carta a Jean Thiercelin, Nueva Delhi, 2 de 

febrero de 1968, en Aurora Bernárdez, ed. Julio Cortázar, Cartas 1964-1968, Vol. 2, Buenos Aires, 

Alfaguara, 2000, p. 1224. 

5 Elena Poniatoswka, “La vuelta a Julio Cortázar en (cerca de) 80 preguntas”,  Plural Nº 44, mayo de 

1975, México)  
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parece desmentir la idea antes expresada de que la “llegada a la política” es un proceso 

y no un vuelco puntual del orden de las cosas y de la vida personal. Claro que son 

palabras de un escritor, que puede permitirse una analogía lo suficientemente anacrónica 

para que se la pueda leer en clave algo irónica.  

De hecho, Cortázar utiliza en muchas oportunidades la expresión “Camino de 

Damasco”, tanto para calificar sus descubrimientos literarios como para referirse a su 

decisión de vivir en París. También es posible que  

 

 

desde un punto de vista muy subjetivo, Cortázar sintiera que el fenómeno que 

movilizaba a toda una generación de letrados hacia los ideales expresados por la 

Revolución cubana de 1959 significaba un giro radical en sus preocupaciones estético-

ideológicas.  

Cabe aclarar que Cortázar no fue peronista, ni en la Argentina ni luego en París, 

cuando en la Argentina el fenómeno del peronismo comenzaba a ser reinterpretado por 

un amplio espectro de la izquierda. Los testimonios sobran: 

Muchas cosas han pasado entretanto y la más importante para nosotros ha sido la 

liquidación del régimen peronista. (...) He recibido muchas cartas de amigos argentinos, 

en general me dan buenas noticias y varios de ellos acaban de ocupar puestos 

importantes, lo que prueba por parte del Gobierno la voluntad de llevar gente honesta a 

las funciones públicas. (...) Yo espero con mucha confianza, y creo que al lado del 

régimen caído, cualquier gobierno, por flojo que sea, es preferible a esta altura de 

nuestra historia.6   

Poco después, refiriéndose al cuento  “Sábado de gloria”, de Ezequiel Martínez 

Estrada, alaba el modo en que recrea con “tanta fuerza la sopa grasienta del régimen 

peronista”.7  

Y en 1973, con “gusto a tumba en la boca” por el panorama de la realidad 

argentina, rescata la esperanza de una depuración que terminará por encontrar su 

                                                 

6 Carta a Jean Bernabé, Ginebra, 31 de octubre de 1955, en Aurora Bernárdez, ed. Julio Cortázar, Cartas 

1937-1963, Vol. 1, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, pp. 326/327. 

7 Carta a Eduardo Castagnino, París, 9 de mayo de 1957, en Aurora Bernárdez, ed. Julio Cortázar, Cartas 

1937-1963, Vol. 1, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, pp. 363. 
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“verdadero camino que, desde luego, no pasa por la calle Gaspar Campos”.8 Creo que 

lo que de todos modos cuenta, más allá de las palabras del propio Cortázar es que su 

antipatía respecto del peronismo permanece en el ámbito de lo privado (y se expresa, 

básicamente en cartas a amigos). Para juzgar la militancia de un intelectual es preciso 

analizar sus posiciones públicas, aquellas que lo definen, precisamente, como 

intelectual. De manera que elijo deliberadamente colocar a Cortázar en un tablero 

político antes que nada por sus intervenciones deliberadas en la esfera pública y 

prescindiendo  

 

cómo se han interpretado sus textos de ficción, si bien soy consciente de que el análisis 

de “Casa tomada” ha sido la gran piedra de toque de la crítica en relación con el 

antiperonismo de Cortázar. Me parece sintomático que algunos textos escritos durante el 

período peronista y el inmediatamente posterior no fueran publicados en su momento, 

como el caso del poema “Patria”, fechado por Cortázar en 1955 y que según el autor 

explica su incomodidad con la Argentina, que fue publicado posteriormente en La 

vuelta al día en ochenta mundos.  

Por otro lado, no hay dudas de que efectivamente la Revolución cubana fue la 

gran revelación política para Cortázar y la que inició así su proceso de conversión en 

intelectual. En 1963 viajó a Cuba y  de esa experiencia acota:  

La experiencia cubana es de las que te dejan como desollado. .. Valía la pena ir y si 

tuviera veinte años menos y no fuera tan pequeño burgués, me quedaría allí para 

ayudarlos. La muerte espera a Cuba de un día para otro, pero ese pueblo sabrá morir 

como no lo sabemos muchos de nosotros. El riesgo, la alegría de sentirse libres han 

hecho de los cubanos algo nuevo, nunca visto en América.9  

Cuando llegás a Cuba, ya no te quieres mover de ahí.[…]… me volvería a Cuba para 

acompañar la revolución hasta el final....[…] Los cubanos pueden haber cometido 

errores, pero los cometieron cuando se vieron contra la pared, cuando nadie quería 

comprarles el azúcar, cuando los USA les negaron el petróleo...[…] Pero yo no sé de 

política y no quiero hablar de esto. En cambio quiero decirte que el pueblo cubano me 

pareció maravilloso. Un pueblo alegre, confiado en sí mismo, dispuesto a hacerse matar 

por Fidel Castro y al mismo tiempo sin odio por sus enemigos. Te va a parecer mentira 

pero es así. [...] Pero quizás lo que más me impresionó en Cuba fue el apoyo de los 

intelectuales a la revolución…[....] y me convencí de que una revolución que tiene de su 

parte a todos los intelectuales es una revolución justa y necesaria. No puede ser otra 

                                                 
8 Carta a Liliana Heker, Saignon, 28 de agosto de 1973, en Aurora Bernárdez, ed. Julio Cortázar, Cartas 

1969-1983, Vol. 3, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p.1533. 

9 Carta a Manuel Antín, París,  23 de febrero de 1963, en  Aurora Bernárdez, ed. Julio Cortázar, Cartas 

1937-1963, Vol. 1, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 539. 
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cosa, no puede ser que centenares de escritores, poetas, pintores y músicos estén 

equivocados. 10 

 

Si algo sorprende en las convicciones políticas de Cortázar, sin dudas es la enorme 

confianza que siente por las simpatías de los intelectuales y artistas, que parecen 

convencerlo más que la de las masas. 

 

Epístolas a los Gentiles: campañas culturales.  

 

  

 

Pero el descubrimiento de la revolución cubana no fue motivo de mera 

admiración pasiva sino la causa de una muy activa militancia. Cortázar reconoce desde 

el primer momento que “el gran peligro en Cuba (y Castro, el Che Guevara y la mayoría 

de los intelectuales lo saben) es el comunismo ‘duro’, de corte estalinista”.”Por eso 

afirma que “si esa tendencia triunfara en Cuba, la revolución estaría perdida. Hasta 

ahora” – aclara—“Fidel ha logrado eliminar a los ‘duros’.11  Por las dudas, Cortázar 

emprenderá su propia campaña para colaborar en esa tarea de “disciplinar a los duros”, 

en particular interviniendo contra el peligro de instauración de un arte subordinado a las 

exigencias estatales. 

Esta intención se percibe claramente en la conferencia que dictó en La Habana 

en 1963. Allí declara:  

Escribir para una revolución, escribir dentro de una Revolución, escribir 

revolucionariamente, afirmaba, no significaba, como creen muchos, escribir 

obligadamente acerca de la revolución misma. Si el escritor, responsable y lúcido, 

decide escribir literatura fantástica o psicológica, o vuelta hacia el pasado, su acto es un 

acto de libertad dentro de la revolución, y por eso es también un acto revolucionario. 12  

 

 

Y Cortázar finalizaba  con una advertencia dirigida a la línea dura de los comunistas: 

“Cuidado con la fácil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo”.13  

Otro aporte al disciplinamiento de los duros es la insistencia de Cortázar a 

Retamar para que Casa de las Américas (a la que Cortázar consideraba también “su” 

                                                 
10 Carta a Paul Blackburn, Viena, 1 de abril de 1963 en  Aurora Bernárdez, ed. Julio Cortázar, Cartas 

1937-1963, Vol. 1, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 547. 

11 Ibid., p. 548. 

12 “Algunos aspectos del cuento”, Casa de las Américas Nº 15-16, noviembre-febrero 1962-1963, pp. 

12-13. 

13 Ibid.  
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revista)14 publicara un artículo del crítico Francisco Fernández Santos. La insistencia 

supuso un copioso intercambio epistolar provocado por el temor de que la no 

publicación de aquel artículo se debiera a que, como escribe Cortázar: algún “fanaticón 

de esos que tú sabes no lo habrá tildado de ‘revisionista’ o cosa parecida”.15   

Finalmente el artículo fue publicado y lo cierto es que representaba largamente 

los tópicos y el terreno donde Cortázar situaba su militancia como intelectual y más 

todavía, como intelectual aliado de Cuba y de los sectores de la isla en lucha contra 

quienes denominaba los “duros”. Fernández Santos, comenzaba sin prolegómenos 

postulando la invalidez de la pregunta “para qué sirve la literatura”, a su juicio una 

interrogación antimarxista por excelencia, síntoma de un prejuicio instrumentalista y 

utilitarista propio del marxismo vulgar y positivista o del marxismo degenerado de la 

época estalinista. Si a Cortázar le parece inobjetable es porque coincide con su ideal de 

literatura “autónoma”, cuya verdad artística no tiene relación alguna con su contenido 

ideológico, conceptual o político y cuya racionalidad (la de la literatura y el arte en su 

conjunto) es la negación, por lo que su voz más íntima y auténtica, es la del gran 

rechazo.16   

Igual sentido militante tiene la propuesta de Cortázar de escribir sobre Paradiso, 

de Lezama Lima y salir en defensa del autor cubano cuestionado por los “duros”. En 

verdad, Cortázar no sólo escribió sobre Paradiso (como lo hicieron Vargas Llosa y 

                                                 
14 Carta a Fernández Retamar, París, 15 de enero de 1969, en Aurora Bernárdez, ed. Julio Cortázar, 

Cartas 1969-1983, Vol. 3, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p.1323.  

15 Casa de las Américas, Nº  145-146, julio-octubre de 1984, “Correspondencia”, p. 39. Todas esas 

cartas se mantuvieron inéditas durante el período. El epistolario provocado por el deseo de Cortázar de 

que se publicara el artículo de Fernández Santos, al igual que otras cartas bastantes reveladores sobre la 

delicada situación del debate en Cuba recién se publicaron  (parcialmente) en 1984, en una entrega 

homenaje a Cortázar.  En carta fechada en París, el 3 de julio de 1965, Cortázar le escribía a Retamar: 

“Ahora me interesa hacerte llegar algo que creo muy bueno: el ensayo de Fernández Santos. Verás que es 

largo, quizá demasiado para un sólo número (es decir, si decides publicarlo); quizás se podría dar en dos 

números, aunque sería una lástima porque el ensayo está articulado de una manera que todos los 

antecedentes de la primera parte aclaran luminosamente la segunda (...) Lo que me ha interesado en este 

ensayo es que las críticas al marxismo “barato” o tendencioso están estupendamente sostenidas por las 

referencias bibliográficas. En el fondo la tesis no es nueva, lo verás; pero como decía Gide, aunque todo 

ya se ha dicho, nadie escucha y hay que empezar de nuevo. Creo que para muchos escritores y artistas 

cubanos, que puedan estar un poco confundidos en el plano teórico de su oficio, este ensayo les aclarará 

una cantidad de cosas”, en Casa de las Américas, Nº  145-146, julio-octubre de 1984, p. 20.  El 24 de 

diciembre, en otra carta a Retamar, Cortázar elogiaba la revista y comentaba: “para Fernández Santos será 

una buena noticia la de que su ensayo aparecerá muy pronto; el hombre andaba un poco inquieto y me lo 

dijo varias veces”. Ibid. p. 25. El 7 de mayo de 1966, Cortázar insistía: “Al salir de París me telefoneó 

Fernández Santos. Quiere saber qué pasa con aquel ensayo que te envié hace bastante tiempo. El hombre 

está un poco receloso y se pregunta si algún fanaticón de esos que tú sabes no lo habrá tildado de 

‘revisionista’ o cosa parecida; ya sabes que yo no entiendo nada de política, pero en mi recuerdo el 

trabajo de F.S era inobjetable como crítica constructiva y como defensa de esos valores en que creemos tú 

y yo.” Ibid. p.:39. 

16 “El arte y lo histórico fundamental. Notas sobre la esencia de lo artístico”, en Casa de las Américas , 

Nº  38, septiembre-octubre de 1966, pp. 30-56.. 
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Carlos Fuentes) sino que tuvo mucho que ver con la edición de la novela fuera de Cuba.  

No suena enteramente creíble cuando declara el carácter azaroso de su intervención, 

habida cuenta de que en la correspondencia a Retamar recién publicada en 1984 había 

expresado su intención de escribir sobre Lezama en la revista Mundo Nuevo:  

 

Estuve mucho con Lezama Lima y conseguí su permiso para que le editen Paradiso en 

México... mi ensayo sobre Paradiso, publicado por la revista de la Unión de Escritores, 

causó sensación en Cuba en momentos en que Lezama era objeto de duros ataques por 

razones de ‘obscenidad’; me alegré de que el azar  me hubiera llevado a escribir 

inocentemente ese trabajo que caía tan a tiempo para enderezar las cosas.17  

 

No menos importante es su campaña para unir a los escritores del continente en 

defensa de los cuestionamientos cubanos al poemario Fuera del juego de Heberto 

Padilla en 1968. Junto a Fuentes y Goytisolo, Cortázar hizo circular una carta para 

solicitar información sobre el episodio de esa premiación tan conflictiva.18 En 

correspondencia con Vargas Llosa, Cortázar le pedía que firmara e hiciera circular una 

carta adjunta sobre el tema Padilla. Se trataba, según él, de un texto que de ninguna 

manera debía ser una carta abierta sino más bien un pedido de información. La idea era 

que sólo debían firmarla “unos pocos escritores amigos de Cuba y bien conocidos en 

cualquier parte.”19  A esa campaña se suma el artículo publicado por Le Nouvel 

Observateur acerca de Heberto Padilla y Fuera del juego, donde curiosamente se hacía 

cargo de compartir las deficiencias de Padilla en particular y las de los intelectuales en 

general cuando escribe:  

Sin duda Padilla no es ese hombre nuevo sobre los cuales las revoluciones basan sus 

esperanzas (...) Como yo, como tantos otros, Padilla está condenado a permanecer en 

parte, ‘fuera del juego’. Y también agrega esta frase muy ilustrativa: “El intelectual 

Padilla está herido por una ‘historia en marcha’ y por la fusión de la literatura y la vida. 

20  

 

                                                 
17 Carta a Francisco Porrúa, París, 24 de febrero de 1967, en Aurora Bernárdez, ed. Julio Cortázar, 

Cartas 1964-1968, Vol. 2, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p 1108.  

 

18 El libro de Padilla ganó en 1968 el premio de la Unión de Artistas y Escritores de Cuba, organismo 

que sin embargo, cuestionó la opinión de los jurados y publicó el libro con un prólogo en donde acusaban 

de Padilla de escritor antirrevolucionario. 

19 Carta a Mario Vargas Llosa, París, 3 de noviembre de 1968,  en Aurora Bernárdez, ed. Julio Cortázar, 

Cartas 1964-1968, Vol. 2, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p 1287. 

20 Texto reproducido en Arbol de Letras, Nº 11, julio de 1968, Chile, Sección Documentos: Padilla, 

“Defensa de Julio Cortázar”. Subrayado mío. Cortázar afirma que no quedó conforme con la edición de 

su escrito realizada por el semanario francés, razón por la que, para evitar malentendidos, le advertía en 

una carta a Retamar que ese texto había quedado “mutiladísimo y estropeadísimo”. Carta a Fernández 

Retamar, París, 15 de abril de 1969, en Aurora Bernárdez, ed. Julio Cortázar, Cartas 1969-1983, Vol. 3, 

Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 1341 
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` Pero además, Cortázar también militó disciplinando a su tropa cercana de 

escritores del continente. Le reprocha a Vargas Llosa sus declaraciones sobre la 

invasión a Checoslovaquia y sobre el apoyo de Fidel a la URSS, la ausencia a la reunión 

del comité de colaboración de Casa de las Américas y al Congreso Cultural de La 

Habana de 1968 y su viaje a los Estados Unidos. Según  

 

Cortázar, la actitud del peruano “nos colocó a  tus amigos en una situación más que 

incómoda en La Habana”.21  Siguiendo con la metáfora militar, se diría que Cortázar 

encabeza un cuerpo de elite en torno a la causa cubana, en todas las direcciones 

posibles.  

 

El pólemos cortazariano 

 

No me puedo extender aquí sobre las razones por las cuales la radicalización 

política tensó la agenda intelectual postulando que no bastaba con que el intelectual 

fuera comprometido. Debía ser revolucionario.22 La cuestión acerca de cómo tenían 

que relacionarse los intelectuales revolucionarios con la política se convirtió en un tema 

que como muy gráficamente declaró Cortázar “tiene la virtud de hacernos sentar a todos 

sobre un felpudo de tachuelas”.23  

Entre 1969 y 1971 la militancia ideológica y cultural lo tuvo a Cortázar como 

gran protagonista. Mantuvo dos importantes polémicas en 1969/1970 y discutió en 

correspondencia privada con aquellos a quienes consideraba sus aliados más próximos.   

Uno de esos debates tuvo como coprotagonista a José María Arguedas.24 

“Profesional”, “cosmopolita”, “erudito”, “autoexiliado en Europa”, “consagrado por el 

mercado”: ésa era la serie negativa en la que Arguedas colocaba a Cortázar, como 

respuesta a una afirmación que el argentino había hecho en Life en español, (para 

                                                 
21 Cartas a Vargas Llosa, París 31 de enero de 1969, en Aurora Bernárdez, ed. Julio Cortázar, Cartas 

1969-1983, Vol. 3, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 1326. Ibid, París, 11 de marzo de 1969, p. 1335. 

22 Véase Claudia Gilman, op. cit. 

23 “Viaje alrededor de una mesa”, Marcha Nº 1501, 10 de julio de 1970, pp. 29-31.  

24 Véase José María Arguedas, “No soy un aculturado”, discurso leído en el acto de entrega del premio 

Inca Garcilaso de la Vega, en Marcha Nº 1427, 1968, Amaru  Nº6, Lima, abril/junio1968, Primer diario 

de El zorro de arriba y el zorro de abajo, El comercio, Lima, 1 de junio de 1969, “Inevitable comentario 

a unas ideas de Julio Cortázar”, también en Marcha, 30 de mayo de 1969 y Julio Cortázar  “Un escritor y 

su soledad”, Life en español, Nueva York, 7 de abril de 1969.  
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Cortázar una “violenta incursión en terreno enemigo”25)  contra el resentimiento de 

“los sedentarios, que se traduce en una casi siempre vana búsqueda de razones de esos 

exilios y una reafirmación enfática de permanencia in situ...”  

 

 

Fue sin dudas una discusión desafortunada, sobre todo tratándose de un grande 

como Arguedas que justo sintonizaba con muchas de las críticas que comenzaban a 

hacerse a los consagrados en nombre de un nuevo gradiente de radicalización política 

que veía que la estancia de estos autores en Europa y su relación con el mercado los 

alejaba del compromiso militante.  

 En otra polémica tuvo como antagonista a Oscar Collazos, quien aun cuando no 

salió a cuestionar resuelta y exclusivamente a Cortázar, le reprochó desde La Habana 

que se distanciara de lo “real circundante” y fuera uno de los culpables de la ola 

generalizada de “profundo desprecio por la realidad”.  

 Según Collazos, los escritores de la nueva generación estaban poniendo sus 

expectativas en el mercado y no en la revolución y este corrimiento era algo que 

también debía atribuirse al influjo de Cortázar. La piedra de toque del supuesto 

descarrío del escritor argentino era su 62 modelo para armar, una novela que a los ojos 

de Collazos suponía un ejercicio de arte  autónomo, un apartamiento del contexto 

cultural y político y un abandono de responsabilidades. En definitiva, el blanco de 

Collazos se dirigía contra los buenos maestros de un día que se han convertido para 

entonces (1969) en los malos maestros del presente.26  

 En su respuesta Cortázar afirmaba que en realidad, era preciso alcanzar una 

conciencia “más revolucionaria que la que suelen tener los revolucionarios” acerca del 

“mecanismo que lleva a la literatura”. Y como defensor de la especificidad del 

fenómeno de la creación, aseguraba que la función propia del escritor es hacer literatura, 

asumiendo un papel de Che Guevaras del lenguaje. Es cierto que fija una fianza sobre 

la vida, la conducta del escritor como garantía de su legitimidad militante al decir: “En 

definitiva, lo que cuenta, es la responsabilidad personal del escritor, el que sea o no un 

escapista de su tiempo o de su circunstancia” porque finalmente,  

                                                 

25 Carta a Fernández Retamar, París, 15 de enero de 1969,  en Aurora Bernárdez, ed. Julio Cortázar, 

Cartas 1969-1983, Vol. 3, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 1323.  

26 Véase Oscar Collazos, La encrucijada del lenguaje, Marcha Nº 1460 y 1461 (30 de agosto y 5 de 

septiembre de 1969), “Contrarrespuesta para armar”, Marcha Nº. 1845 y 1486 (13 y 20 de marzo de 

1970), Julio Cortázar “Literatura en la revolución y revolución en la literatura: algunos malentendidos a 

liquidar”, Marcha Nº 1477 y 1478 (9 y 16 de enero de 1970). 
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diría, “la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un contenido 

revolucionario sino la que procura revolucionar la literatura.” Cortázar envía entre otros 

a Retamar su respuesta a Collazos, admitiendo que si bien no lo conoce personalmente, 

“sé que está trabajando con ustedes”. Y aprovecha para sentar su posición de descuerdo 

sobre las conclusiones de una mesa redonda realizada en La Habana en 1969 donde se 

concluye que el intelectual revolucionario es aquel que se subordina a las directivas de 

la dirigencia partidaria.27 Cortázar entiende que su texto es de suma importancia y que 

debe enviarlo cuanto antes tanto a Marcha (donde había sido publicado el de Collazos) 

como a Cuba. 

 Con argumentos diferentes pero apuntando en el mismo sentido, David Viñas, 

también puso tachuelas bajo la silla de Cortázar, cuestionando algunas de sus propias y no 

tan antiguas posiciones sobre el valor de la figura de su compatriota. Para Viñas, en un 

tiempo no tan lejano como 1967, todavía el Che Guevara y Cortázar representaban 

prototipos polares pero complementarios del nuevo modelo de escritor 

hispanoamericano.28 Pero para el mismo año en que se produce la intervención de 

Collazos (1969), en un artículo sobre lo que ve como la omnipresencia de un “efecto 

Cortázar” en la escritura de toda una generación de narradores argentinos, Viñas 

también le atribuye a Cortázar una especie de magisterio indeseable: “Conjuro de la 

realidad,  torpeza frente a lo concreto  cotidiano,  enclaustramiento y, en definitiva, la 

privatización”, serían las lecciones que toman de él los escritores nuevos.29  

` Los ataques de Viñas continuarían; Cortázar sería una “nueva versión del 

modelo de escritor propuesto por el liberalismo individualista”30, un escritor que 

“encarna el mito argentino de la santificación de París” (que es lo mismo que 

reprocharle su exilio y, siguiendo la línea de Collazos), que está “englutido por el ritmo 

impuesto por un mercado industrial”.31 Ciertamente esos “vagos compadrazgos”, como 

                                                 
27 Carta a Fernández Retamar, 10 de diciembre de 1969, p. 1367: “Ya me conoces y sabes que no puedo 

estar enteramente de acuerdo con algunos de los puntos de vista que allí se manifiestan”. 

28 Y además. “Hoy por hoy creo que son los protagonistas sobre los cuales debemos especular con vistas 

a una posible síntesis, a un reconocimiento de limitaciones, de carencias, y también la posibilidad de 

superarlas. Y si vos me apurás, mi proyecto personal es hacer una síntesis de los dos, que como propuesta 

humana es clave para mí. Hace a todo un proyecto latinoamericano que nos involucra a todos.” Siempre! 

Nº 730, 21 de junio de 1967. 

29 David Viñas: “Después de Cortázar: Historia y privatización”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 

234, junio 1969, pp. 734-739.  

30 David Viñas, “Cortázar y la refundación mitológica de París”. Nuevos Aires, Nº 3, diciembre, enero y 

febrero 1971, pp. 27-34. (Se trata de un anticipo de De Sarmiento a Cortázar)  

31 Véase Mario Szichman, “Entrevista a David Viñas”, Hispamerica Nº 1, 1972, p.61-69.    
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los denominará Viñas luego no iban a impedir que años más tarde, durante la dictadura 

militar argentina ambos mantuvieran una correspondencia fraterna.  

El caso Padilla, en 1971,  pese a los esfuerzos de Cortázar, por momentos 

ambiguos, le costó la ruptura con Cuba y un enorme pesar.  

Estas son las buenas noticias. Las malas se llaman Cuba: Fidel nos ha excomulgado a 

los escritores que le mandamos un mensaje pidiéndole información sobre el arresto del 

poeta Padilla... Hay una situación tensa y desagradable... he estado deprimido y triste 

por eso....32   

 

Por razones de extensión y por la complejidad del tema me es imposible dar 

cuenta de los interesantes avatares que la suerte de Padilla implicó para Cortázar. En 

1971 Fidel Castro pronunció un discurso en el que se despojó voluntariamente de la 

“colaboración” de ese grupo de intelectuales simpatizantes y activos también en Cuba y 

les quitó todo poder para juzgar su revolución e intervenir en los asuntos de la Isla. La 

situación dentro del frente latinoamericano de escritores se crispó todavía más y hasta 

hizo que ese frente acabara astillándose en fragmentos.  

 

Precio: la vida 

 

Casi siempre empieza igual, notable acuerdo político en montones de cosas y gran 

confianza recíproca, pero en algún momento los militantes no literarios se dirigirán 

amablemente a los militantes literarios y les plantearán por archienésima vez la cuestión  

del mensaje, del contenido inteligible para el mayor número de lectores... En esos casos 

Lucas tiende a callarse, puesto que sus libritos hablan vistosamente por él, pero como a 

veces lo agreden más o menos fraternalmente, y ya se sabe que no hay peor trompada que 

la de tu hermano.33 

 

Cortázar empieza a comprender que su posición ha variado y que de cierto 

momento en adelante, lo que escriba o lo que haga terminará por ponerlo en posiciones 

incómodas y que el debate abandona el terreno de lo puramente verbal para exigir 

acciones más concretas. En el prólogo a Libro de Manuel (1973) se ataja sosteniendo que 

“los propugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar más bien fantástico 

mientras que los encaramados  

 

                                                 

32 Carta a Paul Blackburn, Saignon, 25 de mayo de 1971, en Aurora Bernárdez, ed. Julio Cortázar, 

Cartas 1969-1983, Vol. 3, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 1456. 

33 Julio Cortázar, “Lucas, sus discusiones partidarias”, Un tal Lucas, Cuentos completos/2, Buenos Aires, 

Alfaguara, 1996, p. 307. 
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en la literatura de ficción deplorarán su deliberado contubernio con la historia de nuestros 

días.” La recepción de sus pares en Argentina de esa novela es una gigantesca ola de 

rechazos. Sin embargo, el libro se vende en los quioscos de diarios y mucha gente que no 

suele entrar en librerías tuvo la posibilidad de leerlo. Parecería que el fenómeno dice algo 

sobre la producción de diferencia entre los circuitos especializados y los lectores comunes.  

En este marco de exigencia es donde más claramente se ve el esfuerzo de 

Cortázar para estar a la altura de su condición de intelectual son optar por otras 

alternativas consideradas entonces claramente “más revolucionarias” como la acción 

directa o la militancia partidaria. La crispación creada por la politización creciente de 

los intelectuales y la sociedad en el momento obligó a Cortázar a un repliegue respecto 

de algunas de sus antiguas posiciones. No había espacios para que fueran comprendidas 

o había urgencias que las obligaban a cierta postergación. En adelante, Cortázar 

multiplica la fianza sobre la vida, esto es, el énfasis de legitimar en la conducta la 

condición de intelectual comprometido y revolucionario.  

Hay que agregar que en esos años Cortázar se involucra también en una 

militancia en favor del Chile de Allende. En este sentido, hay que señalar que el apoyo 

al Chile del socialismo que llegó al poder por vía de las urnas fue descalificado por los 

adherentes a la Revolución Cubana y por los dirigentes de Cuba mismos. No puedo 

extenderme aquí sobre el fenómeno, pero en buena parte, la idea de que el único camino 

para la revolución era la vía armada opacó el valor otorgado a la experiencia chilena y 

en algún caso hasta sirvió para agrietar las filas de la intelectualidad, como si Cuba y 

Chile resultaran opciones antagónicas.  

Cada vez más, Cortázar entra en ese deslizamiento hacia uno de los lados del 

polo arte y vida en sus escritos posteriores.  Sigue viendo en el arte una forma de lucha  

pero tiene claro que también cada vez más, el otro (sea el lector o el colega en posición 

de vigilancia, tenderá a, como él mismo dice: “buscar su cara”. 34  Eso implica otorgar 

cada vez más valor a la conducta del escritor como prueba de su compromiso porque 

“los lectores de literatura de nuestro tiempo no se limitan ya a esperar de un escritor un 

mero producto literario” y que esperan que su participación en la lucha de América 

Latina no se detiene en la página final de sus novelas o cuentos. 35 

                                                 
34  Saúl  Sosnowski, ed. Julio Cortázar, “El intelectual y la política en Hispanoamérica” (1976), Obra 

crítica/3, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 125. 

35 Ibid.,  p. 119. 
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Se hace notable cierto deslizamiento de las posiciones del Cortázar 

“autonomista” y “modernizador” a favor de las de sus antiguos detractores. Aquí se 

verifica una menor confianza en la revolución de las formas en la narrativa 

latinoamericana al punto de “casi” coincidir con el diagnóstico de Oscar Collazos contra 

el que se había levantado en 1969. Casi una década más tarde escribe:  

Bien claro se va viendo en América Latina que aquellos que sólo trabajaron y trabajan 

dentro de vasos no comunicantes producen hoy en día una obra cada vez más reseca, 

cada vez más reducida a las técnicas del texto sobre el texto...[…] Estoy  más que de 

vuelta de ese elitismo vergonzante que muestra su verdadera cara cuando, como ahora, 

rechaza la presencia de la realidad inmediata en la obra de acción.36  

 

También es curioso el empleo de la noción de “vasos comunicantes”, que había sido 

impulsada por Mario Benedetti, cuyas posiciones no siempre coincidieron precisamente 

con las de Cortázar.  

Me parece que puede ser ésa la razón por la cual Cortázar enumera con bastante 

minuciosidad sus actos de militante: su presencia en la asunción de Allende y  su 

“profunda amargura al descubrir hasta qué punto una actitud que me parecía elemental 

no había sido seguida por la enorme mayoría de los intelectuales del continente”.37 

Posteriormente mencionará su intervención en la lucha contra la dictadura en Chile 

después de 1973, en el Tribunal Russell y la Comisión de Helsinki para denunciar  el 

genocidio cometido por la junta militar fascista.  

En sus últimos años, refrenda su adhesión a la causa cubana y pese a los 

malentendidos, sigue siendo fiel a su ideal de disciplinar a los “duros” con el que se 

había iniciado su “Camino de Damasco”. En 1980, sostiene:  

A nadie he ocultado mi convicción de que a estas alturas, el horizonte crítico debería 

abrirse aún más en Cuba, de que los medios de información—como ya lo han señalado 

algunos dirigentes—siguen por debajo de lo que podrían ser actualmente, y que hay una 

cantidad de cosas que podrían hacerse y no se hacen o podrían hacerse mejor.38  

 

Los años en los que la dictadura argentina apartó por primera vez a Cortázar de 

sus lectores argentinos (el período que denominó su “exilio cultural”), fueron años de 

multiplicación del esfuerzo militante y de muchas concesiones a su ideal innovador en 

la literatura, años en que aceptó hacerse cargo de discursos y posiciones que no eran 

                                                 
36 “Para Solentiname (1977), Obra crítica/3, op. cit. p. 157. 

37 “El intelectual y la política en Hispanoamérica”, op. cit. 127. 

38 “Discurso en la constitución del jurado del premio Casa de las Américas 1980”, Obra crítica/3, op. cit. 

p. 222. 



 

Claudia Gilman 

14 

estrictamente los que había defendido previamente. Acepta entonces que la literatura 

deba incorporarse a un terreno de experiencia concreta, de testimonio y de acción. 39  

Ya no le conforma postular una función lúdica para la literatura. El contexto le exige 

subordinarse a los tiempos que corren: porque “la literatura que merece ese nombre en 

nuestros países no sólo es un producto estético o lúdico sino una responsabilidad”40 

Cortázar reclama comités que ayuden a escapar de los regímenes dictatoriales, 

editoriales que difundan lo que no se puede publicar en esos países, donación de fondos, 

creación de radios.41 Sale a manifestar cada jueves en la embajada de la Argentina en 

París, se consagra a la escritura periodística, tribunalicia, se encuentra “colaborando en 

asociaciones o tribunales que investigan y denuncian”.42 Quien busque su cara la 

encontrará con más frecuencia en estas actividades que en obras de creación. La 

innovación literaria deja de ser una ametralladora, no así la palabra del tribuno que se 

multiplica en foros y conferencias.43 

Tal vez sea ese contexto el que explique el giro copernicano ¿en Viñas y/o en 

Cortázar? En 1979 Viñas rescatará a Cortázar por su poder de síntesis en casi todos los 

campos y especialmente su figura de “escritor-hombre-entre-los-hombres” “trabajador 

entre trabajadores” que abdica de sus privilegios y se emparienta con Rodolfo Walsh, 

Haroldo Conti y Paco Urondo en el acto de entrega, el “don de soi”. 44  

El Camino de Damasco culmina para Cortázar de manera diferente que para 

Pablo. Puede ser exagerado pero creo que en Cortázar lo que se pierde de voluta retórica 

y magisterio argumentativo se gana en entrega, en la que no se excluye la acción 

colectiva y anónima de cualquier manifestante. Su calendario se hace más exigente y su 

tiempo menos elástico.45 Escribe: “Cada vez tengo menos tiempo para sacar la tiza del 

bolsillo y dibujar una rayuela en la acera”.46  En 1977 había confesado: “la literatura 

                                                 
39 “América Latina: exilio y literatura” (1978), Obra crítica/3, op. cit. p. 174 

40 “La literatura latinoamericana a la luz de la historia contemporánea” (1979/80), Obra crítica/3, op, cit. 

p. 202. 

41 “Comunicación al Foro de Torún” (1979), Obra crítica/3, op. cit. p. 193. 

42 “La literatura latinoamericana a la luz de la historia contemporánea”, op. cit., p. 206. 

43 “Mensaje al Primer Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América” 

(1981), Obra Crítica/3. op. cit. p. 310. 

44 David Viñas, “Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana”, Angel Rama 

(ed.) Más allá del boom: literatura y mercado, Buenos Aires, Folios, 1984, pp. 46-50. 

45 “Mensaje al Primer Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América”, 

op. cit. p. 307. 

46 Carta a Raquel Thiercelin, París, 4 de abril de 1975, en Aurora Bernárdez, ed. Julio Cortázar, Cartas 

1969-1983, Vol. 3, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 1567. 
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pasa a un segundo plano para mí”47. Queda por ver si la obra escrita en este último 

período es menos prolífica y/o menos valiosa que su obra precedente.  

Es cierto también que Cortázar ha dejado de ser ese joven sempiterno y la vida 

parece comenzar a pesarle. Ya presagiando su fin, cuando recibe en Nicaragua la 

Orden Rubén Darío, la agradece afirmando que: “representa algo así como el fin 

de un larguísimo viaje por las tierras y los mares del tiempo, el término del 

periplo de una vida que entra en su ocaso sin orgullo pero sin bajar la cabeza”.48 

Con su madre es algo menos pudoroso: en momentos en que sin duda también 

realizaba un balance general de su obra y de su vida, le dirá: “he escrito una obra 

que figurará en la historia de la literatura argentina y eso es lo que cuenta para 

mí”.49 Convengamos en que tenía razón.  

                                                 
47 Carta a Jaime Alazraki, París, 18 de noviembre de 1977, en Aurora Bernárdez, ed. Julio Cortázar, 

Cartas 1969-1983, Vol. 3, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 1668.  

48 “Discurso en la Recepción de la Orden Rubén Darío”, Obra crítica/3, op. cit. p. 353.  

49 Carta a Herminia Descotte de Cortázar, En el sur de Francia, 4 de julio de 1981, en Aurora Bernárdez, 

ed. Julio Cortázar, Cartas 1969-1983, Vol. 3, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 1725. 


