“Julio Cortazar: de escritor burgués a intelectual revolucionario”

Por Claudia Gilman

Aunque es obvio, conviene aclarar que la “llegada a la politica”, no es
comparable a la aparicion del cartero o al sonido de la alarma de un despertador.
Implica un cierto proceso de acercamiento y de auto-implicacion en la cosa publica. El
caso particular de Cortazar, ademas, esta lejos de ser una “llegada” solitaria de un
escritor al universo de lo politico. Es importante indicarlo porque eso permite poner de
relieve la existencia de una época de generalizado interés por la cosa publica y por el
advenimiento de la revolucion socialista, en particular, que atravesé el mundo durante

los afios 60 y parte de los 70.1

La obrao lavida

Lo que por entonces se presentd como el “compromiso” del escritor o como un
haz de obligaciones que daba a los escritores patente de “intelectuales revolucionarios”
no involucraba un programa de accién concreto ni era facilmente definible. Su mayor
problema era que se prestaba al deslizamiento entre dos polos: compromiso de la obra 'y
compromiso del autor, lo que supuso un reenvio constante entre extremos de estabilidad
imposible. Para un escritor como Cortazar, con gran visibilidad publica, no sélo entre
los lectores sino, fundamentalmente, entre los pares, cada paso podia ser un paso en
falso y Cortazar manifesto una conciencia aguda de ese peligro, como lo demuestran sus
augurios relativos a la dificultad de separar la obra y la vida a la hora de evaluar el
compromiso del escritor: “Insisto en que a ningun escritor le exijo que se haga tribuno
de la lucha que en tantos frentes se esta librando contra el imperialismo en todas sus
formas, pero si que sea testigo de su tiempo, como querian Martinez Estrada y Camus, y
que su obra o su vida (pero ¢como separarlas?) den ese testimonio en la forma que les
sea propia”.2

Cortazar sefialaba, como al pasar, la verdadera disyuntiva: la que separaba la
obra de la vida. Se podria resumir el recorrido de Cortazar por la politica como la
experiencia de poner siempre un poco mas en caucion la propia vida en relacion con la

obra. Lo que es apenas un paréntesis insertado en el cuerpo de la frase citada termina

1 Véase Claudia Gilman, Entre la plumay el fusil, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
2 Julio Cortazar, “Carta”, Casa de las Américas N° 45, noviembre-diciembre de 1967, p. 11.
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desplegandose y desplazandose de ese lugar marginal hasta ocupar casi plenamente su
trayectoria profesional.

Como sintoma, la relacion obra/vida es un fendmeno general de la época. Lo
mas interesante es que quien lo muestra por primera vez en esa dimension tan grafica es
tal vez quien mas desgarros sufriria con ese tironeo. De todas las figuras visibles de
entonces, Cortdzar fue probablemente quien mas duramente debié multiplicar esa
caucion. Ataques que no inmutan o alteran poco a Carlos Fuentes 0 a Vargas Llosa si
provocan dolor en Cortazar, quien asi como dice haber sufrido “el monstruo de la
celebridad”3 cuando comenzO a hacerse famoso, no calculé el mayor costo que
implicaban los ataques contra ese monstruo, causados, precisamente, por la cada vez

mas acentuada radicalizacion politica de la época.

El camino de Damasco 4

Puede que en lo politico, la escision experimentada por Cortazar no tenga punto
de comparacion con la de Saulo, el fariseo de Tarso, quien seria mas tarde el apdstol
San Pablo y que antes de convertirse fue incluso uno de quienes particip6 con crueldad
en el martirio de San Esteban. Piénsese que pidid y consiguié autorizacion para
perseguir en Damasco a los seguidores de JesUs, en especial a Pedro, aquel del famoso
“sobre esta piedra”, que se hallaba refugiado en esa ciudad.

En el camino, atormentado por las dudas, experiment6é una conversion radical.
Fue practicamente el autor intelectual del catolicismo. Pese a que el suyo es uno de los
casos de trastocamiento de destino mas sorprendentes de la historia, es posible que
Cortazar haya sido mas cuestionado por sus cambios de posicion que el mismisimo
Pablo, a cuya biografia alude al hablar de su adhesion a la causa de la revolucion cubana
como su “camino de Damasco™. Cortazar cuenta: “Me cai del caballo como Saulo, no

sé si me converti en Pablo por eso”.5 El relato de Cortazar de su supuesta “conversion”

3 “Aqui en Buenos Aires me encontré con ese raro monstruo llamado celebridad. [...] Todos los dias
me entero de como se me lee, se me sigue y se me cita.” Carta a Laure Bataillon, 22 de diciembre de
1959, en Aurora Bernardez, ed. Julio Cortazar, Cartas 1937-1963, Vol. 1, Buenos Aires, Alfaguara, 2000,
pp. 410-411.

4 “Cuba a été comme un chemin de Damas sans choc visible — car je vois maintenant qu’il y a longtemps
que je marchais & ma facon par ce chemin.” (Subrayado mio), Carta a Jean Thiercelin, Nueva Delhi, 2 de
febrero de 1968, en Aurora Bernardez, ed. Julio Cortézar, Cartas 1964-1968, Vol. 2, Buenos Aires,
Alfaguara, 2000, p. 1224.

5 Elena Poniatoswka, “La vuelta a Julio Cortazar en (cerca de) 80 preguntas”, Plural N° 44, mayo de
1975, México)
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parece desmentir la idea antes expresada de que la “llegada a la politica” es un proceso
y no un vuelco puntual del orden de las cosas y de la vida personal. Claro que son
palabras de un escritor, que puede permitirse una analogia lo suficientemente anacronica
para que se la pueda leer en clave algo irdnica.

De hecho, Cortazar utiliza en muchas oportunidades la expresion “Camino de
Damasco”, tanto para calificar sus descubrimientos literarios como para referirse a su

decision de vivir en Paris. También es posible que

desde un punto de vista muy subjetivo, Cortézar sintiera que el fendmeno que
movilizaba a toda una generacion de letrados hacia los ideales expresados por la
Revolucion cubana de 1959 significaba un giro radical en sus preocupaciones estético-
ideologicas.

Cabe aclarar que Cortazar no fue peronista, ni en la Argentina ni luego en Paris,

cuando en la Argentina el fendmeno del peronismo comenzaba a ser reinterpretado por
un amplio espectro de la izquierda. Los testimonios sobran:
Muchas cosas han pasado entretanto y la mas importante para nosotros ha sido la
liquidacién del régimen peronista. (...) He recibido muchas cartas de amigos argentinos,
en general me dan buenas noticias y varios de ellos acaban de ocupar puestos
importantes, lo que prueba por parte del Gobierno la voluntad de llevar gente honesta a
las funciones publicas. (...) Yo espero con mucha confianza, y creo que al lado del
régimen caido, cualquier gobierno, por flojo que sea, es preferible a esta altura de
nuestra historia.6

Poco después, refiriéndose al cuento “Sabado de gloria”, de Ezequiel Martinez
Estrada, alaba el modo en que recrea con “tanta fuerza la sopa grasienta del régimen
peronista”.7

Y en 1973, con “gusto a tumba en la boca” por el panorama de la realidad

argentina, rescata la esperanza de una depuracion que terminara por encontrar su

6 Carta a Jean Bernabé, Ginebra, 31 de octubre de 1955, en Aurora Bernardez, ed. Julio Cortazar, Cartas
1937-1963, Vol. 1, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, pp. 326/327.

7 Carta a Eduardo Castagnino, Paris, 9 de mayo de 1957, en Aurora Bernardez, ed. Julio Cortazar, Cartas
1937-1963, Vol. 1, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, pp. 363.
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“verdadero camino que, desde luego, no pasa por la calle Gaspar Campos”.8 Creo que
lo que de todos modos cuenta, mas all& de las palabras del propio Cortazar es que su
antipatia respecto del peronismo permanece en el &mbito de lo privado (y se expresa,
basicamente en cartas a amigos). Para juzgar la militancia de un intelectual es preciso
analizar sus posiciones publicas, aquellas que lo definen, precisamente, como
intelectual. De manera que elijo deliberadamente colocar a Cortdzar en un tablero
politico antes que nada por sus intervenciones deliberadas en la esfera publica y

prescindiendo

cémo se han interpretado sus textos de ficcion, si bien soy consciente de que el analisis
de “Casa tomada” ha sido la gran piedra de toque de la critica en relacion con el
antiperonismo de Cortazar. Me parece sintomatico gue algunos textos escritos durante el
periodo peronista y el inmediatamente posterior no fueran publicados en su momento,
como el caso del poema “Patria”, fechado por Cortazar en 1955 y que segun el autor
explica su incomodidad con la Argentina, que fue publicado posteriormente en La
vuelta al dia en ochenta mundos.

Por otro lado, no hay dudas de que efectivamente la Revolucion cubana fue la
gran revelacién politica para Cortazar y la que inici6 asi su proceso de conversion en

intelectual. En 1963 viajé a Cubay de esa experiencia acota:

La experiencia cubana es de las que te dejan como desollado. .. Valia la pena ir y si
tuviera veinte afios menos y no fuera tan pequefio burgués, me quedaria alli para
ayudarlos. La muerte espera a Cuba de un dia para otro, pero ese pueblo sabrd morir
como no lo sabemos muchos de nosotros. El riesgo, la alegria de sentirse libres han
hecho de los cubanos algo nuevo, nunca visto en América.9

Cuando llegas a Cuba, ya no te quieres mover de ahi.[...]... me volveria a Cuba para
acompafar la revolucion hasta el final....[...] Los cubanos pueden haber cometido
errores, pero los cometieron cuando se vieron contra la pared, cuando nadie queria
comprarles el azucar, cuando los USA les negaron el petréleo...[...] Pero yo no sé de
politica y no quiero hablar de esto. En cambio quiero decirte que el pueblo cubano me
parecio maravilloso. Un pueblo alegre, confiado en si mismo, dispuesto a hacerse matar
por Fidel Castro y al mismo tiempo sin odio por sus enemigos. Te va a parecer mentira
pero es asi. [...] Pero quizas lo que mas me impresiond en Cuba fue el apoyo de los
intelectuales a la revolucion...[....] y me convenci de que una revolucién que tiene de su
parte a todos los intelectuales es una revolucion justa y necesaria. No puede ser otra

8 Carta a Liliana Heker, Saignon, 28 de agosto de 1973, en Aurora Bernardez, ed. Julio Cortazar, Cartas
1969-1983, Vol. 3, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p.1533.

9 Carta a Manuel Antin, Paris, 23 de febrero de 1963, en Aurora Bernardez, ed. Julio Cortazar, Cartas
1937-1963, Vol. 1, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 539.
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cosa, no puede ser que centenares de escritores, poetas, pintores y musicos estén
equivocados. 10

Si algo sorprende en las convicciones politicas de Cortazar, sin dudas es la enorme
confianza que siente por las simpatias de los intelectuales y artistas, que parecen

convencerlo mas que la de las masas.

Epistolas a los Gentiles: campafias culturales.

Pero el descubrimiento de la revolucion cubana no fue motivo de mera
admiracion pasiva sino la causa de una muy activa militancia. Cortazar reconoce desde
el primer momento que “el gran peligro en Cuba (y Castro, el Che Guevara y la mayoria
de los intelectuales lo saben) es el comunismo ‘duro’, de corte estalinista”.”Por eso
afirma que “si esa tendencia triunfara en Cuba, la revolucion estaria perdida. Hasta
ahora” — aclara—"Fidel ha logrado eliminar a los ‘duros’.11 Por las dudas, Cortazar
emprendera su propia campafa para colaborar en esa tarea de “disciplinar a los duros”,
en particular interviniendo contra el peligro de instauracion de un arte subordinado a las
exigencias estatales.

Esta intencién se percibe claramente en la conferencia que dict6 en La Habana
en 1963. Alli declara:

Escribir para una revolucién, escribir dentro de una Revolucion, escribir
revolucionariamente, afirmaba, no significaba, como creen muchos, escribir
obligadamente acerca de la revolucion misma. Si el escritor, responsable y llcido,
decide escribir literatura fantastica o psicoldgica, o vuelta hacia el pasado, su acto es un
acto de libertad dentro de la revolucion, y por eso es también un acto revolucionario. 12

Y Cortézar finalizaba con una advertencia dirigida a la linea dura de los comunistas:
“Cuidado con la facil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo™.13
Otro aporte al disciplinamiento de los duros es la insistencia de Cortazar a

Retamar para que Casa de las Américas (a la que Cortazar consideraba también “su”

10 Carta a Paul Blackburn, Viena, 1 de abril de 1963 en Aurora Bernardez, ed. Julio Cortazar, Cartas
1937-1963, Vol. 1, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 547.

11 Ibid., p. 548.

12 “Algunos aspectos del cuento”, Casa de las Américas N° 15-16, noviembre-febrero 1962-1963, pp.
12-13.

13 Ibid.
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revista)14 publicara un articulo del critico Francisco Fernandez Santos. La insistencia
supuso un copioso intercambio epistolar provocado por el temor de que la no
publicacién de aquel articulo se debiera a que, como escribe Cortazar: algin “fanaticon
de esos que tU sabes no lo habra tildado de ‘revisionista’ o cosa parecida”.15

Finalmente el articulo fue publicado y lo cierto es que representaba largamente
los topicos y el terreno donde Cortézar situaba su militancia como intelectual y més
todavia, como intelectual aliado de Cuba y de los sectores de la isla en lucha contra
quienes denominaba los “duros”. Fernandez Santos, comenzaba sin prolegémenos
postulando la invalidez de la pregunta “para qué sirve la literatura”, a su juicio una
interrogacién antimarxista por excelencia, sintoma de un prejuicio instrumentalista y
utilitarista propio del marxismo vulgar y positivista o del marxismo degenerado de la
época estalinista. Si a Cortazar le parece inobjetable es porque coincide con su ideal de
literatura “autébnoma”, cuya verdad artistica no tiene relacion alguna con su contenido
ideoldgico, conceptual o politico y cuya racionalidad (la de la literatura y el arte en su
conjunto) es la negacion, por lo que su voz mas intima y auténtica, es la del gran
rechazo.16

Igual sentido militante tiene la propuesta de Cortazar de escribir sobre Paradiso,
de Lezama Lima y salir en defensa del autor cubano cuestionado por los “duros”. En
verdad, Cortazar no sélo escribié sobre Paradiso (como lo hicieron Vargas Llosa y

14 Carta a Fernandez Retamar, Paris, 15 de enero de 1969, en Aurora Bernardez, ed. Julio Cortazar,
Cartas 1969-1983, Vol. 3, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p.1323.

15 Casa de las Américas, N° 145-146, julio-octubre de 1984, “Correspondencia”, p. 39. Todas esas
cartas se mantuvieron inéditas durante el periodo. El epistolario provocado por el deseo de Cortazar de
que se publicara el articulo de Ferndndez Santos, al igual que otras cartas bastantes reveladores sobre la
delicada situacion del debate en Cuba recién se publicaron (parcialmente) en 1984, en una entrega
homenaje a Cortazar. En carta fechada en Paris, el 3 de julio de 1965, Cortazar le escribia a Retamar:
“Ahora me interesa hacerte llegar algo que creo muy bueno: el ensayo de Fernandez Santos. Veras que es
largo, quiza demasiado para un sélo nimero (es decir, si decides publicarlo); quizas se podria dar en dos
nlmeros, aunque serfa una lastima porque el ensayo esta articulado de una manera que todos los
antecedentes de la primera parte aclaran luminosamente la segunda (...) Lo que me ha interesado en este
ensayo es que las criticas al marxismo “barato” o tendencioso estan estupendamente sostenidas por las
referencias bibliograficas. En el fondo la tesis no es nueva, lo veras; pero como decia Gide, aunque todo
ya se ha dicho, nadie escucha y hay que empezar de nuevo. Creo que para muchos escritores y artistas
cubanos, que puedan estar un poco confundidos en el plano tedrico de su oficio, este ensayo les aclarara
una cantidad de cosas”, en Casa de las Américas, N° 145-146, julio-octubre de 1984, p. 20. El 24 de
diciembre, en otra carta a Retamar, Cortazar elogiaba la revista y comentaba: “para Fernandez Santos sera
una buena noticia la de que su ensayo aparecera muy pronto; el hombre andaba un poco inquieto y me lo
dijo varias veces”. Ibid. p. 25. EI 7 de mayo de 1966, Cortdzar insistia: “Al salir de Paris me telefoned
Ferndndez Santos. Quiere saber qué pasa con aquel ensayo que te envié hace bastante tiempo. EI hombre
esta un poco receloso y se pregunta si algin fanaticon de esos que t sabes no lo habra tildado de
‘revisionista’ o cosa parecida; ya sabes que yo no entiendo nada de politica, pero en mi recuerdo el
trabajo de F.S era inobjetable como critica constructiva y como defensa de esos valores en que creemos tu
y yo.” Ibid. p.:39.

16 “El arte y lo historico fundamental. Notas sobre la esencia de lo artistico”, en Casa de las Américas ,
N° 38, septiembre-octubre de 1966, pp. 30-56..
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Carlos Fuentes) sino que tuvo mucho que ver con la edicion de la novela fuera de Cuba.
No suena enteramente creible cuando declara el caracter azaroso de su intervencion,
habida cuenta de que en la correspondencia a Retamar recién publicada en 1984 habia

expresado su intencion de escribir sobre Lezama en la revista Mundo Nuevo:

Estuve mucho con Lezama Lima y consegui su permiso para que le editen Paradiso en
México... mi ensayo sobre Paradiso, publicado por la revista de la Union de Escritores,
causo sensacion en Cuba en momentos en que Lezama era objeto de duros ataques por
razones de ‘obscenidad’; me alegré de que el azar me hubiera llevado a escribir
inocentemente ese trabajo que caia tan a tiempo para enderezar las cosas.17

No menos importante es su campafa para unir a los escritores del continente en
defensa de los cuestionamientos cubanos al poemario Fuera del juego de Heberto
Padilla en 1968. Junto a Fuentes y Goytisolo, Cortazar hizo circular una carta para
solicitar informacion sobre el episodio de esa premiacion tan conflictiva.18 En
correspondencia con Vargas Llosa, Cortazar le pedia que firmara e hiciera circular una
carta adjunta sobre el tema Padilla. Se trataba, segun él, de un texto que de ninguna
manera debia ser una carta abierta sino mas bien un pedido de informacion. La idea era
que solo debian firmarla “unos pocos escritores amigos de Cuba y bien conocidos en
cualquier parte.”19 A esa campafia se suma el articulo publicado por Le Nouvel
Observateur acerca de Heberto Padilla y Fuera del juego, donde curiosamente se hacia
cargo de compartir las deficiencias de Padilla en particular y las de los intelectuales en
general cuando escribe:

Sin duda Padilla no es ese hombre nuevo sobre los cuales las revoluciones basan sus
esperanzas (...) Como yo, como tantos otros, Padilla esta condenado a permanecer en
parte, ‘fuera del juego’. Y también agrega esta frase muy ilustrativa: “El intelectual
Padilla esté herido por una ‘historia en marcha’ y por la fusion de la literatura y la vida.
20

17 Carta a Francisco Porrua, Paris, 24 de febrero de 1967, en Aurora Bernardez, ed. Julio Cortazar,
Cartas 1964-1968, Vol. 2, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p 1108.

18 El libro de Padilla gan6 en 1968 el premio de la Unién de Artistas y Escritores de Cuba, organismo
que sin embargo, cuestiond la opinion de los jurados y publicé el libro con un prélogo en donde acusaban
de Padilla de escritor antirrevolucionario.

19 Carta a Mario Vargas Llosa, Paris, 3 de noviembre de 1968, en Aurora Bernardez, ed. Julio Cortézar,
Cartas 1964-1968, Vol. 2, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p 1287.

20 Texto reproducido en Arbol de Letras, N° 11, julio de 1968, Chile, Seccion Documentos: Padilla,
“Defensa de Julio Cortazar”. Subrayado mio. Cortazar afirma que no quedd conforme con la edicion de
su escrito realizada por el semanario francés, razon por la que, para evitar malentendidos, le advertia en
una carta a Retamar que ese texto habia quedado “mutiladisimo y estropeadisimo”. Carta a Fernandez
Retamar, Paris, 15 de abril de 1969, en Aurora Bernardez, ed. Julio Cortazar, Cartas 1969-1983, Vol. 3,
Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 1341
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Pero ademas, Cortazar también militd disciplinando a su tropa cercana de
escritores del continente. Le reprocha a Vargas Llosa sus declaraciones sobre la
invasion a Checoslovaquia y sobre el apoyo de Fidel a la URSS, la ausencia a la reunion
del comité de colaboracion de Casa de las Américas y al Congreso Cultural de La

Habana de 1968 y su viaje a los Estados Unidos. Segun

Cortazar, la actitud del peruano “nos colocé a tus amigos en una situacion mas que
incbmoda en La Habana”.21 Siguiendo con la metafora militar, se diria que Cortazar
encabeza un cuerpo de elite en torno a la causa cubana, en todas las direcciones

posibles.

El pélemos cortazariano

No me puedo extender aqui sobre las razones por las cuales la radicalizacion
politica tensé la agenda intelectual postulando que no bastaba con que el intelectual
fuera comprometido. Debia ser revolucionario.22 La cuestién acerca de como tenian
que relacionarse los intelectuales revolucionarios con la politica se convirtié en un tema
que como muy graficamente declard Cortazar “tiene la virtud de hacernos sentar a todos
sobre un felpudo de tachuelas”.23

Entre 1969 y 1971 la militancia ideoldgica y cultural lo tuvo a Cortazar como
gran protagonista. Mantuvo dos importantes polémicas en 1969/1970 y discutié en
correspondencia privada con aquellos a quienes consideraba sus aliados mas proximos.

Uno de esos debates tuvo como coprotagonista a José Maria Arguedas.24
“Profesional”, “cosmopolita”, “erudito”, “autoexiliado en Europa”, “consagrado por el
mercado”: ésa era la serie negativa en la que Arguedas colocaba a Cortdzar, como

respuesta a una afirmacion que el argentino habia hecho en Life en espafiol, (para

21 Cartas a Vargas Llosa, Paris 31 de enero de 1969, en Aurora Bernardez, ed. Julio Cort4zar, Cartas
1969-1983, Vol. 3, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 1326. Ibid, Paris, 11 de marzo de 1969, p. 1335.
22 Véase Claudia Gilman, op. cit.

23 “Viaje alrededor de una mesa”, Marcha N° 1501, 10 de julio de 1970, pp. 29-31.

24 Véase José Maria Arguedas, “No soy un aculturado”, discurso leido en el acto de entrega del premio
Inca Garcilaso de la VVega, en Marcha N° 1427, 1968, Amaru N°6, Lima, abril/junio1968, Primer diario
de El zorro de arriba y el zorro de abajo, El comercio, Lima, 1 de junio de 1969, “Inevitable comentario
a unas ideas de Julio Cortazar”, también en Marcha, 30 de mayo de 1969 y Julio Cortazar “Un escritor y
su soledad”, Life en espafiol, Nueva York, 7 de abril de 1969.
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Cortazar una “violenta incursion en terreno enemigo”25) contra el resentimiento de
“los sedentarios, que se traduce en una casi siempre vana busqueda de razones de €sos

exilios y una reafirmacion enfatica de permanencia in situ...”

Fue sin dudas una discusion desafortunada, sobre todo tratdndose de un grande
como Arguedas que justo sintonizaba con muchas de las criticas que comenzaban a
hacerse a los consagrados en nombre de un nuevo gradiente de radicalizacion politica
que veia que la estancia de estos autores en Europa y su relacion con el mercado los
alejaba del compromiso militante.

En otra polémica tuvo como antagonista a Oscar Collazos, quien aun cuando no
salio a cuestionar resuelta y exclusivamente a Cortazar, le reproch6 desde La Habana
que se distanciara de lo “real circundante” y fuera uno de los culpables de la ola
generalizada de “profundo desprecio por la realidad”.

Segun Collazos, los escritores de la nueva generacion estaban poniendo sus
expectativas en el mercado y no en la revolucion y este corrimiento era algo que
también debia atribuirse al influjo de Cortazar. La piedra de toque del supuesto
descarrio del escritor argentino era su 62 modelo para armar, una novela que a los 0jos
de Collazos suponia un ejercicio de arte auténomo, un apartamiento del contexto
cultural y politico y un abandono de responsabilidades. En definitiva, el blanco de
Collazos se dirigia contra los buenos maestros de un dia que se han convertido para
entonces (1969) en los malos maestros del presente.26

En su respuesta Cortazar afirmaba que en realidad, era preciso alcanzar una
conciencia “mas revolucionaria que la que suelen tener los revolucionarios” acerca del
“mecanismo que lleva a la literatura”. Y como defensor de la especificidad del
fendmeno de la creacion, aseguraba que la funcién propia del escritor es hacer literatura,
asumiendo un papel de Che Guevaras del lenguaje. Es cierto que fija una fianza sobre
la vida, la conducta del escritor como garantia de su legitimidad militante al decir: “En
definitiva, lo que cuenta, es la responsabilidad personal del escritor, el que sea 0 no un

escapista de su tiempo o de su circunstancia” porque finalmente,

25 Carta a Fernandez Retamar, Paris, 15 de enero de 1969, en Aurora Bernardez, ed. Julio Cortazar,
Cartas 1969-1983, Vol. 3, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 1323.

26 Véase Oscar Collazos, La encrucijada del lenguaje, Marcha N° 1460 y 1461 (30 de agosto y 5 de
septiembre de 1969), “Contrarrespuesta para armar”, Marcha N°. 1845 y 1486 (13 y 20 de marzo de
1970), Julio Cortazar “Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura: algunos malentendidos a
liquidar”, Marcha N° 1477 y 1478 (9 y 16 de enero de 1970).
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10

diria, “la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un contenido
revolucionario sino la que procura revolucionar la literatura.” Cortazar envia entre otros
a Retamar su respuesta a Collazos, admitiendo que si bien no lo conoce personalmente,
“sé que esta trabajando con ustedes”. Y aprovecha para sentar su posicion de descuerdo
sobre las conclusiones de una mesa redonda realizada en La Habana en 1969 donde se
concluye que el intelectual revolucionario es aquel que se subordina a las directivas de
la dirigencia partidaria.27 Cortazar entiende que su texto es de suma importancia y que
debe enviarlo cuanto antes tanto a Marcha (donde habia sido publicado el de Collazos)
como a Cuba.

Con argumentos diferentes pero apuntando en el mismo sentido, David Vifias,
también puso tachuelas bajo la silla de Cortazar, cuestionando algunas de sus propias y no
tan antiguas posiciones sobre el valor de la figura de su compatriota. Para Vifias, en un
tiempo no tan lejano como 1967, todavia el Che Guevara y Cortdzar representaban
prototipos polares pero complementarios del nuevo modelo de escritor
hispanoamericano.28 Pero para el mismo afio en que se produce la intervencion de
Collazos (1969), en un articulo sobre lo que ve como la omnipresencia de un “efecto
Cortazar” en la escritura de toda una generacion de narradores argentinos, Vifias
también le atribuye a Cortazar una especie de magisterio indeseable: “Conjuro de la
realidad, torpeza frente a lo concreto cotidiano, enclaustramiento y, en definitiva, la
privatizacion”, serian las lecciones que toman de ¢l los escritores nuevos.29

Los ataques de Vifias continuarian; Cortizar seria una ‘“nueva version del
modelo de escritor propuesto por el liberalismo individualista”30, un escritor que
“encarna el mito argentino de la santificacion de Paris” (que es lo mismo que
reprocharle su exilio y, siguiendo la linea de Collazos), que esta “englutido por el ritmo

impuesto por un mercado industrial”.31 Ciertamente esos “vagos compadrazgos”, como

27 Carta a Fernandez Retamar, 10 de diciembre de 1969, p. 1367: “’Ya me conoces y sabes que no puedo
estar enteramente de acuerdo con algunos de los puntos de vista que alli se manifiestan”.

28 Y ademas. “Hoy por hoy creo que son los protagonistas sobre los cuales debemos especular con vistas
a una posible sintesis, a un reconocimiento de limitaciones, de carencias, y también la posibilidad de
superarlas. Y si vos me apuras, mi proyecto personal es hacer una sintesis de los dos, que como propuesta
humana es clave para mi. Hace a todo un proyecto latinoamericano que nos involucra a todos.” Siempre!
N° 730, 21 de junio de 1967.

29 David Vifias: “Después de Cortazar: Historia y privatizacion”, en Cuadernos Hispanoamericanos, N°
234, junio 1969, pp. 734-739.

30 David Vifias, “Cortazar y la refundacion mitologica de Paris”. Nuevos Aires, N° 3, diciembre, enero y
febrero 1971, pp. 27-34. (Se trata de un anticipo de De Sarmiento a Cortazar)

31 Véase Mario Szichman, “Entrevista a David Vifias”, Hispamerica N° 1, 1972, p.61-69.
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los denominara Vifias luego no iban a impedir que afios mas tarde, durante la dictadura
militar argentina ambos mantuvieran una correspondencia fraterna.

El caso Padilla, en 1971, pese a los esfuerzos de Cortazar, por momentos
ambiguos, le costo la ruptura con Cuba y un enorme pesar.

Estas son las buenas noticias. Las malas se llaman Cuba: Fidel nos ha excomulgado a
los escritores que le mandamos un mensaje pidiéndole informacion sobre el arresto del
poeta Padilla... Hay una situacion tensa y desagradable... he estado deprimido y triste
por eso....32

Por razones de extension y por la complejidad del tema me es imposible dar
cuenta de los interesantes avatares que la suerte de Padilla implicé para Cortazar. En
1971 Fidel Castro pronuncié un discurso en el que se despojo voluntariamente de la
“colaboracion” de ese grupo de intelectuales simpatizantes y activos también en Cuba y
les quitd todo poder para juzgar su revolucién e intervenir en los asuntos de la Isla. La
situacion dentro del frente latinoamericano de escritores se crisp6 todavia méas y hasta

hizo que ese frente acabara astillandose en fragmentos.

Precio: la vida

Casi siempre empieza igual, notable acuerdo politico en montones de cosas y gran
confianza reciproca, pero en algin momento los militantes no literarios se dirigiran
amablemente a los militantes literarios y les plantearan por archienésima vez la cuestion
del mensaje, del contenido inteligible para el mayor nimero de lectores... En esos casos
Lucas tiende a callarse, puesto que sus libritos hablan vistosamente por él, pero como a
veces lo agreden méas o menos fraternalmente, y ya se sabe que no hay peor trompada que
la de tu hermano.33

Cortazar empieza a comprender que su posicion ha variado y que de cierto
momento en adelante, lo que escriba o lo que haga terminara por ponerlo en posiciones
incomodas y que el debate abandona el terreno de lo puramente verbal para exigir
acciones mas concretas. En el prélogo a Libro de Manuel (1973) se ataja sosteniendo que
“los propugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar mas bien fantéstico

mientras que los encaramados

32 Carta a Paul Blackburn, Saignon, 25 de mayo de 1971, en Aurora Bernardez, ed. Julio Cortazar,
Cartas 1969-1983, Vol. 3, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 1456.

33 Julio Cortézar, “Lucas, sus discusiones partidarias”, Un tal Lucas, Cuentos completos/2, Buenos Aires,
Alfaguara, 1996, p. 307.
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en la literatura de ficcion deploraran su deliberado contubernio con la historia de nuestros
dias.” La recepcion de sus pares en Argentina de esa novela es una gigantesca ola de
rechazos. Sin embargo, el libro se vende en los quioscos de diarios y mucha gente que no
suele entrar en librerias tuvo la posibilidad de leerlo. Pareceria que el fendmeno dice algo
sobre la produccion de diferencia entre los circuitos especializados y los lectores comunes.

En este marco de exigencia es donde mas claramente se ve el esfuerzo de
Cortazar para estar a la altura de su condicion de intelectual son optar por otras
alternativas consideradas entonces claramente “mas revolucionarias” como la accién
directa o la militancia partidaria. La crispacion creada por la politizacion creciente de
los intelectuales y la sociedad en el momento obligd a Cortazar a un repliegue respecto
de algunas de sus antiguas posiciones. No habia espacios para que fueran comprendidas
o habia urgencias que las obligaban a cierta postergacion. En adelante, Cortazar
multiplica la fianza sobre la vida, esto es, el énfasis de legitimar en la conducta la
condicion de intelectual comprometido y revolucionario.

Hay que agregar que en esos afios Cortazar se involucra también en una
militancia en favor del Chile de Allende. En este sentido, hay que sefialar que el apoyo
al Chile del socialismo que llegé al poder por via de las urnas fue descalificado por los
adherentes a la Revolucion Cubana y por los dirigentes de Cuba mismos. No puedo
extenderme aqui sobre el fendbmeno, pero en buena parte, la idea de que el Unico camino
para la revolucidn era la via armada opacoé el valor otorgado a la experiencia chilena y
en algun caso hasta sirvio para agrietar las filas de la intelectualidad, como si Cuba y
Chile resultaran opciones antagonicas.

Cada vez més, Cortézar entra en ese deslizamiento hacia uno de los lados del
polo arte y vida en sus escritos posteriores. Sigue viendo en el arte una forma de lucha
pero tiene claro que también cada vez mas, el otro (sea el lector o el colega en posicion
de vigilancia, tendera a, como ¢l mismo dice: “buscar su cara”. 34 Eso implica otorgar
cada vez mas valor a la conducta del escritor como prueba de su compromiso porque
“los lectores de literatura de nuestro tiempo no se limitan ya a esperar de un escritor un
mero producto literario” y que esperan que su participacion en la lucha de América

Latina no se detiene en la pagina final de sus novelas o cuentos. 35

34 Saul Sosnowski, ed. Julio Cortazar, “El intelectual y la politica en Hispanoamérica” (1976), Obra
critica/3, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 125.
35 Ibid., p. 119.
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Se hace notable cierto deslizamiento de las posiciones del Cortazar
“autonomista” y “modernizador” a favor de las de sus antiguos detractores. Aqui se
verifica una menor confianza en la revolucién de las formas en la narrativa
latinoamericana al punto de “casi” coincidir con el diagnostico de Oscar Collazos contra
el que se habia levantado en 1969. Casi una década mas tarde escribe:

Bien claro se va viendo en América Latina que aquellos que sélo trabajaron y trabajan
dentro de vasos no comunicantes producen hoy en dia una obra cada vez mas reseca,
cada vez mas reducida a las técnicas del texto sobre el texto...[...] Estoy mas que de
vuelta de ese elitismo vergonzante que muestra su verdadera cara cuando, como ahora,
rechaza la presencia de la realidad inmediata en la obra de accién.36

También es curioso el empleo de la nocion de “vasos comunicantes”, que habia sido
impulsada por Mario Benedetti, cuyas posiciones no siempre coincidieron precisamente
con las de Cortézar.

Me parece que puede ser ésa la razon por la cual Cortazar enumera con bastante
minuciosidad sus actos de militante: su presencia en la asuncién de Allende y su
“profunda amargura al descubrir hasta qué punto una actitud que me parecia elemental
no habia sido seguida por la enorme mayoria de los intelectuales del continente”.37
Posteriormente mencionara su intervencion en la lucha contra la dictadura en Chile
después de 1973, en el Tribunal Russell y la Comision de Helsinki para denunciar el
genocidio cometido por la junta militar fascista.

En sus dltimos afos, refrenda su adhesiéon a la causa cubana y pese a los
malentendidos, sigue siendo fiel a su ideal de disciplinar a los “duros” con el que se
habia iniciado su “Camino de Damasco”. En 1980, sostiene:

A nadie he ocultado mi conviccion de que a estas alturas, el horizonte critico deberia
abrirse ain méas en Cuba, de que los medios de informacion—como ya lo han sefialado
algunos dirigentes—siguen por debajo de lo que podrian ser actualmente, y que hay una
cantidad de cosas que podrian hacerse y no se hacen o podrian hacerse mejor.38

Los afios en los que la dictadura argentina apartd por primera vez a Cortazar de
sus lectores argentinos (el periodo que denominé su “exilio cultural”), fueron afios de
multiplicacién del esfuerzo militante y de muchas concesiones a su ideal innovador en

la literatura, afios en que aceptd hacerse cargo de discursos y posiciones que no eran

36 “Para Solentiname (1977), Obra critica/3, op. cit. p. 157.

37 “El intelectual y la politica en Hispanoamérica”, op. Cit. 127.

38 “Discurso en la constitucion del jurado del premio Casa de las Américas 19807, Obra critica/3, op. cit.
p. 222.
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estrictamente los que habia defendido previamente. Acepta entonces que la literatura
deba incorporarse a un terreno de experiencia concreta, de testimonio y de accion. 39
Ya no le conforma postular una funcion ludica para la literatura. El contexto le exige
subordinarse a los tiempos que corren: porque “la literatura que merece ese nombre en
nuestros paises no sélo es un producto estético o ladico sino una responsabilidad”40
Cortazar reclama comités que ayuden a escapar de los regimenes dictatoriales,
editoriales que difundan lo que no se puede publicar en esos paises, donacion de fondos,
creacion de radios.41 Sale a manifestar cada jueves en la embajada de la Argentina en
Paris, se consagra a la escritura periodistica, tribunalicia, se encuentra “colaborando en
asociaciones o tribunales que investigan y denuncian”.42 Quien busque su cara la
encontrard con mas frecuencia en estas actividades que en obras de creacion. La
innovacion literaria deja de ser una ametralladora, no asi la palabra del tribuno que se
multiplica en foros y conferencias.43

Tal vez sea ese contexto el que explique el giro copernicano ¢en Vifias y/o en
Cortazar? En 1979 Vifias rescatara a Cortazar por su poder de sintesis en casi todos los

2 <

campos y especialmente su figura de “escritor-hombre-entre-los-hombres™ “trabajador
entre trabajadores” que abdica de sus privilegios y se emparienta con Rodolfo Walsh,
Haroldo Conti y Paco Urondo en el acto de entrega, el “don de soi”. 44

El Camino de Damasco culmina para Cortazar de manera diferente que para
Pablo. Puede ser exagerado pero creo que en Cortazar lo que se pierde de voluta retorica
y magisterio argumentativo se gana en entrega, en la que no se excluye la accién
colectiva y andnima de cualquier manifestante. Su calendario se hace mas exigente y su
tiempo menos elastico.45 Escribe: “Cada vez tengo menos tiempo para sacar la tiza del

bolsillo y dibujar una rayuela en la acera”.46 En 1977 habia confesado: “la literatura

39 “América Latina: exilio y literatura” (1978), Obra critica/3, op. cit. p. 174

40 “La literatura latinoamericana a la luz de la historia contemporanea” (1979/80), Obra critica/3, op, cit.
p. 202.

41 “Comunicacién al Foro de Torun” (1979), Obra critica/3, op. cit. p. 193.

42 “La literatura latinoamericana a la luz de la historia contemporanea”, op. cit., p. 206.

43 “Mensaje al Primer Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América”
(1981), Obra Critica/3. op. cit. p. 310.

44 David Vifias, “Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana”, Angel Rama
(ed.) Méas alla del boom: literatura y mercado, Buenos Aires, Folios, 1984, pp. 46-50.

45 “Mensaje al Primer Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América”,
op. cit. p. 307.

46 Carta a Raquel Thiercelin, Paris, 4 de abril de 1975, en Aurora Bernardez, ed. Julio Cortazar, Cartas
1969-1983, Vol. 3, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 1567.

Claudia Gilman



15

pasa a un segundo plano para mi”47. Queda por ver si la obra escrita en este ultimo

periodo es menos prolifica y/o menos valiosa que su obra precedente.
Es cierto también que Cortdzar ha dejado de ser ese joven sempiterno y la vida
parece comenzar a pesarle. Ya presagiando su fin, cuando recibe en Nicaragua la
Orden Rubén Dario, la agradece afirmando que: “representa algo asi como el fin
de un larguisimo viaje por las tierras y los mares del tiempo, el término del
periplo de una vida que entra en su ocaso sin orgullo pero sin bajar la cabeza”.48
Con su madre es algo menos pudoroso: en momentos en que sin duda también
realizaba un balance general de su obra y de su vida, le dira: “he escrito una obra
que figurara en la historia de la literatura argentina y eso es lo que cuenta para

mi”.49 Convengamos en que tenia razon.

47 Carta a Jaime Alazraki, Paris, 18 de noviembre de 1977, en Aurora Bernardez, ed. Julio Cortazar,
Cartas 1969-1983, Vol. 3, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 1668.

48 “Discurso en la Recepcion de la Orden Rubén Dario”, Obra critica/3, op. cit. p. 353.

49 Carta a Herminia Descotte de Cortazar, En el sur de Francia, 4 de julio de 1981, en Aurora Bernardez,
ed. Julio Cortazar, Cartas 1969-1983, Vol. 3, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 1725.
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