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Zonas despejadas
Maya González Roux and Joaquín Manzi

Para despejar cuatro zonas dentro del área baldía, fueron necesarios dos años y medio
de  trabajo  entusiasta  realizado  por  veintidós  investigadores  de  América  Latina  y
Europa.  Con el  apoyo del  CRIMIC de Sorbonne Université,  logramos reunirnos en el
marco de dos jornadas de estudio y publicar ahora este número 28 de Cuadernos Lirico. 

Haciendo nuestra la inestabilidad léxica y morfosintáctica de una expresión que oscila
entre escritor cinematográfico, cineasta-escritor, cineasta y escritor, las preguntas y los
escritos  aquí  reunidos  sugieren  espacios  de  escritura  paralelos,  simultáneos  o
concomitantes a las imágenes y sonidos fílmicos. Para nombrar su coexistencia Georges
Didi-Huberman  (2000:  121-125)  y  Jacques  Rancière  (2000:  56-65)  recurrieron  a  las
nociones de montaje y legibilidad, por un lado, de intervalo y umbral, por otro. Con
ellas articularon convergencias entre la historia del arte, la estética y el cine a través de
una temporalidad heterogénea, impensable fuera del anacronismo y la especulación. Si
nos concentramos tan solo en los cruces, en los desplazamientos de un sistema a otro o
en los encuentros fortuitos, corremos el riesgo de pasar por alto, tal como lo señalan
Flinn  y  Jeannelle,  el  punto  de  encuentro  más  esencial  y,  sin  embargo,  el  menos
conocido del diálogo entre la literatura y el cine: la figura del cineasta escritor. Esta
figura desborda la idea de un simple diálogo entre las artes y confirma la existencia de
un  espacio  compartido  que  vuelve  insuficiente  toda  idea  de  cruces  puntuales,
proyectando una “zona en la que las dos artes se superponen” y que, por lo tanto, estas
comparten una historia en común (Flinn y Jeannelle 2013: Web).

Así el movimiento de ida y vuelta entre las pantallas y las escrituras puede darse a ver
bajo la forma de un círculo abierto, imperfecto, descentrado. Las tintas y acuarelas que
acompañan este número buscan anclar gráficamente la sensación de estar al acecho,
pendientes  de  los  ruidos  y  demás  sensaciones  intensificadas  por  la  novedad  y  la
expectativa ante los riesgos y las sorpresas propias a estos acercamientos. 

Para el cine, la literatura fue y sigue siendo mucho más que un reservorio de tramas.
Como la pintura, es otro arte, una actividad potente, porque antigua y prestigiosa, de
construir mundos posibles. El cine, arte impuro, vino a realizar parcialmente el sueño
literario de un relato impersonal escrito con luces y sonidos (Rancière 2011: 18). Sin
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embargo, cuando un cineasta consigue publicar una novela, un libro de ensayos o un
poemario,  entra  por  descuido o  efracción en un medio  diverso  al  suyo.  ¿Cómo son
recibidos sus libros? 

Las y los cineastas aquí estudiados pertenecen a distintas generaciones, como Alejandro
Jodorowski (1928) y César González (1988), y geografías, de Chile a la Argentina. Dentro
de ese círculo, en el que oscila la aguja de un barómetro, navegamos desde el océano
Pacífico al Atlántico entre altas y bajas presiones. Un lazo de hospitalidad, recíproco y
asimétrico, se tejió entre las dos cinematografías nacionales en torno a una quincena de
cineastas. A través de las distintas generaciones, la promesa de este arte que ya había
mudado de la feria a la sala pasó de la sala a la casa, de allí al museo y por fin a la palma
de  la  mano  (Bullot  2003,  2013).  Desde  los  años  1960  en  adelante,  las  conversiones
técnicas y artísticas también fueron especulativas y políticas. La tercera sección de este
número está dedicada a las mudas en las relaciones entre el cine y la escritura, literaria
o no.

El  oficio  de  quien  se  gana  la  vida  filmando  y  escribiendo  está  magníficamente
encarnado por Raúl Ruiz, cuya obra ha suscitado cinco estudios, un cuarto de los aquí
reunidos. Por eso también las tres primeras secciones se abren con textos dedicados a
su obra. El centenar de cajas con sus escritos, repartidas entre los archivos depositados
en Viña del Mar y la Abbaye d'Ardenne, dan a entrever por sí solas la base escrita de su
filmar, palpable también en el Diario (2017). César González es el único de los quince
cineastas, y el más joven de los convocados aquí, en asumir explícitamente un origen
escrito y la filiación francófila que lo sustenta. En el video de la conversación de enero
de 2023,  el  argentino se presenta como cineasta escritor porque son los principales
oficios a los que se dedica. No son un binomio para él, coloca de hecho una coma o un
guion entre  los  dos  para unirlos.  El  rótulo  permite  que la  gente lo  identifique más
fácilmente,  dado que además González es un apellido muy común. Viniendo de una
zona socialmente marginada, en la que el arte no resulta de fácil acceso, su oficio, así
nombrado, es ya en sí mismo un logro personal. 

El o la cineasta que escribe su presente, recuerda su pasado, piensa la teoría de su arte,
busca formas escritas para las películas no hechas o aquellas por venir, forja también
modalidades de coexistencia entre las palabras, las imágenes y los sonidos. Acogidos en
la colección de una editorial, amparados por un editor, sus libros falsean la jerarquía
entre las artes: la literatura deja de ser anterior o superior al cine y vuelve a ser un
horizonte común. De hecho, la pregunta acerca del orden –¿primero el texto literario y
más tarde la filmación?– es poco fecunda porque, en definitiva, si pensamos en un texto
literario  más tarde guionado o,  a  la  inversa,  un guion que después se  convierte  en
narración  literaria,  se  estaría  indicando  la  existencia  de  un  “original”,  a  riesgo  de
regresar a la noción manida, como se deduce de los artículos siguientes, de adaptación. 

La veintena de colaboraciones de este número insinúan espacios de escritura a partir de
acciones  sucesivas:  escribir  desde,  por  el  cine; ensayar  con  escrituras  textuales  y
audiovisuales; historiar el cine y la literatura; conversar con cineastas escritores.

 

Escribir desde, por el cine

Tanto en los diarios de Raúl Ruiz en castellano, como en sus textos en italiano, Érik
Bullot y Boris Monneau exponen en detalle los delicados entramados que el cineasta
chileno  desplegó  para  salas  de  cine  y  editoriales,  museos  y  teatros.  “Sincronías
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discretas” es una cita con la que Bullot retoma una de las múltiples ideas, sugerentes y
jubilosas,  vertidas  al  pasar  a  lo  largo  de  casi  tres  décadas  de  vida  y  centenares  de
páginas  impresas.  Además  del  fluir  vital,  en  sus  ritmos  cambiantes,  estos  apuntes
permiten sintetizar las líneas de fuerza de un pensamiento apabullante: el cine en tanto
forma de vida, las capacidades especulativas de las lecturas superpuestas, talmúdicas o
telepáticas,  la  incidencia  del  hacer  creativo  más  allá  de  las  esferas  estrictamente
profesionales. 

Luego de un repaso crítico de la labor creativa ruizeana en varias áreas lingüísticas y
culturales europeas, Boris Monneau sitúa temporal y conceptualmente la producción
en italiano, escasamente atendida y comentada hasta ahora. Para desentrañar el trabajo
espacial y cultural de la decena de obras peninsulares, el investigador analiza en detalle
cinco piezas teatrales,  tres películas y una instalación montada en Sicilia y Toscana
entre fines de los años ochenta y mediados de los noventa. El espacio, objeto frecuente
de  reflexiones  en  los  diarios  y  las  poéticas,  resulta  un  crisol  de  multiplicidades,
tributario de las prácticas multimediales y translingüísticas del cineasta.

Cuando, entre fines de los años noventa y principios de dos mil, el cineasta comenzó a
volver regularmente al país natal para trabajar, las relaciones con sus compatriotas se
volvieron cada vez más calmas y fluidas. Así, Carolina Urrutia y Felipe Blanco lo asocian
a  Ignacio  Agüero,  quien  actuó  en  algunos  de  sus  largometrajes,  para  poner  en
perspectiva las estrategias textuales de ambos cineastas en sus “Trasvasijes poéticos
literarios  en  el  cine  chileno”.  Gracias  a  los  textos  creativos  y  los  aportes  críticos
incluidos en el libro Escrito por cineastas (2023), los autores resaltan cómo Ruiz convirtió
la literatura en una vía real de acceso al cine y porqué Agüero recurre al pacto epistolar
en algunos de sus documentales. 

David  Guzmán  Játiva  y  Erika  Granda exploran  el  entramado  biográfico  que  llevó  a
“Jodorowsky: del cine vanguardista a la escritura psicomágica”. El episodio analizado
por los autores proviene de un relato autobiográfico, el retorno al Chile de la infancia y
juventud, en la trilogía fílmica y escrita en curso de publicación. Pero así, puesto en la
trama de su filmografía, el estudio permite trazar “una deriva que sigue la corriente de
la época” de fines de los años ochenta a la fecha.

El trabajo audiovisual y literario de Carlos Araya Díaz, cineasta chileno contemporáneo,
también permite entender la coyuntura social y política actual, tal como lo desarrollan
Nibaldo  Acero  y  Javier  Pérez  en  “Ejercicios  literarios  intermediales  en  la  escritura
fílmica de Carlos Araya Díaz: espacios comunes y sujetos menores en Población flotante”.
Los  autores  ponen  en  marcha  un  estudio intermedial  que  coteja  una  novela  y  un
documental  del  cineasta  en  sus  diversas  incursiones  en  los  espacios  comunes  y  los
sujetos menores del Chile contemporáneo al estallido del 2019.

Esta  sección  se  cierra  con  dos  estudios  luminosos,  conceptualmente  renovadores,
dedicados a dos cineastas argentinas mayores del siglo XXI: Lucía Puenzo y Lucrecia
Martel.  María  José  Punte  y  Julia  Kratje  se  abocan a  la  fluidez  entre  lo  escrito  y  lo
audiovisual a través de una búsqueda atenta a poner el cine en la perspectiva de sus
escritos, literarios en el primer caso, de intervención pública en el segundo. Además de
la perspectiva de género, diversamente asumida por las cineastas, el cotejo de ambos
estudios  permite  poner  en  evidencia  el  pensamiento  original  sobre  el  cine  gestado
desde la inmersión de la una y la alteridad de la otra respecto a la literatura. 
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Ensayar con escrituras textuales y audiovisuales

Un marcado rasgo ensayístico asoma en el trabajo de los cineastas escritores reunidos
en esta segunda parte. Sin soslayar la singularidad de cada uno, aquí deseamos retener
la  profunda sensibilidad  de  estos  artistas  al  punto  de  sentirse  a  gusto  tanto  en  un
universo como en otro. Esto nos permite confirmar, una vez más, el carácter fluctuante
de estas figuras anfibias en quienes no hay una experiencia dispar entre una u otra
escritura. De ahí que, más allá de su país de origen, su lengua, su lugar de residencia, e
independientemente de la generación a la que pertenecen y las tradiciones en las que se
reconocen, los cineastas escritores de esta sección experimentan con las escrituras y los
lenguajes  y  crean,  en  consecuencia,  una  obra  en  extremo potente  y  crítica  porque
justamente germina en la indefinición de soportes (películas, crítica cinematográfica) y
de géneros (ensayo, poesía, crónica, diario). Pero, además, la fuerza de la indefinición
genérica que estos artículos ponen de relieve proviene de la presencia de la Historia
que siempre traspasa en el presente de la escritura. 

En los primeros artículos, el carácter ensayístico es ante todo el de un diálogo creativo.
Así por ejemplo lo leemos en “A vuelo de Kafka. La colonia humorística de Raúl Ruiz” de
Alejandro Fielbaum que encadena el humor de Chaplin con la literatura de Kafka y, más
tarde, con el cine de Ruiz. Si Kafka vio en Chaplin un cine que liberaba la mirada de los
esquemas imperantes y que se abría hacia una nueva imaginación, Ruiz retomará la
herencia  humorística  del  primero  y,  al  reescribirlo  desde  las  latitudes
latinoamericanas, expresará en su cine las “formas de camuflaje” para finalmente reír
del orden chileno y de los estereotipos del cine latinoamericano. En este diálogo, Kafka,
leído como un autor latinoamericano, le permite a Ruiz enunciar su desconfianza sobre
el rol de las instituciones. La forma del ensayo se impone en el artículo que le sigue
desde su título:  “Tres  ensayos  cinematográficos  sobre obras  literarias  en el  cine de
Patricio  Guzmán”  de  Ignacio  del  Valle-Dávila.  Aquí,  a  partir  de  tres  mediometrajes
(Pueblo en vilo, La isla de Robinson Crusoe y Mi Jules Verne) que se inspiran en su lectura de
textos literarios, la primacía de la voz en off, particularmente ensayística, le permite a
Guzmán realizar una reflexión crítica sobre la memoria colectiva, punto observado por
del Valle-Dávila junto con el “progresivo ‘devenir ensayo’” de su obra gracias al trabajo
con  lo  literario  y  el  mundo  real.  De  acuerdo  con  el  autor,  ensayo  y  memoria  son
similares en cuanto permiten una libertad de la forma para regresar sobre un pasado
traumático como lo es la dictadura de Pinochet. En la misma línea, la literatura tiene
una clara presencia en el artículo de Eva Rosa Ferrand Verdejo, “Las Niñas Quispe de
Sebastián  Sepúlveda:  adaptar  éticamente  Las  Brutas de  Juan  Radrigán”.  Basada  en
hechos reales, la muerte de tres hermanas collas en la precordillera a fines de 1974, Las

Brutas se inserta en la tradición del teatro social popular y será retomada casi cuarenta
años más tarde en la película Las Niñas Quispe. De la realidad a la escritura literaria y de
esta  a  la  filmación,  este  artículo  pone  de  relieve  los  ecos  del  pasado  histórico  (el
régimen militar pinochetista, y las manifestaciones de 1983) en el presente de 2019: el
estallido social en Chile. En este paso del universo teatral al fílmico, y a pesar de los
años  transcurridos,  la  pregunta  acerca  del  lugar  de  las  clases  marginadas  y  la
representación del pasado golpea con fuerza. 

En  un  segundo  momento  de  esta  sección,  Eduardo  Russo  se  pregunta  acerca  de  la
potencia poética que resplandece a través de las conexiones entre la literatura y el cine
de Gustavo Fontán. Lejos de toda idea de adaptación e inclinándose por el “carácter
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fantasmal” de la relación entre “dos modos de existencia de las imágenes” –carácter
propuesto por el propio artista–, el artículo “Entre letra e imagen: el cine intersticial de
Gustavo Fontán” se centra en sus films y escritos de la última década y, a través de
sutiles  metáforas  con  los  sentidos  y  la  naturaleza,  avanza  en  “el devaneo  y  la
inestabilidad” de la mirada que precede a la creación, ese “territorio intermedial” de la
obra de Fontán abierto a la exploración fortuita tal como anuncian los epígrafes. En el
artículo que le sigue, esa mirada es doble, la del crítico en equilibrio con la del cineasta.
En  equilibrio  porque  en  Nicolás  Prividera la  escritura  crítica  es  central  en  todo  el
proceso creativo, afirma Enrique Schmukler en “La política y el olvido: entre el crítico y
el cineasta. Sobre Adiós a la memoria y Otro país. Muerte y transfiguración del nuevo cine

argentino de Nicolás Prividera”.  Su voz,  que se sostiene en lo político,  al  lanzar una
crítica hacia la despolitización del nuevo cine argentino se propone re-politizarlo y re-
historizarlo.  Si  bien  el  telón  de  fondo  es  la  historia  argentina,  y  en  particular  la
violencia del terrorismo de Estado durante la última dictadura cívico-militar, el artículo
se focaliza en el “olvido íntimo” a través de la figura del padre, Héctor Prividera, el Mal
de Alzheimer que lo aqueja y las imágenes que registra a lo largo de su vida como
cineasta  aficionado.  Estas,  así  como  la  enfermedad,  son  una  alegoría  del  carácter
paradójico del olvido que puede habitar en los diversos documentos que supuestamente
buscan  confrontarlo. El  pasado  persiste  en  el  artículo  siguiente  ya  que  Edgardo
Cozarinsky, a través de las digresiones tan características de su cine y su literatura,
entrecruza distintas épocas históricas de Argentina con la historia íntima: se trata, acá
también, de la figura del padre, pero también la de la madre. Es lo que se propone Maya
González Roux en “Ensayar sobre los ‘tiempos idos’, marcar nuestra presencia: Carta a

un padre y Sara de Edgardo Cozarinsky”, echar una luz sobre “el film del padre” y “el
libro de la madre” al subrayar el movimiento entre uno y otro –constante en todo su
cine y literatura– que singulariza a estas obras como ensayos, entre la crónica íntima, el
documento de época, la escritura del duelo y de vida.

Finalmente, esta sección se cierra con un novedoso texto sobre el cineasta y poeta César
González, joven autodidacta que escribió poesía en el encierro del instituto de menores
donde estuvo encarcelado. Este espacio marginal de aprendizaje no es un dato menor,
tal  como lo  estudia  Salomé Dahan en “Entre  ensayo,  poesía  y  cine:  la  construcción
discursiva de la  villa  miseria en la  obra de César  González”,  porque repercute  en la
deconstrucción de la villa miseria (lugar en el que el cineasta vive) y sus posibilidades
estéticas. De este modo, y al subrayar la relación entre poesía, ensayo y películas, el
artículo se inserta en un debate sumamente actual sobre esos espacios que González
consigue retratar desde su interior y, en ese mismo gesto, debido a su origen social,
recuperar una voz silenciada por el sistema, como afirma la autora.

 

Historiar el cine y la literatura 

Los objetos de estudio de esta tercera sección se inscriben claramente en una coyuntura
historiográfica nueva, muy poco estudiada. “¿Qué historias del cine para el siglo XXI?”,
se preguntan Ada Ackerman y Massimo Aligero para introducir  una conversación a
varias  voces,  (2022:  39-68).  A  falta  de  reflexiones  historiográficas  ceñidas  al  cine,
resultan valiosos estos intercambios entre, por un lado, Sophie Lindeperg y François
Albera,  investigadores  del  acercamiento  fílmico  a  la  historia  y  de  la  vanguardia
soviética y, por otro, entre los programadores, Elodie Tamayo y Gianlucca Farinelli con
Mark  Cousins,  investigador  cineasta.  A  partir  del  agotamiento  de  los  paradigmas
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historiográficos monológicos, se evidencia una renovación en la concepción de nuevos
objetos de estudio. Los programadores subrayan la capacidad del cine para acoger otras
artes  de  la  representación  y,  en  particular,  la  escritura,  lo  que  lo  vuelve
particularmente  adaptado  para  narrar  su  propia  historia,  ajena  a  las  simples
periodizaciones  (2022:  44).  A  su  vez,  los  investigadores  afirman  el  carácter  vasto,
“oceánico”, del libro (2022: 49), capaz de concretar nuevas temporalidades, ya sea por
medio de escrituras deslinearizadas que hacen entrar en resonancia las imágenes en el
montaje  crítico  (2022:  48),  ya  sea  por  medio  de  ciertas  escrituras  eminentemente
subjetivas (2022: 57).

Así,  Emmanuel  Plasseraud restituye  una  cartografía  de  la  escritura  teórica  del  cine
desarrollada  por  Raúl  Ruiz  en  Chile,  primero,  y  luego  en  Francia,  donde  diversas
revistas y editoriales publicaron conversaciones, artículos y misceláneas. A partir de
criterios a la vez temporales y discursivos, el autor consigue mostrar cómo el cineasta
chileno renueva la práctica creativa a la par del pensamiento teórico coherente sobre el
cine mismo. A partir de la fecundidad de las ideas vertidas en los diálogos de los años
1980 con Benoît Peeters y Jean-Louis Schefer, comienza a perfilarse la sospecha de que
los artículos y las poéticas conllevan también un componente dialogístico. Y, en efecto,
las  clases  que  el  chileno  dictó  en  las  universidades  de  Duke,  Harvard  y  Aberdeen
retoman la predominancia de la imagen por sobre la narración, así como ahondan en la
sospecha de la existencia de filmes clandestinos dentro del film principal o de un film
entero dentro de un solo plano. En los diarios, Plasseraud destaca la fruición lectora del
cineasta, ávida de ciencia tanto como de literatura y filosofía en sus últimos años.

Para pensar las relaciones entre el  cine y la literatura argentina,  Marcos Zangrandi
coteja tres escenarios sucesivos: la compartimentación prevaleció en un primer periodo
hasta los años cincuenta, pero las colaboraciones entre cineastas y escritores durante la
modernización de los años sesenta se multiplicaron en el siglo XX y se diversificaron en
el paso al XXI. El lazo entre los dos espacios fue así afirmándose y transformándose.
Frente al modelo de parcelación del modelo industrial, surgieron sendas colaboraciones
y con ellas las afinidades de intereses comunes. También asentaron la presencia de la
escritura y de la autoría por parte de los cineastas con lo cual se abrieron porosidades
mutuas. Así, en el siglo XXI, la producción de Martín Rejtman y Mariano Llinás explora
la ficción sin distinguir el estatuto textual o fílmico de prácticas a la vez creativas y
reflexivas.

Otro arco histórico amplio, de finales del siglo XIX en el primer cortometraje de ficción
rodado por Alice Guy, hasta la aparición del video, es trazado por Jacobo Sucari.  Su
reflexión  opone  el  relato  linear  del  cine  narrativo  dominante  a  otra  historia  de  la
imagen en movimiento que incluye la historia de la pintura, los tratados de iconografía
y los estudios visuales a los que ahora se suman el video y la imagen electrónica. A
partir  de  la  impronta  del  chileno  Juan  Downey  en  Latinoamérica,  Sucari  traza  las
posibilidades de renovación ganadas en los procesos creativos de los años 80 y 90, fuera
del mercado y las instituciones conservadoras. Con las condiciones de materialidad de
los dispositivos técnicos, el autor rememora su búsqueda personal de transformación
de  la  escritura  audiovisual  a  la  par  de  realizadores  argentinos  como  Jorge  Laferla,
Fabián Hoffman, Carlos Trilnik, Eduardo Yetlin y Andrés Di Tella. Desde entonces quedó
plasmada  una  transversalidad  de  doble  entrada,  en  la  que  el  texto  constituye  una
imagen, y la imagen se reconstruye siguiendo o destruyendo la linealidad del texto.
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En Bicho de luz de Jorge Dana (2012) son precisamente las elecciones textuales e icónicas
las que consiguen trascender la perspectiva subjetiva sobre la historia del cine. Joaquín
Manzi muestra cómo, además de la instancia narrativa desdoblada y el montaje textual,
es  gracias  a  la  repercusión  especulativa  de  ciertos  gestos que  esta  novela  permite
observar  el  trabajo  de  un  cineasta  escritor  con  su  materia  autobiográfica.  Emilio
Bernini  también  pone  en  evidencia  las  reparticiones  específicas  que  dos  cineastas
argentinos  de la  generación siguiente,  Gustavo Fontán y  Albertina Carri,  establecen
entre el cine y la escritura. Mientras que el primero otorga una dimensión táctil a la
visión, la segunda encuentra en las palabras modos de menguar la prepotencia de las
imágenes. Desde sus diferencias ambos dan a ver la inespecificidad actual del cine en
sus relaciones con la literatura.  La permeabilidad entre cine y literatura se inscribe
entonces  entre  las  búsquedas  de  lo  común  que  las  artes  vienen  tejiendo  desde  las
últimas tres décadas.

 

Conversar con cineastas escritores

En esta última sección retomamos las voces de cuatro cineastas escritores convocados
en el  marco de  un taller  universitario  abierto  a  estudiantes  y  colegas  en Sorbonne
Université.  En  la  Maison  de  la  Recherche  de  la  Faculté  de  Lettres  se  proyectaron
trabajos  audiovisuales  terminados  o  en  curso,  seguidos  de  conversaciones  con  sus
autores, Jorge Dana, Jacobo Sucari y Érik Bullot. En otras dos ocasiones, los encuentros
con César González y Nicolás Prividera, se hicieron a distancia desde Buenos Aires, a
dúo con Salomé Dahan y Maya González Roux. Cada una de las conversaciones siguió
una dinámica discursiva propia a partir del deseo de transformar la entrevista en una
ficción conversada, hecha de citas de los libros y las películas del autor, como lo hizo
Ignasi Duarte en la Maison Rouge en 2015 con Edgardo Cozarinsky (2014: Web). De las
cuatro recogidas en línea en el canal Youtube del CRIMIC, la segunda con Dana, y la
tercera  con  Prividera,  se  encaminan  hacia  aquella  dimensión  creativa.  Aunque  la
grabación  y  el  montaje  sean  muy  básicos  y  hasta  primitivos,  varias  secuencias
confirman lo escrito por Gilles Deleuze acerca de que “los cineastas, como los pintores,
son quienes mejor hablan de su trabajo” (1985: 363-364). Para que las conversaciones
venideras renueven ese pálpito, trataremos de contar con medios y asistencia técnica
profesionales.  Incluso  con  esas  limitaciones,  las  conversaciones  permiten  explorar
varias de las cuestiones esenciales de la reflexión desarrollada en las tres secciones
anteriores, empezando por las relaciones entre las imágenes y las palabras. 

La conversación con César González permite entrever una versatilidad sorprendente de
prácticas escritas y audiovisuales: si hoy alterna la filmación y la publicación, comenzó
escribiendo poemas en la cárcel. Para que sus textos lograran burlar el encierro, creó la
revista ¿Todo piola? a partir de una idea de Patricio Montesano, un educador que llevaba
sus escritos afuera.  González escribía el  editorial  y luego se sumaban otros autores,
sociólogos y filósofos.  Los 16 números de la revista están ya digitalizados y hoy sus
libros  se  encuentran en  librerías.  A  la  hora  de  filmar,  nunca  trabajó  con un guion
entendido en términos clásicos, porque los rodajes de sus películas no lo permiten. Con
bajo presupuesto, a sus actores no profesionales de las villas miseria no les podía exigir
que memorizaran las réplicas de un guion. Por eso sigue prefiriendo trabajar con otro
tipo de guiones, orales, gestuales. Con un guion escrito, se pierde mucha espontaneidad
en los cuerpos. La conversación con el joven cineasta escritor se detiene en distintos
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aspectos de sus condiciones de vida y trabajo: a pesar de su recorrido personal, sigue
sin tener  su propia  cámara digital,  filma con una vieja  réflex.  Sus  películas  no son
complacientes con el mundo en el que vive, ni con el cine mismo. Los magros subsidios
estatales recibidos nunca bastaron para filmar una película de muy bajo presupuesto,
quizás por falta de título universitario. Por eso recuerda a Roberto Arlt quien logró ser
un escritor  emblemático  pero aún ignorado por  las  instituciones  estatales:  ninguna
calle de la ciudad de Buenos Aires lleva su nombre. Los mecanismos de financiamiento
le parecen atados a las facultades de cine. A él, nunca nadie lo insultó en la cara por ser
de la villa, pero le consta que hay quienes piensan que sigue viviendo en la villa y es
pobre por elección. No pretende ser el único cineasta de origen popular que filma, pero
se pregunta cuándo llegarán más directores de las villas e incluso cuándo dejarán de
existir.

La  conversación  con  Jorge  Dana  explora  también  las  implicaciones  creativas  y
existenciales de los lugares de vida ya que “Uno hace donde está”. Reapropiándose el
mote  recibido en la  infancia,  un pie  de  este  “diesidiés”  (las  agujas  de  un reloj  que
marcan las 10 y 10) apunta a París y el otro a Buenos Aires. Después de vivir medio siglo
así, es consciente de que su castellano no fluye, por lo que debe escribir a la escucha de
los dos idiomas, alerta a los galicismos. Escribiendo la novela Bicho de luz (2012), el lugar
extranjero se convirtió en una ocasión benéfica para buscar “la voz salvaje”, la de la
infancia. Nunca podremos decir la verdad como lo advierte el título de Aragon Le mentir

vrai, “no todo lo que está en la novela pasó”. Pero al menos la escritura permite fijar
ciertas cosas para uno mismo, algunos secretos, escapando de las trampas del ego. Y
respecto al cine, reconoce que la escritura permite también franquear los imperativos
de la producción, bastante pesados. Su cinefilia remonta a la infancia, cuando, en la
plaza de su barrio, le contaba a los amigos las películas vistas. A París se trasladó por
Pierrot le fou, de Jean-Luc Godard, que le “voló la cabeza”. Llegó en 1969 y se formó en el
IFC:  era  “como  una  fiesta  estudiar  ahí”.  Tres  veces  por  semana  trabajaba  de
acomodador  en  la  Cinemathèque  française.  Recuerda  a  su  director,  Henri  Langlois,
“palabra  santa”.  Allí  descubrió  la  importancia  de  ver  y  estudiar  el  cine  mudo,  no
silencioso:  antaño  había  orquesta,  conferencista,  explicador,  muy  importantes.  En
Japón, el benshi, era a veces más atractivo para el público que el film mismo. En los años
setenta,  tuvo  ocasión de  asistir  a  un rodaje  de  Bresson;  entonces  descubrió  que  su
cámara no lo sabía todo, tanteaba como un debutante, era el primer espectador de su
film. Sigue pensando que está Godard y después el resto de los cineastas; llegó a pensar
que por instantes el cineasta suizo se mimetizó con el cine mismo. En cuanto al cine
contemporáneo, confiesa que va menos al cine y que el 80% del actual no le interesa:
“Esta ya la vi”, dice saliendo de una proyección. Además del cine de Lucrecia Martel,
Dana  aprecia  los  de  Kore  Eda,  Hong  Sang-soo,  Alexander  Sokourov  y  finalmente
AndreïTarkovski,  un hito.  Al  ser interrogado por un estudiante acerca de su pasión
futbolística por San Lorenzo, Dana dice sonriendo que a pesar de haber practicado el
zen durante 40 años, nunca logró imponerlo a un partido de fútbol. Como si la reacción
emocional, predominante en su cultura argentina, llevara las riendas de la capacidad de
argumentar y persuadir, prioritaria en la cultura francesa. Por eso mismo insiste que si
bien asume su práctica de escritura, rechaza la condición de escritor.

La conversación con Nicolás Prividera abunda en diversos aspectos de la creación, para
empezar,  en  la  doble  faz  de  su  oficio:  una  vocación  cinematográfica  venida  de  la
escritura  infantil  y  la  poesía.  Ante  el  carácter  monotemático,  según él,  de  su  cine,
aprecia  la  composición  aluvional  de  sus  libros,  donde  nota  la  impronta  de  las
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misceláneas de Julio Cortázar, escritor decisivo en su adolescencia. Si concede que su
obra fílmica busca registrar el presente desde su raigambre pasada, el cineasta aspira
también a trascender su tiempo con planteos de carácter histórico y político. A diez
días de la segunda vuelta de las elecciones presidenciales argentinas de 2023, el cineasta
radicalizó el ethos rabioso de M, su primer largometraje, llegando a desear que ciertos
espectadores,  los  del  campo  político  adverso,  tuvieran  que  salir  de  la  sala  en  la
proyección  de  sus  futuras  películas.  Del  mediometraje  Carta  a  una  señorita  en  París,
presentado en el Bafici al año siguiente, Prividera detalla la génesis y la inspiración
markeriana. Desde ese París, se comprende hasta qué punto la oscuridad inquietante
entrevista  en los  dos últimos largometrajes  de Bresson es  un sustento creativo que
franquea el océano en ambos sentidos para alimentar la chispa de la esperanza.

Las reflexiones, muchas veces dispersas y fragmentarias de Walter Benjamin mantienen
viva esa chispa entre generaciones sucesivas de lectores. Algunas guiaron las elecciones
textuales de Jacobo Sucari para jalonar las etapas del sendero que lleva el nombre del
escritor alemán y va de Banyuls sur Mer a Port Bou, donde decidió dar fin a sus días en
1940.  Recién  cuando  sobresalió  el  protagonismo  del  entorno  natural  por  donde
serpentea la senda, Sucari terminó eligiendo media docena de breves pasajes textuales
leídos por Dominique Delpirou y volvió a filmar ciertos lugares con dos lentes diversos,
cuidando en extremo el trabajo con la luz. El cineasta escritor señala la importancia de
la noción de iluminación en Benjamin: más allá de su biografía, sin cesar mitificada, son
ciertos textos los que mueven a los peregrinos laicos a recorrer el sendero y al cineasta
a retomar su trabajo. Extrañado de que los espectadores ignoren las complejidades de
trabajo impuestas por Walter Benjamin, l'aura du chemin, Sucari valora los encuentros y
lazos humanos tramados durante el desarrollo del proyecto. Ocho meses después de la
proyección en dos partes en la Sorbonne, el documental de 50 minutos se lució en su
estreno barcelonés a fines de 2024 con un nuevo y magnífico desenlace.

Al terminar la edición de este número de Cuadernos Lirico, encontramos un pasaje de
Los rubios. Cartografía de una película, libro cuyas secciones Albertina Carri concibió en
tanto que partes del proceso de realización, preproducción, rodaje, postproducción y
estreno de una película. Volviendo sobre sus pasos, la cineasta reflexiona:

Toda película es lanzarse a un viaje de gran riesgo, a la manera de Ulises. Llegar a
destino,  asimismo,  no  es  garantía  de  haberlo  logrado.  Sin  embargo,  siempre
quedarán los recuerdos,  las  fotos,  los  mapas y esa nueva mirada que se despeja
luego de haber atravesado territorios desconocidos. (Carri 2007: 11).

También nuestras miradas se han despejado: editar este número fue un largo viaje por
espacios y tiempos a la  vez propios y ajenos.  Gracias a una tripulación numerosa y
generosa, logramos mantenernos críticos y alertas, en las fronteras. 

Sabemos  cuán  a  mano  están  hoy  las  posibilidades  de  ver  películas,  pero  también
descubrimos lo valioso, novedoso y frecuente que resulta poder leerlas. Incluso alguien
tan amante de las letras como Lucrecia Martel reconoció al final de presentación de un
libro  sobre  su  obra,  la  flaqueza  de  sus  temores  y  resistencias  ante  la  publicación
eventual  de  sus  guiones  (2024:  Web).  Los  lectores  de  Anatomie  d'une  chute :  Scénario

commenté (2024) se adentran mejor en el proceso creativo de una película que los sigue
fascinando también gracias a los comentarios, dibujos y otros documentos elegidos por
Justine  Triet  y  Arthur  Harari.  De  nuestra  capacidad  para  acompañar  crítica  y
creativamente la  escritura de las  y  los  cineastas  depende también la  posibilidad de
seguir explorando el vasto campo de estudio común al cine, la literatura y otras artes.
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