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Zonas despejadas

Zonas despejadas

Maya Gonzalez Roux and Joaquin Manzi

Para despejar cuatro zonas dentro del 4drea baldia, fueron necesarios dos afios y medio
de trabajo entusiasta realizado por veintidés investigadores de América Latina y
Europa. Con el apoyo del CRIMIC de Sorbonne Université, logramos reunirnos en el
marco de dos jornadas de estudio y publicar ahora este nimero 28 de Cuadernos Lirico.

Haciendo nuestra la inestabilidad 1éxica y morfosintactica de una expresion que oscila
entre escritor cinematografico, cineasta-escritor, cineasta y escritor, las preguntas y los
escritos aqui reunidos sugieren espacios de escritura paralelos, simultdneos o
concomitantes a las imdgenes y sonidos filmicos. Para nombrar su coexistencia Georges
Didi-Huberman (2000: 121-125) y Jacques Ranciére (2000: 56-65) recurrieron a las
nociones de montaje y legibilidad, por un lado, de intervalo y umbral, por otro. Con
ellas articularon convergencias entre la historia del arte, la estética y el cine a través de
una temporalidad heterogénea, impensable fuera del anacronismo y la especulacién. Si
nos concentramos tan solo en los cruces, en los desplazamientos de un sistema a otro o
en los encuentros fortuitos, corremos el riesgo de pasar por alto, tal como lo sefalan
Flinn y Jeannelle, el punto de encuentro més esencial y, sin embargo, el menos
conocido del didlogo entre la literatura y el cine: la figura del cineasta escritor. Esta
figura desborda la idea de un simple didlogo entre las artes y confirma la existencia de
un espacio compartido que vuelve insuficiente toda idea de cruces puntuales,
proyectando una “zona en la que las dos artes se superponen” y que, por lo tanto, estas
comparten una historia en comun (Flinn y Jeannelle 2013: Web).

Asi el movimiento de ida y vuelta entre las pantallas y las escrituras puede darse a ver
bajo la forma de un circulo abierto, imperfecto, descentrado. Las tintas y acuarelas que
acompafian este nimero buscan anclar graficamente la sensacién de estar al acecho,
pendientes de los ruidos y demas sensaciones intensificadas por la novedad y la
expectativa ante los riesgos y las sorpresas propias a estos acercamientos.

Para el cine, la literatura fue y sigue siendo mucho mas que un reservorio de tramas.
Como la pintura, es otro arte, una actividad potente, porque antigua y prestigiosa, de
construir mundos posibles. El cine, arte impuro, vino a realizar parcialmente el suefio
literario de un relato impersonal escrito con luces y sonidos (Ranciére 2011: 18). Sin
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embargo, cuando un cineasta consigue publicar una novela, un libro de ensayos o un
poemario, entra por descuido o efraccién en un medio diverso al suyo. ;Cémo son
recibidos sus libros?

Las y los cineastas aqui estudiados pertenecen a distintas generaciones, como Alejandro
Jodorowski (1928) y César Gonzalez (1988), y geografias, de Chile a la Argentina. Dentro
de ese circulo, en el que oscila la aguja de un barémetro, navegamos desde el océano
Pacifico al Atlantico entre altas y bajas presiones. Un lazo de hospitalidad, reciproco y
asimétrico, se tejié entre las dos cinematografias nacionales en torno a una quincena de
cineastas. A través de las distintas generaciones, la promesa de este arte que ya habia
mudado de la feria a la sala pasé de la sala a la casa, de alli al museo y por fin a la palma
de la mano (Bullot 2003, 2013). Desde los afios 1960 en adelante, las conversiones
técnicas y artisticas también fueron especulativas y politicas. La tercera seccién de este
numero estd dedicada a las mudas en las relaciones entre el cine y la escritura, literaria
0 no.

El oficio de quien se gana la vida filmando y escribiendo estd magnificamente
encarnado por Raul Ruiz, cuya obra ha suscitado cinco estudios, un cuarto de los aqui
reunidos. Por eso también las tres primeras secciones se abren con textos dedicados a
su obra. El centenar de cajas con sus escritos, repartidas entre los archivos depositados
en Vifia del Mar y la Abbaye d'Ardenne, dan a entrever por sf solas la base escrita de su
filmar, palpable también en el Diario (2017). César Gonzalez es el tnico de los quince
cineastas, y el mds joven de los convocados aqui, en asumir explicitamente un origen
escrito y la filiacién francéfila que lo sustenta. En el video de la conversacién de enero
de 2023, el argentino se presenta como cineasta escritor porque son los principales
oficios a los que se dedica. No son un binomio para él, coloca de hecho una coma o un
guion entre los dos para unirlos. El rétulo permite que la gente lo identifique mds
facilmente, dado que ademds Gonzdlez es un apellido muy comun. Viniendo de una
zona socialmente marginada, en la que el arte no resulta de facil acceso, su oficio, asi
nombrado, es ya en s{ mismo un logro personal.

El o la cineasta que escribe su presente, recuerda su pasado, piensa la teoria de su arte,
busca formas escritas para las peliculas no hechas o aquellas por venir, forja también
modalidades de coexistencia entre las palabras, las imagenes y los sonidos. Acogidos en
la coleccién de una editorial, amparados por un editor, sus libros falsean la jerarquia
entre las artes: la literatura deja de ser anterior o superior al cine y vuelve a ser un
horizonte comun. De hecho, la pregunta acerca del orden —;primero el texto literario y
mas tarde la filmacién?- es poco fecunda porque, en definitiva, si pensamos en un texto
literario més tarde guionado o, a la inversa, un guion que después se convierte en
narracién literaria, se estarfa indicando la existencia de un “original”, a riesgo de
regresar a la nocién manida, como se deduce de los articulos siguientes, de adaptacién.

La veintena de colaboraciones de este niimero insindan espacios de escritura a partir de
acciones sucesivas: escribir desde, por el cine; ensayar con escrituras textuales y
audiovisuales; historiar el cine y la literatura; conversar con cineastas escritores.

Escribir desde, por el cine

Tanto en los diarios de Radl Ruiz en castellano, como en sus textos en italiano, Erik
Bullot y Boris Monneau exponen en detalle los delicados entramados que el cineasta
chileno desplegé para salas de cine y editoriales, museos y teatros. “Sincronias

Cuadernos LIRICO, 28 | 2024



Zonas despejadas

discretas” es una cita con la que Bullot retoma una de las multiples ideas, sugerentes y
jubilosas, vertidas al pasar a lo largo de casi tres décadas de vida y centenares de
péaginas impresas. Ademds del fluir vital, en sus ritmos cambiantes, estos apuntes
permiten sintetizar las lineas de fuerza de un pensamiento apabullante: el cine en tanto
forma de vida, las capacidades especulativas de las lecturas superpuestas, talmudicas o
telepaticas, la incidencia del hacer creativo mas alld de las esferas estrictamente
profesionales.

Luego de un repaso critico de la labor creativa ruizeana en varias 4reas lingiiisticas y
culturales europeas, Boris Monneau sitila temporal y conceptualmente la produccién
en italiano, escasamente atendida y comentada hasta ahora. Para desentrafiar el trabajo
espacial y cultural de la decena de obras peninsulares, el investigador analiza en detalle
cinco piezas teatrales, tres peliculas y una instalacién montada en Sicilia y Toscana
entre fines de los afios ochenta y mediados de los noventa. El espacio, objeto frecuente
de reflexiones en los diarios y las poéticas, resulta un crisol de multiplicidades,
tributario de las pricticas multimediales y translingiiisticas del cineasta.

Cuando, entre fines de los afios noventa y principios de dos mil, el cineasta comenzé a
volver regularmente al pais natal para trabajar, las relaciones con sus compatriotas se
volvieron cada vez més calmas y fluidas. Asi, Carolina Urrutia y Felipe Blanco lo asocian
a Ignacio Agiiero, quien actué en algunos de sus largometrajes, para poner en
perspectiva las estrategias textuales de ambos cineastas en sus “Trasvasijes poéticos
literarios en el cine chileno”. Gracias a los textos creativos y los aportes criticos
incluidos en el libro Escrito por cineastas (2023), los autores resaltan c6mo Ruiz convirtié
la literatura en una via real de acceso al cine y porqué Agiiero recurre al pacto epistolar
en algunos de sus documentales.

David Guzman Jativa y Erika Granda exploran el entramado biografico que llevd a
“Jodorowsky: del cine vanguardista a la escritura psicomadgica”. El episodio analizado
por los autores proviene de un relato autobiografico, el retorno al Chile de la infancia y
juventud, en la trilogia filmica y escrita en curso de publicacién. Pero asi, puesto en la
trama de su filmografia, el estudio permite trazar “una deriva que sigue la corriente de
la época” de fines de los afios ochenta a la fecha.

El trabajo audiovisual y literario de Carlos Araya Diaz, cineasta chileno contemporaneo,
también permite entender la coyuntura social y politica actual, tal como lo desarrollan
Nibaldo Acero y Javier Pérez en “Ejercicios literarios intermediales en la escritura
filmica de Carlos Araya Diaz: espacios comunes y sujetos menores en Poblacién flotante”.
Los autores ponen en marcha un estudio intermedial que coteja una novela y un
documental del cineasta en sus diversas incursiones en los espacios comunes y los
sujetos menores del Chile contemporaneo al estallido del 2019.

Esta seccién se cierra con dos estudios luminosos, conceptualmente renovadores,
dedicados a dos cineastas argentinas mayores del siglo XXI: Lucfa Puenzo y Lucrecia
Martel. Maria José Punte y Julia Kratje se abocan a la fluidez entre lo escrito y lo
audiovisual a través de una busqueda atenta a poner el cine en la perspectiva de sus
escritos, literarios en el primer caso, de intervencién publica en el segundo. Ademads de
la perspectiva de género, diversamente asumida por las cineastas, el cotejo de ambos
estudios permite poner en evidencia el pensamiento original sobre el cine gestado
desde la inmersién de la una y la alteridad de la otra respecto a la literatura.
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Ensayar con escrituras textuales y audiovisuales

Un marcado rasgo ensayistico asoma en el trabajo de los cineastas escritores reunidos
en esta segunda parte. Sin soslayar la singularidad de cada uno, aqui deseamos retener
la profunda sensibilidad de estos artistas al punto de sentirse a gusto tanto en un
universo como en otro. Esto nos permite confirmar, una vez més, el caricter fluctuante
de estas figuras anfibias en quienes no hay una experiencia dispar entre una u otra
escritura. De ahi que, més alld de su pais de origen, su lengua, su lugar de residencia, e
independientemente de la generacién a la que pertenecen y las tradiciones en las que se
reconocen, los cineastas escritores de esta seccién experimentan con las escrituras y los
lenguajes y crean, en consecuencia, una obra en extremo potente y critica porque
justamente germina en la indefinicién de soportes (peliculas, critica cinematogréfica) y
de géneros (ensayo, poesfa, crénica, diario). Pero, ademds, la fuerza de la indefinicién
genérica que estos articulos ponen de relieve proviene de la presencia de la Historia
que siempre traspasa en el presente de la escritura.

En los primeros articulos, el cardcter ensayistico es ante todo el de un didlogo creativo.
Asi por ejemplo lo leemos en “A vuelo de Kafka. La colonia humoristica de Ratl Ruiz” de
Alejandro Fielbaum que encadena el humor de Chaplin con la literatura de Kafka y, mas
tarde, con el cine de Ruiz. Si Kafka vio en Chaplin un cine que liberaba la mirada de los
esquemas imperantes y que se abria hacia una nueva imaginacién, Ruiz retomara la
herencia humoristica del primero y, al reescribirlo desde las latitudes
latinoamericanas, expresara en su cine las “formas de camuflaje” para finalmente reir
del orden chileno y de los estereotipos del cine latinoamericano. En este didlogo, Kafka,
leido como un autor latinoamericano, le permite a Ruiz enunciar su desconfianza sobre
el rol de las instituciones. La forma del ensayo se impone en el articulo que le sigue
desde su titulo: “Tres ensayos cinematograficos sobre obras literarias en el cine de
Patricio Guzmdn” de Ignacio del Valle-Davila. Aqui, a partir de tres mediometrajes
(Pueblo en vilo, La isla de Robinson Crusoe y Mi Jules Verne) que se inspiran en su lectura de
textos literarios, la primacia de la voz en off, particularmente ensayistica, le permite a
Guzman realizar una reflexién critica sobre la memoria colectiva, punto observado por

”

del Valle-Dévila junto con el “progresivo ‘devenir ensayo’™ de su obra gracias al trabajo
con lo literario y el mundo real. De acuerdo con el autor, ensayo y memoria son
similares en cuanto permiten una libertad de la forma para regresar sobre un pasado
traumadtico como lo es la dictadura de Pinochet. En la misma linea, la literatura tiene
una clara presencia en el articulo de Eva Rosa Ferrand Verdejo, “Las Nifias Quispe de
Sebastidn Sepulveda: adaptar éticamente Las Brutas de Juan Radrigdn”. Basada en
hechos reales, la muerte de tres hermanas collas en la precordillera a fines de 1974, Las
Brutas se inserta en la tradicién del teatro social popular y sera retomada casi cuarenta
afios mds tarde en la pelicula Las Nifias Quispe. De la realidad a la escritura literaria y de
esta a la filmacidén, este articulo pone de relieve los ecos del pasado histérico (el
régimen militar pinochetista, y las manifestaciones de 1983) en el presente de 2019: el
estallido social en Chile. En este paso del universo teatral al filmico, y a pesar de los
aflos transcurridos, la pregunta acerca del lugar de las clases marginadas y la
representacién del pasado golpea con fuerza.

En un segundo momento de esta seccién, Eduardo Russo se pregunta acerca de la
potencia poética que resplandece a través de las conexiones entre la literatura y el cine
de Gustavo Fontan. Lejos de toda idea de adaptacién e inclinandose por el “caricter
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fantasmal” de la relacién entre “dos modos de existencia de las imdgenes” -caracter
propuesto por el propio artista-, el articulo “Entre letra e imagen: el cine intersticial de
Gustavo Fontdn” se centra en sus films y escritos de la dltima década y, a través de
sutiles metédforas con los sentidos y la naturaleza, avanza en “el devaneo y la
inestabilidad” de la mirada que precede a la creacidn, ese “territorio intermedial” de la
obra de Fontan abierto a la exploracién fortuita tal como anuncian los epigrafes. En el
articulo que le sigue, esa mirada es doble, la del critico en equilibrio con la del cineasta.
En equilibrio porque en Nicolds Prividera la escritura critica es central en todo el
proceso creativo, afirma Enrique Schmukler en “La politica y el olvido: entre el critico y
el cineasta. Sobre Adids a la memoria y Otro pafs. Muerte y transfiguracién del nuevo cine
argentino de Nicolas Prividera”. Su voz, que se sostiene en lo politico, al lanzar una
critica hacia la despolitizacién del nuevo cine argentino se propone re-politizarlo y re-
historizarlo. Si bien el telén de fondo es la historia argentina, y en particular la
violencia del terrorismo de Estado durante la dltima dictadura civico-militar, el articulo
se focaliza en el “olvido intimo” a través de la figura del padre, Héctor Prividera, el Mal
de Alzheimer que lo aqueja y las imagenes que registra a lo largo de su vida como
cineasta aficionado. Estas, asi como la enfermedad, son una alegoria del caricter
paraddjico del olvido que puede habitar en los diversos documentos que supuestamente
buscan confrontarlo. El pasado persiste en el articulo siguiente ya que Edgardo
Cozarinsky, a través de las digresiones tan caracteristicas de su cine y su literatura,
entrecruza distintas épocas histdricas de Argentina con la historia intima: se trata, acd
también, de la figura del padre, pero también la de la madre. Es lo que se propone Maya
Gonzélez Roux en “Ensayar sobre los ‘tiempos idos’, marcar nuestra presencia: Carta a
un padre y Sara de Edgardo Cozarinsky”, echar una luz sobre “el film del padre” y “el
libro de la madre” al subrayar el movimiento entre uno y otro -constante en todo su
cine y literatura- que singulariza a estas obras como ensayos, entre la crénica intima, el
documento de época, la escritura del duelo y de vida.

Finalmente, esta seccidn se cierra con un novedoso texto sobre el cineasta y poeta César
Gonzdlez, joven autodidacta que escribid poesia en el encierro del instituto de menores
donde estuvo encarcelado. Este espacio marginal de aprendizaje no es un dato menor,
tal como lo estudia Salomé Dahan en “Entre ensayo, poesia y cine: la construccién
discursiva de la villa miseria en la obra de César Gonzélez”, porque repercute en la
deconstruccién de la villa miseria (lugar en el que el cineasta vive) y sus posibilidades
estéticas. De este modo, y al subrayar la relacién entre poesia, ensayo y peliculas, el
articulo se inserta en un debate sumamente actual sobre esos espacios que Gonzdlez
consigue retratar desde su interior y, en ese mismo gesto, debido a su origen social,
recuperar una voz silenciada por el sistema, como afirma la autora.

Historiar el cine y la literatura

Los objetos de estudio de esta tercera seccién se inscriben claramente en una coyuntura
historiografica nueva, muy poco estudiada. “;Qué historias del cine para el siglo XX1?”,
se preguntan Ada Ackerman y Massimo Aligero para introducir una conversacién a
varias voces, (2022: 39-68). A falta de reflexiones historiograficas cefiidas al cine,
resultan valiosos estos intercambios entre, por un lado, Sophie Lindeperg y Francois
Albera, investigadores del acercamiento filmico a la historia y de la vanguardia
soviética y, por otro, entre los programadores, Elodie Tamayo y Gianlucca Farinelli con
Mark Cousins, investigador cineasta. A partir del agotamiento de los paradigmas
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historiograficos monoldgicos, se evidencia una renovacién en la concepcién de nuevos
objetos de estudio. Los programadores subrayan la capacidad del cine para acoger otras
artes de la representacién y, en particular, la escritura, lo que lo vuelve
particularmente adaptado para narrar su propia historia, ajena a las simples
periodizaciones (2022: 44). A su vez, los investigadores afirman el caricter vasto,
“ocednico”, del libro (2022: 49), capaz de concretar nuevas temporalidades, ya sea por
medio de escrituras deslinearizadas que hacen entrar en resonancia las imégenes en el
montaje critico (2022: 48), ya sea por medio de ciertas escrituras eminentemente
subjetivas (2022: 57).

Asi, Emmanuel Plasseraud restituye una cartografia de la escritura tedrica del cine
desarrollada por Radl Ruiz en Chile, primero, y luego en Francia, donde diversas
revistas y editoriales publicaron conversaciones, articulos y misceldneas. A partir de
criterios a la vez temporales y discursivos, el autor consigue mostrar cémo el cineasta
chileno renueva la préctica creativa a la par del pensamiento tedrico coherente sobre el
cine mismo. A partir de la fecundidad de las ideas vertidas en los didlogos de los afios
1980 con Benoit Peeters y Jean-Louis Schefer, comienza a perfilarse la sospecha de que
los articulos y las poéticas conllevan también un componente dialogistico. Y, en efecto,
las clases que el chileno dicté en las universidades de Duke, Harvard y Aberdeen
retoman la predominancia de la imagen por sobre la narracién, asi como ahondan en la
sospecha de la existencia de filmes clandestinos dentro del film principal o de un film
entero dentro de un solo plano. En los diarios, Plasseraud destaca la fruicién lectora del
cineasta, dvida de ciencia tanto como de literatura y filosofia en sus dltimos afios.

Para pensar las relaciones entre el cine y la literatura argentina, Marcos Zangrandi
coteja tres escenarios sucesivos: la compartimentacién prevalecié en un primer periodo
hasta los afios cincuenta, pero las colaboraciones entre cineastas y escritores durante la
modernizacién de los afios sesenta se multiplicaron en el siglo XX y se diversificaron en
el paso al XXI. El lazo entre los dos espacios fue asi afirmdndose y transforméandose.
Frente al modelo de parcelacién del modelo industrial, surgieron sendas colaboraciones
y con ellas las afinidades de intereses comunes. También asentaron la presencia de la
escritura y de la autoria por parte de los cineastas con lo cual se abrieron porosidades
mutuas. Asi, en el siglo XXI, la produccién de Martin Rejtman y Mariano Llinas explora
la ficcién sin distinguir el estatuto textual o filmico de practicas a la vez creativas y
reflexivas.

Otro arco histérico amplio, de finales del siglo XIX en el primer cortometraje de ficcién
rodado por Alice Guy, hasta la aparicién del video, es trazado por Jacobo Sucari. Su
reflexién opone el relato linear del cine narrativo dominante a otra historia de la
imagen en movimiento que incluye la historia de la pintura, los tratados de iconografia
y los estudios visuales a los que ahora se suman el video y la imagen electrénica. A
partir de la impronta del chileno Juan Downey en Latinoamérica, Sucari traza las
posibilidades de renovacion ganadas en los procesos creativos de los afios 80 y 90, fuera
del mercado y las instituciones conservadoras. Con las condiciones de materialidad de
los dispositivos técnicos, el autor rememora su bisqueda personal de transformacién
de la escritura audiovisual a la par de realizadores argentinos como Jorge Laferla,
Fabidn Hoffman, Carlos Trilnik, Eduardo Yetlin y Andrés Di Tella. Desde entonces quedé
plasmada una transversalidad de doble entrada, en la que el texto constituye una
imagen, y la imagen se reconstruye siguiendo o destruyendo la linealidad del texto.
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En Bicho de luz de Jorge Dana (2012) son precisamente las elecciones textuales e icénicas
las que consiguen trascender la perspectiva subjetiva sobre la historia del cine. Joaquin
Manzi muestra cémo, ademads de la instancia narrativa desdoblada y el montaje textual,
es gracias a la repercusién especulativa de ciertos gestos que esta novela permite
observar el trabajo de un cineasta escritor con su materia autobiografica. Emilio
Bernini también pone en evidencia las reparticiones especificas que dos cineastas
argentinos de la generacién siguiente, Gustavo Fontan y Albertina Carri, establecen
entre el cine y la escritura. Mientras que el primero otorga una dimensién tactil a la
visidn, la segunda encuentra en las palabras modos de menguar la prepotencia de las
imagenes. Desde sus diferencias ambos dan a ver la inespecificidad actual del cine en
sus relaciones con la literatura. La permeabilidad entre cine y literatura se inscribe
entonces entre las basquedas de lo comdn que las artes vienen tejiendo desde las
ultimas tres décadas.

Conversar con cineastas escritores

En esta ultima seccién retomamos las voces de cuatro cineastas escritores convocados
en el marco de un taller universitario abierto a estudiantes y colegas en Sorbonne
Université. En la Maison de la Recherche de la Faculté de Lettres se proyectaron
trabajos audiovisuales terminados o en curso, seguidos de conversaciones con sus
autores, Jorge Dana, Jacobo Sucari y Erik Bullot. En otras dos ocasiones, los encuentros
con César Gonzalez y Nicolas Prividera, se hicieron a distancia desde Buenos Aires, a
dio con Salomé Dahan y Maya Gonzélez Roux. Cada una de las conversaciones sigui6
una dindmica discursiva propia a partir del deseo de transformar la entrevista en una
ficcién conversada, hecha de citas de los libros y las peliculas del autor, como lo hizo
Ignasi Duarte en la Maison Rouge en 2015 con Edgardo Cozarinsky (2014: Web). De las
cuatro recogidas en linea en el canal Youtube del CRIMIC, la segunda con Dana, y la
tercera con Prividera, se encaminan hacia aquella dimensién creativa. Aunque la
grabacién y el montaje sean muy bdsicos y hasta primitivos, varias secuencias
confirman lo escrito por Gilles Deleuze acerca de que “los cineastas, como los pintores,
son quienes mejor hablan de su trabajo” (1985: 363-364). Para que las conversaciones
venideras renueven ese pélpito, trataremos de contar con medios y asistencia técnica
profesionales. Incluso con esas limitaciones, las conversaciones permiten explorar
varias de las cuestiones esenciales de la reflexién desarrollada en las tres secciones
anteriores, empezando por las relaciones entre las imédgenes y las palabras.

La conversacién con César Gonzalez permite entrever una versatilidad sorprendente de
précticas escritas y audiovisuales: si hoy alterna la filmacién y la publicacién, comenzé
escribiendo poemas en la carcel. Para que sus textos lograran burlar el encierro, creé la
revista ;Todo piola? a partir de una idea de Patricio Montesano, un educador que llevaba
sus escritos afuera. Gonzélez escribia el editorial y luego se sumaban otros autores,
socidlogos y filésofos. Los 16 niimeros de la revista estdn ya digitalizados y hoy sus
libros se encuentran en librerias. A la hora de filmar, nunca trabajé con un guion
entendido en términos cldsicos, porque los rodajes de sus peliculas no lo permiten. Con
bajo presupuesto, a sus actores no profesionales de las villas miseria no les podia exigir
que memorizaran las réplicas de un guion. Por eso sigue prefiriendo trabajar con otro
tipo de guiones, orales, gestuales. Con un guion escrito, se pierde mucha espontaneidad
en los cuerpos. La conversacién con el joven cineasta escritor se detiene en distintos
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aspectos de sus condiciones de vida y trabajo: a pesar de su recorrido personal, sigue
sin tener su propia cdmara digital, filma con una vieja réflex. Sus peliculas no son
complacientes con el mundo en el que vive, ni con el cine mismo. Los magros subsidios
estatales recibidos nunca bastaron para filmar una pelicula de muy bajo presupuesto,
quizas por falta de titulo universitario. Por eso recuerda a Roberto Arlt quien logré ser
un escritor emblematico pero alin ignorado por las instituciones estatales: ninguna
calle de la ciudad de Buenos Aires lleva su nombre. Los mecanismos de financiamiento
le parecen atados a las facultades de cine. A él, nunca nadie lo insulté en la cara por ser
de la villa, pero le consta que hay quienes piensan que sigue viviendo en la villa y es
pobre por eleccién. No pretende ser el tnico cineasta de origen popular que filma, pero
se pregunta cudndo llegardn mas directores de las villas e incluso cudndo dejaran de
existir.

La conversacién con Jorge Dana explora también las implicaciones creativas y
existenciales de los lugares de vida ya que “Uno hace donde estd”. Reapropidndose el
mote recibido en la infancia, un pie de este “diesidiés” (las agujas de un reloj que
marcan las 10 y 10) apunta a Paris y el otro a Buenos Aires. Después de vivir medio siglo
asi, es consciente de que su castellano no fluye, por lo que debe escribir a la escucha de
los dos idiomas, alerta a los galicismos. Escribiendo la novela Bicho de luz (2012), el lugar
extranjero se convirtié en una ocasién benéfica para buscar “la voz salvaje”, la de la
infancia. Nunca podremos decir la verdad como lo advierte el titulo de Aragon Le mentir
vrai, “no todo lo que estd en la novela pasé”. Pero al menos la escritura permite fijar
ciertas cosas para uno mismo, algunos secretos, escapando de las trampas del ego. Y
respecto al cine, reconoce que la escritura permite también franquear los imperativos
de la produccién, bastante pesados. Su cinefilia remonta a la infancia, cuando, en la
plaza de su barrio, le contaba a los amigos las peliculas vistas. A Parfs se trasladé por
Pierrot le fou, de Jean-Luc Godard, que le “volé la cabeza”. Lleg6 en 1969 y se formd en el
IFC: era “como una fiesta estudiar ahi”. Tres veces por semana trabajaba de
acomodador en la Cinemathéque francaise. Recuerda a su director, Henri Langlois,
“palabra santa”. Alli descubrié la importancia de ver y estudiar el cine mudo, no
silencioso: antafio habia orquesta, conferencista, explicador, muy importantes. En
Japodn, el benshi, era a veces més atractivo para el publico que el film mismo. En los afios
setenta, tuvo ocasién de asistir a un rodaje de Bresson; entonces descubrié que su
camara no lo sabia todo, tanteaba como un debutante, era el primer espectador de su
film. Sigue pensando que estd Godard y después el resto de los cineastas; llegé a pensar
que por instantes el cineasta suizo se mimetizé con el cine mismo. En cuanto al cine
contempordneo, confiesa que va menos al cine y que el 80% del actual no le interesa:
“Esta ya la vi”, dice saliendo de una proyeccién. Ademds del cine de Lucrecia Martel,
Dana aprecia los de Kore Eda, Hong Sang-soo, Alexander Sokourov y finalmente
AndreiTarkovski, un hito. Al ser interrogado por un estudiante acerca de su pasién
futbolistica por San Lorenzo, Dana dice sonriendo que a pesar de haber practicado el
zen durante 40 afios, nunca logré imponerlo a un partido de fitbol. Como si la reaccién
emocional, predominante en su cultura argentina, llevara las riendas de la capacidad de
argumentar y persuadir, prioritaria en la cultura francesa. Por eso mismo insiste que si
bien asume su practica de escritura, rechaza la condicién de escritor.

La conversacién con Nicolds Prividera abunda en diversos aspectos de la creacién, para
empezar, en la doble faz de su oficio: una vocacién cinematografica venida de la
escritura infantil y la poesia. Ante el caricter monotemadtico, segun él, de su cine,
aprecia la composicién aluvional de sus libros, donde nota la impronta de las
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misceldneas de Julio Cortdzar, escritor decisivo en su adolescencia. Si concede que su
obra filmica busca registrar el presente desde su raigambre pasada, el cineasta aspira
también a trascender su tiempo con planteos de caracter histérico y politico. A diez
dias de la segunda vuelta de las elecciones presidenciales argentinas de 2023, el cineasta
radicaliz6 el ethos rabioso de M, su primer largometraje, llegando a desear que ciertos
espectadores, los del campo politico adverso, tuvieran que salir de la sala en la
proyeccién de sus futuras peliculas. Del mediometraje Carta a una sefiorita en Paris,
presentado en el Bafici al afio siguiente, Prividera detalla la génesis y la inspiracién
markeriana. Desde ese Parfs, se comprende hasta qué punto la oscuridad inquietante
entrevista en los dos ultimos largometrajes de Bresson es un sustento creativo que
franquea el océano en ambos sentidos para alimentar la chispa de la esperanza.

Las reflexiones, muchas veces dispersas y fragmentarias de Walter Benjamin mantienen
viva esa chispa entre generaciones sucesivas de lectores. Algunas guiaron las elecciones
textuales de Jacobo Sucari para jalonar las etapas del sendero que lleva el nombre del
escritor alemdn y va de Banyuls sur Mer a Port Bou, donde decidié dar fin a sus dias en
1940. Recién cuando sobresalié el protagonismo del entorno natural por donde
serpentea la senda, Sucari terminé eligiendo media docena de breves pasajes textuales
leidos por Dominique Delpirou y volvié a filmar ciertos lugares con dos lentes diversos,
cuidando en extremo el trabajo con la luz. El cineasta escritor sefiala la importancia de
la nocién de iluminacién en Benjamin: més alld de su biografia, sin cesar mitificada, son
ciertos textos los que mueven a los peregrinos laicos a recorrer el sendero y al cineasta
a retomar su trabajo. Extrafiado de que los espectadores ignoren las complejidades de
trabajo impuestas por Walter Benjamin, l'aura du chemin, Sucari valora los encuentros y
lazos humanos tramados durante el desarrollo del proyecto. Ocho meses después de la
proyeccién en dos partes en la Sorbonne, el documental de 50 minutos se luci6 en su
estreno barcelonés a fines de 2024 con un nuevo y magnifico desenlace.

Al terminar la edicién de este nimero de Cuadernos Lirico, encontramos un pasaje de
Los rubios. Cartografia de una pelicula, libro cuyas secciones Albertina Carri concibi6 en
tanto que partes del proceso de realizacidn, preproduccién, rodaje, postproduccién y
estreno de una pelicula. Volviendo sobre sus pasos, la cineasta reflexiona:

Toda pelicula es lanzarse a un viaje de gran riesgo, a la manera de Ulises. Llegar a

destino, asimismo, no es garantia de haberlo logrado. Sin embargo, siempre

quedaréan los recuerdos, las fotos, los mapas y esa nueva mirada que se despeja

luego de haber atravesado territorios desconocidos. (Carri 2007: 11).
También nuestras miradas se han despejado: editar este nimero fue un largo viaje por
espacios y tiempos a la vez propios y ajenos. Gracias a una tripulacién numerosa y
generosa, logramos mantenernos criticos y alertas, en las fronteras.

Sabemos cudn a mano estdn hoy las posibilidades de ver peliculas, pero también
descubrimos lo valioso, novedoso y frecuente que resulta poder leerlas. Incluso alguien
tan amante de las letras como Lucrecia Martel reconoci6 al final de presentacién de un
libro sobre su obra, la flaqueza de sus temores y resistencias ante la publicacién
eventual de sus guiones (2024: Web). Los lectores de Anatomie d'une chute: Scénario
commenté (2024) se adentran mejor en el proceso creativo de una pelicula que los sigue
fascinando también gracias a los comentarios, dibujos y otros documentos elegidos por
Justine Triet y Arthur Harari. De nuestra capacidad para acompafiar critica y
creativamente la escritura de las y los cineastas depende también la posibilidad de
seguir explorando el vasto campo de estudio comun al cine, la literatura y otras artes.
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