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No se puede saber con exactitud, dicen algunos reconocidos astrofísicos, qué 

había antes de que la singu laridad  inicial del Big Bang diera inicio al tiempo 

cronológico como lo conocemos. Esa apertura disruptiva del evento, del 

estallido ultravioleta, que podemos identi�car como un misterioso tiempo de
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Kairós, dio luz al tiempo de Cronos, en el que todo lo que es parece no

poder sustraerse a un irrefrenable deseo (y el deseo es tirano, como

dicen) de movimiento y multiplicación. No sólo los entes más

tangiblemente “materiales” se multiplican, sino que cada acto de lenguaje

(lingüístico y no lingüístico) agrega al mundo una ficción que en la

repetición cobra inadvertido pero firme estatuto ontológico. Es evidente

que no sabían nada los griegos de antaño, o no habían visto lo suficiente,

cuando dijeron que lo anterior al mundo fenoménico era el Caos; porque

ciertamente caos merece llamarse esto (y no aquello previo, sea lo que

sea), que desde entonces nos interpela enfáticamente sobre cómo

demonios organizarnos, o sobre cómo organizar los demonios que hemos

creado. Bendito sea el libre albedrío; en este paseo errático del ser que se

ha visto exacerbado por la llegada de la técnica moderna, y que se ha

alejado tanto de las zonas de apertura de verdad originarias, hasta el

mismo Dios podría perderse.

Si el comienzo fue un Big Bang y fue caliente, a su debido momento,

muchos esperan que el tiempo cronológico tenga un fin, que esa potente

energía inicial pierda fuerza de trabajo y todo culmine en una muerte

entrópica conforme la radiación electromagnética sufra un incremento en

su longitud de onda (hablando de demonios, la física llama curiosamente a

este fenómeno epigonal “corrimiento al rojo”). El corolario de este

derrotero significaría según algunos llegar a una esperada disipación final

con la que toda buena ciencia ficción (o literatura que comulgue con

intereses filosóficos de exploración gnoseológica en un sentido amplio) ha

fantaseado de alguna u otra manera, melancólicamente, a lo Lars von

Trier. Mientras tanto, la ficción ha desplegado todos sus esfuerzos

imaginativos en tratar de organizar ese paisaje escatológico de un

presente que terminó por concretar nuestras peores pesadillas de un

futuro como contaminación y proliferación de detritus, ilustra

lúcidamente Marcelo Cohen en “La ciencia ficción y los restos del

porvenir”.

En el contexto de la obra de Cohen, en el que todo problema de la ciencia

se encuentra entrelazado en una cosmogonía compleja que no reniega de

vinculaciones filosófico-teológicas, la promesa de esa muerte piadosa

luego de tanto despilfarro al que conduce el camino de la entropía (al

menos entendida en términos clásicos), se asemeja mucho a la paz

oriental. Dice Cohen en su libro dedicado a Buda: “Antes de entrar en el

Nirvana, que no es el paraíso, sino una beatífica extinción total, pudo ver

de nuevo y en un instante innumerables mundos pasados y supo que

nunca más le tocaría la tarea de vivir, bajo forma alguna” (Buda, p. 8). En

esa espera, si acaso quisiéramos buscar amparo por otros lares, hasta el

Dios Solo, cuenta Cohen, nos ha abandonado. Se ha cortado la lengua

entregándonos el lenguaje; o, para algunas tradiciones, donándose como

tal para que ensayemos a gusto y piacere sus infinitas combinaciones. Las

plegarias parecen haber servido poco y, aunque hace tiempo nos hemos

regalado la existencia vegetativa a través de múltiples pantallas, alivios



momentáneos de la carga del ser o paliativos sucedáneos de una

extinción final aún no alcanzada, seguimos en la carrera activa de la

multiplicación infernal.

En nuestras sociedades postindustriales, dice Marcelo Cohen en

“Realmente fantástico”, conviven más que nunca estas dos grandes

pulsiones que Freud identificó como Eros y Tánatos: tal vez esa avidez

desenfrenada por la que llenamos el mundo de flaymotos, robotines,

fotovivs y ciborgues, no sea más que un paseo vertiginoso de una materia

(traumatizada desde el inicio de los tiempos por el estallido inicial en la

que fue arrojada a la experiencia) en busca de una quietud final, tan

deseada como temida.

Si bien todo parecería indicar que el mundo fenoménico en todas sus

variadas y complejas expresiones no es más que aquello que George

Santayana llamó el “largo rodeo hacia el Nirvana” (¡Realmente fantástico!,

p. 214), es también la dispersión de un “Todo (que) razona”, un “Todo (que)

tiene imaginación” (Algo más, p. 83) potencialmente creativo de nuevos

órdenes. En clave romántico-spinozeana, el paseo de una naturaleza que

es un organismo dinámico y autoformante que se despliega

incesantemente a través de distintas potenciaciones de individuación.

Una unidad material que se expresa en sus múltiples variaciones en todos

los entes que entendemos como naturales, y en segundo y tercer orden,

en los objetos técnicos y en las infinitas creaciones culturales del

lenguaje. Se trata de una materia que se escribe, un código que se

expande, se modifica y, a su tiempo, afirma sus más predilectas versiones.

Si lo que había en el inicio era, como creen algunos astrofísicos, un núcleo

altamente denso (acaso un Dios Solo que se donó en un estallido), o una

nada parecida al Nirvana, es una de las tantas preguntas que hace

atravesar la escritura de Cohen por mil laberintos; por mil teorías cuyos

aciertos trata dialécticamente de integrar en un universo conceptual

ficcional, y sus desaciertos o excesos metódicamente de apartar. Porque

para Cohen narrar es, ante todo, “estirar un pensamiento en todas las

direcciones”. Escribir-pensar es suturar la escisión histórica entre poesía-

filosofía que se profundizó durante la Modernidad, devolverle

contundencia e impacto al pensamiento volviéndolo un conjunto de

imágenes casi tangibles, por medio de las cuales la operación ficcional nos

enfrenta a una anagnórisis a la que el logos, con su respeto metódico, no

nos puede del todo conducir.

Uno de los mayores problemas que Cohen ilustra es que en el dibujar

desorientado de esta materia animada, que se expresa en todos y en todo,

ésta ha ido perdiendo lógicamente ímpetu. En ese trajín, la voluntad se ha

ido dispersando y diluyendo cada vez más. Por momentos parecería que

hasta perdiendo deseo… y ya estamos advertidos acerca de los problemas

de la fatiga de los materiales y de la merma de nobleza de su energía. En

ese contexto, Cohen nos hace avizorar parecería que el peor de los

escenarios: depuesta la mano férrea pero funesta de los totalitarismos y



expuestos los espejismos de las gentiles democracias, con sus últimas

fuerzas esa agotada materia (que algo recuerda de la vieja separación

alquímica) se ha dividido momentáneamente en una constelación insular

que Cohen llama Delta Panorámico. Porque la dispersión total no sólo

significa una muerte irrevocable, como supone la entropía clásica, sino la

pausa que da lugar a lo que tímidamente va despuntando.

Se podría pensar que la turbulenta entropía positiva como la concibe Ilya

Prigogine, citada por Cohen en varias ocasiones, es el modelo de ese

universo postdiluviano que retrata. Pero el caos de Cohen no es del todo

el de esa entropía positiva en donde, a diferencia de la entropía clásica, las

nuevas organizaciones se abren paso por oscilatorias bifurcaciones y

turbulencias violentas. Se trata de un universo en el que se multiplican las

organizaciones de lo disperso luego de que las grandes unidades han sido

depuestas, en el que las estructuras ensayan pausadamente nuevas

fórmulas de relación y distribución en medio del contexto de disipación.

Una alternativa que llega como salida a la lógica previa de las unidades

dominantes que, no obstante, presenta en sus inicios algunas dificultades.

Detonada la hegemonía de la unidad, parece que las partes han tomado

distancia para poder observarse afirmando y reclamando su autonomía,

sin saber muy bien cómo relacionarse. Cohen se detiene en los relatos de

las pequeñas organizaciones germinales y en sus desdibujados puentes de

relación. En este sistema insular multinodal, sus habitantes han elaborado

distintas culturas y mitologías a través del ejercicio creativo de la

“palabrística” y ensayan múltiples formas de organización comunitaria o

social, al tiempo que mantienen un diálogo en el espacio virtual de la

Panconsciencia.

En medio de tanta dispersión, queda no obstante la pregunta nostálgica

(acaso ya improcedente) de qué podrá ser lo que vuelva a aglutinarnos. Al

menos políticamente hablando, hacernos comparecer a una vida en

común que no descanse en las sobreinvestiduras de ciertas figuras o en

relatos identitarios abultados de los que se han alimentado

históricamente los regímenes de tintes totalitarios, como sucede en el El

oído Absoluto; o en organizaciones fuertemente personalistas, como

ilustra con maestría Cohen en Casa de Ottro. Acaso ya no tengamos

tampoco, ni quisiéramos conservar, una dimensión identitaria

fuertemente asociada a la nostalgia tanguera. A ese mito de origen

arrabalero, sobrecargado de Ser, que impregna y ancla pesadamente las

subjetividades de los personajes de ese universo previo a la división

insular del Delta en el que transcurre Inolvidables veladas.

Cómo lograr una conformación de lo transindividual (y su adecuado

correlato narrativo fundacional) que respete las creaciones autónomas

individuales y su necesario grado de conflicto, es un problema político

(explícitamente adorniano y, de paso, muy actual) que atraviesa toda la

obra de Cohen. La pregunta parece ser cómo alcanzar una unidad

diferencial que integre las disonancias del yo, sin caer en clausuras y



borramientos del conflicto y la divergencia. Hablando en concreto, cómo

volver posible el sueño adorniano de una dialéctica negativa que permita

sostener una unidad no sintética que mancomune dinámicamente sin

ahogar la sana tensión entre sus partes integrantes. Porque sucede que,

en la compartimentación radical del mundo que comenzó durante la

Modernidad ilustrada, se consolidó paradójicamente un modelo de falsa

unidad que se erigió a costa de la producción de seres puramente

genéricos empaquetados en la reproducción mecánica de lo mismo.

Dos grandes problemas se desprenden para Cohen de esta base; como se

anticipó, el de la relación (que no es sino el problema de la comunidad) y el

de la repetición (que no es sino el problema de la cosificación o de la

reificación). Empecemos por este último, aunque ambos problemas

lógicamente son solidarios.

Sin poder entregarse a la tan anhelada como resistida paz de la extinción

de la energía del deseo, entretanto esta confundida materia, cuya

sabiduría evidentemente hemos tenido demasiado en alta estima, busca

obstinadamente también formular estructuras y organizaciones

adecuadas para la vida. A pesar de su proliferar incesante y su errancia en

apariencia caótica, la naturaleza es más bien conservadora: el movimiento

de la materia termina siendo, como desliza Cohen en “El fin de lo mismo”,

como el del oleaje del mar: repite siempre el mismo ciclo e instaura un

equilibrio entrópico altamente estable muy parecido por momentos a una

estasis de muerte. Todo el universo conserva su estructura gracias a esa

repetición en la que nada habla realmente por fuera de sus carriles

habituales, si se observa al menos a grandes rasgos: los cuerpos celestes

respetan sus órbitas, las estaciones sus ciclos, en el devenir sociocultural

los sujetos se conforman siguiendo un camino ordenado por instituciones

que son por lo general disciplinantes de cualquier impulso genuinamente

creativo. Al menos en el correlato social, parecería que a pesar de los

simulacros de cambio lo realmente nuevo se encuentra atrapado entre las

sábanas de un goce fantasmal que prorroga indefinidamente su

concreción.

En el mejor de los casos, esos Consorcios que Cohen retrata

ficcionalmente a imagen y semejanza de los antaño señalados por Adorno

y Horkheimer en su emblemático texto sobre la Industria Cultural,

gestionan grados mínimos de caos y patrocinan disidencias calculadas

para evitar que en la (auto)reificación del sujeto naufrague

inevitablemente el pulso social y vital: “nuestro Consorcio quiere que

pase casi nada para que parezca algo”, dice uno de los personajes de El

testamento de O´Jaral. Sujetos en primera instancia por un repertorio de

sentidos comunes que nos constituye, por la repetición de un mismo

relato camaleónico que se nos impone, vivimos encauzamos en rígidos

railes institucionales. Lograr “la victoria sobre la repetición” (“El fin de lo

mismo”, p. 91) supone abrirse a la nutrida aventura de reordenar y

redireccionar la gramática de la lengua que nos conforma, revisar los



lugares comunes y los apegos que inadvertidamente nos fosilizan en una

versión que por momentos percibimos como obsoleta pero que no

sabemos cómo trascender.

Paradójicamente, reordenar los sentidos que nos componen supone

necesariamente para Cohen volver a esa instancia indiferenciada del sin

sentido, para dar cada tanto un vistazo. En ese usual sincretismo no

sincrético que ensaya Cohen entre filosofía-ciencia-religión-política-etc.,

la indiferenciación anhelada que representa el Nirvana se corresponde, a

su vez, con lo que la física subatómica denomina función onda. Se trata de

una relación que, como comenta Cohen en sus ensayos, establece el

mismo Erwin Schrödinger cuando piensa el encuentro entre los principios

de la física subatómica y aquellos postulados de la mística oriental que

cancelan la dicotomía sujeto-objeto sobre la que se fundó históricamente

nuestra episteme occidental.

Antes de avanzar, por si acaso recordemos, desde principios del siglo XX

la mecánica cuántica constata que la materia presenta una dualidad

curiosa: se comporta al mismo tiempo como onda y corpuscularmente,

dependiendo de si se registra o no el movimiento de los fotones mediante

un dispositivo de medición. De ahí la importancia filosófica que para la

cuántica tiene la figura del observador (ya contemplada por la teoría de la

relatividad), la cual no existía como variable para la mecánica clásica

newtoniana. Es así que, a nivel subatómico, la intervención del

observador abre un acontecimiento angular (un tiempo de Kairós,

conjeturemos) por el que la materia colapsa como corpúsculo o partícula

en una posición determinada. En su ausencia, por el contrario,

simplemente continúa la propagación libre de la onda.

Haciéndose muestra ficcional de las derivas ontológicas de esta idea, los

personajes de Cohen tramitan la organización de su subjetividad en una

constelación de relaciones dinámicas entre yo-otros (observadores

mutuos) que los fija en una versión particular de sí mismos. Toda

estructuración y transformación del yo es en resonancia con otro (yo es

siempre un yo-con otros), lo cual remite necesariamente a un problema

del vivir en común o de la comunidad. Por eso el cuidado sanitario del yo,

a través de una amable vigilancia sobre los apegos a las ideas

preestablecidas de las que nos volvemos inadvertida concreción, es la

primera responsabilidad del sujeto con su comunidad. Es el imperativo del

ajuste preciso del yo cual si fuera una de las cuerdas de un arpa eolia en El

oído absoluto, o el de “Transformarse poco a poco en una línea tan finita

que alrededor todo se aclare, incluso las otras letras”, como registra en su

diario Aliano en Donde yo no estaba (p.26).

Para que esta dialéctica de multiplicidad de yo que se escriben, se afinan o

modulan incesantemente en su relación unos con otros, dé su mejor

versión es necesaria una suave pero permanente autoobservancia que

mantenga al yo firme pero versátil, alejado de la fosilización que propicia

la repetición desmedida de lo mismo. Pero además, cada tanto, es



menester que el yo mantenga contacto con esa realidad ondular

indefinida en la que todas las posibilidades subsisten sin las

determinaciones estructurantes de ningún observador. Acercarse a ese

espacio de indiferenciación en el que todo se desjerarquiza, y que la

filosofía asimismo ha enunciado con sus variantes de mil y una maneras

(ápeiron, noúmeno, lo neutro, nirvana), supone transitar una dimensión

en la que lo subjetivo se flexibiliza pero también encuentra una libertad

que habilita repensar la organización cultural del mundo fenoménico

como lo conocemos. Visualizar y capitalizar las potencialidades de tal

ejercicio quizás descomprima o relaje ese movimiento tensionado entre

pulsión de vida y pulsión de muerte que referíamos antes.

En ese horizonte se mueven los personajes de Cohen, forjando

sucedáneos (no siempre efectivos ni afortunados) de ese espacio

indiferenciado, bajo la forma de dispositivos como la Panconsciencia,

apelando a drogas como el Todolvide y, fundamentalmente, construyendo

espacios de retiro que los mantengan momentáneamente alejados de las

relaciones que los determinan. La soledad de O´Jaral, que se aísla de la

regencia sofocante de los Consorcios, supone la ejercitación de una labor

de traducción que es espera activa del advenimiento de una revelación

que se dé a partir de la constante reescritura de sí mismo. Esta revelación

que espera, dice el personaje, puede que no sea sino “una simple ética

práctica, o una estrategia de supervivencia y bienestar” (p.81), que en el

programa de Cohen se avizora como la antesala a la llegada de la anhelada

comunidad. Porque la comunidad que soñamos y no hemos visto aún

comienza con un saneamiento profundo del yo que encontrará, a su

debido tiempo, sus justas compañías: las cuerdas con las que mejor

resuena, las letras con las cuales forma una palabra al mismo tiempo

eufónica, visualmente bella y de rico significado. Ese yo que se sumerge

en la búsqueda de su aplomo justo, de su tensión óptima entre

versatilidad y firmeza, se reúne espontáneamente por nuevos lazos de

afinidades electivas. Hecho ese trabajo, es posible que se vuelva

improcedente la pregunta sobre qué puede ser lo que nos aglutine y, en

términos de Prigogine, podamos organizarnos espontáneamente en torno

a mejores atractores (porque esperamos que sean varios y dispuestos al

intercambio) hacia los que se inclinan los sistemas luego de un punto de

alta inestabilidad inicial.

Entretanto, todo se resuelve en un equilibrio de metódicas distancias y

separaciones alquímicas que los personajes de Cohen siempre ejercitan.

Para que el retiro funcione como un recurso y no se asiente en una estasis

cercana a la muerte, los sujetos cohenianos se mueven en una danza

dialéctica entre episódicos diálogos y solitarios ejercicios de silencio;

entre acercamientos y alejamientos que los reconfiguran en relación con

otros o en la libertad de su ausencia. En ese horizonte de trabajo a largo

plazo, de espera activa y metódica ejercitación sobre el yo, los personajes

ensayan por prueba y error combinaciones posibles de la comunidad. Se

embarcan en microbatallas que en su adición vuelven posible día a día la

génesis de una comunidad que se atisba en el horizonte de los tiempos.
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Inmersos en ese paseo dilatado de la materia se percibe algo que va

moviendo el corazón lentamente; organizando vasos comunicantes de

una vida en común y una consciencia más dinámica del tiempo que

reconoce que todo momento escatológico es al mismo de vital génesis.

Asumir un corazón, ya lo sabemos, es una pesada carga. Poco importa;

pasada la aletargada dispersión, cuando se levanta el viento, hay que

intentar vivir.
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