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No se puede saber con exactitud, dicen algunos reconocidos astrofisicos, qué
habia antes de que la singularidad inicial del Big Bangdiera inicio al tiempo
cronolégico comolo conocemos. Esa apertura disruptiva del evento, del
estallido ultravioleta, que podemos identificar como un misterioso tiempo de
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Kairds, dio luz al tiempo de Cronos, en el que todo lo que es parece no
poder sustraerse a un irrefrenable deseo (y el deseo es tirano, como
dicen) de movimiento y multiplicacién. No sélo los entes mas
tangiblemente “materiales” se multiplican, sino que cada acto de lenguaje
(lingliistico y no lingtiistico) agrega al mundo una ficcién que en la
repeticion cobra inadvertido pero firme estatuto ontolégico. Es evidente
que no sabian nada los griegos de antafo, o no habian visto lo suficiente,
cuando dijeron que lo anterior al mundo fenoménico era el Caos; porque
ciertamente caos merece llamarse esto (y no aquello previo, sea lo que
sea), que desde entonces nos interpela enfaticamente sobre cémo
demonios organizarnos, o sobre cobmo organizar los demonios que hemos
creado. Bendito sea el libre albedrio; en este paseo erratico del ser que se
ha visto exacerbado por la llegada de la técnica moderna, y que se ha
alejado tanto de las zonas de apertura de verdad originarias, hasta el
mismo Dios podria perderse.

Si el comienzo fue un Big Bang y fue caliente, a su debido momento,
muchos esperan que el tiempo cronolégico tenga un fin, que esa potente
energia inicial pierda fuerza de trabajo y todo culmine en una muerte
entrépica conforme la radiacion electromagnética sufra un incremento en
su longitud de onda (hablando de demonios, la fisica llama curiosamente a
este fendmeno epigonal “corrimiento al rojo”). El corolario de este
derrotero significaria segiin algunos llegar a una esperada disipacion final
con la que toda buena ciencia ficcién (o literatura que comulgue con
intereses filosoficos de exploracion gnoseoldgica en un sentido amplio) ha
fantaseado de alguna u otra manera, melancélicamente, a lo Lars von
Trier. Mientras tanto, la ficcién ha desplegado todos sus esfuerzos
imaginativos en tratar de organizar ese paisaje escatolégico de un
presente que termind por concretar nuestras peores pesadillas de un
futuro como contaminaciény proliferacion de detritus, ilustra
licidamente Marcelo Cohen en “La ciencia ficcién y los restos del
porvenir”.

En el contexto de la obra de Cohen, en el que todo problema de la ciencia
se encuentra entrelazado en una cosmogonia compleja que no reniega de
vinculaciones filoséfico-teoldgicas, la promesa de esa muerte piadosa
luego de tanto despilfarro al que conduce el camino de la entropia (al
menos entendida en términos clasicos), se asemeja mucho a la paz
oriental. Dice Cohen en su libro dedicado a Buda: “Antes de entrar en el
Nirvana, gue no es el paraiso, sino una beatifica extincion total, pudo ver
de nuevo y en uninstante innumerables mundos pasados y supo que
nunca mas le tocaria la tarea de vivir, bajo forma alguna” (Buda, p. 8). En
esa espera, si acaso quisiéramos buscar amparo por otros lares, hasta el
Dios Solo, cuenta Cohen, nos ha abandonado. Se ha cortado la lengua
entregandonos el lenguaje; o, para algunas tradiciones, donandose como
tal para que ensayemos a gusto y piacere sus infinitas combinaciones. Las
plegarias parecen haber servido poco y, aunque hace tiempo nos hemos
regalado la existencia vegetativa a través de multiples pantallas, alivios



momentaneos de la carga del ser o paliativos sucedaneos de una
extincion final adn no alcanzada, seguimos en la carrera activa de la
multiplicacién infernal.

En nuestras sociedades postindustriales, dice Marcelo Cohen en
“Realmente fantastico”, conviven mas que nunca estas dos grandes
pulsiones que Freud identificd como Eros y Tanatos: tal vez esa avidez
desenfrenada por la que llenamos el mundo de flaymotos, robotines,
fotovivs y ciborgues, no sea mas que un paseo vertiginoso de una materia
(traumatizada desde el inicio de los tiempos por el estallido inicial en la
que fue arrojada a la experiencia) en busca de una quietud final, tan
deseada como temida.

Sibien todo pareceria indicar que el mundo fenoménico en todas sus
variadas y complejas expresiones no es mas que aquello que George
Santayana llamo el “largo rodeo hacia el Nirvana” (;Realmente fantastico!,
p.214), es también la dispersién de un “Todo (que) razona”, un “Todo (que)
tiene imaginacion” (Algo mds, p. 83) potencialmente creativo de nuevos
6rdenes. En clave romantico-spinozeana, el paseo de una naturaleza que
es un organismo dindmico y autoformante que se despliega
incesantemente a través de distintas potenciaciones de individuacion.
Una unidad material que se expresa en sus multiples variaciones en todos
los entes que entendemos como naturales, y en segundo y tercer orden,
en los objetos técnicos y en las infinitas creaciones culturales del
lenguaje. Se trata de una materia que se escribe, un cédigo que se
expande, se modificay, a su tiempo, afirma sus mas predilectas versiones.

Silo que habia en el inicio era, como creen algunos astrofisicos, un ndcleo
altamente denso (acaso un Dios Solo que se dond en un estallido), o una
nada parecida al Nirvana, es una de las tantas preguntas que hace
atravesar la escritura de Cohen por mil laberintos; por mil teorias cuyos
aciertos trata dialécticamente de integrar en un universo conceptual
ficcional, y sus desaciertos o excesos metddicamente de apartar. Porque
para Cohen narrar es, ante todo, “estirar un pensamiento en todas las
direcciones”. Escribir-pensar es suturar la escision historica entre poesia-
filosofia que se profundizé durante la Modernidad, devolverle
contundencia e impacto al pensamiento volviéndolo un conjunto de
imagenes casi tangibles, por medio de las cuales la operacion ficcional nos
enfrenta a una anagndrisis a la que el logos, con su respeto metédico, no
nos puede del todo conducir.

Uno de los mayores problemas que Cohen ilustra es que en el dibujar
desorientado de esta materia animada, que se expresa en todos y en todo,
ésta haido perdiendo légicamente impetu. En ese trajin, la voluntad se ha
ido dispersando y diluyendo cada vez mas. Por momentos pareceria que
hasta perdiendo deseo... y ya estamos advertidos acerca de los problemas
de lafatiga de los materiales y de la merma de nobleza de su energia. En
ese contexto, Cohen nos hace avizorar pareceria que el peor de los
escenarios: depuesta la mano férrea pero funesta de los totalitarismos y



expuestos los espejismos de las gentiles democracias, con sus ultimas
fuerzas esa agotada materia (que algo recuerda de la vieja separacién
alquimica) se ha dividido momentaneamente en una constelaciéon insular
que Cohen llama Delta Panoramico. Porque la dispersion total no sélo
significa una muerte irrevocable, como supone la entropia clasica, sino la
pausa que da lugar a lo que timidamente va despuntando.

Se podria pensar que la turbulenta entropia positiva como la concibe llya
Prigogine, citada por Cohen en varias ocasiones, es el modelo de ese
universo postdiluviano que retrata. Pero el caos de Cohen no es del todo
el de esa entropia positiva en donde, a diferencia de la entropia clasica, las
nuevas organizaciones se abren paso por oscilatorias bifurcacionesy
turbulencias violentas. Se trata de un universo en el que se multiplican las
organizaciones de lo disperso luego de que las grandes unidades han sido
depuestas, en el que las estructuras ensayan pausadamente nuevas
féormulas de relacion y distribucion en medio del contexto de disipacion.
Una alternativa que llega como salida a la légica previa de las unidades
dominantes que, no obstante, presenta en sus inicios algunas dificultades.

Detonada la hegemonia de la unidad, parece que las partes han tomado
distancia para poder observarse afirmando y reclamando su autonomia,
sin saber muy bien cémo relacionarse. Cohen se detiene en los relatos de
las pequefas organizaciones germinales y en sus desdibujados puentes de
relacion. En este sistema insular multinodal, sus habitantes han elaborado
distintas culturas y mitologias a través del ejercicio creativo de la
“palabristica” y ensayan multiples formas de organizacién comunitaria o
social, al tiempo que mantienen un didlogo en el espacio virtual de |a
Panconsciencia.

En medio de tanta dispersion, queda no obstante la pregunta nostalgica
(acaso ya improcedente) de qué podra ser lo que vuelva a aglutinarnos. Al
menos politicamente hablando, hacernos comparecer a unavida en
comun que no descanse en las sobreinvestiduras de ciertas figuras o en
relatos identitarios abultados de los que se han alimentado
histéricamente los regimenes de tintes totalitarios, como sucede en el E/
oido Absoluto; o en organizaciones fuertemente personalistas, como
ilustra con maestria Cohen en Casa de Ottro. Acaso ya no tengamos
tampoco, ni quisiéramos conservar, una dimensién identitaria
fuertemente asociada a la nostalgia tanguera. A ese mito de origen
arrabalero, sobrecargado de Ser, que impregnay ancla pesadamente las
subjetividades de los personajes de ese universo previo a la division
insular del Delta en el que transcurre /nolvidables veladas.

Coémo lograr una conformacion de lo transindividual (y su adecuado
correlato narrativo fundacional) que respete las creaciones auténomas
individuales y su necesario grado de conflicto, es un problema politico
(explicitamente adorniano y, de paso, muy actual) que atraviesa toda la
obra de Cohen. La pregunta parece ser cémo alcanzar una unidad
diferencial que integre las disonancias del yo, sin caer en clausuras y



borramientos del conflicto y la divergencia. Hablando en concreto, como
volver posible el suefio adorniano de una dialéctica negativa que permita
sostener una unidad no sintética que mancomune dindmicamente sin
ahogar la sana tensién entre sus partes integrantes. Porque sucede que,
en la compartimentacion radical del mundo que comenzé durante la
Modernidad ilustrada, se consolidé paradéjicamente un modelo de falsa
unidad que se erigio a costa de la produccién de seres puramente
genéricos empaquetados en la reproduccion mecanica de lo mismo.

Dos grandes problemas se desprenden para Cohen de esta base; como se
anticipd, el de la relacién (que no es sino el problema de la comunidad) y el
de la repeticidn (que no es sino el problema de la cosificacién o de |a
reificacién). Empecemos por este Ultimo, aunque ambos problemas
I6gicamente son solidarios.

Sin poder entregarse a la tan anhelada como resistida paz de la extinciéon
de la energia del deseo, entretanto esta confundida materia, cuya
sabiduria evidentemente hemos tenido demasiado en alta estima, busca
obstinadamente también formular estructuras y organizaciones
adecuadas para la vida. A pesar de su proliferar incesante y su errancia en
apariencia cadtica, la naturaleza es mas bien conservadora: el movimiento
de la materia termina siendo, como desliza Cohen en “El fin de lo mismo”,
como el del oleaje del mar: repite siempre el mismo ciclo e instaura un
equilibrio entrépico altamente estable muy parecido por momentos a una
estasis de muerte. Todo el universo conserva su estructura gracias a esa
repeticion en la que nada habla realmente por fuera de sus carriles
habituales, si se observa al menos a grandes rasgos: los cuerpos celestes
respetan sus orbitas, las estaciones sus ciclos, en el devenir sociocultural
los sujetos se conforman siguiendo un camino ordenado por instituciones
que son por lo general disciplinantes de cualquier impulso genuinamente
creativo. Al menos en el correlato social, pareceria que a pesar de los
simulacros de cambio lo realmente nuevo se encuentra atrapado entre las
sabanas de un goce fantasmal que prorroga indefinidamente su
concrecion.

En el mejor de los casos, esos Consorcios que Cohen retrata
ficcionalmente a imagen y semejanza de los antafio seifalados por Adorno
y Horkheimer en su emblematico texto sobre la Industria Cultural,
gestionan grados minimos de caos y patrocinan disidencias calculadas
para evitar que en la (auto)reificacién del sujeto naufrague
inevitablemente el pulso social y vital: “nuestro Consorcio quiere que
pase casi nada para que parezca algo”, dice uno de los personajes de E/
testamento de O Jaral. Sujetos en primera instancia por un repertorio de
sentidos comunes que nos constituye, por la repeticion de un mismo
relato camalednico que se nos impone, vivimos encauzamos en rigidos
railes institucionales. Lograr “la victoria sobre la repeticion’ (“El fin de lo
mismo”, p. 91) supone abrirse a la nutrida aventura de reordenary
redireccionar la gramatica de la lengua que nos conforma, revisar los



lugares comunes y los apegos que inadvertidamente nos fosilizan en una
version que por momentos percibimos como obsoleta pero que no
sabemos como trascender.

Paraddjicamente, reordenar los sentidos que nos componen supone
necesariamente para Cohen volver a esa instancia indiferenciada del sin
sentido, para dar cada tanto un vistazo. En ese usual sincretismo no
sincrético que ensaya Cohen entre filosofia-ciencia-religion-politica-etc.,
la indiferenciaciéon anhelada que representa el Nirvana se corresponde, a
su vez, con lo que la fisica subatémica denomina funcién onda. Se trata de
una relacion que, como comenta Cohen en sus ensayos, establece el
mismo Erwin Schrodinger cuando piensa el encuentro entre los principios
de lafisica subatémica y aquellos postulados de la mistica oriental que
cancelan la dicotomia sujeto-objeto sobre la que se fundé histéricamente
nuestra episteme occidental.

Antes de avanzar, por si acaso recordemos, desde principios del siglo XX
la mecanica cuantica constata que la materia presenta una dualidad
curiosa: se comporta al mismo tiempo como onday corpuscularmente,
dependiendo de si se registra o no el movimiento de los fotones mediante
un dispositivo de medicion. De ahi la importancia filoséfica que parala
cuantica tiene la figura del observador (ya contemplada por la teoriade la
relatividad), la cual no existia como variable para la mecanica clasica
newtoniana. Es asi que, a nivel subatdmico, la intervencién del
observador abre un acontecimiento angular (un tiempo de Kairds,
conjeturemos) por el que la materia colapsa como corpusculo o particula
en una posicion determinada. En su ausencia, por el contrario,
simplemente continta la propagacion libre de la onda.

Haciéndose muestra ficcional de las derivas ontoldgicas de esta idea, los
personajes de Cohen tramitan la organizacién de su subjetividad en una
constelacion de relaciones dindmicas entre yo-otros (observadores
mutuos) que los fija en una version particular de si mismos. Toda
estructuracion y transformacion del yo es en resonancia conotro (yo es
siempre un yo-conotros), lo cual remite necesariamente a un problema
del vivir en comun o de la comunidad. Por eso el cuidado sanitario del yo,
através de una amable vigilancia sobre los apegos a las ideas
preestablecidas de las que nos volvemos inadvertida concrecién, es la
primera responsabilidad del sujeto con su comunidad. Es el imperativo del
ajuste preciso del yo cual si fuera una de las cuerdas de un arpa eolia en E/
oido absoluto, o el de “Transformarse poco a poco en una /inea tan finita
que alrededor todo se aclare, incluso las otras letras”, como registra en su
diario Aliano en Donde yo no estaba (p.26).

Para que esta dialéctica de multiplicidad de yo que se escriben, se afinan o
modulan incesantemente en su relacidon unos con otros, dé su mejor
version es necesaria una suave pero permanente autoobservancia que
mantenga al yo firme pero verséatil, alejado de la fosilizacién que propicia
larepeticiéon desmedida de lo mismo. Pero ademas, cada tanto, es



menester que el yo mantenga contacto con esa realidad ondular
indefinida en la que todas las posibilidades subsisten sin las
determinaciones estructurantes de ninglin observador. Acercarse a ese
espacio de indiferenciacion en el que todo se desjerarquiza, y que la
filosofia asimismo ha enunciado con sus variantes de mil y una maneras
(dpeiron, noimeno, lo neutro, nirvana), supone transitar una dimension
en la que lo subjetivo se flexibiliza pero también encuentra una libertad
que habilita repensar la organizacion cultural del mundo fenoménico
como lo conocemos. Visualizar y capitalizar las potencialidades de tal
ejercicio quizas descomprima o relaje ese movimiento tensionado entre
pulsion de vida y pulsion de muerte que referiamos antes.

En ese horizonte se mueven los personajes de Cohen, forjando
sucedaneos (no siempre efectivos ni afortunados) de ese espacio
indiferenciado, bajo la forma de dispositivos como la Panconsciencia,
apelando a drogas como el Todolvide y, fundamentalmente, construyendo
espacios de retiro que los mantengan momentaneamente alejados de las
relaciones que los determinan. La soledad de O"Jaral, que se aislade la
regencia sofocante de los Consorcios, supone la ejercitacion de una labor
de traduccion que es espera activa del advenimiento de una revelacion
que se dé a partir de la constante reescritura de si mismo. Esta revelacion
que espera, dice el personaje, puede que no sea sino “una simple ética
practica, o una estrategia de supervivencia y bienestar” (p.81), que en el
programa de Cohen se avizora como la antesala a la llegada de la anhelada
comunidad. Porque la comunidad que sofiamos y no hemos visto atin
comienza con un saneamiento profundo del yo que encontrard, a su
debido tiempo, sus justas compaiias: las cuerdas con las que mejor
resuena, las letras con las cuales forma una palabra al mismo tiempo
eufdnica, visualmente bellay de rico significado. Ese yo que se sumerge
en la busqueda de su aplomo justo, de su tensién éptima entre
versatilidad y firmeza, se reline espontaneamente por nuevos lazos de
afinidades electivas. Hecho ese trabajo, es posible que se vuelva
improcedente la pregunta sobre qué puede ser lo que nos aglutine y, en
términos de Prigogine, podamos organizarnos espontaneamente en torno
amejores atractores (porque esperamos que sean varios y dispuestos al
intercambio) hacia los que se inclinan los sistemas luego de un punto de
alta inestabilidad inicial.

Entretanto, todo se resuelve en un equilibrio de metddicas distancias y
separaciones alquimicas que los personajes de Cohen siempre ejercitan.
Para que el retiro funcione como un recurso y no se asiente en una estasis
cercana ala muerte, los sujetos cohenianos se mueven en una danza
dialéctica entre episédicos didlogos y solitarios ejercicios de silencio;
entre acercamientos y alejamientos que los reconfiguran en relacién con
otros o en lalibertad de su ausencia. En ese horizonte de trabajo a largo
plazo, de espera activay metddica ejercitacion sobre el yo, los personajes
ensayan por pruebay error combinaciones posibles de la comunidad. Se
embarcan en microbatallas que en su adicion vuelven posible diaadiala
génesis de una comunidad que se atisba en el horizonte de los tiempos.



Inmersos en ese paseo dilatado de la materia se percibe algo que va
moviendo el corazdn lentamente; organizando vasos comunicantes de
una vida en comuny una consciencia mas dindmica del tiempo que
reconoce que todo momento escatolégico es al mismo de vital génesis.
Asumir un corazén, ya lo sabemos, es una pesada carga. Poco importa;
pasada la aletargada dispersion, cuando se levanta el viento, hay que
intentar vivir.
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