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ÉTUDE

Civilisation et barbarie :  
Sarmiento et l’aventure démocratique en Argentine

Résumé : Cet article analyse la pensée de l’écrivain, éducateur, journaliste et intellectuel 
argentin Domingo Faustino Sarmiento autour de ce que l’on peut appeler, en suivant l’œuvre 
de Claude Lefort, l’aventure démocratique en Argentine. Pour cela on propose, à partir de la 
réflexion sarmientine sur la Revolución de Mayo et le processus d’indépendance dans ce pays, 
de déconstruire la mécompréhension de sa célèbre formule « civilisation et barbarie ». Enfin, 
pour revivifier l’héritage de l’auteur argentin, on explicite sa pensée sur la question éducative 
et surtout sur la tâche la plus importante de celle-ci : la transmission de l’esprit démocratique.

Mots clés : Sarmiento, démocratie, politique, éducation, Argentine.

« À l’Amérique du Sud en général et à la 
République argentine surtout, il a manqué 
un Tocqueville pour venir […] pénétrer au 
sein de notre vie politique… [car] il aurait 
expliqué […] le mystère de la lutte obstinée 
qui déchire cette République […] [et] il aurait 
assigné sa part […] à la démocratie consa-
crée par la Révolution de 1810, à l’égalité 
dont le dogme a pénétré jusqu’aux couches 
inférieures de la société ».
Domingo F. Sarmiento, 1845 1

Argentine, ou le pays de la guerre

Le pays de la guerre n’est pas seulement le titre que Martín Kohan choisit pour inti-
tuler son essai, le plus politique, autour de la narration qui, dans l’histoire officielle 
ou mitrista, donne vie selon lui au mythe de fondation de la nation argentine 2. 

1.	 D. F. Sarmiento, Facundo o Civilización y barbarie en las pampas argentinas [1845], Buenos Aires, 
El Ateneo, 1974, p. 17, je traduis. Désormais, tous les textes en espagnol que je cite sont traduits 
par moi-même. Dans le cas de Facundo, j’ai confronté la version originale avec la traduction de 
Marcel Bataillon parue chez L’Herne (Paris, 1964).

2.	 M. Kohan, El país de la guerra, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014.
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Il est aussi l’expression qui évoque le mieux la vocation de l’écrivain et critique 
littéraire pour décomposer, déconstruire, ce mythe fondateur. Il ne s’agit cependant 
pas de le nier ou de le rejeter tout simplement, c’est-à-dire de nier ou de rejeter le 
récit qui décrit l’Argentine comme un pays traversé par des batailles et des guerres 
diverses mais, en tout cas, il s’agit d’essayer de comprendre le sens qu’il donne à 
cette histoire que nourrissent Mitre et ses deux grands textes, en priorité : Historia 
de Belgrano y de la independencia argentina 3, et : Historia de San Martín y de la 
emancipación sudamericana 4. En effet, ce mythe, cette fable d’origine, comme 
l’appelle aussi Kohan, reste aujourd’hui tout à fait naturalisée par notre culture, 
la culture argentine, et par nos pratiques éducatives. Cette naturalisation prend du 
relief, on la voit très facilement, à travers les deux grands hymnes, les deux hymnes 
les plus emblématiques, qui font partie du répertoire classique chanté au début de 
la journée de classe dans les écoles publiques et privées de l’enseignement primaire 
et secondaire. Je fais référence, plus particulièrement, à Aurora et à La marcha de 
San Lorenzo. Kohan le précise dès les premières lignes de son ouvrage. Aurora, 
notre hymne au drapeau célèbre, celui qui le rend hommage et l’honore, commence 
en effet par invoquer un « aigle » qui « plane hardiment ». Voici donc la première 
métaphore guerrière évoquée au début d’un de nos rites nationaux les plus popu-
laires. Enfin, cette métaphore se fait plus loin dans les paroles décisive : car si ses 
ailes sont le « tissu » du drapeau, « l’aigle [guerrier] est le drapeau ».

Dans La marcha de San Lorenzo, en revanche, ce mythe de fondation de la 
nation argentine comme pays de guerre affleure de manière un peu plus discrète 
pour, quelques lignes après, montrer toute sa vigueur et sa validité. Il commence, 
je disais, de manière un peu plus discrète car, dans ce cas, ce n’est pas la métaphore 
d’un aigle guerrier qui est, à dire vrai, le drapeau lui-même qui flotte et s’élève en 
un vol triomphal. Il s’agit ici du soleil, « Phœbus », qui point à peine à l’horizon 
pour marquer un jour nouveau qui n’est pas, en effet, n’importe quel jour. Il est, 
comme le titre de l’hymne l’indique, le jour où le processus d’émancipation de 
l’Argentine, et plus largement de l’Amérique du Sud, commence : avec la seule 
bataille que le Libertador de América livre dans son pays natal, la bataille qui se 
déroule, justement, dans la ville de San Lorenzo (Santa Fe, Argentine) 5. Ainsi, si 
Phœbus, le soleil, point en ce jour si particulier, il ne point pas seulement pour faire 
commencer un nouveau jour. Il éclaire, plus précisément, le couvent historique 
d’où part la colonne de soldats montés à cheval qui, sous la direction de San Martín, 
vont lutter contre les forces royalistes pour l’indépendance. Il ne s’agit donc pas de 
n’importe quel couvent mais de celui où se rassemble la force militaire naissante 
qui conduit le processus d’indépendance en Argentine : le couvent historique de 
San Carlos Borromeo. L’hymne tout entier, qui ne porte pas par hasard le titre de 

3.	 B. Mitre, Historia de Belgrano y de la independencia argentina [1857], Buenos Aires, El Ateneo, 
2014.

4.	 B. Mitre, Historia de San Martín y de la emancipación sudamericana [1869 / 1887], Buenos Aires, 
El Ateneo, 2014.

5.	 Le Libertador de América est, en effet, le nom avec lequel San Martín est passé à la postérité.
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la ville où se livre cette bataille décisive de l’histoire de notre pays, est une batterie 
de ressources lyriques qui font allusion à celle-ci : « les bruits sourds » que l’on peut 
entendre depuis l’intérieur de ce couvent appartiennent, bien sûr, aux « troupes » 
qui se préparent pour sortir sur le champ de bataille, conduites par la voix du 
« grand chef », San Martín, qui leur commande de se lancer « à la lutte » ; l’avancée 
de « l’ennemi à un rythme doublé », « le vent déferlant » qui les accompagne, et la 
présence de « nos grenadiers, alliés de la gloire » qui « écrivent la page la plus belle 
de l’histoire » sont autant de références à la victoire finale des forces rioplatenses 
sur les forces coloniales 6. Il y a aussi de la place, bien sûr, pour nommer et rendre 
hommage au soldat qui, dans cette histoire, et dans cette bataille en particulier, 
tient une place privilégiée : le « soldat héroïque » Cabral qui « se couvrant de gloire 
[…] donne sa vie » pour sauver celle du grand chef, « se rendant [ainsi] immortel ». 
« Honneur, honneur au grand Cabral ! », notre hymne guerrier par excellence 
conclut-il.

Or, au-delà des critiques que l’on peut faire à ce mythe, et au-delà aussi des 
arguments qu’il est possible de déployer pour valider le récit qui lui donne du sens, 
récit qui fait de l’histoire de l’Argentine une histoire de guerres, il y a toutefois 
quelque chose dans ce mythe, quelque chose de ce mythe, qui me semble tout à fait 
significatif pour commencer à penser la figure et la pensée de l’un des intellectuels 
les plus importants, justement, de notre histoire : la figure et la pensée de Domingo 
Faustino Sarmiento. Car ce que le récit de ce mythe élabore, ce sont avant tout les 
trois figures qui composent “le podium” de héros, ou pères fondateurs, de notre 
pays : José de San Martín, Manuel Belgrano et, à un « échelon symbolique » inférieur, 
comme insiste Kohan, Sarmiento. En second lieu, car cette triade de héros nationaux 
a bien évidemment sa composition ornementale urbaine, sa cristallisation dans 
le schéma architectural et dans la série de monuments sculptés qui les élèvent à 
un tel statut à Buenos Aires, la Plaza de Mayo y est érigée en scène privilégiée du 
processus d’indépendance et de la formation de la nation argentine, où se trouvent, 
« entre la Maison du Gouvernement et le Cabildo historique, avec la pyramide 
de Mai comme charnière, d’un côté […] la statue équestre de Manuel Belgrano 
et, de l’autre, la flamme éternelle qui indique la présence du tombeau de José de 
San Martín, situé dans la cathédrale de Buenos Aires » 7. Le troisième héros privilégié 
de notre histoire, « celui qui les suit sur l’échelle symbolique », Domingo Faustino 
Sarmiento, était en fait « celui qui a parlé à la fois dans un cas et dans l’autre : il a 
prononcé le discours le jour de l’inauguration de la statue de Belgrano (septembre 
1873), ainsi que lors de la réception des restes rapatriés de San Martín sur le quai 
des Catalinas (1880) » 8. Ce qu’il y a donc de significatif dans ce mythe, qui nous 
permet de réfléchir plus profondément sur la figure et la pensée de Sarmiento, c’est 
d’une part la composition de ce podium et d’autre part ce que cette composition 

6.	 Toutes les expressions que l’on met entre guillemets font partie des paroles d’Aurora et de La marcha 
de San Lorenzo.

7.	 M. Kohan, El país de la guerra, p. 39-40.
8.	 Ibid.
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reflète. Dans le pays de la guerre, en somme, on trouve à la première place San 
Martín, la seule des trois figures nationales qui était “originellement” un soldat, 
formé pendant sa jeunesse et au-delà, en Europe, et, à la deuxième place, Belgrano, 
avocat devenu militaire qui, dans sa conversion d’un “métier” à un autre, a contribué 
à l’indépendance du pays, livrant chacune des batailles que celui-ci lui réclamait.

Sarmiento, en revanche, n’était pas un soldat de formation, comme San Martín, 
ni non plus un avocat devenu soldat au gré des circonstances, comme Belgrano. 
Il était, certes, « un héros de la plume et de la parole » 9, mais il n’a pas dégainé l’épée 
pour livrer ses batailles, qui ne manquent d’ailleurs pas à sa vie. Et c’est là, si l’on 
veut, la grande différence que l’on peut trouver entre celui-ci et les deux premiers, 
différence qui explique donc sa place un échelon en dessous des précédents sur le 
podium des héros et, plus important encore, sa “fonction” dans ce mythe d’origine, 
qui n’est pas uniquement une fable d’origine mais bien la trame du sens construite 
avec la matérialité factuelle des faits, pour reprendre les mots de Hannah Arendt 10. 
C’est-à-dire : quelque chose de ce mythe est “vrai”, et c’est sur la vérité de cette 
matière factuelle de l’histoire que se construit la fiction qui, comme le mouvement 
circulaire de l’hyperdialectique merleau-pontienne 11, s’établit entre les faits et leurs 
perceptions, entre la matérialité factuelle et le sens. Car cette circularité ou “spirale 
autoréflexive”, qui rend cette histoire mythique, ne peut pas ignorer ce qui, en même 
temps, lui donne sa vraisemblance et son efficacité : le fait que Sarmiento n’était 
pas, d’une part, un soldat (bien qu’il fût, je le préciserai tout à l’heure, un soldat 
de la plume et de la parole), mais qu’il était, d’autre part, la seule des trois grandes 
figures nationales qui a participé, précisément par sa plume et sa parole, à la “guerre 
intérieure” ou civile en Argentine. Car s’il n’a pas participé directement à la guerre 
contre l’Espagne monarchique, il a néanmoins pris part à la guerre civile contre 
la Santa Federación et les caudillos sauvages et barbares qui combattirent aussi 12. 
Ceci explique le profond et dense halo de polémiques qui entourent sa figure et 
notamment sa pensée théorico-politique. En d’autres termes, ni San Martín ni 
Belgrano ne sont couverts par ce halo controversé qui pèse cependant sur Sarmiento 
malgré, j’insiste, le fait que ce dernier compose, avec eux, cette triade de héros 
intouchables que ce mythe fondateur de l’Argentine en tant que pays de guerre 
constitue. Ou mieux encore : cette auréole controversée et polémique pèse sur les 
épaules de Sarmiento au-delà de la reconnaissance de cette place privilégiée qui, 
malgré des perspectives et des interprétations historiographiques différentes et 

9.	 M. Kohan, El país de la guerra, p. 40.
10.	 Voir H. Arendt, La mentira en política. Reflexiones sobre “Los documentos del Pentagono” [1972], 

N. Sánchez Madrid (introd.), C. Criado (trad.), Madrid, Alianza, 2022.
11.	 M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Paris, Gallimard, 1955.
12.	 Dans l’histoire argentine, on appelle caudillos des chefs politiques, souvent des personnages qui font 

partie d’une élite tout à fait privilégiée dans la structure sociale argentine, qui, à cette époque-là, 
détenaient le pouvoir politique et territorial sur des domaines très vastes de l’intérieur du pays. 
Ils comptaient sur l’appui des gauchos, ou barbares, comme Sarmiento les appelait, ceux qui 
n’habitaient pas les grandes villes (Buenos Aires, Córdoba et Santa Fe). La Santa Federación était, 
en ce sens, l’alliance politique qui eut lieu entre ces caudillos pour combattre les élites des cités.
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contraires de son œuvre, est la sienne dans la constitution du pays. À l’origine du 
mythe fondateur de l’Argentine en tant que pays de guerre, Sarmiento est pris au 
piège de cette même guerre qui donne du sens à cette histoire. Ou, pour le dire 
en un mot, dans le pays de la guerre, Sarmiento est pris au piège de la guerre que 
ce mythe raconte et dont Sarmiento lui-même fait partie, peut-être comme nul 
autre, de manière tout à fait privilégiée. Et il y parvient avec sa plume et sa parole 
et non avec un sabre à la main.

Civilisation et barbarie

On sait bien qu’une grande partie de ces polémiques sont traversées, ou synthétisées, 
par la formule, non seulement politique mais aussi théorique, que l’homme né à 
San Juan a rendue célèbre, et qui sert de sous-titre à ce qui est sans doute son texte 
le plus important, le Facundo : la formule « civilisation et barbarie » (et pas civilisa-
tion ou barbarie comme celle-ci est passée, justement du fait de ces controverses 
et ces polémiques, à la postérité). C’est Jorge Luis Borges qui a peut-être exprimé 
le mieux ce malentendu ou, du moins, sa lecture quelque peu manichéenne. Dans 
son prologue à l’édition spéciale de Facundo, parue chez El Ateneo à Buenos Aires, 
il écrit : « Le Facundo propose un dilemme – civilisation ou barbarie – qui s’applique, 
à mon avis, à tout le processus de notre histoire » 13. Il ne s’agit cependant pas de 
comprendre ces lignes de l’écrivain argentin comme la continuité grossière de cette 
lecture biaisée mais plutôt, et j’insiste, comme l’expression lucide et ironique d’une 
interprétation historique de cette formule sarmientine qui dépasse les controverses 
qu’elle suscite. Borges n’est pas naïf lorsqu’il fait de la conjonction originelle qui 
lie la civilisation à la barbarie un dilemme qui les sépare. Au contraire, il écrit et 
inscrit sur le papier, comme texte, c’est-à-dire immortalise avec sa plume prodi-
gieuse, ce que seulement un écrivain de sa stature peut aspirer à faire et qui, malgré 
tout, rassemble dans le contexte belliqueux qui entoure la figure de Sarmiento 
les positions les plus féroces et les plus contradictoires sur sa pensée. C’est en ce 
sens précis que, différences mises à part, un fin et délicat fil rouge relie entre elles, 
au pays de la guerre, les perspectives (historiographiques et philosophiques) qui 
font de Sarmiento le héros le plus polémique de la triade originelle qui compose le 
mythe fondateur de l’Argentine. D’un côté, en effet, les visions historiographiques 
les plus classiques 14 associent au héros de la patrie la tâche lourde, évidemment 
vraie mais partielle ou incomplète, de construire la nationalité, l’identité argentine, 
et, la réalisant, selon cette perspective, il donne à l’État sud-américain naissant 
les fondements d’une organisation juridico-politique qui n’est plus régie par les 
diktats coloniaux de l’Espagne. Natalio Botana, qui pourrait bien se situer dans 
cette ligne classique du champ des études historiographiques, reconnaît dans 

13.	 J. L. Borges, « Prólogo », in D. F. Sarmiento, Facundo…, p. 7.
14.	 Voir les textes classiques autour de Sarmiento des historiens Tulio Halperin Donghi, Aníbal Ponce 

et Ricardo Rojas.
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son livre célèbre, La tradición republicana 15, que Sarmiento n’est pas seulement 
l’initiateur et le principal promoteur en Argentine de cette dernière tradition en 
tant que courant de pensée nouvelle qui change les idées de son temps et celles de 
l’élite dirigeante argentine à laquelle Sarmiento appartient, il s’érige aussi, ainsi que 
Botana l’écrit, comme la figure la plus importante de cette élite et de l’ordre national 
républicain qui se fondent en lui. Dans la tradition essayiste la plus classique, enfin, 
cette interprétation de la vocation de la réflexion sarmientine, toujours liée à la 
construction de la nationalité argentine, demeure en ce sens sans changements : 
« Sarmiento, écrit Martinez Estrada, est lié au pays et à la nationalité encore plus 
qu’à la politique, à l’éducation et à la littérature de son temps » 16.

Néanmoins, on sait bien que cette liste nullement exhaustive, et clairement 
partielle, d’auteurs et d’historiens qui font de la pensée de Sarmiento un reflet de 
la nationalité argentine, que celui-ci contribue donc à forger, n’est que l’un des 
pôles qui se disputent l’interprétation historique du sens de son œuvre. Au fil du 
temps, et surtout à partir des années 1973-1976, ou “années bouleversées”, le révi-
sionnisme historique a remis en question les bienfaits de la réflexion et de l’œuvre 
de l’intellectuel de San Juan 17. C’est ainsi que le halo polémique et controversé 
qui entoure la figure de Sarmiento commence à s’épaissir et à prendre sa forme 
définitive : identifié aux criollos et, partant, à l’élite dirigeante criolla dont parlait 
Natalio Botana dans La tradición republicana, il commence donc à être associé à 
des idéaux étrangers et contraires aux intérêts nationaux 18. Il est un peu difficile, 
en effet, de ne pas trouver quelque chose de juste dans cette interprétation dans la 
mesure où la biographie de Sarmiento aide à construire cette image. Car en tant 
que membre de cette élite dirigeante ou, mieux encore, de ce que le révisionnisme 
historique appelle “l’oligarchie”, le passage de Sarmiento par l’Europe et les États-
Unis a laissé en lui, selon cette lecture, une tendance européanisante (c’est-à-dire 
eurocentrique) et une admiration très forte pour la culture des pays du Vieux 
Continent (en particulier pour la France) et pour l’État nord-américain naissant. 
Une lecture que, polémiques et controverses mises à part, Sarmiento lui-même 
contribue à alimenter, sans aucun doute, dans quelques lignes de ses textes les plus 
importants : « Soyons comme les États-Unis, dit Sarmiento, comme la mer est à 

15.	 N. Botana, La tradición republicana. Alberdi, Sarmiento y las ideas políticas de su tiempo [1984], 
Buenos Aires, Edhasa, 2013.

16.	 E. Martínez Estrada, Sarmiento. Meditaciones sarmientinas, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2001, 
p. 68.

17.	 Avec l’expression “années bouleversées”, je fais référence aux années 1973-1976 qui ont vu le 
retour du péronisme au pouvoir après presque vingt ans de proscription et, bien évidemment, 
au dénouement tragique de celui-ci : la dernière dictature militaire en Argentine (1976-1983).

18.	 On appelle criollos la partie de la population argentine qui, à l’époque coloniale, est née en Argentine 
de lignée européenne et qui, compte tenu de son rang privilégié dans la structure sociale du pays, 
compose l’élite dirigeante de l’État national en cours d’édification. Beaucoup de caudillos dont on 
a parlé plus haut faisaient partie de cette élite criolla, pour autant, nombreux étaient les membres 
de cette dernière, comme Sarmiento lui-même, à lutter très fortement contre les premiers et leur 
domination politique et territoriale. L’origine européenne et le rapport de cette élite criolla avec 
l’Europe est, bien évidemment, ce qui explique en grande partie cette dernière question.
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l’Océan » 19. Or, au-delà de ces différences insurmontables entre les études les plus 
classiques sur Sarmiento, plus proches du récit mitrista (c’est-à-dire officiel) de 
l’histoire argentine vis-à-vis du rôle “positif” de cette dernière dans la construction 
et la configuration de notre nationalité, et le révisionnisme historique, ennemi 
très fort et critique de la conception sarmientine de cette nationalité, il est vrai 
qu’un fin et délicat fil rouge les relie. D’abord, les deux courants laissent sans le 
modifier ce que Martín Kohan appelle le mythe d’origine ou de la fondation de 
l’Argentine en gardant intacte la triade de personnages célèbres, de héros, qui la 
composent. En effet, bien que le fantôme étranger et eurocentrique pèse sur le 
dos de la réflexion sarmientine sur la nationalité, Sarmiento ainsi que San Martín 
et Belgrano sont encore considérés comme les parties de cette triade ou podium 
“privilégié” (le premier dans sa tâche interne de composition d’une nationalité 
pour l’État argentin naissant, et les seconds dans leur tâche militaire de conquête 
d’indépendance). Ensuite, et consécutivement à cette impossibilité de voir au-delà 
de cette triade ou podium, ce mythe demeure encore comme une histoire, une 
narration de guerres (externes contre l’Espagne, d’une part, et internes ou civiles, 
entre « civilisation et barbarie », d’autre part). Enfin, et c’est sans doute le plus 
important, les deux courants font de cette dernière formule énoncée une for-
mule, comme nous avons essayé de le refléter avec la citation de Borges, traversée 
par la fonction disjonctive du langage (le « ou » qui sépare les deux termes de la 
formule), c’est-à-dire une opposition irrémédiable, et non pas l’avers du revers 
d’une même chose (une idée que le « et » de Sarmiento dans son texte original 
sans doute confirme). Reprenant donc les mots de Susana Villavicencio, dans les 
deux cas, l’idéal de nation (corrélé, comme on le verra, à celui de citoyenneté) 
« se confrontera à plusieurs reprises à son Autre, celui qui, du fait de sa race, sa 
culture ou son idéologie, représente un obstacle à l’ordre politique recherché » 20. 
C’est-à-dire : pour le révisionnisme historique comme pour l’historiographie la 
plus classique, un écart infranchissable sépare le futur « citoyen » de l’État et de la 
nation argentine de « l’Autre », qui « n’accepte pas ou qui reste sur les marges des 
idées politiques modernisatrices » 21.

Cependant, et c’est là où les deux positions sur la pensée de Sarmiento 
“se trompent” dans leur vocation de comprendre le sens politique de sa réflexion, 
le sous-titre que l’auteur argentin choisit pour accompagner son texte original est 
bien plus qu’un simple sous-titre ou une vaine affirmation dépourvue de prin-
cipes ou de convictions théorico-politiques. On pourrait sans doute commencer à 
déconstruire ce long et dense chemin qui, au pays de la guerre, pour reprendre une 
fois de plus l’expression de Kohan, a fait de la formule « civilisation et barbarie » 
un “faux” dilemme, et un faux dilemme, notamment, si l’on concentre l’attention 
sur l’influence explicite et reconnue par Sarmiento lui-même (chez Recuerdos 

19.	 D. F. Sarmiento, cité dans S. Villavicencio, Sarmiento y la nación cívica. Ciudadanía y filosofías 
de la nación en Argentina, Buenos Aires, Eudeba, 2008, p. 14.

20.	 S. Villavicencio, Sarmiento y la nación cívica…, p. 16.
21.	 Ibid.
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de provincia 22, par exemple) de l’hégélianisme de François Guizot dans sa vie et 
dans sa pensée. Une influence qui, en effet, n’a rien à voir avec la conception la 
plus traditionnelle et la plus orthodoxe de l’hégélianisme, c’est-à-dire une vision 
purement téléologique de l’histoire. En cela, la formule « civilisation et barbarie » 
ne peut pas simplement être lue comme étant constituée d’éléments opposés mais 
plutôt d’éléments « invincibles qui se percutent », comme en effet le reconnaît 
Sarmiento dans quelques passages de Facundo. Civilisation et barbarie, en d’autres 
termes, ne sont pas deux pôles qui se repoussent ou se rejettent – dont l’identité 
pleine et positive de chacun supposerait ou ferait de « l’Autre » un « obstacle » 
pour le développement du premier –, et donc qui s’excluent nécessairement entre 
eux (où la barbarie serait un obstacle au développement de la civilisation, et la 
civilisation, l’obstacle au développement de la barbarie), mais ils sont plutôt des 
moments, au sens hégélien, qui ne se repoussent pas mais se contiennent, en tant 
que « reflets d’un reflet », selon les mots de José Sazbón 23, et qui par conséquent 
font partie du mouvement dialectique et contradictoire de l’esprit humain : « Les 
contradictions s’achèvent, dit Sarmiento dans l’introduction de Facundo, à force de 
se contredire ! » 24. Cependant, dit-il, ce déploiement de l’esprit humain n’implique 
pas du tout une vision téléologique de l’histoire ou une vision évolutive (et en ce 
sens, anthropologique) de ce déploiement. Dans le mémoire lu le 11 octobre 1858 
à l’Ateneo del Plata, à l’occasion de sa nomination au poste de directeur d’histoire, 
Sarmiento soutient : « L’histoire moderne n’est l’histoire de personne […] L’his-
toire est la science qui déduit des faits le progrès de l’esprit humain dans chaque 
localité, selon le degré de liberté et de civilisation atteint par les différents groupes 
humains » 25. Deux précisions s’éclaircissent : l’histoire « n’est l’histoire de personne » 
(ni l’histoire d’un sujet téléologiquement destiné à la déployer, ni l’histoire d’une 
essence, moteur de l’histoire, invisible aux yeux des individus et seule perceptible 
dans son instance épiphénoménale) et « la marche de l’esprit humain » n’est pas 
la marche vers des stades supérieurs de l’humanité, mais plutôt la marche vers la 
liberté et la civilisation selon les possibilités de chaque groupe humain, dans chaque 
localité et selon les conditions qui les limitent pour les atteindre. Ces références, 
que je n’évoque ici que comme une “ébauche” d’une possible déconstruction de la 
fausse opposition entre civilisation et barbarie dans la pensée de Sarmiento, rendent 
compte de la complexité de sa réflexion et, surtout, des biais ou des réductions 
auxquelles cette réflexion a toujours été soumise en tant que produit du lieu toujours 
polémique que l’homme de San Juan, héros mais pas soldat, écrivain mais aussi 
homme politique et faiseur de notre histoire, occupe dans celle-ci.

22.	 D. F. Sarmiento, Recuerdos de provincia [1850], Buenos Aires, Emecé, 2011.
23.	 J. Sazbón, « Facundo : la vida de los signos », in id., Historia y representación, Buenos Aires, 

Universidad Nacional de Quilmes, 2002, p. 245-273, citation p. 265.
24.	 D. F. Sarmiento, Facundo…, p. 22.
25.	 D. F. Sarmiento, « Espíritu y condiciones de la historia en América. Memoria leída el 11 de octubre 

de 1858, en el Ateneo del Plata, al ser nombrado Director de Historia », in id., Cuatro conferencias, 
Buenos Aires, El Ateneo, 1928, p. 25-57, citation p. 30.
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L’aventure démocratique en Argentine

Or, comme je disais, ces lignes qui montrent l’influence de Guizot et Hegel dans 
la pensée de Sarmiento ne sont que l’esquisse d’une déconstruction possible de sa 
célèbre et polémique formule « civilisation et barbarie ». Une autre voie, qui nous 
conduit à ce même exercice de déconstruction et qui, mieux encore, nous donne 
la dimension la plus profonde du sens politique de la réflexion de Sarmiento, 
apparaît aussi dans l’influence de cet autre grand théoricien de la démocratie et de 
la révolution démocratique : Alexis de Tocqueville. Celle-ci n’est pas seulement, 
encore une fois, une influence reconnue et explicitement identifiée par Sarmiento 
dans ses différents textes (dans Recuerdos de Provincia, par exemple, il fait allusion 
à Tocqueville comme l’une de ses lectures les plus importantes autour, justement, 
de l’idée de la démocratie), mais, à proprement parler, l’auteur français constitue 
la plus grande référence pour identifier les bords décisifs qui donnent lieu à une 
autre interprétation que celle du simple sens oppositionnel de cette formule. Plus 
largement, il a sans doute une influence décisive sur son idée de la démocratie, 
de l’expérience de la révolution de l’Indépendance et du processus historique qui 
s’ouvre avec elle : celle de l’aventure ou de la révolution démocratique en Argentine. 
On le voit notamment, coïncidences mises à part, lorsque Sarmiento décrit la 
Révolution argentine, c’est-à-dire la révolution de l’Indépendance, à travers les 
mêmes fondements phénoménologiques avec lesquels Tocqueville tente d’expliquer 
la révolution démocratique aux États-Unis : la figure de l’énigme 26 :

La guerre de la Révolution argentine a été double : tout d’abord, guerre des villes ini-
tiées à la culture européenne, contre les Espagnols et afin d’élargir son domaine ; et en 
deuxième lieu, guerre des caudillos contre les villes afin de se libérer de toute sujétion 
civile et de donner libre cours à leur caractère et à leur haine de la civilisation. Les villes 
triomphent des Espagnols, et les campagnes triomphent des villes. Voici expliquée 
l’énigme de la Révolution argentine, dont le premier coup de feu a été tiré en 1810 et 
dont on n’a pas encore entendu le dernier 27.

Comme on peut le déduire de ces lignes, Sarmiento n’échappe pas, et n’a 
pas l’intention de le faire, au récit mitrista de l’histoire argentine fondateur de la 
nation argentine, c’est-à-dire à la narration qui donne vie au mythe d’origine de 
la nation argentine : cette origine a, à son début et dans le processus qui suit, les 
caractéristiques d’une histoire de guerres : la guerre des villes contre l’Espagne, 
c’est-à-dire la guerre d’indépendance, et la guerre des campagnes, de la barbarie, 
contre les villes. Il est clair, néanmoins, que les différences avec ce mythe sont 
profondes et que l’interprétation qu’il en fait et, partant, celle qu’il donne de 
cette “double guerre” le conduisent à une autre voie : celle de la perception de la 
Révolution argentine, dont « le premier coup de feu a été tiré en 1810 », comme la 

26.	 J’emprunte ici, bien évidemment, la figure de l’énigme à la lecture phénoménologique que Lefort 
fait de Tocqueville. Voir C. Lefort, Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles [1986], Paris, Seuil, 2001.

27.	 D. F. Sarmiento, Facundo…, p. 49, je souligne.
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singulière et spécifique révolution démocratique de notre pays. En effet, pour bien 
comprendre cette dernière thèse et donc le type d’interrogation que pose Sarmiento 
dans ces lignes (une question ou une interrogation profonde autour du politique 
comme lieu d’institution de la société démocratique argentine ou, en d’autres 
termes, sur l’expression que la chair de la chair du social en Argentine prend à 
partir de cet événement fondateur de notre histoire), il faut donc déchiffrer l’énigme 
qui l’explique ou, à défaut, qui nous permet d’en comprendre le sens, et revenir 
une fois de plus aux fondements phénoménologiques de l’idée d’énigme, à ce qui 
la constitue 28. Et c’est à ce point précis, d’un côté, que la réflexion de Sarmiento 
commence à s’écarter de celle du récit mitrista de cette histoire et, d’un autre côté, 
que l’influence de Tocqueville dans sa pensée se dévoile décisive. On sait bien, 
en effet, que pour Tocqueville la démocratie n’est pas seulement une forme de 
gouvernement ou de régime politique (au sens réduit du terme). C’est plutôt ce 
que Claude Lefort appelle une forme de société, un régime politique au sens large 
du terme, c’est-à-dire un style d’être de la chair de la chair du social, l’expression 
charnelle d’une mutation historique qui résulte d’une dynamique irréversible : 
l’aventure démocratique. De même, pour Sarmiento, la Revolución de Mayo, qui 
se nourrit, comme il le soutient dans le paragraphe cité, de la culture européenne, 
des idées et des visions qui donnent souffle, précisément, aux Révolutions française 
et américaine, est le début de cette aventure démocratique sur le sol argentin. 
Comme on le sait bien aussi, Tocqueville fait référence, dans De la démocratie en 
Amérique, à cette mutation historique et à ce qu’elle produit, un nouveau style 
d’être de la chair du social ou une nouvelle forme de société, fondée sur l’idée de 
l’égalité comme condition sociale (et pas simplement comme une formalité juridico-
politique) ou plutôt sur l’idée de l’égalité comme principe générateur de la société, 
pour reprendre la lecture de Lefort, égalité qui, en même temps, est le résultat 
de la crise du principe des différences propres des sociétés aristocratiques. Dans 
De la educación popular, Sarmiento évoque cette mutation historique et l’égalité 
qui s’y déploie en des termes qui, tout lecteur attentif qu’il est de Tocqueville, ne 
peuvent que montrer l’influence de celui-ci : « cette égalité des droits accordée 
à tous les hommes […] est un fait qui sert de base à l’organisation sociale » 29. 
Le développement de la Revolución de Mayo et le processus d’indépendance que 
les villes commencent contre l’Espagne monarchique sont donc les processus qui 
donnent lieu en Argentine et, plus largement, dans une bonne partie de l’Amérique 
à l’avancée de ce « principe imprescriptible » qui suppose « l’usage des droits qui 
aujourd’hui n’appartiennent plus à telle ou telle classe de la société, mais simplement 
à la condition de l’homme » 30.

28.	 Les expressions la chair du social et la chair de la chair du social appartiennent à mon collègue et 
ami Martin Plot, et surtout à la lecture que celui-ci fait de Lefort à partir de la phénoménologie 
de Maurice Merleau-Ponty. Voir M. Plot, La carne de lo social, Buenos Aires, Prometeo, 2008.

29.	 D. F. Sarmiento, De la educación popular [1849], Córdoba, Banco de la Provincia de Córdoba, 
1989, p. 56.

30.	 Ibid.
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L’énigme de la Révolution argentine resterait cependant et encore “non résolue”, 
indéchiffrable, si on réduit la compréhension du sens de celle-ci à l’explication de ce 
principe imprescriptible, celui d’égalité, qui sert de « base à l’organisation sociale » 
des nouvelles formes de société parues avec les Révolutions française et américaine. 
En effet, en tant que lecteur attentif de l’œuvre de l’auteur français, Sarmiento sait 
aussi que ce principe imprescriptible, ou cette nouvelle base d’organisation sociale 
que suppose l’égalité des droits, ou simplement l’égalité, entraîne aussi des consé-
quences qui menacent ou mettent en danger non seulement le type d’égalité qui 
configure cette nouvelle expression de la chair de la chair du social mais, mais aussi, 
la liberté que cette même égalité implique. Dans son texte célèbre De la démocratie 
en Amérique, Tocqueville décrit très bien ces conséquences en quelques lignes :

Jusqu’à présent j’ai examiné les institutions, j’ai parcouru les lois écrites, j’ai peint les 
formes actuelles de la société politique aux États-Unis. Mais, au-dessus de toutes les 
institutions et en dehors de toutes les formes, réside un pouvoir souverain, celui du 
peuple, qui les détruit ou les modifie à son gré. Il me reste à faire connaître par quelles 
voies procède ce pouvoir, dominateur des lois ; quels sont ses instincts, ses passions ; 
quels ressorts secrets le poussent, le retardent, ou le dirigent dans sa marche irrésistible ; 
quel effet produit sa toute-puissance, et quel avenir lui est réservé 31.

Certains de ces mots qu’écrit Tocqueville semblent, encore une fois, repris 
quelques années plus tard par Sarmiento lui-même dans Facundo, où il fait référence 
aux instincts et aux passions du peuple argentin et aux ressorts secrets qui retardent 
ou accélèrent le cours irrésistible de la révolution démocratique. En effet, Sarmiento 
écrit, juste au début de Facundo, autour du secret qui cache et qui explique « la vie 
[…] et les convulsions internes qui déchirent les entrailles d’un peuple noble » 32 
– à ce détail près qu’il s’agit bien évidemment ici du peuple argentin, et non du 
peuple américain, comme c’est le cas chez Tocqueville. Or ces lignes décisives de 
l’œuvre de Tocqueville synthétisent en grande partie les menaces, les dangers ou 
l’avers du revers que cette égalité de droits propre à la démocratie amène pour ces 
nouvelles sociétés. Dans la lecture lefortienne de celles-ci, ces dangers peuvent se 
traduire en deux mots : il s’agit de l’ambiguïté ou de l’incertitude démocratique sur 
lesquelles ces sociétés d’un type nouveau, démocratiques, sont “fondées”, à partir de 
l’effacement des cadres de certitude qu’implique la démocratie en tant que régime 
politique, au sens large du terme. Ainsi, le « pouvoir supérieur aux lois » auquel se 
réfère Tocqueville, en ce sens, n’est que le processus par lequel la loi se sépare du 
corps du roi, le phénomène que Lefort appelle la désincorporation du pouvoir, 
qui a pour centre ingouvernable le sujet de ces nouveaux droits : l’humanité tout 
entière dans son impossible incarnation dans un corps ou un individu, individuel 
ou collectif. Le pouvoir souverain du peuple dont parle Tocqueville, capable de 

31.	 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique [1835], 12e éd., Paris, Institut Coppet, 2012, 
t. II, p. 192, en ligne : https://www.institutcoppet.org/wp-content/uploads/2012/01/De-la-d%C3 
%A9mocratie-en-Am%C3%A9rique.pdf.

32.	 D. F. Sarmiento, Facundo…, p. 15.

https://www.institutcoppet.org/wp-content/uploads/2012/01/De-la-démocratie-en-Amérique.pdf
https://www.institutcoppet.org/wp-content/uploads/2012/01/De-la-démocratie-en-Amérique.pdf
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« détruire et de modifier à volonté » les institutions qu’il a lui-même instituées, est, 
en d’autres termes, le pouvoir qu’incarne la volonté générale de Rousseau ou le 
pouvoir chiasmatique, pour le dire avec Merleau-Ponty, qu’ouvre cette incertitude 
ou cette ambiguïté. Les dangers, qui, en somme, menacent la démocratie et qui 
sont donc le produit de ce chiasme, ambiguïté ou incertitude, d’une part, et du 
“principe imprescriptible” qui les engendre, l’égalité, d’autre part, découlent de la 
capacité d’institution et d’auto-institution autoréflexive et hyperdialectique des 
sociétés démocratiques elles-mêmes, de l’expression historique et singulière de 
la chair de la chair du social, des droits nouveaux qu’en définitive elles inaugurent 33. 
Et ces dangers ou menaces ont bien sûr une figure bien précise : la tyrannie, selon 
l’expression de Tocqueville, de la majorité. C’est précisément à ce point que l’énigme 
de la Révolution argentine, et du processus qui s’ouvre avec l’indépendance et avec 
la révolution démocratique qu’elle suppose, commence à être déchiffrée dans toutes 
ses nuances : « On aurait alors expliqué, écrit Sarmiento dans Facundo, le mystère 
de la lutte obstinée qui déchire cette République [argentine] [si] sa part avait été 
assignée à la démocratie consacrée par la Révolution de 1810, à l’égalité dont le 
dogme a pénétré jusqu’aux couches inférieures de la société » 34.

Cette dernière phrase est bien évidemment décisive. Non seulement parce que 
Sarmiento y reconnaît, explicitement et sans hésitation, le caractère démocratique 
de la Revolución de Mayo, à laquelle il se réfère à maintes reprises, et pas par hasard, 
comme la Révolution argentine elle-même (comme d’ailleurs le monde intellectuel, 
quelles que soient la latitude et la géographie de celui-ci, désigne les révolutions 
démocratiques en France et aux États-Unis comme les Révolutions française et 
américaine : le diable, dit un dicton populaire en Argentine, se cache dans les 
détails), mais parce que, en même temps, il observe, explore et tente de déployer les 
risques qu’elle engendre, c’est-à-dire les dangers ou les menaces que porte l’égalité, 
« dont le dogme a pénétré jusqu’aux couches inférieures de la société ». C’est en ce 
sens que l’énigme de la révolution démocratique en Argentine commence à être 
comprise dans son sens profond et, par conséquent, que la formule la plus célèbre 
et la plus controversée de Sarmiento, qui lui a coûté beaucoup plus que certaines 
controverses et autres affrontements de toutes sortes (dans la mesure où elle lui a 
coûté, en effet, l’exil), peut aussi être recouverte d’un sens nouveau. Quels sont, en 
somme, les risques, les menaces qui émergent en Argentine avec l’aventure démo-
cratique qui commence en mai 1810 ? L’imposition de la barbarie comme forme 
d’organisation collective, qui, en suivant les analogies qui sont quelque chose de 
plus que des analogies, comme on l’a vu plus haut, entre Tocqueville et Sarmiento, 
appelle l’imposition de la tyrannie de la majorité. Car, et c’est là un autre nœud 
central de la pensée de Sarmiento, nœud que l’historiographie aussi classique que 
révisionniste tend à négliger : la barbarie n’est pas, pour l’auteur argentin, une 
catégorie anthropologique (qui renvoie, par exemple, à une condition ethnique) 

33.	 Bien évidemment, j’emprunte ici les notions de chiasme, d’hyperdialectique et d’autoréflexivité 
de la phénoménologie de Merleau-Ponty.

34.	 D. F. Sarmiento, Facundo…, p. 17.
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ni encore moins, ce qui pourrait être compris à partir de cette dernière catégorie, 
un stade de l’esprit humain qui appartient téléologiquement à une instance inférieure 
de l’évolution de l’homme. Comme nous l’avons vu en montrant l’influence de 
Guizot et de Hegel chez Sarmiento, la barbarie est pour lui une catégorie politique, 
au sens large de ce mot, c’est-à-dire un horizon perceptif, selon les mots de Martin 
Plot, d’organisation de la vie collective, ou ce qu’il appelle aussi « une manière 
d’être du peuple » 35 ou encore, selon notre terminologie, l’expression charnelle des 
conditions “naturelles” de l’Argentine qui, avec la Revolución de Mayo, a atteint 
son plus haut niveau de développement et d’influence à travers les caudillos comme 
Rosas et Facundo. Autrement dit, la révolution démocratique ouverte en 1810 et 
la pénétration du « dogme de l’égalité jusqu’aux couches inférieures de la société », 
jusque dans l’esprit de l’habitant de l’intérieur profond de l’Argentine, le gaucho 
ou le sauvage, libèrent dans toute son ampleur cette barbarie comprise comme 
catégorie politique ou horizon d’organisation de la vie collective, la tyrannie. Et cela 
est, je disais, l’un des nœuds centraux de la pensée de Sarmiento qui, compte tenu 
de la compréhension de la formule « civilisation et barbarie », ont été largement 
mal entendus. Car si Sarmiento consacre, comme il le fait, le premier chapitre de 
Facundo à décrire et développer « l’aspect physique de la République argentine », 
c’est-à-dire les caractéristiques et les conditions naturelles de notre territoire, son 
« immense extension », « son immense plaine », « le désert qui l’entoure partout », 
qui « s’insinue dans ses entrailles », « la solitude » et « le désert sans habitation 
humaine », pour ne citer que quelques exemples, c’est pour en déduire les « carac-
tères, habitudes et idées que [cela] engendre » : la barbarie, en germe à l’intérieur 
de l’Argentine et s’exprimant à travers la figure du gaucho ou du sauvage, devient, 
après la Revolución de Mayo, le germe de la tyrannie des caudillos, qui menace de 
transformer la condition égalitaire en une forme d’organisation despotique de la vie 
collective, minant et réduisant la liberté acquise par cette révolution. À l’intérieur 
de la République, la barbarie s’est alors libérée de la sujétion et de la domination 
coloniale de l’Espagne contre lesquelles la civilisation et les villes combattront aussi 
et à la fois (ou parallèlement) avec les caudillos et leur forme sauvage de lutte, la 
montonera : « ce mouvement spontané des campagnes pastorales [contre la domi-
nation coloniale espagnole], écrit Sarmiento au chapitre iv de Facundo, était si naïf 
dans ses manifestations primitives, si brillant et si expressif de son esprit et de ses 
tendances, qu’aujourd’hui […] [les] villes […] ont assimilé […] [ce mouvement] à 
leur cause et l’ont baptisé de noms politiques » 36. Avec la libération de la barbarie de 
l’intérieur de la République de la sujétion et la domination coloniale de l’Espagne 
monarchique, en somme, il ne reste que le danger que la barbarie devienne la 
« nouvelle base de l’organisation sociale » en Argentine. L’exemple le plus célèbre 
de cette convergence entre villes et campagnes pastorales, entre civilisation et 
barbarie, dans la lutte contre le colonialisme espagnol, est pour Sarmiento le cas 

35.	 Ibid.
36.	 D. F. Sarmiento, Facundo…, p. 47, je souligne.
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du caudillo Artigas, le premier commandant des campagnes pastorales qui a rejoint 
cette lutte sous les ordres du général Rondeau, et plus tard ennemi implacable des 
villes : les mouvements révolutionnaires, écrit encore l’homme de San Juan dans 
Facundo, « commencèrent donc à Buenos Aires et toutes les villes de l’intérieur 
répondront résolument à l’appel. Les campagnes pastorales s’agitèrent et adhérèrent 
à l’impulsion […] » 37.

Or, si la barbarie des caudillos rejoint définitivement la lutte de la civilisation 
(c’est-à-dire des villes) dans le processus d’indépendance, consacré par la Revolución 
de Mayo, et le déploiement de l’égalité qu’elle implique, la première se retourne 
contre la seconde, toutes deux se disputant l’horizon collectif qui organisera la 
République : tyrannie ou démocratie, démocratie ou tyrannie. Pourtant, malgré 
cette lutte ou dispute qui est le résultat de l’aventure démocratique en Argentine, 
l’avers du revers, pour le dire avec Merleau-Ponty, du style d’être de la chair de la 
nouvelle forme de société qu’ouvre cette aventure avec l’indépendance vis-à-vis 
de l’Espagne, les deux expressions charnelles du social ne sont pas simplement des 
contraires ou des pôles pleinement antagonistes qui ne peuvent avoir pour vocation 
que de s’éliminer l’un l’autre. Car c’est précisément l’égalité qu’elle consacre, l’égalité 
des droits ou, pour le dire avec Tocqueville, l’égalité comme condition sociale, qui 
lie (sous la forme du chiasme et de l’irréversibilité du lien charnel : ne se touchant 
jamais) les deux côtés, pôles, avers et envers, de la société argentine de cette époque 
et, dans une large mesure, de la société argentine d’aujourd’hui. D’où l’importance 
de l’éducation pour Sarmiento : sa grande tâche est bien moins la formation ou la 
conversion du barbare ou du sauvage en citoyen (au sens classique) de l’État-nation 
argentin que sa formation (cultivación en argentin) à ce que l’écrivain argentin 
appelle « l’esprit démocratique » 38.

Pour conclure : l’esprit démocratique, l’héritage sarmientin  
et la question éducative dans l’Argentine contemporaine

Cet esprit, qui compose donc l’héritage le plus important de la pensée de Sarmiento 
pour le devenir de cette aventure démocratique et, partant, pour la démocratie 
argentine elle-même, semble aujourd’hui en danger pour des raisons très hétéro-
gènes. En premier lieu, depuis la promulgation de la loi 1420 en 1884, qui établit 
la laïcité et la gratuité de l’éducation dans notre pays, loi, en effet, promulguée 
pendant la présidence de Julio A. Roca, quelques années après la présidence de 
Sarmiento mais, avant tout, loi à laquelle ce dernier a sans doute contribué plus que 
quiconque, cette tâche ou, mieux, cette entreprise fondamentale que l’écrivain de 

37.	 D. F. Sarmiento, Facundo…, p. 47-48.
38.	 Je fais ici référence à la critique pédagogique de la conversion éducative comme formation du 

citoyen dans le cadre de l’État-nation de Didier Moreau. Voir D. Moreau, « Transmission et spec-
tralité : la formation de soi “tout au long de la vie” », communication à la Biennale internationale 
de l’éducation, de la formation et des pratiques professionnelles, Paris, Cnam, 3-6 juillet 2012.
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San Juan donne à l’éducation, cet esprit démocratique, en somme, a commencé à 
perdre sa force et sa vitalité originelles. Tout d’abord, parce que dans les dernières 
décennies, plus précisément depuis le retour de la démocratie en 1983 après plus 
de cinquante ans de démocratie interrompue par des coups d’État, les politiques 
éducatives, paradoxalement, n’ont pas été les priorités des gouvernements élus 
par le peuple. Sans le dire explicitement, mais les faits l’ont toujours confirmé, ces 
gouvernements ont toujours reporté les défis et les enjeux que l’éducation publique 
en Argentine doit encore affronter. Et on peut dire que ces défis et ces enjeux se 
sont aujourd’hui multipliés : après la réforme (néolibérale) de l’État des années 
1990, qui a décentralisé la responsabilité de l’éducation primaire et secondaire en 
déléguant la tâche éducatrice à des États provinciaux, ces derniers ont toujours 
rencontré des problèmes économiques pour la financer et la développer. Ce qui se 
traduit, indéniablement, par la dégradation de l’éducation aux différents niveaux : 
dégradation des conditions matérielles (c’est-à-dire dégradation des infrastructures 
où elle s’effectue), mais aussi des conditions humaines (salaires très bas, conditions 
de travail tout à fait précaires, surtout à l’intérieur du pays, etc.).

Cette dégradation, en ce sens, se confronte avec l’héritage de la pensée de 
Sarmiento telle qu’on l’a évoquée. Tout d’abord, il y a les partisans, surtout placés 
à la droite du spectre idéologique de la culture et de la politique argentines, qui 
soutiennent encore l’interprétation mitrista (ou officielle de notre histoire) autour 
de la place de l’écrivain sud-américain dans notre histoire, et donc soutiennent 
encore la (mé)compréhension qui s’en déduit de la fonction de la tâche éduca-
trice pour Sarmiento : selon cette perspective, donc, l’éducation se perçoit comme 
le chemin le plus approprié pour la formation du peuple argentin, chemin qui, 
se faisant, doit conduire à la construction d’une citoyenneté toujours et encore 
liée à la consolidation de l’État national (qui devient aujourd’hui le faux synonyme 
de la démocratie libérale). Cette perspective se situe ainsi à la frontière entre une 
lecture illuministe de la tâche éducatrice en Argentine, dont le but est toujours la 
formation ou, mieux, la conversion de celui qui n’a pas encore accédé au savoir 
ou à la connaissance, c’est-à-dire à la Raison, et une lecture, j’insiste, officielle ou 
mitrista de l’histoire argentine, qui lie l’accès à cette Raison à la Raison d’État, 
c’est-à-dire à la raison de la démocratie libérale.

D’un autre côté, il y a des partisans encore liés à une position anti-sarmientine 
de l’héritage de sa pensée – souvent identifiée à la lecture révisionniste dont on a 
développé le rôle dans notre histoire – et, donc, de l’éducation publique en Argentine. 
Cette position, en effet, n’a pas de doute sur le fait que la tâche éducatrice ne peut 
être conçue selon les termes définis par Sarmiento dans ses textes les plus célèbres. 
Selon cette conception, la tâche éducatrice, ainsi rapportée à la conception des 
classes dominantes, c’est-à-dire encore liée à la conception européisante et euro-
centrique de l’élite des dernières décennies du XIXe siècle et du début du XXe siècle, 
et donc encore rattachée à l’idéalisation de la culture européenne, doit résolument 
être reconsidérée. Il faut, en conséquence, repenser l’éducation vis-à-vis de notre 
histoire et de notre culture, et la délier des traces de cette conception sarmientine, 
en conservant, cependant, sa condition publique et gratuite que Sarmiento, malgré 
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ces faux pas, avait déjà fixée. On peut sans doute trouver les représentants les plus 
emblématiques de cette position à la gauche du spectre idéologique et politique 
du débat public.

Cependant, ce cadre, qui a entouré depuis longtemps, ou au moins depuis le 
retour de la démocratie en Argentine en 1983, l’héritage de la réflexion de Sarmiento 
autour de l’éducation et de l’esprit démocratique qu’elle doit cultiver, rencontre 
aujourd’hui dans le débat public des faits nouveaux qui sans doute n’augurent 
pas un horizon encourageant. En effet, l’émergence récente de l’extrême droite 
dans notre démocratie contemporaine, un phénomène qui a dans les démocraties 
européennes des antécédents plus anciens qu’ici, ajoute à ce contexte des plis ou 
des torsions du sens inédits. Car cette nouvelle expression politique, culturelle, 
mais aussi bien évidemment idéologique de la chair de la chair de notre société, 
pour reprendre les mots de Lefort citant Merleau-Ponty, rejette tout simplement 
cet héritage et, plus largement, son importance pour l’avenir de l’aventure démo-
cratique en Argentine. Ni strictement liés à la lecture mitrista de notre histoire, 
ni strictement liés à la position révisionniste, les libertarios (l’appellation par laquelle 
cette expression politique se perçoit elle-même) soutiennent la suppression sans 
médiation de la gratuité et du statut public de l’éducation primaire et secondaire, 
mais aussi universitaire ou supérieure (qui a toujours distingué notre pays des autres 
pays d’Amérique latine : par sa gratuité, justement, mais aussi par sa qualité. Que 
soit seulement rappelée, en exemple, l’exceptionnalité qui permet de comprendre 
l’Argentine : les 4 « Nobel » qui ont été honorés par ce prix ont tous été formés au 
sein du système éducatif et de recherche académique public : Carlos Lamas, César 
Milstein, Bernardo Houssay et Federico Leloir) 39.

Comme on peut désormais le penser, pour paraphraser les propres mots de 
Sarmiento sur le caudillo Facundo Quiroga dans Facundo, « l’ombre terrible » de 
l’écrivain de San Juan hante peut-être aujourd’hui comme jamais le débat contem-
porain argentin autour de la question démocratique et de sa liaison avec la tâche 
éducatrice 40. Ce débat, en effet, trouve sa figure et son héritage, une fois de plus, 
au sein des polémiques et des controverses qui le nourrissent depuis longtemps. 
Cependant, ces polémiques et ces controverses semblent être encore très loin de 
ce que cet héritage nous a laissé sous le nom d’esprit démocratique. Car pour 
Sarmiento, cet esprit démocratique que l’éducation doit transmettre n’a rien à voir 
avec sa lecture illuministe de l’expression politique de droite, mais il n’a rien à voir 

39.	 Comme l’illustre la candidature de Javier Milei à l’élection présidentielle argentine de novembre 
2023 (N.d.É).

40.	 J’utilise ici le mot « ombre » que Sarmiento écrit dans la première phrase de Facundo pour décrire 
la présence “spectrale” de Facundo Quiroga à l’époque – « Ombre terrible de Facundo ! Je vais 
t’évoquer pour que tu surgisses, secouant la poussière ensanglantée qui recouvre tes cendres et 
pour que tu viennes nous expliquer la vie secrète et les convulsions intérieures qui déchirent 
les entrailles d’un noble peuple [le peuple argentin] » – dans le même sens que Jacques Derrida 
donne à sa notion centrale de spectre dans Spectres de Marx (Paris, Galilée, 1993). En effet, je crois 
que l’usage que Sarmiento fait de ce mot ici et tout au long du Facundo renvoie à ce même sens 
derridien.
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non plus avec sa lecture révisionniste identifiée à l’expression du spectre idéologique 
de gauche de notre culture et de notre politique 41. Il exprime, en revanche et comme 
Sarmiento le soutient très clairement dans De la educación popular, l’égalité que 
« le lent progrès des sociétés humaines [a créée] dans ce dernier temps », c’est-à-
dire depuis la Révolution française (en laquelle l’écrivain argentin voit un modèle 
d’expansion de droits et du « dogme de l’égalité »). Ce dogme et ces droits ont, pour 
Sarmiento, un texte décisif : la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, les 
Droits de l’homme. Si éduquer consiste à transmettre l’esprit démocratique qui naît 
avec cette Déclaration, y compris le dogme de l’égalité, cette transmission consiste 
à « préparer [les sociétés libres] dans l’usage des droits [les Droits de l’homme] qui 
aujourd’hui n’appartiennent à aucune classe de la société, mais tout simplement 
à la condition de l’homme ». Ce sont ces mots qui expriment sans doute le mieux 
l’héritage de la réflexion sarmientine et qui semblent aujourd’hui les plus vitaux 
pour le devenir de l’aventure démocratique en Argentine.
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41.	 J’emprunte la notion de transmission dans le cadre de la tâche éducative de Didier Moreau. Voir 
D. Moreau, « Transmission et spectralité… ».




