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INTRODUCCIÓN1

El neoliberalismo desafía a las democracias en nuestro continente no 
solo cuando sus figuras prominentes niegan las dictaduras del pasa-
do para validar los autoritarismos del presente, sino también cuando 
contraponen la libertad con la vida comunitaria. Para su “ética del 
más fuerte” la democracia supone un lastre porque en ella la liber-
tad es efecto del poder comunitario y no de la iniciativa individual 
(Fernández Peychaux, 2017). Más aún, es un lastre porque supone la 
corresponsabilización por la vida y la libertad de todos los miembros 
de la comunidad política.
Con todo, esta contraposición entre lo propio y lo común como prin-
cipios antagónicos de organizar la vida social no es un dilema de 
las democracias contemporáneas. En ella se expresan conflictos que 
atraviesan múltiples horizontes históricos. En efecto, según Silvia 

1. Una versión del presente será publicada en la Revista El banquete de los Dioses, 
2023, en prensa.
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Rivera Cusicanqui, habitamos tiempos mixtos en los que se super-
ponen temporalidades que van desde la historia prehispánica hasta 
el presente republicano (2015: 180; 2023: 187). Cabría interrogarse, 
entonces, por la colonialidad del neoliberalismo cuando su “ética del 
más fuerte” opone la libertad a cualquier comunitarismo. Para ello 
buscaré recuperar la refutación que Felipe Guaman Poma de Ayala 
dirige a la contraposición entre lo comunitario y la libertad que ela-
boran funcionarios coloniales como Polo Ondegardo.
Felipe Guaman Poma de Ayala expone su pensamiento sobre el vín-
culo entre el poder y la libertad en un autorretrato en el que se ubica 
arrodillado frente al rey Felipe III (figura 1). En la ilustración del 
diálogo y en la descripción que le sigue el lenguaje cortés con el que 
ambos se interpelan no le impide al “autor” expresar al monarca que 
el fundamento de su poder está en el pueblo y no en el título imperial. 
En un registro visual la proximidad física entre los personajes y el 
hecho de que un indio sea confidente del Emperador da indicios de 
que allí sucede algo más de lo que se pretende.
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Figura 1. “Pregunta Su Majestad, responde el autor. Don Phelipe el 
tercero, rey monarca del mundo. Ayala el autor. Presenta personal-

mente el autor la corónica a Su Majestad”.

Fuente: PNC (961[975]).2

2. PNC es la abreviatura de Primer nueva corónica y buen gobierno de Felipe Gua-
man Poma de Ayala.
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En esta escena las relaciones de poder quedan dislocadas porque es 
el monarca quien no sabe y pregunta a un indio sobre cómo multipli-
car a la gente y cómo hacer ricos a sus súbditos (PNC, 963[977]). La 
respuesta que le ofrece el autor a ambas preguntas es que para mul-
tiplicarse las gentes han de vivir como cristianos y para ser ricos los 
indios han de tener hacienda de comunidad. Con todo, si la multipli-
cación de las gentes denota el buen gobierno, ¿qué importancia tiene 
la riqueza de los indios? Más aún, ¿por qué le debería interesar al rey 
multiplicarlos en lugar de explotarlos hasta su extinción como ha-
cían, según Guaman Poma, los funcionarios coloniales? La respuesta 
a ambos interrogantes se puede encontrar cuando el cronista subra-
ya el vínculo de intereses que unía a los indígenas con la monarquía 
en oposición a los conquistadores. Por ello, responde el autor en este 
interrogatorio simulado, si se acaban los indios se extingue el poder 
de Castilla: “su padre de vuestra Majestad también fue monarca con 
gran poderío y potestad sonado por los indios de este reino y vuestra 
Majestad también” (PNC, 964[982]).
Al hacer este señalamiento, Guaman Poma marca no solo los límites 
normativos (buscar el bien común), sino también los fácticos (dispo-
ner de una fuente de poder) de la soberanía. Tal demarcación no es 
original por su contenido, sino por el contexto en el que se aplica. 
Como señala Horst Pietschmann (1989: 28), ambos límites formaban 
parte de los antecedentes castellanos que se remontan a las Leyes de 
Partidas del siglo XIII. Ahora bien, que un indio esgrima los mismos 
argumentos para sostener la legitimidad de la diferencia tiene un 
carácter revolucionario.
En efecto, el borramiento de la distancia permite amenazar al monarca 
mirándolo a los ojos mientras le levanta el dedo. El autor le dice al rey 
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que mejor “se acuerde” de que su poder es resultado de la multiplica-
ción de los súbditos a través de una forma comunitaria de organización 
del trabajo y la producción de bienes. Son esas comunidades andinas 
las que sostienen su poder imperial y no las alianzas de funcionarios 
coloniales con caciques locales que buscan su provecho personal. Ade-
más, insiste el autor, esas “serpientes que comen gente” no temen al 
monarca y se rebelan en su contra (PNC, 370-437, 695[709]).
De este modo, en su crónica, Guaman Poma señala el lazo que une la 
legitimidad del poder con su democratización. Esta tensión aparece, 
precisamente, cuando propone una organización de cabildos en los 
que se entreveren las autoridades dinásticas con otras electivas y 
periódicas (PNC, 738[752]-775[789]). Este buen gobierno que ima-
gina debería impedir los abusos y dar lugar a la multiplicación de 
los indios. Lo singular de su propuesta consiste en que la riqueza de 
las comunidades requiere de una jerarquización de funciones distin-
guiendo al mandón del indio común, pero, al mismo tiempo, esa ri-
queza supone un poder que les permite a estas sostener lealtades con 
sus caciques y principales para que los defiendan de los abusos que 
impone el régimen colonial. Tales lealtades se evidencian, sostiene 
Guaman Poma, en el miedo que esos caciques y principales tendrían 
a las comunidades y no al corregidor (PNC, 760[774]).
En suma, quiero explorar ese núcleo singular del pensamiento político 
de Guaman Poma. Me interesa, especialmente, cómo a partir de su re-
flexión sobre el poder construye un vínculo entre lo comunitario, el au-
togobierno y la libertad. La organización de las autoridades indígenas 
bajo la forma del cabildo, lejos de recostarse en la mera restitución de 
las jerarquías dinásticas incaicas o preincaicas (un retorno a las behe-
trías, conf. Porras Barrenechea, 1921), conlleva una redistribución del 
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poder que el entramado institucional de la colonia tendía a concentrar 
en sus funcionarios y las alianzas de estos con las jerarquías locales. 
Las comunidades, por lo tanto, se liberarían de la opresión política y 
económica de la colonia toda vez que su autogobierno vuelva a poner 
en acto formas comunitarias del poder político y económico.
Para efectuar tal análisis propongo componer diversos elementos que 
se exponen por separado en los siguientes apartados. En el primero, se 
fundamenta la posibilidad de una lectura del Primer nueva corónica 
y buen gobierno desde una perspectiva teórico-política que recupere 
su proyecto político y lo disloque de la posición de “fuente” para el 
conocimiento etnohistórico del pasado prehispánico o preincaico. En el 
segundo, se presenta el Informe […] al Licenciado Briviesca de Muña-
tones de Polo Ondegardo (1561) que sirve como ejemplo de la vincula-
ción negativa que los funcionarios coloniales hacían entre la comuni-
dad prehispánica y la libertad. El texto alude al comunitarismo como 
causante de una “condición” de los nativos que les impedía el ejercicio 
de la libertad y, por lo tanto, explica el daño que habían sufrido al ser 
liberados. Es decir que la riqueza de las comunidades es producto de 
una servidumbre que ahora deberían regentear los castellanos. En el 
tercer apartado, se presenta la concepción de Guaman Poma sobre los 
cabildos, su orden interno y cómo entrevera una legitimidad dinástica 
con la democrática. El propósito es mostrar el modo en el que invierte 
la lógica del argumento de Ondegardo al vincular el autogobierno con 
el poder comunitario. Por último, en las consideraciones finales, bus-
caré realizar algunas reflexiones acerca de las implicaciones contem-
poráneas de esta lectura de Guaman Poma sobre el régimen colonial y 
los modos comunitarios de resistirlo y transformarlo.
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HACIA UNA LECTURA TEÓRICO-POLÍTICA DE LA CRÓNICA DE GUAMAN POMA

Guaman Poma terminó de elaborar su Primer nueva corónica y buen 
gobierno entre 1613 y 1615, pero se editó y publicó recién en el siglo 
XX. Desde ese momento, ha suscitado numerosos estudios y deba-
tes sobre su contenido. El primer elemento de la composición que 
propongo en el artículo es justificar una lectura teórico-política que 
vaya más allá de su caracterización como obra literaria o fuente et-
nohistórica. Esto supone intentar adentrarse en las particularidades 
del pensamiento político que allí se expresa. Para ello, busco resaltar 
que la obra, como tantas otras que componen el corpus de la teoría 
política, es una intervención en un conflicto político. Por lo tanto, 
conlleva un proyecto singular para disputar una posición específica 
en las relaciones de poder en ciernes.
Referir el pensamiento de Guaman Poma a un conflicto del pasado 
no lo esteriliza como herramienta heurística para reflexionar teórico-
políticamente sobre el presente. Su pensamiento resulta productivo 
para una reflexión desde la teoría política porque escribió desde el 
mismo escenario espaciotemporal en el que se estaba forjando el pa-
trón colonial de poder. Es decir, si el despliegue de la Modernidad 
como proyecto civilizatorio se caracteriza por un patrón de poder fun-
dado en la distribución racial del poder y del saber (Quijano, 2014), la 
crítica de Guaman Poma se dirige, precisamente, a los mojones que 
los intelectuales orgánicos del régimen colonial buscaban fijar para 
hacer esa distribución de la población y los territorios.
Con todo, para poder seguir la crítica de Guaman Poma al régimen 
colonial a través de los múltiples horizontes históricos y emplearla 
como herramienta teórico-política para el presente requiere advertir, 
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como propone Gonzalo Lamana (2022), que Guaman Poma recurre 
constantemente a la doble significación. Como tantos otros actores 
políticos andinos, se percató de que lo que se está forjando en los dis-
cursos públicos entre el siglo XVI y XVII era qué significa ser indios 
y qué puede hacerse con ello (Lamana, 2022: 149). En consecuencia, 
sus textos exponen la doble significación de las figuras en disputa. 
Reconocerse como indios o mestizos, pero reconfigurando la significa-
ción posible exhibe, como señalábamos, la arbitrariedad de la segre-
gación racial y permite pensar formas de resistirla y transformarla.
En los términos de Jacques Rancière (1996) esa doble significación es 
la que abre el espacio del desacuerdo político. Al igual que las esce-
nas que trabaja el escritor francés en la historia griega o romana, en 
los Andes del siglo XVI y XVII hay política no porque los diversos ac-
tores no se entiendan a raíz del desconocimiento o el malentendido, 
sino porque la “confusión homonímica” hace que “los interlocutores 
entienden y no entienden lo mismo en las mismas palabras” (Ran-
cière, 1996: 9). A su vez, en los Andes se da una situación extrema 
del desacuerdo muy similar a la de la historia de la secesión de los 
plebeyos en el Monte Aventino a raíz del precio de los alimentos y la 
esclavitud por deudas. El desacuerdo de ambos acontecimientos con-
siste, siguiendo el análisis de Rancière, en que unos (los nobles del 
senado romano o los conquistadores españoles) no solo no ven el ob-
jeto común que se les presenta, sino que no entienden que los sonidos 
emitidos por la plebe “india” compongan palabras y ordenamientos 
racionales como los suyos (Rancière, 1996: 11). Para estos, los plebe-
yos o los indios no argumentaban, solo hacían ruido.
En este escenario extremo de desacuerdo Guaman Poma se inven-
ta una interlocución en la que Felipe III, como el senador romano 
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Menenio, aparece escuchando y haciéndose escuchar, estableciendo 
la igualdad entre ambos. Advertir este desplazamiento de la esce-
na “pregunta su majestad, responde el autor” (figura 1), dota a la 
carta manuscrita por un indio de una fuerte irreverencia. Primero, 
porque en ella, desde el comienzo, se denuncia el contrato epistémi-
co afirmando que los españoles no saben, no conocen, la verdad del 
mundo. Segundo, porque, como vimos en la introducción del artículo, 
amenaza al rey, al papa y a todo el reino de Castilla. Tercero, de un 
modo aún más simple, pero no por ello menos espectacular, porque el 
mero acto de la escritura desafiaba la distribución racial del trabajo 
y del saber (Quijano, 2014), lo cual desbarataba la posibilidad de un 
contrato racial entre conquistadores que lo excluya.
Con todo, la irreverencia de Guaman estaba aislada. No era una 
excepción que solo vendría a confirmar la regla del indio-niño. Un 
montaje posible de la constelación en la que escribe Guaman Poma 
podría incorporar tanto a la literatura criticista3 como a otros docu-
mentos producidos por la población indígena que, como su crónica, 
evidencian la agencia política de esta. De hecho, su crónica se inserta 
en una constelación de documentos y testimonios en los que se hace 
insostenible la imagen de un debate entre españoles con diversas 
posiciones morales: Las Casas vs. Sepúlveda, García de Castro o Polo 
Ondegardo vs. Francisco Falcón. Esa imagen, de hecho, solo reitera 
la misma segregación racial del saber y del poder en la medida en la 
que no reconoce la evidente agencia política de Guaman Poma y otros 
que “negocian el miedo” con los conquistadores.4

3. Ver una introducción a los miembros de esta corriente en Lohmann-Villena (1971).
4. Tomo la expresión de Rolena Adorno (1991).
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Aunque es una tesis que historiográficamente no estoy en condicio-
nes de “probar”, me parece que deberíamos preguntarnos en qué me-
dida dichas críticas de la conquista eran producto exclusivo de la 
indignación moral de las almas bellas frente al horror de la frontera 
colonial o si también había en ellas una incorporación de los argu-
mentos y posiciones de los pueblos nativos. Es decir, en qué medida 
los textos criticistas eran ya el efecto de la pedagogía de la doble sig-
nificación de actores como Guaman Poma. En suma, no son pocos los 
documentos en los que españoles prestan la voz a los nativos, pero es 
pertinente dudar sobre quién es el ventrílocuo que pone sus pensa-
mientos en la voz de otro.

“COMUNITARISMO O LIBERACIÓN”: EL INFORME DE POLO DE ONDEGARDO

El segundo elemento que quiero presentar para analizar la concep-
ción de la liberación colonial en Guaman Poma es el Informe del 
Licenciado Juan Polo Ondegardo al Licenciado Briviesca de Muña-
tones sobre la perpetuidad de las encomiendas en el Perú de 1561. 
En este documento de la administración colonial se expresa de modo 
explícito la contraposición entre lo comunitario y la posibilidad del 
despliegue de la libertad individual. Como esta contraposición es la 
que refuta Guaman Poma, es pertinente detenerse brevemente en su 
presentación.
El informe, como su título indica, está redactado por Juan Polo Onde-
gardo, encomendero, ex corregidor del Cuzco y funcionario central en 
la construcción del sistema de gobierno colonial en la segunda mitad 
del siglo XVI (antes y durante el gobierno del Virrey Francisco de To-
ledo). El mismo se envió a uno de los miembros de los “comisarios de 
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la perpetuidad”, el licenciado Briviesca de Muñatones. Estos habían 
llegado al Perú hacia 1561 con el propósito de evaluar la oferta de los 
encomenderos de comprar la jurisdicción sobre el territorio america-
no y que había sido resistida por una alianza de indígenas, frailes y 
soldados (Hampe Martínez, 1990: 374-375). En el Informe contestó a 
una serie de preguntas que había fijado Felipe II en una real cédula 
de 1566 sobre el sistema de tributación prehispánico y la diferencia 
con el régimen colonial (Lamana, 2012: 18).
Como se sabe, la oferta de los encomenderos para adquirir la juris-
dicción perpetua sobre los territorios y poblaciones encomendadas 
fue finalmente descartada. Sin embargo, también se sabe que ello 
no significó la derrota efectiva del sistema de encomiendas. En par-
te, porque en 1615, medio siglo después, encontramos que Guaman 
Poma en su crónica dirigía hacia los encomenderos críticas tan fu-
ribundas como las que encontramos en los textos lascasianos de la 
polémica del siglo anterior. Tanto es así que podría afirmarse que 
las reformas que Francisco de Toledo introduce hacia 1570 estaban 
conceptualmente más en sintonía con la postura de Ondegardo, de-
fensor de la enajenación, que con las de un Bartolomé De las Casas 
que la denunciaba.
En su defensa de la oferta de enajenación a perpetuidad, Ondegar-
do no rechazó el “ordenamiento” político y económico de los incas, 
a quienes atribuía la organización que encontraron los españoles, 
sino que sostuvo que el mayor provecho para todas las partes (indios, 
encomenderos y la corona) dependía de que la convivencia con las 
sociedades autóctonas respetase sus derechos (fueros) y modos de or-
denamiento compatibles con la religión cristiana. Ahora bien, resulta 
central identificar cómo trazó la frontera de lo admisible. La línea no 
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pasaba solamente entre las verdades teológicas y las denuncias de 
idolatrías, abarcaba también una disquisición sobre diversas formas 
de vivir en comunidad política.
En su informe Ondegardo diferenciaba la condición que se seguía 
de los ordenamientos andinos de la que producían “nuestras” repú-
blicas. El comunitarismo andino no era admisible para la vida en 
libertad porque no permitía que “cada uno de nosotros [tenga] el cui-
dado que vemos de entender cada uno en su hacienda” y que todo el 
gobierno de la república fuera tan solo “la sujeción que está ordenada 
que tengamos los unos a los otros y el freno que con nuestra orden 
está puesto para que ninguno se desmande” (Ondegardo 1561[2012]: 
f. 22v). En definitiva, el despliegue de la vida libre no requería par-
ticipar de la elaboración de las leyes sino construir barreras que ga-
rantizaran un ámbito de no interferencia en el que cada uno en su 
sitio se ocupara de su hacienda. Las leyes públicas de una república 
libre no debían suplir la falta de previsión individual, sino solo conte-
ner la malicia humana y resguardar la jerarquía entre hijos y padres, 
mujeres y maridos, frailes y prelados, clérigos y obispos (Ondegardo 
1561[2012]: f. 22v), ejemplos, todos estos, que menciona el licenciado. 
Esta libertad era efectivamente posible, decía Ondegardo, en “nues-
tras repúblicas”.
El efecto de tal frontera entre la vida comunitaria y la libertad es 
bifronte. Como dije, el Informe participa de la invención del indio-
niño incapaz de gobernarse, pero también contra-inventa al caste-
llano industrioso y codicioso cuya iniciativa económica denota la 
capacidad de ejercicio de su libertad política. En ambos extremos 
de la misma descripción lo comunitario es un obstáculo para el de-
sarrollo económico que sí permite la libertad de iniciativa garan-
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tizada, incluso, por un monarca absoluto. Aquí Ondegardo parece 
estar contestando también las influencias del movimiento comunero 
castellano de la década de 1520 entre los pizarristas de la rebelión 
de encomenderos de las décadas de 1540 y 1550 (Maravall, 1994; 
Lohmann-Villena, 1977).
La conclusión que el informe buscaba poner a consideración de la 
corona era que no cualquier república podía vivir libremente y, por 
lo tanto, ello explicaba la equivalencia entre la liberación y la ruina 
de los nativos. De modo que solo su nuevo sojuzgamiento les traería 
el bienestar perdido. Este vínculo contradictorio entre la liberación y 
el daño no está causado por la conquista española, sino por la servi-
dumbre de siglos que convirtió a los indios en “niños tiernos, que no 
tienen prudencia para regirse” (Ondegardo 1561[2012]: f. 24v).
De ahí que, según Ondegardo, aun habiendo obtenido la disposición 
de las cosas que antes eran del Inca y disminuido los tributos libe-
rándoseles una gran cantidad de tiempo productivo, los indígenas 
seguían siendo pobres. Es decir, lo que explicaba la pobreza y la dis-
minución poblacional no eran la conquista y la tasa excesiva, ni los 
abusos y agravios que recibían del régimen colonial, sino la condición 
comunitaria de los indígenas.

Si éstos fuesen aplicados para emplear el [tiempo] que sobra en su pro-
vecho fácilmente y en poco tiempo se conocería la libertad en que ahora 
viven; pero siguiendo su condición, cuanto menos tributo dieren ha de 
ser para ellos más dañoso. Y en esto yo no tengo duda sino que, tratan-
do de su descanso y conservación, en los más [i.e. no en todos] no consis-
te en abajarles el tributo sino en darles policía y obligarles a gastar bien 
su tiempo (Ondegardo 1561[2012]: f. 8, cursivas añadidas).
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Por lo tanto, concluye Ondegardo,

Una de las cosas que más ha destruido y acabado esta gente es la 
libertad, porque no se ha de procurar que hagan lo que quisieren sino 
lo que les conviene querer para su conservación y, como niños tiernos, 
que no tienen prudencia para regirse (Ondegardo 1561/2012: f. 24v, 
cursivas añadidas).

De modo que su condición les privaba de la capacidad para ejercer el 
libre albedrío consintiendo, o no, la tasa del tributo. En consecuen-
cia, este se fundamentaba en la conservación que la población que lo 
pagaba obtenía indirectamente a través de la captura de su tiempo 
productivo y ocioso, esta vez, en beneficio del régimen colonial. Es 
decir, lo que los liberaría no era su participación en la sanción de las 
leyes, ni en los acuerdos en los que se tasaba el tributo, menos aún en 
la elección de quienes ocupaban los cargos de caciques, principales y 
mandoncillos. Por el contrario, lo que los liberaría era su inmersión 
en el mercado laboral en el que se alquilararían para conseguir, como 
los españoles, los medios con los que tributar. Todo ello era válido en 
la medida en la que, según el Informe de Ondegardo, esos “niños” 
darían, si estuvieran en una condición válida, su consentimiento a 
esta explotación-liberación que les ofrecía la colonia.

LEGITIMIDAD Y PODER EN LOS CABILDOS DE GUAMAN POMA

La propuesta de organización del gobierno de la población indígena 
a través de cabildos invierte por completo la oposición entre comuni-
tarismo y libertad que brinda fundamento al Informe de Ondegardo. 
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La comprensión de la libertad que ensaya Guaman Poma no era un 
concepto abstracto, idealizado, del ejercicio del libre albedrío y la au-
tonomía, sino una conceptualización temprana de un proyecto para la 
liberación de “los pobres de Jesucristo” –categoría con la que nombra 
a la población explotada y pauperizada por el régimen colonial–. Por 
ello, cabe leer el Primer nueva corónica y buen gobierno en contraste 
con el Informe de Ondegardo. Según Guaman Poma, las condiciones 
en las que las repúblicas pueden vivir libremente dependían de que 
la organización comunitaria ponga un límite a los abusos coloniales.
En la crónica de Guaman Poma la llegada de los españoles a los An-
des no implicó una conquista porque los señores incas les otorgaron 
las llaves del reino (PNC, 376[378]; 957[971]). Luego, aclara, esos 
señores incas se “acabaron” (738[752]). Esto habría dejado a los cas-
tellanos en posesión legítima de la soberanía. No obstante, también 
presenta la restitución de esos títulos cuando afirma “don Carlos 
emperador hizo restitución y merced a todos los señores caciques y 
principales” y “el papa Marcelo dos y [sic] confirmó la merced del em-
perador” (772[786]). De este modo, da por cumplido el pedido de res-
titución de lo tomado injustamente a los indígenas que, por ejemplo, 
exigía un Bartolomé de Las Casas en su Tratado de las doce dudas 
(sobre la conquista del Perú) de 1564.
Aunque no hay documentos en los que conste dicha restitución, sí hay 
indicios de que durante la década de 1560 se debatió en el Perú la 
intención de la corona de “desamparar” las tierras conquistadas devol-
viendo a los naturales su gobierno.5 ¿Cuáles eran las intenciones del 

5. Al respecto, ver la enumeración de fuentes que realiza Lohmann Villena (1971: 
398-399).
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autor al presentar como hechos lo que circuló solo como conjeturas? 
No hay forma de conocerlas, pero siguiendo el modo de lectura de la 
“doble significación” propongo que esa crónica tiene por efecto forzar 
a preguntarse ¿por qué la declaración de la libertad de los “indios” en 
tantos documentos castellanos no suscitó la mentada restitución?
En ese sentido, resulta interesante la observación de Lohmann Ville-
na sobre el marco político de los debates de la década de 1560. Plan-
tear la obligatoriedad y legitimidad de la restitución tenía un efecto 
revolucionario porque “a un centenar de kilómetros del Cuzco, en 
Vilcabamba, subsistían descendientes directos de la dinastía incai-
ca” (1971: 397), que habían conformado un estado neoinca para resis-
tir la ocupación castellana y a sus aliados indígenas. Si volvemos al 
contexto de Guaman Poma a comienzos del siglo XVII, ¿subsistía di-
cho efecto revolucionario cuando tal resistencia se había extinguido? 
Quisiera proponer que sí. Para ello, quiero mostrar que su propuesta 
de organización de cabildos supone un proyecto de autogobierno co-
munitario como forma de resistencia a la colonia.
Como vimos en el apartado anterior, ya en el siglo XVI la inelucta-
bilidad del progreso y la construcción del “indio” como “figura de la 
exclusión”6 constituían las dos caras de un mismo argumento: funda-
mentar la dominación política de los que no podían autogobernarse 
legitima, en correlato, la privatización de recursos, antes comunes, 
para su mejor “aprovechamiento”. Guaman Poma disputó ambas ca-
ras de esa lógica cuando sostuvo que la continuidad legítima de los 

6. Sobre el concepto de figuras de la exclusión ver la introducción de Erica Linding 
Cisneros al volumen Figuras de la exclusión editado por Armando Villegas Contreras 
y Natalia Talavera Baby.
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actos soberanos entre el mundo incaico y el colonial del siglo XVII 
demandaba la constitución del autogobierno a través de cabildos cu-
yos funcionarios deberían tener por obligación el cuidado de la comu-
nidad. Es decir que, para la liberación de la esclavitud que imponían 
las alianzas entre encomenderos, corregidores, curas, caciques o in-
dios, debía restituirse el comunitarismo que denostó Ondegardo.

Los españoles son robadores de sus haciendas y de sus pueblos y tér-
minos, y fuera de esto de sus posesiones y de sus mujeres e hijos e 
hijas, que les dio Dios y se hallan apurados, cargándole como a ca-
ballo; por otra parte, le hace esclavo, adonde le llama tributario es 
claramente decirle esclavo, y así no multiplica ni puede multiplicar 
(PNC, 903[917]).

En la presentación de sus argumentos sobre el “buen gobierno” de-
nuncia constantemente que dicha esclavitud sería imposible sin la 
connivencia entre indígenas y castellanos. Todas esas alianzas, sin 
importar si comprometían a miembros jerárquicos de la comunidad o 
a comuneros, afrentan el autogobierno porque rompen los compromi-
sos comunitarios. En consecuencia, de su propuesta de organización 
de cabildos no debe inferirse una contraposición entre autogobierno 
e instituciones. Para Guaman Poma el enemigo es la soberbia (PNC, 
936 [950]). La esclavitud que denuncia no estriba solo en el tributo no 
consentido, como sostenía Las Casas, sino también, y más importan-
te aún, en que los soberbiosos apropiándose del trabajo comunitario, 
haciéndolo imposible al desarticular a las comunidades, terminan 
por separar ilegítimamente la acumulación de riqueza y la reproduc-
ción de la vida (Fernández Peychaux, 2022, 2023).
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La forma de resistir esta esclavización, además de la evasión y la 
huida, consistía, imaginó Guaman Poma, en organizar a cada pueblo 
en cabildos. En su crónica esos cabildos son la reunión de los indios 
de cada pueblo (PNC, 655[669]), pero también el nombre de unidades 
geográficas amplias como las provincias (742[756]). Tras la desapari-
ción de la dinastía incaica, la restitución que supuestamente realizó 
Carlos V no conllevaba el retorno a las behetrías, sino a la organiza-
ción de los pueblos según el modelo de esa institución característica 
del autogobierno local romano-castellano.7 Es este autogobierno de 
los pueblos lo que les permitiría liberarse de los abusos.
Al autorretrato que se incluye al comienzo del artículo le sigue un 
intercambio de preguntas y repuestas entre sus personajes. Allí Gua-
man Poma pone en boca del rey: “¿cómo se harán ricos los indios?”. El 
“autor Ayala” le responde: “han de tener hacienda de comunidad, que 
ellos les llama sapsi” (963[977]). Esa sería la clave para recrear en 
el mundo al revés la misericordia cristiana que los andinos practican 
desde la primera edad: “comer en la plaza pública”. En ello, insiste 
reiteradamente Guaman Poma, residía la legitimidad de los ordena-
mientos incaicos y de los funcionarios de los cabildos que imagina. 
A fin de seguir a Guaman Poma en dicha argumentación debemos 
restituir sucintamente su descripción de las autoridades locales y las 
funciones que les atribuye.
Las autoridades dinásticas son los príncipes de las cuatro parcialida-
des (Chinchaysuyo, Antisuyo, Collasuyo, Condesuyo), sus segundas 

7. Conf. MacCormack (2007: 122) donde cita un extracto de las Cortes de Toro de 
1480 en las que Isabel y Fernando mandan que cada ciudad tenga un ayuntamiento 
o cabildo.
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personas y los familiares de ambos. Las autoridades electivas com-
pletan la estructura de gobierno. Estos son los caciques de mil indios, 
mandones mayores y mandoncillos elegidos en sus diversos cargos 
de forma anual por el Cabildo (768[782]; 769[783]; 793[807]). Esta 
combinación de la legitimidad dinástica con un principio electivo de-
mocrático desestabiliza las jerarquizaciones económicas castellanas 
o andinas. Por ejemplo, cuando propone que

Los alcaldes ordinarios de Su Majestad [100 indios] sirven de todo y 
conforme la ley se elijan los alcaldes, en un año se elija a indio pobre, 
en otro a indio mandón; y si fuere pueblo grande se elija dos alcaldes, 
el uno sea indio mitayo el otro sea de los mandones (769[783], cursi-
vas añadidas).

Todos estos miembros del cabildo deben movilizar la fuerza labo-
ral con la que se prestan los servicios personales como recolectar y 
pagar los tributos. No obstante, que sean estos quienes realizaran 
tal función y no, por ejemplo, los encomenderos o los curas, tiene el 
propósito de desplazar a los españoles de una supuesta función de 
articulación que llevan a cabo. Es decir que Guaman Poma busca 
desautorizar la posición de los encomenderos que, como Ondegardo, 
sostenía que los indios no podían autogobernarse.
Dicho de otro modo, son los cabildos y no los funcionarios coloniales 
los que pueden rearticular la misericordia cristiana del comunita-
rismo andino en el entramado colonial. La contraposición con Onde-
gardo no es solo historiográfica sobre la descripción del pasado, sino 
también político-normativa. La liberación de los indígenas no provie-
ne de su puesta a disposición de las reglas del mercado (obligarlos a 
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alquilarse como trabajadores), sino de la restitución de sus títulos y 
leyes antiguas que, a diferencia de las castellanas, sí cumplían con 
el mandamiento del dios del Génesis: “mandó Dios salir de esta tie-
rra, derramar y multiplicar por todo el mundo” (PNC, 25, cursivas 
añadidas). Así, por ejemplo, los mandoncillos de cien indios, elegidos 
por sus cabildos y responsables ante estos como alcaldes ordinarios, 
deben ser “amigo de los pobres y que se ajunte y coma en la plaza” 
(750[764], cursivas añadidas) o los alguaciles mayores (diez indios) 
tengan que hacer “que tengan todos de comer en las dichas chácaras” 
(803[817], cursivas añadidas).
Además de privar a los encomenderos de la función de articulación y 
de impedirles movilizar la fuerza de trabajo comunitaria en su propio 
favor (763[777]), los cabildos empoderan a las comunidades. Cuando 
al curaca lo nombra el corregidor, aquel “no teme a los indios sino 
el corregidor por amor de su trato porque no es natural principal” 
(760[774]). Aquí subyace la diferencia entre el linaje de los antiguos 
principales con el oportunismo de los advenedizos que se alían con 
los españoles. No es su prosapia lo que los diferencia, sino las obras 
que realizan. De modo que Guaman Poma no niega la necesidad de 
las jerarquías para articular compromisos comunitarios, sino que su-
braya que la fuente de su legitimidad deriva del tipo de relaciones 
que traben con la comunidad. Dicho de otro modo, lo que se opone 
al autogobierno no es la institución de jerarquías, sino la desarticu-
lación comunitaria que priva al común del poder para sostener leal-
tades con sus caciques y principales para que les defiendan de los 
abusos que impone el régimen colonial.
Cuando los principales no son elegidos por los cabildos ni hacen bue-
nas obras, se les pierde el respecto y, en consecuencia, como le re-
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cuerda Guaman Poma a Felipe III, no hay poder en los “mandones” 
que no mandan a nadie. “No son obedecidos ni respetados –agrega– 
porque no son señores verdaderos de linaje ni tiene buenas obras, y 
así no le respeta el corregidor ni el dicho padre ni encomendero, ni los 
españoles, ni sus propios indios” (768[782]). Luego insiste: “sus pa-
rientes hermanos y vasallos no les quieren ver” (769[783]). En suma, 
los miembros del común no son un cuerpo disponible para el poder de 
otros sino la fuente del poder de sus mandones y principales. Cuando 
se evaden, ausentan o perecen, estos señores locales al igual que el 
emperador pierden poder.
Tal pérdida de poder no es una eventualidad hipotética. Además de 
la narración de cómo Juan Capcha no tiene ningún poder porque en 
el pueblo ya no queda nadie a raíz de las huidas (777[791]), Guaman 
Poma cuenta que Uascar Inca, legítimo Inga, pierde su reino en los 
“alborotos y guerra” con su hermano Atagualpa Inga a raíz de su so-
berbia. El primero, por ser “muy soberbioso y mísero y mal inclinado 
[…] mandaba a matar a los dichos capitanes, y así huían de él, des-
pués nunca les quiso favorecer ningún capitán ni soldado” (386[388]). 
En el mismo folio se extrae una admonición: “ves aquí cómo pierde 
con la soberbia todo su reino. Siempre que sea rey o capitán, si es 
soberbioso avariento perderá su reino y la vida como Uáscar Inga” 
(cursivas añadidas).
Casi en respuesta al Informe de Ondegardo, Guaman Poma insiste 
en que las huidas de pueblos como el de Juan Capcha no son produc-
to de la pereza o la corrupción de la población, sino una respuesta 
a los abusos “del dicho corregidor, padre, encomendero, de los caci-
ques principales, y de los alcaldes de este reino” porque son “bella-
cos animales que si pudieran tratarle vivo lo tragaría y lo comería” 
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(977[995]). Es más, el autor Ayala invita a su interlocutor, Felipe 
III, a que se pregunte en qué se diferencia un indio de un caballero 
cuando este huye de los castigos de su Majestad. La respuesta es que 
no hay diferencia (977[995]). Españoles o andinos, todos huirían de 
una justicia que esclaviza y mata.
Ahora bien, con respecto a los comuneros, Guaman Poma también 
advierte que la alianza con los corregidores y curas no era una prác-
tica exclusiva de las jerarquías indígenas, sino que también se pres-
taban a ella los indios del común. A raíz de lo cual sostiene que el 
“cacique principal ha de tener miel y hiel y ha de ser león y cordero 
para gobernar, bravo y manso para con los corregidores y padres de 
las doctrinas y encomenderos españoles, y para los indios bellacos y 
buenos ha de menester todo” (769[783]). En el folio siguiente agrega: 
“para los buenos manso, para los malos bravo […] y no siendo animo-
so como de todo lo dicho gobierne otro animoso” (771[781]).
Bueno y malo, entonces, no remiten ni a una posición en la estructu-
ra jerarquizada que imagina en los cabildos, ni a un vector vertical u 
horizontal de distribución de las funciones político-económicas, sino 
a las relaciones que se traben con la comunidad y las prácticas co-
munitarias de organizar el trabajo y distribuir la riqueza. En suma, 
el carácter revolucionario del pensamiento de Guaman Poma estriba 
en esta construcción del vínculo entre la multiplicación, el poder y la 
riqueza. Con ella, subraya que lo común es sinónimo de prosperidad 
y poder para hacerse temer y, en consecuencia, la condición de posi-
bilidad del ejercicio del autogobierno que libere a los pueblos del robo 
y la esclavitud que suponía la progresiva privatización de la vida.
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CONSIDERACIONES FINALES: EL ANACRONISMO DE GUAMAN POMA

Tal como ocurriría en una película, el diálogo entre Guaman Poma y 
Felipe III precede a un salto temporal. Los elementos que se fueron 
enfocando en ese flashback son poderosos argumentos críticos para 
el presente. Siguiendo la sugerencia de Rivera Cusicanqui (2023), la 
crítica de Guaman Poma al régimen colonial salta entre su siglo y 
el nuestro a raíz de los tiempos mixtos que habitamos en los que al 
horizonte temporal colonial se le superpone el presente neoliberal. 
Al comienzo del artículo propuse la pertinencia de interrogarse por 
la colonialidad del neoliberalismo cuando su “ética del más fuerte” 
opone la libertad a cualquier comunitarismo. A fin de abordar este 
interrogante, destaco aquí brevemente qué elementos críticos aporta 
el pensamiento de Guaman Poma.
Del contraste entre Ondegardo y Guaman Poma se subrayó la con-
traposición entre la forma de concebir la liberación. Mientras el pri-
mero la concibe como la posibilidad de despliegue de lo propio (“en-
tender cada uno en su hacienda”), el segundo la fundamenta en la 
capacidad de los pueblos para organizar las instituciones del común 
(los cabildos). La crónica de Guaman Poma invierte las conclusiones 
de Ondegardo señalando que la liberación que requieren los indios 
no se debe a la opresión de las jerarquías comunitarias que impiden 
la iniciativa individual, sino a la esclavitud en la que los sumerge un 
mundo organizado en torno a la apropiación individual de las ener-
gías comunitarias y de la naturaleza.
En un mundo actual signado por la hegemonía de la subjetividad 
neoliberal (Biagini y Fernández Peychaux, 2014), pareciera irrefre-
nable la inclinación a imaginarse con los dones personales suficien-
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tes para alcanzar el éxito prometido en una economía y una política 
organizadas a través del mercado. Dicha inclinación suele ir adosada 
al olvido de la soledad en la que el fracaso dejaría al empresario de sí 
una vez que lo invertido no rinda lo suficiente y la caridad ajena se 
demore en llegar. El vigor de la obra de Guaman Poma radica en que 
provee una crítica mordaz a las esperanzas de estas subjetividades 
neoliberales “soberbiosas” que insisten en separar el éxito de las con-
diciones materiales comunitarias para lograrlo.
En suma, en el artículo se contrapone el mundo-libre que imagina 
Ondegardo, en el que cada une se ocupa de conseguir su sustento sin 
interferencia externa, pero, sobre todo, sin corresponsabilizarse de 
la suerte del resto, con la escena de la plaza pública en la que “todos 
comen” de Guaman Poma. Mientras en uno lo aberrante proviene 
de asignar derechos allí donde hay una necesidad, en el otro eso se 
sigue de ignorar la relación entre co-operación, corresponsabilidad 
y co-obligación. Hay libertad cuando todes comen porque, según el 
pensamiento político de Guaman Poma, esa escena de abundancia y 
justicia supone la vitalidad de una comunidad con poder para hacer-
se temer. Esto es, no considero que el contraste se sostenga en una 
cuestión meramente humanitaria, sino en una comprensión antagó-
nica sobre el poder y la vida autónoma. Mientras a unes les place 
imaginarse como causa de su propio mérito, a otres les resulta impo-
sible concebir una vida libre sin la agregación del poder de muches.
Los cabildos de Guaman Poma son una respuesta a la privatización 
de los recursos, los trabajos y las obligaciones comunes. En este sen-
tido, la escena de la plaza pública remite a la distribución de esos 
comunes, pero también a la materialización de los vínculos de poder 
entre la comunidad y sus instituciones. Todos deben comparecer allí. 
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En definitiva, que todos coman en la plaza pública –príncipes, seño-
ras, mandones o indios e indias pobres–, reproduce en cada pueblo la 
escena del diálogo amenazante entre Felipe III y el autor.
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