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Introduccion

Esta investigacién abarca un perfodo histérico de intensas expectativas
en la posibilidad de un cambio radical del orden establecido en América
Latina. Sucesos como la Revolucién Cubana, las luchas de liberacién
colonial de Asia y Africa, la derrota de los Estados Unidos en la guerra
de Vietnam (1964-1973) o el estallido del Cordobazo (1969), llevaron
a diversos nicleos intelectuales del progresismo y la izquierda a elaborar
un proyecto politico-cultural con asiento en una construccién revolu-
cionaria de futuro inminente. Sin embargo, la radicalizacién de las po-
siciones ideoldgicas desaté una serie de profundas disputas al interior
de estos colectivos, en la medida en que la figura del guerrillero fue con-
sagrdndose como el mdximo ejemplo de compromiso moral con la
transformacién del sistema capitalista.

El interés de nuestra investigacién se centra de manera especial en
la compleja ambigiiedad de tensiones que esta situacién desatd en las
trayectorias de Eduardo Galeano y Francisco Urondo. En primer lugar,
porque consideramos que incorporar un enfoque microbistérico, atento
a la experiencia de vida de los actores, aporta un factor de complejidad
creativo que enriquece el andlisis de un periodo histérico que, tltima-
mente, ha sido muy visitado por los estudios académicos desde diversas
perspectivas. Y en segundo lugar, porque nos permite observar la enorme
variedad de posicionamientos que existieron al interior de los nicleos
progresistas y de izquierda, como asi también la multiplicidad de difi-
cultades que afectaron a este sector del campo politico.

En esa direccidn, el objetivo general de este trabajo es identificar el
impacto que tuvieron las condiciones politicas, sociales y culturales de
la época en la trayectoria biogrifica de Eduardo Galeano y Francisco
Urondo. Y el objetivo especifico consiste en establecer como los episo-
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dios politicos nacionales e internacionales, asi como las diferentes ver-
tientes ideoldgico-intelectuales de entonces, repercutieron tanto en su
produccién literaria como en su obra periodistica; de ahi que se des-
agregue en los siguientes puntos:

1) Establecer el desarrollo de sus itinerarios politico-ideoldgicos,
como asi también los puntos de contacto y las diferencias que hayan
existido entre ambos escritores, situdndolos en el escenario de los pro-
cesos econdmicos, sociales, politicos y culturales de la época. 2) Analizar
qué funcidn atribuyeron al intelectual y a la obra artistica en ese con-
texto. 3) Determinar qué propuesta estética de vinculacién entre arte y
politica elaboraron ambos autores. 4) Especificar de qué manera se ar-
ticularon en sus textos el pensamiento existencialista de Jean-Paul Sartre,
el marxismo humanista de Antonio Gramsci, las teorfas de la depen-
dencia, la Teologia de la Liberacién, y las nociones de compromiso, hom-
bre nuevo y revolucién. 5) E identificar qué posicién tomaron frente a
los discursos anti-intelectuales y a las précticas politicas signadas por el
paradigma amigo-enemigo.

Para alcanzar esos objetivos, la estrategia de andlisis propone tres
ejes o vias de indagacién que recorren la totalidad del trabajo: la distin-
cién y articulacién de las condiciones nacionales, internacionales e ide-
olégico-intelectuales que enmarcaron dicho proceso. El propésito es
identificar los vinculos entre marco histérico, biografia y escritura a tra-
vés del andlisis de los hitos de mayor condensacién simbdlica para los
itinerarios de ambos escritores. Es por eso que la estrategia se enfoca en
el proceso de transformacién de sus imaginarios a lo largo del periodo,
en los temas y recursos estético-estilisticos que incorporaron a sus pro-
gramas de escritura, y en el tratamiento que dieron en sus obras a sus
propias experiencias politicas.

En lo que concierne a la estructura de la tesis, hemos optado por
una dindmica de exposicién que da prioridad a la cronologia de los
acontecimientos. La misma se divide en tres capitulos, los cuales pro-
ponen en cada caso una hipétesis que se desagrega de la variable central
expuesta en el resumen. La hipdtesis del primer capitulo sostiene que las
politicas autoritarias de ajuste econémico, recorte de derechos civiles y
represion de la protesta social aplicadas desde mediados de la década de
1950 por los gobiernos de Uruguay y la Argentina, jugaron un papel
decisivo en el proceso de radicalizacién ideoldgica de los nicleos inte-
lectuales de ambos paises, quienes desplegaron un profundo cuestiona-
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miento del régimen democritico en tanto sistema eficaz para procesar
las controversias.

En cuanto a Galeano y Urondo, dicha variable sostiene que las con-
diciones de la coyuntura politica nacional motivaron su desplazamiento
desde un imaginario socialdemdécrata y reformista, hacia otro que defi-
nié a la revolucién como la Gnica alternativa capaz de construir una
nueva sociedad. Dicho viraje a su vez se observa en el plano estético,
donde el proyecto inicial de un arte contrahegeménico y critico con el
sistema capitalista, devino con el tiempo en la propuesta de una litera-
tura peligrosa o de aspiracién revolucionaria en base a tres ¢jes: la con-
cepcién del autor como impugnador del orden; la adopcidn de estéticas
realistas como medio para operar esa interaccion dialéctica entre praxis
literaria y cambio social; y la consideracién del arte como un instru-
mento necesario pero no suficiente para concretar transformaciones re-
volucionarias, pues ademds resultaba imprescindible la intervencién
politica del intelectual en la escena publica. Por lo tanto, el deseo de
ligar 0obra y vida se volvié simultdneo a la voluntad por aunar estética y
politica e intelectuales y pueblo. A su vez, la justificacion de dicha pro-
puesta radicaba en la certeza de que la literatura ayudarfa a movilizar la
conciencia de las masas hacia la revolucidn, a lo que se agregaba que al
fomentar discusiones y sensibilidades en el publico, su ¢jercicio evitaria
los desbordes autoritarios que habfan caracterizado a los regimenes so-
cialistas de la primera mitad del siglo XX.

Para sustentar esta hipétesis, el primer capitulo analiza las trayec-
torias de Galeano y Urondo en el escenario politico, social y cultural de
la década de 1950, donde se destaca la existencia de postulaciones com-
partidas en lo que concierne a la relacién entre practica militante y es-
critura literaria. El propdsito del apartado, por una parte, consiste en
caracterizar el reposicionamiento ideoldgico de estos intelectuales tras
el cambio de signo politico que representaron el golpe de Estado contra
Juan Domingo Perén (1955) y, respectivamente, el triunfo del Partido
Blanco' en las elecciones uruguayas de 1958. A estos fines, el capitulo
indaga un episodio que jugé un papel fundamental en ese contexto: el
proceso de renovacién del pensamiento marxista en clave humanista,
desencadenado tras el XX Congreso Internacional del Partido Comu-
nista de la Unién Soviética (1956). En los casos de Uruguay y la Argen-
tina, este fenémeno recibié el impulso de un conjunto de corrientes de
pensamiento que motivaron cambios en las modalidades de legitimacion
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en el terreno de la cultura. De todas ellas, se analiza la influencia que
tuvieron los cuatro aparatos discursivos mds importantes de la época en
la produccién literaria que Galeano y Urondo elaboraron entre 1955 y
1966. Nos referimos a las teorfas de la dependencia, al existencialismo
de Jean-Paul Sartre, al marxismo humanista de Antonio Gramsciy a la
Teologfa de la Liberacién.

La hipétesis del segundo capitulo, sostiene que estos escritores busca-
ron en los géneros testimoniales la estrategia discursiva para elaborar esa
literatura peligrosa. Dicho objetivo encontré un modelo textual en 1963
tras la publicacién de los Pasajes de la guerra revolucionaria de Ernesto
Guevara. El libro fue consagrado por la critica como un ejemplo de arte
revulsivo, fundamentalmente porque narraba un episodio real de lucha
contra fuerzas opresoras del que participaba el propio autor, quien al
convertirse en combatiente concretaba su transformacién en el hombre
nuevo de la sociedad socialista. Con todo, pese a que nuestros escritores
replicaron la idea de relatar hechos reales que los involucraban, y el con-
cepto del sacrificio en tanto prueba fundamental de su compromiso con
el cambio, ambos incorporaron el testimonio con diferencias significa-
tivas respecto al esquema elaborado por el Che. Primero, porque se opo-
nfan a definir al guerrillero como el Gnico sujeto revolucionario.
Segundo, porque consideraban que la revolucién era un fenémeno que
no dependia solo de la toma del poder, sino también de la transforma-
cién de las ideas, es decir, del reemplazo de los discursos que legitimaban
una determinada organizacion de la sociedad. Tercero, porque esto los
llevaba a atribuir al intelectual una funcién clave en ese proceso, desde
una perspectiva que definfa al quehacer literario como una forma de ac-
cidn'y una herramienta inherente al combate politico. Y cuarto, porque
no tendieron a confeccionar una literatura de tesis, en la que el cumpli-
miento de un conjunto de pautas permitirfa conducir al militante a un
resultado previsible, sino que sus textos relatan realidades dialécticas y
contradictorias cuyo foco no estd puesto en el desenlace sino en los con-
flictos de la ascesis al hombre nuevo, conflictos que solian representar a
través de personajes cuyo impetu flaqueaba frente al miedo a la cdrcel,
la tortura, la muerte y el olvido.

En orden de fundamentar esta idea, el apartado examina la produc-
cién intelectual y los itinerarios de Galeano y Urondo entre 1966 y
1973, al tiempo que describe la paulatina insurreccién que transitaron
en dicho marco las corrientes de izquierda a las que pertenecieron estos
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escritores. Esa creciente busqueda de proyectos y estrategias politicas
que fueran capaces de imprimir cambios radicales en el orden estable-
cido, resultd proclive a articularse en torno a esquemas de pensamiento
dicotémicos o binarios. En rigor, la fuerte voluntad normativa de estas
matrices, la divisién del campo politico en bloques compactos y con-
trapuestos, alcanzé un grado de virulencia tal que desatd profundas in-
quietudes al interior de las vanguardias letradas, al punto que la propia
definicién de vanguardia comenzé a ser colonizada por el ideal y la fi-
gura del combatiente. Es por eso que asi como algunos acontecimientos
llevaron a creer que era imposible modificar el sistema capitalista por
vias pacificas, otros, como ocurrié con el denominado caso Padilla?, re-
velaron los inconvenientes que implicaba la adhesién a estructuras par-
tidarias rigidas para personas que se habian incorporado a la politica
con ambiciones libertarias. De alli que este capitulo también se dedique
a analizar la emergencia de discursos anti-intelectuales en América La-
tina. Se trata de discursos que tras la realizacién en Cuba de la Primera
Conferencia Tricontinental en 1966, sobre todo registraron dos dife-
rentes impactos. Por un lado, la obturacién de la diversidad y el debate
de ideas como fundamentos de la prictica politica. Y por otro, la frac-
tura y oposicién binaria en el campo cultural de izquierda de identidades
como el intelectual critico'y el intelectual orginico, esto es, aquel que sub-
ordinaba su pluma a los preceptos de una organizacién comprometida
con el cambio social.

Finalmente, la hipdresis del tercer capitulo senala que pese al esfuerzo
con que Galeano y Urondo defendieron la funcionalidad del arte en el
proceso revolucionario, la inscripcién de este debate en el origen mismo
de un ethos que entendia a la lucha armada como la herramienta de
emancipacién mds efectiva y, al mismo tiempo, como la prueba madxima
de la voluntad de los hombres de ideas por enmendar el divorcio y la
duda de clase que los alejaban de los intereses del pueblo, hizo que
ambos asumieran su condicién de escritores-intelectuales desde una con-
ciencia desgarrada frente a la rigurosidad de los mandatos partidarios.

Para sustentar esta variable, en primer lugar se analiza la propuesta
de resolucién de la antinomia entre intelectual critico e intelectual orgd-
nico que ambos elaboraron en distintos articulos periodisticos desde fi-
nales de la década de 1960. La posicién de Galeano y Urondo frente a
este dilema, se basaba en la caracterizacién del intelectual como un #ra-
bajador de las ideologias, es decir: como un sujeto cuyo oficio no debia
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impugnarse como tal, sino de acuerdo a su actitud frente a las estructu-
ras del orden establecido. En segundo lugar, se compara cdmo repercu-
tieron en sus obras las tensiones entre lo que aqui denominaremos como
identidad burguesa e identidad revolucionaria'y entre filosofia humanista
y ldgica de la guerra. En el caso de Urondo, estas tensiones son exami-
nadas en la novela Los pasos previos (1972) y en los poemarios Todos los
poemas (1972) y Cuentos de batalla (péstumo: 1998); mientras que para
el caso de Galeano se analizan los cuentos de Vagamundo (1973) y la
novela La cancién de nosotros (1975). En concreto, la primera se origind
en la contraposicion entre el terror a la muerte y la moral de sacrificio
del hombre nuevo. La segunda, en tanto, surgié del conflicto irresoluble
entre el ideal de justicia en que ese mito se sustentaba, y la necesidad de
eficacia en la lucha por concretar el triunfo revolucionario, que conducia
a subordinar el debate de ideas y la relacién entre las personas a un cdl-
culo de costo-beneficio en términos militares. Es a causa de esta pro-
blemdtica que la representacion de la violencia tiende a reducirse en sus
obras a los maltratos sufridos por el activista en el campo de concentra-
cidn, al tiempo que se omite mencionar los que este debia ejercer sobre
el cuerpo del enemigo en el momento del combate. Lo dicho remite a
una impronta que se resistfa a pensar a la violencia como el dnico agente
del cambio social. De alli que Galeano y Urondo se asumieran como
intelectuales desde un lugar de escision, de desajuste con el discurso le-
gitimado sobre la actividad revolucionaria, que pese a todo no logré con-
solidar una estrategia politica alternativa a las convenciones dominantes
entre las vanguardias de izquierda.

En sintesis, es en torno a esas tensiones donde emergerdn los rasgos
distintivos del programa estético de Galeano y Urondo, cuya riqueza se
originé en el complejo sentimiento de ambigiiedad que articuld sus obras
y que exige analizarlas desde una doble lectura. Una lectura que permita
identificar tanto la posicién de mayor correspondencia de estos autores
con el mito del hombre nuevo, asi como cuando esa posicién fue puesta
en entredicho por el miedo a la muerte y la critica al anti-intelectualismo
que se impuso en sus espacios de pertenencia. De modo que lejos de eli-
minar toda incertidumbre frente al ejercicio de la politica, sus textos
apuntan a problematizar la experiencia de vida del militante en orden
de mantener en un mismo plano la critica a las burguesias y la discusién
de la praxis revolucionaria, que nunca deja de ser motivo de ajustes'y des-
ajustes, es decir, motivo de dudas, descos, debates y conflictos.
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Metodologia

Como hemos sefialado, la estrategia de andlisis propone abordar la ra-
dicalizacién ideoldgica de los intelectuales argentinos y uruguayos en
las décadas de 1950-1970, a través de la identificacién y articulacién de
las condiciones nacionales, internacionales e ideoldgico-intelectuales
que enmarcaron dicho proceso. Para ello hemos decidido aplicar una
metodologia de trabajo cualitativa y en clave comparativa en base a cua-
tro tipos de fuentes: a) bibliograficas, b) literarias, ¢) periodisticas y d)
orales. Todas ellas fueron procesadas a partir del método comparativo y
de conceptos como intertextualidad, interdiscursividad y discursos he-
gemonicos y disidentes, aplicados desde las dpticas de Mijail Bajtin
(1990), Raymond Williams (2009) y Teun Van Dijk (2003).

a) En cuanto a los estudios de referencia sobre el periodo, nuestro
propdsito fue cubrir un amplio espectro de trabajos referidos a las pro-
blemdticas politicas, sociales y culturales de la época y también a los
pormenores del debate teérico sobre las formas de la violencia y su re-
lacién con la politica (ver Estado de la cuestion y Bibliografia).

b) Las fuentes literarias abarcardn el total de la produccién que
Urondo y Galeano publicaron entre 1955 y 1976; a saber: la poesia
completa de Urondo junto a sus dos libros de cuentos —7odo eso (1966)
y Al racto (1967)—y la novela Los pasos previos (1972); y en el caso de
Galeano, las novelas Los dias siguientes (1963) y La cancién de nosotros
(1975) junto a la recopilacién de cuentos titulada Vagamundo (1973).
Al mismo tiempo, como respaldo de este material se agregan los ensayos
Las venas abiertas de América Latina (1971), de Galeano, y Veinte asios
de poesia argentina (1968), de Urondo, como asi también la obra perio-
distica de ambos autores que ha sido reunida por las editoriales Siglo
XXI y Adriana Hidalgo en las antologias Nosotros decimos no (1989) y
Francisco Urondo. Obra periodistica (2015).

c) Las fuentes periodisticas seleccionadas fueron el semanario uru-
guayo Marcha (1939-1974), del que Galeano fue Jefe de Redaccién
entre 1960 y 1964, y las revistas argentinas Zona de la poesia americana
(1963-1964), fundada por Urondo junto a Juan Gelman, Noé Jitrik y
otros nombres relevantes de la escena poética local, y Crisis (1973-1976),
que también contd con la direccidn periodistica del escritor uruguayo
y de la que Urondo fue colaborador en varias oportunidades.

d) Se realizaron seis entrevistas que tuvieron como destinatarios a
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investigadores especializados en el periodo y a referentes del campo cul-
tural de la época que mantuvieron una relacién de amistad con Galeano
y Urondo. Estos dltimos aportaron distintas lecturas sobre el universo
intimo de la creacién artistica y de las aspiraciones politicas de ambos
escritores. En concreto, los entrevistados fueron:

* Vicente Zito Lema: poeta y periodista. Compafiero de Galeano
en la revista Crisis y abogado de Urondo durante su encarcelamiento en
1973 en la cdrcel de Villa Devoto. Entrevistado el dia 15 de febrero de
2013.

* Hécror Schmucler: sociélogo y semidlogo. Acompaiié a Urondo
en los meses en los que el poeta se desempend como director del De-
partamento de Letras de la UBA, y mantuvo estrecha relacién con Ga-
leano debido a su trabajo en la editorial Siglo XXI, sello que publicé
Las venas abiertas de América Latina a comienzos de la década de 1970.

* Aldo Marchesi: doctor en Historia y docente de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad de la Re-
publica de Uruguay (Udelar). Entrevistado via Skype el dia 10 de di-
ciembre de 2016.

* Marfa Laura Maccioni: doctora en Literatura Hispdnica y docente
de la Facultad de Ciencias de la Comunicacién (FCC) de la Universidad
Nacional de Cérdoba (CEA-UNC). Entrevistada el 27 de marzo de
2017.

* Nilda Redondo: magister en Estudios Sociales y Culturales. Do-
cente en Literatura Argentina en la Facultad de Ciencias Humanas de
la Universidad Nacional de La Pampa (UNLPam). Entrevistada 25 de
febrero de 2016.

e Pablo Rocca: doctor en Letras. Director del Departamento de Li-
teratura Uruguaya y Latinoamericana de la Udelar. Entrevistado el 17
de marzo de 2016.

Perspectiva historiografica

En un texto reciente sobre la trayectoria intelectual de Juan Domingo
Perén, Juan Carlos Torre (2013) se pregunta qué habria sido del lider
justicialista de no haber muerto su primera esposa, de no haber cono-
cido el dolor de una pérdida que lo condujo a optar por una misién de
estudios en el extranjero, de la que regresaria al pais en posesién de las
claves de su futura empresa politica. El autor afirma que estas preguntas

18



poseen un valor heuristico, pues nos traen al primer plano el papel que
tienen las contingencias en la vida de las personas. Un valor de especial
interés respecto a las biografias de Galeano y Urondo, en las que ciertos
acontecimientos resultaron decisivos tanto para la radicalizacién de sus
posiciones como para los debates que plantearon al interior de las van-
guardias de izquierda.

Es por eso que uno de los aportes en los que se sustenta el aparato
tedrico-conceptual de nuestra tesis, es la proposicién de Carlo Ginzburg
(1981) y Charles Tilly (1991) de complementar los planos macrohists-
rico'y microbistérico en el abordaje del objeto de estudio. En rigor, nues-
tro interés por analizar el periodo desde las trayectorias de estos
escritores, no solo obedece a su condicién de figuras representativas de
sus espacios de pertenencia, sino ademds a que esta clase de enfoques
permiten reponer la muldiplicidad de dificultades que afectaron al
campo politico revolucionario, como asi también observar la enorme
variedad de posicionamientos que existieron en su interior. En otras pa-
labras, incorporar la experiencia de vida de los actores enriquece la in-
terpretacién de un perfodo histdrico, fundamentalmente porque la
complejidad de esas experiencias evita construir exégesis esquemadticas
sobre el comportamiento de las personas, a la vez que expone la hetero-
geneidad ideoldgica de los colectivos sociales y las distintas estrategias
que los sujetos elaboran para hacer frente a las problemdticas de una
época determinada.

En el caso de las décadas de 1960-1970, este cruce entre macro y
microhistoria implica buscar en el enlace entre individuos, procesos y
estructuras las coordenadas que permitan explicar por qué se vivié con
tanta urgencia la transformacién de las sociedades rioplatenses, y por
qué se crey6 que los intelectuales debian colocarse a la vanguardia de
ese proyecto. De ahi que también resulten imprescindibles los aportes
que han hecho la Historia Intelectual y la Sociologfa Histérica al campo
de la investigacién en ciencias sociales. De acuerdo con Carlos Altami-
rano (2005), la primera explora los lenguajes y las ideas politicas con el
propésito de identificar el sentido que los sujetos otorgan a sus acciones,
lo cual exige reconocer el contexto en el que estos se encuentran ins-
criptos y los efectos de dichos lenguajes e ideas sobre un ambiente social
configurado por una gran diversidad de significaciones colectivas. La
segunda, por su parte, surge de una hibridacién disciplinaria cuyo pro-
posito es indagar los acontecimientos a partir de una metodologfa ajus-
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tada a la légica de explotacidn de clases, a la relacidn entre estas y el Es-
tado, y a la manera en que dicha relacién se traduce en el accionar po-
litico de los distintos sectores de la sociedad.

En cuanto a los recorridos de Galeano y Urondo, nuestro propésito
no es ajustarnos a un trabajo biogréfico en sentido estricto. Tomamos
en cuenta para ello ciertos aportes de la sociologfa de la cultura que
plantean fuertes criticas a las biografias de corte tradicional. Al respecto,
Pierre Bourdieu (1997: 146) advierte sobre “la ilusién biogréfica”, esto
es, los riesgos de una nocién ingenua de #rayectoria, propia de la “filo-
soffa de la accién”, que entiende a la historia de vida como un “itinerario
orientado, un desplazamiento lineal, unidireccional, etapas y un fin, en
su doble sentido, de término y de meta”. De modo que el autor se opone
a los presupuestos que definen como irracional todo acto que no se
funda en razones explicitamente planteadas por un individuo auté-
nomo, con plena consciencia de sus objetivos. Tanto es asi que una cien-
cia rigurosa de los hechos intelectuales, a juicio de Bourdieu, entrafa
tres operaciones metodoldgicas relacionadas entre si que captan tres ni-
veles interconectados de la realidad social: un andlisis de la posicion de
los hombres de ideas en relacién a la estructura de la sociedad y al con-
flicto de clases; un andlisis del lugar que ocupan estos sujetos en el
campo intelectual; y la reconstruccién de las relaciones especificas de
dicho campo junto a sus vinculos con las relativas al campo del poder.

También hemos recurrido en este punto a las exégesis de Franco Fe-
rrarotti (1990), quien conceptualiza las trayectorias vitales como la dia-
léctica entre el ser humano y su temporalidad, o lo que es lo mismo:
como lo vivido dramdticamente por un sujeto en un terreno no elegido
e histéricamente marcado. En rigor, las biografias de estos escritores evi-
dencian las marcas de esa dialéctica entre itinerario subjetivo y proceso
histérico y se revelan como recorridos ejemplares, en funcién de que con-
densan las determinaciones de una época y una cultura. Dicho de otra
manera, estas biografias son la sedimentacién de lo vivido en la historia,
pero en una historia que no es estdtica y cuya reconstruccién nunca al-
canza totalmente para dar cuenta de la singularidad de esas experiencias
personales.

Con respecto a los vinculos entre politica y cultura, un enfoque de
interés es el que propone Alejandro Grimson (2011). Sus teorizaciones
definen a la cultura como una configuracion histérica atravesada por re-
laciones de poder, es decit, por tramas simbélicas compartidas, horizon-
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tes de posibilidad, desigualdades, controversias y una historia en con-
creto, dindmica, siempre en desarrollo, que otorga sentido a esos ele-
mentos y que da lugar a la evolucién de ciertos fenémenos. En otras
palabras, cultura es una articulacién que los sujetos pugnan por repro-
ducir o modificar a partir de acciones cuya /dgica es propia de un deter-
minado contexto, fuera del cual dichas acciones pierden sus sentidos
précticos. De modo que ademds de reparar en el cardcter social que en-
trafian las producciones culturales, esta dptica sostiene que las luchas
politicas no ocurren entre bloques homogéneos, cerrados sobre si mis-
mos, sino que en todo espacio social se libran pugnas que apuntan a
definir el significado de un orden. Tanto es asi que incluso en la trama
interior de los nucleos de izquierda existieron perspectivas, enfoques y
acciones con las que Galeano y Urondo no siempre estuvieron de
acuerdo. Es por ello que definirlos como escritores-intelectuales nos ubica
frente a una doble complejidad, pues ambos aspiraban a ocupar un rol
protagdnico en la escena publica en tanto intelectuales, pero ese deseo
en ocasiones conspiraba contra la especificidad literaria, que con fre-
cuencia debia subordinarse a esquemas ideoldgicos a los que ambos ad-
hirieron no sin tensiones ni conflictos.

Dicho esto, vale la pena aclarar que cuando en estas pdginas hable-
mos de intelectuales incorporaremos también a los artistas a esa categoria.
Primero, porque en el periodo 1955-1976, la definicién de dicho tér-
mino dependié menos del origen profesional de los sujetos que de su
voluntad de intervencién en las problemdticas sociales desde una activa
funcién de critica al poder. Y segundo, porque el ejercicio creativo que
implica la actividad estética en sus distintas expresiones, constituye otro
de los espacios del campo letrado en donde se libran pugnas en torno
al sentido de las précticas, valores, simbolos ¢ ideas que conforman una
sociedad, pugnas en las que intervienen diversas perspectivas con pre-
tensiones de influencia en el dmbito publico.

A su vez, al referirnos a la /iteratura no apuntamos tinicamente a las
obras de ficcidn, sino también a otros canales. Mucho se ha escrito en
estos dltimos aflos acerca de la importancia de las revistas politico-cul-
turales para el estudio del pasado reciente. Segtin Roxana Patifio y Jorge
Schwartz (2004: 647 y 648), puede afirmarse que estas constituyen un
espacio de circulacién de discursos en los que es posible identificar “un
sentido inmediato de la literatura y de la cultura de un momento dado”.
Por su parte, Pablo Ponza (2014) sostiene que al ser creadas para operar
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como herramientas de debate e intervencién en el campo intelectual,
este tipo de soportes nos ofrecen un excelente acercamiento tanto a las
ideas como a las preocupaciones de las elites letradas.

Estado de la cuestion

El recorte temporal de esta tesis abarca una de las etapas mds ricas y
complejas del siglo pasado en cuanto a produccién, difusién y debate
de ideas transformadoras. Sin embargo, dicha etapa coincidi6é con un
periodo de intensa conflictividad politica que tuvo dos elementos de-
terminantes: la permanente intervencién autoritaria de las Fuerzas Ar-
madas en el sistema politico argentino, y la aplicacién en Uruguay de
un programa liberal-conservador frente la crisis econdmica que afectd
al pais desde mediados de la década de 1950. El ingreso de Galeano y
Urondo al campo cultural se produjo en el marco del profundo cues-
tionamiento al régimen democritico que inauguraron esos aconteci-
mientos. A la vez que sus trayectorias exhiben las tensiones que
surgieron al interior de la militancia de izquierda al momento de definir
qué papel debian desempenar el intelectual y la obra artistica en las es-
trategias de cambio revolucionario.

Si bien se trata de temas que desde el final de las dictaduras, y sobre
todo en la dltima década, han ocupado un lugar de relieve en el campo
de los estudios histéricos de ambos paises, la multiplicacién de las exé-
gesis no significa que el andlisis del periodo haya agotado sus perspecti-
vas de abordaje. Aunque extensa y diversa, la bibliografia ofrece espacios
fructiferos para elaborar nuevas propuestas de investigacion, en especial
en las dos intersecciones metodolégico-disciplinarias en las que se ins-
cribe este trabajo: los cruces entre macrobistoria y microbistoria y entre
literatura y politica, a los que se agrega una tercera interseccién: los en-
foques comparativos a escala regional, de la que se toman elementos sin
incursionar en especifico, pues el propésito de esta investigacién no es
practicar un andlisis sociohistérico de la época en s7, sino establecer cémo
y por qué ciertos conflictos estético-politicos afectaron las obras y bio-
graffas de Galeano y Urondo.

En ese sentido, ;qué es lo que se ha escrito en concreto sobre estos
temas? Si examinamos la bibliografia advertimos que surgen dos ejes o
dreas de estudio que revisten especial interés para nuestra investigacion:
uno relativo a la historia de las ideas y otro a los procesos histéricos y
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los mecanismos de dominacién politico-social. Con respecto al primer
¢je, los trabajos han ahondado de manera especifica en el impacto de
los hechos del periodo en el campo intelectual, donde se destaca la re-
novacién de las ciencias sociales con el auge de nuevas corrientes de pen-
samiento; la emergencia de nuevas elites letradas que buscaron ejercer
un papel protagénico en la escena publica; los cambios en las modali-
dades de legitimacién en el terreno de la cultura; y el trdnsito que no
pocos intelectuales recorrieron desde posiciones reformistas hacia otras
de mayor radicalizacién.

Entre las aproximaciones cldsicas a esta linea de andlisis encontra-
mos libros como Peronismo y cultura de izquierda y Bajo el signo de las
masas, ambos publicados por Catlos Altamirano en 2001; La batalla de
las ideas, también del mismo afio y escrito por Beatriz Sarlo en colabo-
racién con Altamirano; Intelectuales y poder en la Argentina (2002), de
Silvia Sigal; Nuestros arios sesenta (1993), de Oscar Terdn; y las diversas
teorizaciones de Gerardo Caetano y Adolfo Garcé, que componen un
corpus imprescindible para cualquier tipo de indagacién sobre este pe-
riodo. También desde esta perspectiva, trabajos como Entre la pluma y
el fusil (2012), de Claudia Gilman; Campo intelectual y literario en la
Argentina (2003), de José Luis de Diego; e Intelectuales y violencia poli-
tica (2010), de Pablo Ponza, han elaborado aportes fundamentales para
comprender por qué la politica se convirti6 en esos afios en una suerte
de cddigo de cddigos, esto es, en un dispositivo que mediatizaba el ¢jer-
cicio de la palabra al extremo de sujetar a los escritores a ciertos usos y
a una finalidad concreta; y por qué irrumpieron discursos anti-intelec-
tuales dentro del propio campo cultural.

Ahora bien, la pregunta por los cruces entre literatura y politica, ha
tendido a enfocarse en este primer eje en la constitucién de un discurso
legitimo sobre lo revolucionario y en su eficacia regulatoria sobre las
identidades y objetivos de las elites letradas. De ahi que los andlisis se
hayan centrado en el protagonismo del intelectual comprometido, cuya
escritura se rige por un estatuto ideoldgico que la sobredetermina, y en
los canales privilegiados para la difusién de sus ideas: revistas, manifies-
tos, congresos, diarios y entrevistas. Menor ha sido el interés por obser-
var las representaciones de dicho discurso en la literatura de ficcién, y
todavia mds escasa la bisqueda de estrategias de escritura que, dentro
del espacio de las izquierdas, apuntaran a discutir y/o subvertir ese marco
normativo. Trabajos de estas caracteristicas son Lineas de fuga. Literatura
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y politica en Reinaldo Arenas y Juan José Saer (2011), de Marfa Laura
Maccioni; Instrucciones para la derrora (2010), de Ana Marfa Amar Sdn-
chez; y la compilacién de textos coordinada por Teresa Basile bajo el ti-
tulo Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente (2015).
Se trata de exégesis que aportan complejidad al andlisis de estos temas
fundamentalmente por dos motivos. Primero, porque examinan las dis-
putas en torno al régimen de lo prescripto para los escritores-intelec-
tuales. Y segundo, porque esto las lleva a indagar qué alternativas
estéticas emergieron frente a una definicién del sujeto revolucionario
que poco a poco fue colonizada por la figura del combatiente, es decir,
por ese hombre nuevo de valores fisicos y morales considerados supe-
riores, cuya gestacion se expone de manera ejemplar en los Pasajes de la
guerra revolucionaria de Ernesto Guevara.

Un dltimo aporte dentro de esta linea de estudios surge de las esca-
sas investigaciones que han abordado las trayectorias de Galeano y
Urondo. Para el caso del escritor argentino se destacan los andlisis de
Fabiana Grasselli en Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, el oficio de escribir
(2011); los trabajos que integran la seleccion Cantar junto al endurecido
silencio (2009), coordinada por Analia Gerbaudo y Adriana Falachini;
y las reflexiones de Nilda Redondo en Si ustedes lo permiten prefiero seguir
viviendo (2005). Por su parte, la cantidad de material sobre el escritor
uruguayo es considerablemente menor, resultando imprescindible el es-
tudio de Diana Palaversich titulado Silencio, voz y escritura en Eduardo
Galeano (1995). Estos enfoques son relevantes porque articulan un apa-
rato interpretativo que busca identificar los puntos de contacto entre
marco histdrico, biografia y escritura. Tanto es asi que constituyen una
primera e interesante aproximacién a los vinculos entre politica-litera-
tura y macro-microhistoria, que pese a todo apenas ha ahondado en
una de las claves de nuestra investigacién: la compleja ambigiiedad de
tensiones entre el deseo de transformar el mundo, el miedo a los riesgos
que implicaba ese desafio y los férreos limites que imponia la 16gica de
la guerra. A nuestro juicio, el valor documental de los textos de Galeano
y Urondo se origina, precisamente, en el hecho de que los dos incorpo-
raron a la temdtica de sus obras esa dindmica de ajuste-desajuste con el
discurso oficial de las vanguardias de izquierda. Y es por eso que el and-
lisis de su produccidn literaria aporta rigor al retrato de una estructura
de sentimientos que no se caracterizé solo por las ideas de cambio, sino
también por los conflictos derivados del ejercicio de esas ideas.
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En cuanto al segundo eje, relativo a los procesos histéricos, la pre-
gunta sobre las condiciones que impulsaron la violencia politica llevd a
examinar las caracteristicas de los Estados, las relaciones de dominacién,
el papel del imperialismo, el impacto social de las estrategias represivas
y sus antecedentes en las tradiciones partidarias de ambos paises. Algu-
nas aproximaciones cldsicas a esta perspectiva son los libros de Carlos
Real de Azta titulados Partidos, politica y poder en el Uruguay (1971) y
Uruguay, ;una sociedad amortiguadora? (1984), junto a la propuesta de
Guillermo O’Donnell en E/ Estado burocrdtico autoritario, 1966-1973
(1982). No obstante, sus contribuciones han sido actualizadas en la tl-
tima década por exégesis que no solo profundizaron en el andlisis de la
violencia en tanto fendmeno social, sino que en ocasiones lo hicieron
desde una dptica que atn no ha sido suficientemente explorada: los es-
tudios comparativos entre paises desde temporalidades de media o larga
duracién. Dichos enfoques enriquecen las interpretaciones, primero,
porque permiten observar con mayor precision el desarrollo de los fac-
tores que precipitaron el surgimiento de repertorios de lucha armada
en el Cono Sur. Y segundo, porque al colocar en perspectiva regional
las singularidades de cada caso, revelan la homogeneidad de los procesos
que afectaron al continente en los sesenta-setenta. En rigor, andlisis re-
presentativos de este tipo de abordajes son los que formulan Waldo An-
saldi y Verdnica Giordano en América Latina. La construccion del orden
(2012) y América Latina. Tiempos de violencias (2014); el que propone
César Tccach en “Entre la l8gica del partisano y el imperio del Gélem”
(20006); las reflexiones de Inés Nercesian en La politica en armas y las
armas de la politica (2013); y el trabajo de Mariana Iglesias (2011) sobre
la aplicacién recurrente de politicas de Estado de excepcién en Uruguay
a lo largo del siglo pasado®.

Notas

1 Esta agrupacién también es conocida como Partido Nacional, por lo que a lo largo de
la tesis nos valdremos de ambas denominaciones para referirme a ella.

2 Se conocié con ese nombre a la polémica internacional que se desaté a rafz del encar-
celamiento del poeta cubano Heberto Padilla, quien fue detenido en 1971 debido a las
criticas que realizaba en sus obras al gobierno de la Revolucién. El hecho, en el que nos
detendremos mds adelante, desaté una serie de discusiones que fracturaron al campo in-
telectual latinoamericano.

25



3 Por supuesto que los ejes aqui planteados no agotan la diversidad de estudios sobre el
perfodo, entre los cuales también se destacan las investigaciones sobre las organizaciones
revolucionarias, el movimiento estudiantil y el campo sindical o aquellas que analizan
los cambios que introdujo en las relaciones entre los sexos la novedosa moral sexual de
la década de 1960. No obstante, he decidido enfocarme en los estudios que poseen mayor
vinculacién temdtica con esta investigacion.
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Capitulo 1. Trayectorias de Eduardo Galeano y
Francisco Urondo entre 1955 y 1966

Piedad para los equivocados, para

los que apuraron el paso y los rorpes

de lentitud. Para los que hablaron bajo tortura

0 presion de cualquier tipo, para los que supieron
callar a tiempo o no pudieron mover

un dedo; perdén por los desaires con que me trata
la suerte; por titubeos y balbuceos. Perdén

por el campo que crece en estos espacios de la época
trabajosa, soberbia. Perdén

por dejarse acunar entre huesos

y tierras, sabibondos y suicidas, ardores

y ocasos, imaginaciones perdidas y penumbras.
Francisco Urondo, “Benefaccién”

Morir. No quiero morir. Es injusto. ;Quiero morir? No quiero.
Faltan rantas cosas para hacer y para ver. Tiempo mio, mundo mio.
Tiempo sin fin. Y si no hay Dios, ;a quién le protesta uno?

Me jodo la vida. No voy a tener otra. Esta es la tinica que tengo.
Vida vinica vida. La pierdo. Se me va. La estoy perdiendo.

Se escurre; gotea. Nadie me dard otra. Y a mi me gustaba.

A mi me gusta. ;Cudnta serd la cantidad de dolor todavia
reservada para mi? ;Y todo por quién? ;Por los otros?

;Por los que me estdn reventando? ; También por ellos?

Eduardo Galeano, La cancién de nosotros
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1.1. A modo de prefacio, dos escenas que retratan
las esperanzas y conflictos del periodo

Corria el mes de septiembre de 1959 y Montevideo volvia a impreg-
narse del calor de la primavera; sin embargo, para Eduardo Galeano el
paisaje de su querida ciudad, el comportamiento de sus habitantes y
su propio futuro como escritor tenfan el color gris de las calles y los
edificios del puerto. Hacia meses que sufrfa una profunda depresién
que lo llevaba a pasarse las noches sentado en la cama llenando cenice-
ros, relata en Dias y noches de amor y de guerra (2000). Siempre lo ha-
bian abrumado un conjunto de preguntas existenciales: ;cudl es el
sentido de la vida?, ;qué debemos hacer con ella?, ;acaso era posible
ser algo mds que otro mero integrante de una sociedad mediocre, in-
capaz de aventura y ganada por el conformismo? De nifio habia bus-
cado las respuestas en la religién, en un misticismo que en ocasiones
lo llevaba a rezar arrodillado sobre piedritas en senal de penitencia. A
sus catorce afios cambi la fe por la militancia en el Partido Socialista,
y poco tiempo mds tarde comenzé a publicar sus primeras colabora-
ciones en el semanario Marcha; pero ni la religién, ni la militancia, ni
la escritura habfan logrado aliviar esa sensaciéon de vacio. “Se me habia
roto el espejo”, decia, al no encontrar un proyecto de vida en el cual
reflejarse, un proyecto que le hiciera sentir que la vida valia la pena; y
fue por eso que tomé una dréstica decisién: compré barbittricos en
una farmacia y se encerrd en el cuarto de un hotel a esperar la muerte.
“Lo dltimo que recuerdo de mi primera vida”, cuenta, “es una ranura
de luz en la puerta cerrada mientras me hundia en una noche serena
que no iba a terminarse nunca” (Galeano, 2000: 49). Finalmente lo
salvaron los empleados del hotel, que lo rescataron moribundo y lo lle-
varon al hospital antes de que fuera demasiado tarde.

Pocos meses después de intentar suicidarse, Galeano se mudé a Bue-
nos Aires para incorporarse al szff de la revista Che, que dirigian Julia
Constela y Pablo Giussani y en la que trabajaban intelectuales como
David Vinas, Abel Latendorf, Rodolfo Walsh y Juan Carlos Portantiero.
Allf incrementé sus contactos y afinidades con la Revolucién Cubana
(1959) y poco a poco sus dudas existenciales parecieron cobrar sentido.
El impacto del logro cubano sin dudas reorient6 sus inquietudes, pues
de alli en adelante no solo logrd colmar su sensacién de vacio, sino que
erigi6 un destacado proyecto profesional y literario forjado, fundamen-
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talmente, en torno al ideal romdntico y altruista de la liberacién nacional
y el compromiso con la construccién de una sociedad mds justa.

La segunda escena nos sittia en el otro extremo del recorte temporal
que abarca esta investigacidon. En Buenos Aires a comienzos de 1976, a
casi diecisiete afos de que Galeano intentara suicidarse, Francisco Paco
Urondo se reunié con su hermana una tarde poco después del golpe de
Estado. Urondo era ya un reconocido escritor a nivel internacional y
un cuadro relevante dentro de la estructura de la organizacién politico-
militar Montoneros. Paco y Beatriz conversaban sobre la aguda situacién
politica y de violencia que sufria la Argentina. Ella era perfectamente
consciente del riesgo que corria la vida de su hermano, por ello, com-
pungida, le preguntd qué tenfa pensado hacer si la policia o los militares
lo atrapaban: “a mi vivo no me van a agarrar”, contest6, mientras sacaba
del bolsillo de su camisa una pastilla de cianuro. Beatriz, visiblemente
afectada por esa respuesta extrema e inesperada, le arrebatd la pastilla y
la tiré a la basura. “Por mi la podés tirar, igual tengo mds”, la desafié
Paco. Y agregd: “A mi vivo no me van a agarrar porque amo la vida pero
no puedo delatar a nadie ni puedo perjudicar a nadie, asi que antes de
que me agarren...” (Montanaro, 2003: 166-167).

Imaginemos la escena repitiéndose cada mafiana: Urondo se des-
pierta, desayuna, el vaho del café trepa lento desde la taza; enciende el
primer cigarrillo del dfa y antes de salir, busca en la meza de luz un par
de comprimidos de cianuro: “sserd hoy?”, se pregunta, mientras observa
las pastillas en su mano. ;Cémo habrd sido para Urondo convivir con
los pasos previos a una muerte segura? Y especialmente: ;qué impulsé a
un escritor que tenfa un futuro promisorio dentro del campo cultural,
a jugarse el pellejo en una lucha desigual por concretar transformaciones
politicas, econémicas, sociales y culturales en las estructuras de la socie-
dad de su tiempo?

La primera de las escenas que acabamos de describir remite a un
periodo histérico que comenzé con el optimismo y la ilusién prometeica
de un cambio trascendental, una transformacion que dio sentido y, al-
ternativamente, permitié que diversos niicleos intelectuales del progre-
sismo y la izquierda de América Latina elaborasen un proyecto
politico-cultural con asiento en una construccién revolucionaria de fu-
turo inminente. Por otra parte, la segunda de las escenas remite a la
clausura violenta y aterradora de un periodo en el que sucesos como la
Revolucién Cubana, las luchas de liberacidn colonial de Asia y Africa,
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la derrota de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam (1964-1973)
o el estallido del Cordobazo (1969), parecian indicar que el mundo se
dirigfa hacia una inevitable transformacién de cardcter socialista. La pre-
sencia en ellas de la trdgica decision del suicidio, es signo tanto de la vi-
talidad y la ilusién que imprimieron las expectativas de cambio, como
del dolor y el desconcierto que sobrevino cuando la amenaza de la de-
rrota politica se convirtié en una realidad aplastante.

En el trascurso de los diecisiete afilos que separan ambas escenas, Ga-
leano y Urondo sufrieron una serie de conflictos que impiden analizar
sus trayectorias desde un punto de vista esquemdtico o lineal. Pues si
bien definieron a la gesta cubana como el modelo a seguir para una trans-
formacién exitosa del sistema capitalista, a su vez rechazaron los discursos
anti-intelectuales que se impulsaron desde Cuba desde mediados de la
década de 1960. Y pese a que consideraron a la figura del Che como el
méximo ejemplo de compromiso con la revolucién, también se resistie-
ron a pensar la lucha armada como el tnico agente del cambio social.
De alli que el factor distintivo tanto de sus biografias como de su pro-
duccidn literaria, sea la compleja ambigiiedad de tensiones que les gene-
raba la contraposicién entre el deseo de transformar el mundo, el temor
a los riesgos que implicaba ese desafio, y los férreos limites que imponia
un ejercicio politico signado por la 16gica de la guerra.

Nuestro interés en esta investigacién se centra de manera especial
en esas ambigiiedades, primero, porque consideramos que incorporar
la biografia de los actores nos permite observar lo compleja que fue la
experiencia de la militancia en un contexto marcado por la aplicacién
desde las instituciones del Estado de politicas autoritarias y profunda-
mente represivas. Un contexto que se caracterizé no solo por las ideas
de cambio que impulsaron esas politicas, sino también por los conflictos
derivados del ejercicio de esas ideas. Y segundo, porque esa contraposi-
cién de pareceres que marca las trayectorias de estos autores, y que
ambos representaron en sus textos a través de personajes que exhiben
una conciencia desgarrada frente a la rigurosidad de los mandatos parti-
darios, a su vez plantea una serie de preguntas que es imperioso recupe-
rar para el presente: ;qué sucede con la politica cuando al otro lado de
nuestra frontera ideolédgica solo hay un enemigo suprimible?, sexiste la
politica cuando desaparecen el pluralismo y la voluntad de construir
consensos?
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1.2. Infancia y juventud en tiempos de violencias

Las trayectorias de Galeano y Urondo se destacan por un veloz despla-
zamiento desde ideas socialdemdcratas y reformistas, hacia un imagina-
rio que definfa a la revolucién como la tnica via capaz de construir un
nuevo hombre y una nueva sociedad. En el curso de ese pasaje, una serie
de hitos de enorme impacto ideoldgico obraron como justificativos para
la radicalizacién de sus posiciones. Lo dicho se materializa en una lite-
ratura que cita permanentemente episodios del pasado nacional en tanto
marcas constitutivas de un devenir injusto y violento. De acuerdo con
Tulio Halperin Donghi (2004), en un anélisis también aplicable a la fi-
gura de Galeano, el caso de Urondo constituye el arquetipo de una ge-
neracién que fue testigo infantil del desencanto con la Repiiblica
imposible del autoritarismo militar. Pues recuerdos como el de “los cau-
dillos/ parientes sacados de los cuartos oscuros/ con un mdauser entre las
paletas y mi madre/ grita, porque es/ su hermano el que sangra por el
cuello” (Urondo, 2014: 304), conforman un acervo de imdgenes en el
que las intersecciones entre pasado y presente, y entre el contexto na-
cional e internacional, ofrecen argumentos que conducen a discutir la
eficacia y legitimidad de las instituciones representativas.

Esto muestra que existieron puntos en comdn en materia de con-
cepciones ideoldgicas entre la primera etapa y el desarrollo posterior de
sus trayectorias. Se trata de una continuidad vehiculizada por ese ideario
socialdemdcrata en el que sus padres los educaron y que luego se resig-
nificarfa en el marco de los proyectos politicos de los sesenta-setenta.
En efecto, ambos crecieron en entornos de clase media-alta profunda-
mente identificados con los valores del movimiento reformista, corriente
que operd como unificador ideolédgico de las elites letradas del Cono
Sur hasta mediados de la década de 1940. Con raices en la Reforma
Universitaria de 1918, en la experiencia del barllismo' uruguayo y en la
obra de intelectuales como José Rodd, Rubén Dario y José Marti, el re-
formismo constituyd una pan-identidad que afirmaba reivindicaciones
igualitarias entre las clases y que tendia puentes entre ideas democrdticas,
humanistas, liberales, socialistas y antiimperialistas.

De hecho, ciertos datos permiten comprobar cémo se originé esa
cosmovision en estos escritores. Nacido en Montevideo el 3 de septiem-
bre de 1940, Galeano accedié a dichos conceptos a través de la influen-
cia que ejerci6 la figura de José Batlle y Ordofiez en su nicleo familiar,
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nucleo cuya ascendencia se remontaba, por parte de su madre, al cau-
dillo del Partido Colorado Fructuoso Rivera, quien fue el primer presi-
dente constitucional del pais, mientras que su padre descendia de
inmigrantes ingleses que habian jugado un papel protagénico en la fun-
dacién del Uruguay moderno®. Urondo, en tanto, nacié en la ciudad
de Santa Fe el 10 de enero de 1930 y su padre era un reconocido inge-
niero, docente e investigador que habia militado en el reformismo uni-
versitario y que llegd a ocupar el cargo de vicedecano de la Facultad de
Quimica de la Universidad Nacional del Litoral (UNL).

Dichos ideales no solo estuvieron presentes en sus primeras elec-
ciones politicas, sino también en el desarrollo de un programa de escri-
tura regido desde el comienzo por el deseo de cambiar la vida, esto es:
de vivir acorde o de manera coherente con una cosmovisién que recha-
zaba ciertas précticas asociadas a la moral burguesa —elitismo aristocrd-
tico, consumismo, materialismo, etcétera— y que con ello pretendia
ennoblecer a las personas y construir una sociedad mds democrética.
Recordemos que el poeta André Breton habia resumido esta propuesta
en una de las madximas mds influyentes para los movimientos vanguar-
distas de principios de siglo: “Transformar el mundo, dijo Marx; cam-
biar la vida, dijo Rimbaud: estas dos consignas para nosotros son una
sola” (1935, citado en Roche, 1998: 1). Como veremos mds adelante,
Galeano y Urondo adoptaron dicho programa desde la relectura que
hicieron las corrientes estéticas de la década de 1950, corrientes cuya
impronta se politizd bajo la influencia del existencialismo sartreano.

De alli se derivan dos de los aspectos fundamentales que atraviesan
sus literaturas: la concepcidn del artista como un impugnador del orden
y la definicién del arte como una bisqueda humana antes que un ejer-
cicio meramente creativo. Desde esta 6ptica, al ligar a escritores y pu-
blico a través de una praxis enriquecedora del conocimiento y la
espiritualidad, la literatura constitufa una via de acceso a estados de exis-
tencia capaces de promover vinculos genuinos entre los hombres, vin-
culos que los liberarfan de las ataduras materiales y el individualismo
que imponfa el sistema capitalista.

Segn afirma Susana Cella (2012), ciertos episodios biograficos re-
velan esta temprana inclinacién a unificar obra y vida a partir de deci-
siones que se juzgan coherentes con dicha impronta. En el caso de
Urondo, una significativa manifestacién de este ideario la encontramos
en una carta que escribi6 a su padre entre 1951 y 1952, en la que expli-

32



caba por qué habia abandonado la universidad para dedicarse a sus ac-
tividades artisticas:

Quiero comenzar una vida de acuerdo con mis ideas. A menudo ha-
blamos, decimos muchas cosas, pero no hacemos nada y envejecemos
en afos o en espiritu que es peor. (...) Por lo tanto, amigo mio, quiero
decirte que yo quiero: pensar, decir y sobre todo hacer. Hacer qué me
dirds. Es dificil y es fécil de explicarlo. Se sintetiza en una palabra:
Vivir. ;Qué entiendes por eso? —me dirds—, y es alli donde empezamos
a tartamudear. Todos vivimos —seguirds. Si, todos, pero hay muchas
formas de desenrollar ese lio de vida que nos han dado. Hay, no obs-
tante, una forma de vida que como solucién tinica en un principio se
nos presenta. En una sociedad alimentada a sindwiches econémicos
habrd que vivir en funcién a esa madeja econémica, pero —y comien-
zan los peros— esa madera es demasiado densa. Unos la aguantan y su
razén de ser es precisamente tejer y destejer el ovillo pero éstos son
generalmente simples, muy superficiales. (...) Yo digo que no, la vida
no es una balanza de pesos y acciones. La vida encierra en s valores
que la hacen maravillosa y podrian ser: divinos, poéticos, naturales,
humanos y dentro de éste el amor, el odio, la lucha, etc., etc. Lo otro
es real, si, pero es accesorio (lo econédmico); no pretendo prescindir
de lo accesorio (...), solo quiero vivir fundamentalmente sobre esos
valores verdaderos o por lo menos esenciales. (...) Posiblemente los
dos estemos equivocados o alguno de los dos tenga la verdad. Pero eso
no importa, lo interesante es que tengamos algo adentro que nos hace
equivocarnos o acertar (citado en Montanaro, 2003: 22 y 23).

En el caso de Galeano, una posicién semejante en la relacién entre
obra y vida se observa en su primera novela, titulada Los dias siguientes
(1963), en la que se refiere a la Banda Oriental como un pais cooptado
por el individualismo: “Habldbamos del rio, quizds, mientras remdaba-
mos (...); pero nunca de politica ni de cuestiones de estudio o de tra-
bajo. La vida de los demds trascurria alrededor; cada cual la miraba por
su cuenta, a su manera, casi sin comentarios’ (Galeano, 1963: 16).
Segin ha dicho el autor en diversas entrevistas:

Desde los 13 0 14 anos yo empecé a trabajar y a militar por una doble
necesidad. Por un lado, el desafio a una realidad en la cual no lograba
reconocerme y que queria cambiar. Era una realidad que querfa cam-
biar, no tanto desde el punto de vista de la miseria, porque en Uruguay
en estos afos no tenfa miseria... pero era una sociedad incapaz de
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aventura, incapaz de intensidad, de una mediocridad repulsiva, ganada
por el conformismo. Y por otro lado, era una necesidad intima de sus-
titucién de Dios. Mds que una explicacién del mundo es una com-
plicidad en el mundo, un reconocimiento en el otro (citado en
Palaversich, 1995: 7 y 8).

Relativas a su etapa de insercién en el campo cultural, estas citas
exponen una estructura de sentimientos que muestra a Galeano y a
Urondo como sujetos criticos del sistema capitalista. Ambos crecen im-
buidos de ideales democrdticos en un contexto en el que las jerarquias
de la sociedad occidental comenzaban a ser fuertemente cuestionadas.
Tanto es asi que frente al mandato que llamaba a la seguridad de una
profesidn, al trabajo fijo, al consumo y a la monogamia —rutinas que se
les presentaban como hipdcritas e insoportables—, estos escritores bus-
caron en la literatura la llave de acceso a una existencia a la que atribufan
mayor pureza ¢ integridad: una existencia que en cada uno de sus planos
se organizaba en torno a la pregunta respecto a ;qué debe hacer una per-
sona con y de su vida? Como sefialan Cella (2014) y Nilda Redondo
(2005), la politica ya era un elemento presente en esa funcién redentora
atribuida al arte. De alli que los programas literarios de Galeano y
Urondo no puedan dividirse en un momento previo y otro posterior al
compromiso social; pues aunque esa impronta se radicalizarfa a lo largo
del periodo, parte de sus caracteristicas futuras ya estaban inscriptas en
el deseo de escribir y vivir en base a valores de honestidad, igualdad,
fraternidad y justicia.

Francisco Urondo: de la decepcion reformista a la esperanza
revolucionaria

La Argentina en la que crecié Urondo se caracterizé por la persistencia
de cosmovisiones politicas que abrevaban en la ldgica de la guerray el pa-
radigma amigo-enemigo, es decir, que polarizaban a la sociedad en una
contienda de bloques contrapuestos que solo se resolverfa mediante la
exclusidn e incluso la aniquilacién, en sus etapas mds conflictivas, de una
de las fracciones en pugna. De acuerdo con Marcelo Cavarozzi (2002) y
Jorge Lanzaro (2001), el proceso de constitucion del sistema democratico
en este pais se ajusta a categorias de semidemocracia o de régimen demo-
cratico parcial, debido a las enormes dificultades que existieron para la
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consolidacién de una cultura de respeto a los derechos civiles, a la alter-
nancia y a la divisién de poderes. Tanto es asi que entre 1880 y 1983,
solo una franja de veintiséis afios se acerca al minimo de procedimiento
establecido por Robert Dahl (2009) para el ejercicio de toda democracia:
los periodos 1916-1930, 1946-1955 y 1973-1976, fuera de los cuales
predomind la regla del voto restringido (1880-1916), del fraude electoral
(1930-1942), de la proscripcién politica (1955-1973) y del golpe de Es-
tado, que contd con seis episodios de distinta intensidad a lo largo del
siglo XX: 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976.

La nifez privilegiada del poeta no fue ajena a estas circunstancias,
debido a que dos acontecimientos politicos conmovieron profunda-
mente su imaginario. El primero fue el asesinato del general Conrado
Risso Patrén, a quien mataron a tiros en 1940 por oponerse al fraude
electoral en unos comicios que se realizaban en el interior de la provincia
de Santa Fe. El hecho, que quedé impune, fue recuperado por Urondo
en Adolecer (1968), donde traza un paralelo entre las pricticas ilegitimas
de la dictadura de Juan Carlos Ongania (1966-1969) y aquellas que ca-
racterizaron a la denominada década infame (1930-1943), instancias
que identifica como dos fases de un mismo recorrido signado por la vio-
lencia estatal: “Ha pasado el tiempo;/ cerca/ de treinta afios y el mismo/
silencio cémplice oculta/ otros estallidos, otros crimenes, otras/ inva-
siones, otra traicién/ incesante” (Urondo, 2014: 312).

El segundo de esos episodios ocurrié poco después, en 1945,
cuando las movilizaciones de la comunidad universitaria contra el go-
bierno de facto de Edelmiro Farrell (1944-1946) derivaron en el pase a
cesantia de alrededor de mil docentes en todo el pais (Califa, 2010).
Entre los afectados se encontraba su padre, el ingeniero Francisco En-
rique Urondo, quien fue removido de sus funciones en la facultad de
Quimica de la UNL. Sin embargo, resuelto a no acatar la medida, el
ingeniero Urondo encabezé una protesta en la universidad en repudio
a la decisién del presidente. Algunos afios mds tarde, cuando daba sus
primeros pasos como militante politico, su hijo recordarfa con admira-
cién aquella jornada:

Mi padre estaba en una casa que quedaba en la acera de enfrente al
edificio. El lugar estaba ocupado por la policfa. Recuerdo que lo vi
cruzar la calle con una gran emocién pero no le hicieron nada. En el
clima de la adolescencia aquel hecho fue significativo: tuve una real
sensacién de riesgo, sensacién que en este pais no he logrado perder
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(entrevista a Francisco Urondo en el diario Lz Razén, 1962; citado en
Montanaro, 2003: 19).

Segun la reconstruccidn del hecho que realiza su hermana (Urondo
y Amato, 2007: 73), dias mds tarde se comunicaron por teléfono desde
el gobierno para volver a ofrecerle el cargo, pero el ingeniero puso como
condicién que se reintegrara a todos los docentes despedidos, a lo que
agregd: “Jamds tuve ni tendré bisagras en la columna vertebral”. Ambos
presenciaron la respuesta de su padre, cuya actitud parece haber dejado
una profunda marca en la conducta y la sensibilidad politica del poeta.
En palabras de Beatriz Urondo:

Nos miramos con mi hermano, ese fue nuestro primer abrazo total.
Dichas palabras y la conducta del camino pleno, se nos vinieron a
vivir al alma profunda y sin retorno. (...) Alma justa. Como la palabra
y su corazdén que, desde entonces, se encendié en Paco (Urondo y
Amato, 2007: 73).

Lo mismo puede apreciarse en otra carta que el poeta dirigié a su
familia a finales de la década de 1940, donde el recuerdo de la actitud
de su padre abre el paso a una serie de reflexiones en las que comienza
a delinearse el imaginario en el que Urondo sustentarfa su produccién
literaria y su militancia politica:

Ustedes han servido para hacerme creer en la vida, pues tuve un ejemplo
en mi casa que nos ennoblecid (...) y a Uds. los vi en un nivel espiritual
mis alto, este ejemplo nos sirvi6 para mantener la esperanza de que toda
la gente no es mala, y aquella que lo es, me enseiié a compadecerla y
ayudarla en todo lo que a mi me es posible, pues no saben el error en
que estén. No estoy amargado y lo que nos ocurrié en esa época 'y Uds.
han servido para hacerme creer en la vida (Urondo y Amato, 2007: 81).

Esta polarizacién, que adn en la actualidad caracteriza la l6gica de
resolucién de los conflictos de la sociedad argentina, se profundizé en
los anos siguientes debido a la crisis de los modelos de Estado de Bene-
factor, circunstancia que los bloques dominantes aprovecharon para re-
cuperar poder mediante estrategias de ajuste econémico, recorte de
derechos civiles y represién de la protesta social que dispararon una as-
cendente conflictividad politica®. El nuevo escenario comenzé a tomar
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forma en la Argentina el 16 de junio de 1955, cuando una flota de avio-
nes Gloster Meteor de la Marina y la Fuerza Aérea arrojé nueve toneladas
de explosivos y ametrall6 a los simpatizantes peronistas que participaban
de una concentracién en Plaza de Mayo. A modo de presagio de lo que
sucederfa después, la aviacién militar recibia su bautismo de fuego ma-
sacrando a su propia poblacién civil, con un saldo de al menos trescien-
tos muertos y alrededor de mil heridos, muchos de ellos ancianos,
mujeres y nifos. En palabras de Oscar Terdn (2006: 4), aquel episodio
fue “nuestro Guernica sin Picasso”, es decir, la marca de sangre que poco
a poco otorgd a los nucleos progresistas y de izquierda un sentido de
unidad en contra de un enemigo en comun: las Fuerzas Armadas.

Tres meses mds tarde, el golpe de Estado de la Revolucién Liberta-
dora derrocé a Juan Domingo Perén y decretd la proscripcién de su par-
tido, que a su vez se harfa extensiva a la mencién publica de su nombre
y a la exhibicién de cualquier tipo de iconografia, musica, simbolismo
o bibliograffa relacionada con su movimiento. Por si fuera poco, el 9 de
junio de 1956, a casi un afio del bombardeo a Plaza de Mayo, el dictador
Pedro Eugenio Aramburu ordend fusilar a treinta y un personas en
medio de un intento de sublevacién contra las politicas de su gobierno.
Entre los dieciocho militares y trece civiles asesinados, muchos de ellos
desconocian la existencia de una conspiracién en marcha. Tampoco im-
porté que las capturas se hubieran producido con anterioridad a la san-
cién de la Ley Marcial, hecho que violaba el principio de irretroactividad
de las normas penales. Por lo tanto, sin otro motivo que el de infundir
terror en la ciudadania, la estrategia empleada demostré hasta dénde
estaban dispuestos a avanzar los militares con tal de resolver a su favor
las controversias del pais.

Estos crimenes inauguraron un perfodo de ascenso de la conflicti-
vidad que distintos especialistas describieron a partir de conceptos como
equilibrio dindmico (Cavarozzi, 2002), juego imposible o parlamentarismo
negro (O‘Donnell, 1972 y 1982). Por una parte, debido a que la movi-
lizacién peronista frustré todos los intentos de los dictadores por con-
solidar un nuevo modelo de pais; y por otra, a que las obstrucciones
institucionales favorecieron el uso de la fuerza como forma de interven-
cién en una escena publica obturada por el autoritarismo militar. Desde
la perspectiva de Waldo Ansaldi (2014), ademds contribuir al descrédito
del sistema democritico, esta coyuntura transformé a la violencia en el
camino inevitable para participar en politica, pues el grupo excluido no
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conté con otros recursos mds que aquellos que les otorgaba la visibilidad
de la accién, fuera via sabotajes, huelgas o, mds tarde, a través de distin-
tos repertorios de lucha armada.

El golpe militar encontré a Urondo viviendo en Buenos Aires,
adonde su familia se habia mudado luego de que su padre perdiera el
trabajo en la Universidad. Allf forjé vinculos con los integrantes de las
revistas Contorno'y Poesia Buenos Aires, dos de los grupos més dindmicos
de la elite letrada de izquierda®. La violenta interrupcién institucional
encontrd a estos colectivos con una posicién ideoldgica cercana al anti-
peronismo, una posicién de enérgico rechazo al personalismo, al cor-
porativismo y a otras pricticas que los conducian a atribuir un sesgo
antidemocrdtico a la figura de Perdn. Sin embargo, la critica de estos
grupos al partido derrocado se dirigfa sobre todo al desempeno de Perén
en tanto lider, y no hacia el movimiento de trabajadores que se identi-
ficaba con sus politicas.

La relacién del escritor con estos intelectuales, implicd su acceso a
espacios contrahegemdnicos del campo cultural, espacios de una ferviente
oposicion a la aristocracia que representaban Jorge Luis Borges y la re-
vista Sur, que al mismo tiempo comenzaban a mostrase cada vez mds
interesados por los conflictos del pafs desde una éptica que los llevaba
a trazar vinculos entre el pensamiento reformista y las teorizaciones hu-
manistas del marxismo. No fue casualidad, entonces, que la despédtica
actitud antiobrera y antidemocrdtica de los militares los impulsara ré-
pidamente a oponerse a la dictadura. Y fue por eso que en busca de un
nuevo liderazgo politico, Urondo y sus camaradas creyeron encontrar
en Arturo Frondizi al dirigente que permitirfa integrar a las masas pe-
ronistas a un nuevo proyecto de pafs.

Representante del sector Intransigente de la Unién Civica Radical
(UCRI), Frondizi tenfa dos cosas en claro. Primero, estaba convencido
de que la enorme porcidén de la sociedad que se identificaba con el pe-
ronismo tenia que ser necesariamente reincorporada al sistema. Para ello
suscribié un pacto secreto con Perdn, poco antes de las elecciones de
1958, que lo llevé al triunfo a cambio del compromiso de legalizar al
partido una vez que asumiera el poder. Y segundo, supo valerse de su
propia trayectoria intelectual para persuadir a los nicleos de la inzelli-
gentsia que rechazaban la figura de Perén pero que no compartian el
rancio antiperonismo de la dictadura. La impronta desarrollista y la ori-
ginal mixtura de conceptos demo-liberales, marxistas, populistas, na-
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cionalistas y humanistas que inclufan tanto su produccién intelectual
como su programa de gobierno, llevé a que las elites letradas vieran en
él a alguien que no solo los representaba desde un punto de vista iden-
titario. Es decir, Frondizi era para ellos mucho mds que un hombre de
ideas. Era el lider que prometia convertirlos en los nuevos dirigentes del
movimiento popular, ese espacio que el exilio de Perén supuestamente
habia dejado vacante.

En dicho marco, Urondo fue uno de los tantos intelectuales sedu-
cidos por la propuesta frondizista. Joven, con dos libros publicados y
un nombre que empezaba a ganar relieve en la escena literaria, el impetu
que desde entonces adquirié en sus textos la idea de la busqueda exis-
tencial refleja las expectativas con que ingresé al campo politico: “per-
siguiendo la estela de un espléndido sueno” (Urondo, 2014: 189), segiin
se lee en los versos de “B. A. Argentine”, escritos entre 1956 y 1959.
Fue precisamente su relacién con los grupos Contorno y Poesia Buenos
Aires lo que colocé al poeta en la érbita de la UCRI. En 1957 regresé a
Santa Fe para asumir como director de Arte Contempordneo del Insti-
tuto Social del Departamento de Accién Cultural de Santa Fe, que de-
pendia de la UNL; y un afo mds tarde, el gobernador frondizista Carlos
Sylvestre Begnis lo designé como director de Cultura de la provincia
por expreso pedido de Ramén Alcalde, referente de Contorno que aca-
baba de ser nombrado ministro de dicha cartera. De acuerdo con Pablo
Montanaro (2003), los objetivos mds importantes de su funcién eran
democratizar el acceso y la difusién de las distintas manifestaciones cul-
turales autdctonas del litoral, y fortalecer los vinculos entre los intelec-
tuales y el pueblo santafesino.

Pero su experiencia en el cargo seria breve. Las disputas que surgie-
ron entre el presidente y las elites letradas de izquierda, conocidas como
la traicion frondicista, condujeron a Urondo a plegarse a la ola de re-
nuncias que sufrié el gobierno desde finales de 1958. En rigor, la nece-
sidad de satisfacer las exigencias de la corporacién castrense, sumada a
la imposibilidad de sustentar el programa desarrollista sin recurrir al
empréstito extranjero, obligaron a Frondizi a adoptar un conjunto de
medidas que resultaron intolerables para el posicionamiento ideolégico
de sectores fuertemente identificados con discursos de corte antiimpe-
rialista, que a su vez posefan muy poca experiencia en la gestién publica
y que de ahi en adelante comenzaron a descreer de la capacidad de la
democracia para revertir la desigualdad social.
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Entre estas iniciativas se destacan los convenios firmados con mul-
tinacionales para la extraccién de hidrocarburos; la toma de deuda ex-
terna con el FMI y la sancién de la ley 14557 (1958), que habilité a las
universidades privadas a expedir titulos oficiales rompiendo con més de
cien anos de monopolio estatal en la materia®. A esto debe agregarse la
implementacién en 1960 del Plan de Conmocién Interna del Estado
(Conintes), tras una serie de huelgas que derivaron en violentos episo-
dios de represidn. Considerada la primera iniciativa formal aplicada bajo
el influjo de las doctrinas de contrainsurgencia, el Conintes flexibilizé
atn mds las condiciones juridicas para detener a la militancia opositora
y condujo a la persecucién y al arresto de miles de simpatizantes pero-
nistas y comunistas en los afos siguientes.

De ahi en mds, los intelectuales ligados a grupos como Contorno
pasaron a definirse como “Una generacién traicionada” por “un diri-
gente que se parecia a nosotros”, y al que crefan capaz de canalizar a las
masas peronistas hacia “la revolucién inobjetable”, tal cual escribié
David Vifias en un articulo que el semanario Marcha publicé en dos
partes en sus ntimeros 992 (1959: 12-15) y 993 (1960: 22 y 23). Dicha
sensacién es una marca recurrente en la literatura de Urondo desde prin-
cipios de la década de 1960, segtin puede observarse en estos fragmentos
del poema “B. A. Argentine” y en el cuento “Baile”, publicado en 1966
en el libro de relatos Todo eso:

suena la voz inexperta de los nuevos mandatarios/ los receptores le-
vantan la cabeza/ es la voz de los jefes/ el clarin de las soluciones/ entre
aplausos llega el Gltimo arturo de la dinastia/ flamean los blasones de
downing streetl vibran las trompetas de rockefeller center/ huye en la
llanura/ cuando esas sombras aparecen/ cuando toma el aspecto car-
nivoro/ de los grandes pédjaros/ tiembla ante el petréleo (Urondo,
2014: 202 y 203).

Nos despediamos de la Reforma del 18, después de haber sido sus
continuadores, sus hijos: adids pap4, adiés Gabriel del Mazo, su con-
discipulo. Adids Frondizi, adiés don Alfredo Palacios, adi6s José Luis,
adids belle époque, adiés mentira con la cual fantaseamos durante el
peronismo (Urondo, 2012: 123).

La critica al frondizismo confluye en estas citas con la radicalizacién

de su pensamiento, que aqui revela la importancia que tuvieron las con-
diciones nacionales en tanto causa y principal justificativo de dicha ra-
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dicalizacién. Pero sy esto por qué?, porque lo que Urondo va a concluir
frente al autoritarismo militar es que ningtin proyecto de cambio logra-
ria imponerse por la senda democrdtica, ya que las clases dominantes
jamds renunciarfan a sus privilegios de manera pacifica. Asi, si en el
poema el autor constata que las traiciones y atropellos del pasado —“el
gloster meteor cae en picada/ a morir entre los escombros” (Urondo,
2014: 202-203)— continuaban vigentes en lo que se juzga como una
defeccidn de Frondizi frente al capital transnacional, en “Baile” se anun-
cia el abandono definitivo del ideario reformista, al que Urondo define
como un credo ingenuo ¢ infantil frente a circunstancias que venfan a
demostrar la imposibilidad de concretar cambios por vias legales. En
linea con el andlisis de Redondo (2005: 103), el cuento simboliza la
ruptura de este sector de la elite letrada con la tradicién ideolégica de
sus familias. Y es por eso que no resulta casual la alusién a Gabriel del
Mazo, dirigente de la UCRI que habia sido uno de los lideres de la Re-
forma de 1918, como asi tampoco lo es la mencién del diputado socia-
lista Alfredo Palacios, pues ambos representaban el cruce entre esos
valores democréticos, liberales, socialistas y antiperonistas que Urondo
y sus compafieros comenzaban a resignificar.

En palabras que emplea el propio autor en el ensayo Veinze arios de
poesia argentina, bien puede decirse que para estos intelectuales el fron-
dizismo significé “la dltima carta —ya jugada— de una alternativa refor-
mista” para el pais (Urondo, 2009: 52). El golpe de Estado que derrocé
al gobierno en 1962 no hizo mds que reforzar esa lectura, sobre todo
porque su causa fue la decisién de Frondizi de habilitar la participacién
del peronismo en las elecciones provinciales y legislativas que se cele-
braron en marzo de ese afo, elecciones cuyo resultado fue el triunfo de
dicha fuerza en casi veinte distritos, incluida la provincia de Buenos
Aires. De esta manera, frente a la evidencia de que los militares no to-
lerarfan ningtn tipo de alternativa integradora del peronismo al sistema
legal, lo que se produjo fue una profunda redefinicién del significado
mismo de lo politico. Superada la infancia reformista, quienes decfan
estar comprometidos con la transformacién del orden poco a poco en-
contraron una nueva alternativa en la poderosa e inesperada eficacia de
la Revolucién Cubana.
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El Uruguay de Galeano, ;un pais de excepcion?

Al igual que en el caso de Urondo, la trayectoria del escritor uruguayo
también resultd afectada por una serie de acontecimientos que lo lleva-
rian a radicalizar sus posiciones politicas. Entre ellos se destaca el golpe
militar que Estados Unidos promovi6 en 1954 contra el presidente gua-
temalteco Jacobo Arbenz. Dicha experiencia habia generado un enorme
interés entre la izquierda uruguaya, cuyas agrupaciones no solo dieron
asilo en Montevideo a varios integrantes del gobierno derrocado, sino
que ademds organizaron una sucesion de protestas en repudio al hecho
que conmovieron la memoria colectiva de la juventud. Segtin el testi-
monio del autor en Dias y noches de amor y de guerra, una autobiografia
novelada que se publicé en 1978:

Mi generacién se asomé a la vida politica con aquella sefal en la
frente. Horas de indignacién y de impotencia... Recuerdo al orador
corpulento que nos hablaba con voz serena, pero echando fuego por
la boca, aquella noche de gritos de rabia y de banderas, en Montevi-
deo. (...) Yo tenfa catorce anos y nunca se me borré el impacto (Ga-
leano, 2000: 20 y 21).

En un sentido semejante a la interpretacién que se hizo en la Ar-
gentina del golpe de Estado contra Frondizi, este episodio sent6 las bases
del debate respecto a cudles eran las posibilidades realmente existentes
para concretar cambios profundos en el orden capitalista dentro de los
marcos de la democracia. Es decir, la izquierda no pasé por alto que las
acusaciones en contra de Arbenz por imprimir una supuesta orientacién
comunista a su administracién, en realidad ocultaban el verdadero mo-
tivo de la revuelta: el hecho de que sus politicas afectaban los intereses
de varias empresas norteamericanas, sobre todo los de la United Fruit.
Asi lo hacia saber en sus articulos el semanario Marcha: “La ola de in-
fundios y de calumnias continta. (...) En el mundo entero la seca bru-
talidad de Washington ensefard (...) que los republicanos de Estados
Unidos no comprenden en punto a derecho sino aquel que obtienen
por la fuerza” (Marcha, N° 727, 1954: 1). De ahi el impacto que esto
produjo en el pensamiento socialdemdcrata y antiimperialista de la elite
intelectual a la que pertenecia el autor, que ademds puede medirse en
las primeras discusiones en torno al compromiso literario que suscité la
publicacién del poema “A Guatemala”, de Idea Vilarifio. Tal como
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afirma Pablo Rocca (2015), dicho texto se referia al pais como una
mujer ultrajada y obligada a trabajar de sirvienta de los Estados Unidos,
metifora que Galeano resignificé quince anos mds tarde en una imagen
de enorme impacto simbdlico: América Latina con sus venas abiertas
por imperios que se enriquecian a costa de su sufrimiento.

Con todo, dicho suceso entré en didlogo con dos factores de orden
local que resultarfan determinantes para la radicalizacién de los ntcleos
de izquierda: la persistencia en la cultura politica del pafs de imaginarios
que abrevaban en el paradigma amigo-enemigo, y la crisis econdémica
que se desatd a causa de la caida internacional de los precios de las com-
modities, crisis cuyos efectos derivaron en un ascenso incontrolable de
la inflacién, el déficity el desempleo. En cuanto al primer factor, vale la
pena recordar que si bien los orientales se percibfan como una sociedad
pacifica o de excepcidn, debido a los altos niveles de consenso que se ha-
bian alcanzado en la primera mitad del siglo XX¢, lo cierto es que la vio-
lencia no era un elemento ajeno a las practicas de distintos sectores del
arco politico. Prueba de ello son los alzamientos que encabez6 el Partido
Nacional en 1904 y 1910, el golpe de Estado que protagonizé en 1933
el presidente Gabriel Terra —que fue la tnica interrupcién institucional
ocurrida hasta 1973—, y las revueltas que afectaron a su dictadura en los
afos siguientes, de las que participaron tendencias del batllismo y de
los nacionales que se amparaban en el derecho a rebelarse contra la opre-
sién y que incluso realizaron un atentado fallido contra la vida del man-
datario. A esto hay que agregar la emergencia de grupos de impronta
antidemocrdtica como la Liga Federal de Accién Ruralista, que se ca-
racterizé por el despliegue de un discurso de combate contra la inter-
vencién estatal, contra los partidos politicos y contra el comunismo’.
Tanto es asi que a juicio de Marchesi: “durante el siglo pasado cada dos
generaciones hubo una experiencia de lucha armada, por lo que la etapa
de verdadera estabilidad politica parece ser la presente” (2016, entrevista
realizada para esta tesis).

Por otra parte, dentro de este primer factor también se destaca el em-
pleo recurrente de practicas de violencia institucional que desbordaban
los marcos previstos por la ley, como por ejemplo las mds de veinte soli-
citudes de aplicacién de Medidas Prontas de Seguridad (MPS) enviadas
al Parlamento entre 1902 y 1955. Segtin afirma Marina Iglesias (2011:
142-148), aunque pensadas para casos “graves de ataque exterior o con-
mocién interior”, en los que se otorgaba a los gobernantes la posibilidad
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de suspender el Estado de Derecho, las MPS en general se aplicaron con
el objetivo de reprimir las impugnaciones del sistema politico. En otras
palabras, fueron utilizadas para desarticular protestas y para perseguir a
los dirigentes que las encabezaban, en un rumbo que se profundizaria
desde 1958 hasta hacer de ese recurso la regla de conservacién del orden
en la Banda Oriental, cuya democracia debié convivir con esta clase de
mecanismos autoritarios pese a no haber sido interrumpida hasta 1973.

Con respecto al segundo factor, la crisis fortalecié este tipo de prc-
ticas y coadyuvd al ascenso de la légica de la guerra al primer plano de
la escena publica®. En concreto, el estancamiento econémico motivé el
viraje hacia lo que hoy se conoce como el segundo ciclo del Estado uru-
guayo (Filgueira ez al., 2003). El punto de partida de este proceso fue
el triunfo de Partido Nacional en las elecciones de 1958, triunfo que
cortd con casi noventa y tres afios de predominio Colorado en la presi-
dencia. Desde entonces, y a ritmo creciente, se implementé una alter-
nativa de liberalizacién conservadora que abolié las estructuras
desarrolladas por el batllismo. Como apunta Germdn Rama (1987), el
nuevo bloque de poder, compuesto por banqueros, empresarios y es-
tancieros, aplic6 de inmediato un paquete de reformas tendientes a es-
timular la actividad privada mediante la desregulacion de los mercados.
Algunas de esas medidas fueron la modificacién de la Ley cambiaria y
monetaria; el recorte de créditos y subsidios; la apertura total del pais a
las importaciones y el impulso al endeudamiento externo, sobre todo a
través de préstamos del FMI que elevaron el nivel de la deuda de 220 a
955 millones de ddlares entre 1958 y 1974 (Nahum, 1998b).

Estas politicas de ajuste no hicieron mds que agudizar el descon-
tento social, al punto que en los afios siguientes se increment6 de ma-
nera considerable el volumen de huelgas en todos los sectores de la
economia. Frente a dicho escenario, la respuesta de los sucesivos gobier-
nos fue el endurecimiento de la represién, tanto es asi que entre 1959
y 1966 se aplicaron MPS en cuatro oportunidades, a lo que debe agre-
garse el fallido intento de poner limites al derecho a la protesta sindical
en 1960. Poco a poco las herramientas de consenso se vaciaron de sen-
tido y en su lugar florecié el uso de la fuerza como alternativa de gestién
de las pujas sectoriales.

Para los circulos de la elite letrada a la que pertenecfa Galeano, la
combinacién de autoritarismo y crisis econdmica, agravada por el in-
cremento del clientelismo en el sistema politico, derivé en una paulatina
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sensacion de desencanto con la democracia y en una profunda critica a
lo que definieron como el colapso moral del pais’. Ambos factores cons-
tituyen la estructura temdtica de Los dias siguientes, obra que plantea un
cuestionamiento al materialismo capitalista y a la actitud pasiva y de es-
caso compromiso de una sociedad a la que la intelligentsia veia alejada
de la busqueda de objetivos trascendentales:

El duefio de casa nos llevé en su Mercedes Benz, (...) la politica lo
habia mareado:

—;'Te interesa la politica?

—Me divierte.

—A mi me aburre. Es tan chaucha.

Ferreyra no podia quedarse callado:

—Los politicos son como los golfistas. Hacen eso porque no pueden
hacer nada mejor (Galeano, 1963: 48 y 49).

Habia llegado a la altura en la que todo parecia previsible, el minutero

. . , . .
segufa en marcha, los difas se sucedian a los dfas (...). El suefio me pe-
saba todavia en los parpados cuando ascendia al émnibus, rumbo a la
oficina; allf estaba, mis seis horas y media, sentado ante el mismo es-
critorio que se me habia asignado meses atrds. Pensar que la historia
pudiera repetirse al infinito, era una idea que no podia soportar (Ga-
leano, 1963: 33).

Me costaba dormir. Estando solo, rara vez salia; algunas noches, sin
embargo, no podia mds del miedo y la sensacién de desamparo que
preveia para la mafiana siguiente y me iba a cualquier parte. Una de
esas noches, fui a parar a una vinerfa de la calle Soriano (...).
—Encontrar trabajo, no es ficil. Dejarlo puede ser. Pero encontrarlo,
no: como andan las cosas. (...) Alguien dijo, muy serio, que la situa-
cién estaba bravisima, pero no falt6 quien discutiera. “Hay como doce
mil desocupados”. (...) Tenfa la garganta reseca. Tomar un trago me
alivid, pero no me cambié el 4nimo (Galeano, 1963: 79 y 80).

En los dos dltimos fragmentos, ademds, se observa aquello que Mar-
chesi y Yaffé (2010: 111) calificaron como “el conflicto generacional” de
la sociedad uruguaya. El mismo refiere, por un lado, a la ausencia de pro-
yectos colectivos que canalizaran el deseo de cambio de la juventud hacia
un horizonte concreto. Y por otro, a la discordancia entre las aspiraciones
de ascenso social y la dificil coyuntura que planteaba la crisis del modelo
de Estado Benefactor, es decir: al hecho de que el pais generaba expecta-
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tivas crecientes en un contexto pautado por oportunidades decrecientes
de satisfacerlas. Leudante de la adhesidn a tipologfas radicales de lucha
politica, dicho malestar tuvo una de sus primeras manifestaciones en las
protestas universitarias de 1958, originadas a raiz de las demoras en la
aprobaci6n de la ley que estipulaba habilitar el ejercicio del cogobierno
y la autonomfa en las instituciones del nivel superior.

Con todo, la novela también expone el dilema emocional con que
el autor vivié esa sensacién de desencanto. En 1959, afectado por una
profunda depresién, Galeano intentd suicidarse en el cuarto de un hotel
con una sobredosis de barbitdricos. Hacia cinco afios que militaba en
el Partido Socialista de Uruguay (PSU) y acababa de publicar sus pri-
meras colaboraciones en el semanario Marcha'®; pero ninguna de esas
actividades lograba calmar la angustia que imprimiria a los personajes
de Los dias siguientes. Diana Palaversich (1995) sugiere que fue la revo-
lucién la causa fundadora de sentido, es decir, aquella que le hizo notar
a Galeano que estaba viviendo una vida verdadera, una vida que valia la
pena vivir. Sea como sea, lo cierto es que a principios de la década de
1960 su pensamiento se revela entusiasmado con la gesta cubana, tal
como puede observarse en una de las crénicas que publicé tras su pri-
mera visita a la isla en 1964:

Los sacrificios se comparten. El entusiasmo, también. (...) Todos los
tuyos que no le pidieron garantias a la vida, y desafiaron la muerte, y
agitaron un trapo rojo ante los ojos de la muerte, lo hicieron, sin em-
bargo, con alegria. (...) En ti, Cuba, uno no se siente culpable de ser
joven. Se podria nombrarte patria del socialismo alegre (...). Bien se
puede afirmar, Cuba, que una revolucién como la tuya, nace vacunada
contra el sectarismo y el dogmatismo (Galeano, 1989: 49-51).

De hecho, y segtin el andlisis de Kovacic (2015), dos fenémenos re-
lacionados con las expectativas que desperté el logro de Cuba parecen
haber sido claves para la recomposicién emocional del escritor tras su
intento de suicidio. El primero fue el cierre de un proceso de recambio
generacional dentro de las estructuras PSU, que se concreté cuando Vi-
vian Trias asumié la presidencia del partido en 1960. A sus veinticuatro
afios, este joven historiador no solo era el representante de una nueva
izquierda en ascenso, sino que sus ideas revisionistas y antiimperialistas
influyeron notablemente en el posicionamiento politico de Galeano,
quien desde entonces comenzé a adoptar la impronta que luego refle-
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jaria en Las venas abiertas de América Latina (1971). En palabras del
propio autor: “Yo tuve dos matrices decisivas en mi formacion politico-
cultural (...), las ensefianzas de Guillermo Chifflet, mi primer maestro
en periodismo, y las de Vivian Trfas, que me abrid las puertas hacia la
comprensién de la realidad y de la historia” (entrevista de Cesar Di Can-
dia a Galeano, 1987, citado en Kovacic, 2015: 109).

El segundo factor fue su traslado a Buenos Aires en 1960 para par-
ticipar de la revista Che (1960-1961), que dirigian Pablo Giussani y
Julia Constela y que reunia a intelectuales desencantados con el frondi-
zismo, como David Vifas, Abel Latendorf, Rodolfo Walsh y Juan Carlos
Portantiero. Che fue un espacio de articulacién de discursos criticos que
abrevaban en tradiciones politico-culturales diversas pero que compar-
tfan las expectativas de cambio que Cuba acababa de introducir en el
continente, lo cual exponfan de manera directa en el homenaje que
hacia el nombre de la publicacién a la figura de Ernesto Guevara.

En definitiva, ambos fenémenos implicaron para Galeano la posi-
bilidad de insertarse dentro de colectivos que pujaban por un proyecto
politico renovador, un proyecto que parecia dar respuesta a sus inquie-
tudes existenciales, a ese vacio que lo habia llevado a intentar quitarse
la vida. En palabras de Palaversich (1995: 109), en torno al ideal ro-
miéntico y altruista de la liberacién nacional, en torno al compromiso
con la construccién de una sociedad mds justa, el escritor “reconstruye
los segmentos de su vida desde la sensacién de sentirse parte de un pro-
yecto que trasciende las exigencias individuales”. Para entonces, al igual
que Urondo, Galeano radicaliza los postulados del reformismo en el
marco de una creciente falta de respeto a los derechos civiles. La con-
cepcién de la violencia de abajo como respuesta legitima a la violencia
de arriba, y el descrédito en la posibilidad de concretar cambios por vias
democrdticas, serian dos aspectos claves en el ideario de un autor que
comenzaba a transformarse en una figura crucial para los nicleos inte-
lectuales del continente.

1.3. Politizacion de la cultura: renovacion tedrica y nuevas
representaciones del intelectual

En linea con lo expuesto hasta aqui, parecen haber sido las circunstan-

cias nacionales las que tuvieron mayor influencia en el proceso de radi-
calizacién ideoldgica que atravesaron los intelectuales rioplatenses entre
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1955y 1976. En concreto, las trayectorias politicas de Uruguay y la Ar-
gentina muestran que ambos paises transitaron recorridos distintos pero
coincidentes en un mismo fenémeno: la persistencia de cosmovisiones
que abrevaban en la 18gica de la guerra y el paradigma amigo-enemigo,
es decir, que polarizaban a la sociedad en una contienda de bloques con-
trapuestos que potencialmente, en su extremo, solo se resolverfa me-
diante la aniquilacién de una de las fracciones en pugna.

Si bien las bases politico-culturales de dicho fenémeno se remontan
a etapas previas al periodo del que se ocupa esta investigacién, lo parti-
cular de los sesenta-setenta fue el sesgo violento que desarrollaron estas
cosmovisiones y su incidencia incluso en espacios de tradicién refor-
mista, liberal o socialdemdcrata del arco politico, como aquellos a los
que pertenecfan Galeano y Urondo''. Asi, lo que se percibe desde 1955
es una paulatina ruptura en la correlacién entre democracia formal: los
derechos constitucionales, y democracia real: las condiciones materiales
que el sistema prevé para el ¢jercicio de esos derechos. Al punto que la
permanente obturacién de estas tltimas habria coadyuvado a legitimar
no solo el recurso a la violencia politica, sino también la concepcidn de
la alternativa revolucionaria en tanto tinico medio eficaz para la trans-
formacién del orden establecido.

En cuanto al campo intelectual, existe un amplio consenso entre los
especialistas respecto a que los hechos mencionados desataron un proceso
de politizacion de la cultura, cuyo rasgo distintivo fue la creciente preocu-
pacién de las elites letradas por las problemdticas de la época. Autores
como José Luis de Diego (2003), Claudia Gilman (2012), Pablo Ponza
(2010) y Pablo Rocca (2015), destacan que estas inquictudes se expresaron
en torno a la pregunta sobre cudl debia ser el rol social de los intelectuales,
es decir, ;acaso su posesién de saberes no los obligaba a asumir responsa-
bilidades que trascendieran su campo especifico de trabajo?

Desde la perspectiva de nuestros escritores, la idea de que la domi-
nacién —y la construccién de hegemonia que la hace posible— no se asen-
taba Unicamente en el uso de la fuerza sino también en la capacidad
para instalar discursos que legitimaban una determinada forma de or-
ganizacion de la sociedad, hacfa necesario emprender una disputa ide-
olégica en pos de subvertir esas concepciones. De ahi que consideraran
al campo cultural como un escenario clave en la lucha por la modifica-
cién del orden, y que atribuyeran a la literatura un papel protagdnico
en ese proceso: el papel de discutir esos discursos, de revelar los verda-
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deros intereses que los mismos ocultaban e incluso de visibilizar la si-
tuacion de explotacién que sufrfan los sectores populares del continente.
Todo esto hacia del intelectual un sujeto indispensable para una causa
revolucionaria que no apuntaba solo a la toma del poder, sino especial-
mente a generar un nuevo hombre, es decir, a cambiar al hombre en todo
sentido: en su manera de pensar, en su conducta y en sus objetivos de
vida; pues a juicio de Galeano y Urondo, la revolucidn seria posible solo
si se provocaba una profunda ruptura en el consentimiento de las per-
sonas con el sistema, una ruptura que hiciera estallar el sustento ideo-
16gico del régimen capitalista.

Con todo, recordemos que mds alld del peso de las circunstancias na-
cionales en la emergencia de estas inquietudes, el contexto local también
result6 condicionado por la configuracién antinémica de las disputas entre
los Estados Unidos y Rusia durante la Guerra Fria. Es decir, aunque re-
currente en los dmbitos letrados en cualquier momento histérico, como
afirma Gilman (2012), la pregunta sobre cudl debia ser la funcién de los
intelectuales en la sociedad adopté en los sesenta-setenta una respuesta
propia del periodo: la funcién del intelectual era ser/estar/haciendo la re-
volucién. Y si bien luego veremos que ese hacer puso en disputa distintas
précticas politicas dentro de los nicleos de izquierda, lo cierto es que se
traté de una respuesta tipica de un contexto en el que las luchas de libe-
racién de las colonias de Asia, Africa y América Latina —con Cuba como
principal punto de referencia—, sumadas al grito de guerra que significé
la OLAS y al poderoso influjo de la figura del Che, parecieron inclinar el
precario equilibrio internacional hacia el aclamado socialismo y proyec-
taron en una franja importante de la inselligentsia el supuesto de que la
revolucién permitiria resolver las problemdticas del subdesarrollo, el ham-
bre y el atropello de los derechos civiles.

Dicho escenario configuré el perfil de los conceptos y discursos de
los intelectuales progresistas y de izquierda a partir de la idea de cambio
radical, que otorgaba un papel decisivo a la voluntad del sujeto por in-
troducir modificaciones drésticas en su pensamiento en una direccién
contraria al sistema capitalista. En este marco, la politica no solo devino
en una hermenéutica privilegiada para elaborar conocimientos sobre lo
social, sino que ademds se convirti6 en el horizonte de sentido de las prac-
ticas intelectuales, pues estas pasaron a legitimarse de acuerdo a su rela-
cién con ella antes que con el campo del saber. En otras palabras, las
aspiraciones de cambio revolucionario constituyeron el principio de
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orientacidn de la actividad letrada, e incluso los proyectos de vida de las
personas comenzaron a valorarse en funcién de su conducta frente a
esos objetivos.

Hacia la constitucion de un programa de escritura

En los casos de Urondo y Galeano, esta politizacion se desarrolla desde
su ingreso a espacios contrahegemdnicos del campo cultural, espacios que
se caracterizaban por una fuerte oposicién al modelo aristocrdtico del
hombre de ideas y por el intento de definir un nuevo paradigma esté-
tico-politico. Urondo tenia trece afios cuando se sumé a E/ retablo de
Maese Pedro, el grupo de teatro del futuro director de cine Fernando
Birri, autor de varios filmes con una impronta de critica social que seria
reconocida con el nombre de Nuevo Cine Latinoamericano'. Las acti-
vidades de este colectivo lo pusieron en contacto con poetas como Mario
Trejo, Miguel Brascé, Edgard Bayley y Rodolfo Alonso, con quienes
desarrollarfa sus primeras intervenciones desde las revistas Laberinto, Es-
padalirio y, mds tarde, Vigilia o Poesia Buenos Aires.

Como sugiere Grasselli (2011), estas redes de pertenencia coadyu-
varon a aflanzar en su imaginario tanto la critica al sistema capitalista,
como ese deseo de vivir en base a valores de honestidad e igualdad que
describimos en el apartado anterior. Al punto que en sintonfa con las
ideas que habia expresado en la carta a su padre, en 1952 Urondo aban-
dond sus estudios universitarios en literatura para dedicarse al teatro de
titeres junto a su primera pareja, Graciela Murta, a quien habia conocido
en el grupo de Birri. Decididos a replicar el modelo de Maese Pedro en
otras ciudades, el matrimonio se instalé primero en Mendoza y luego en
Tucumadn, en donde un diario los describié como “dos evadidos de la re-
alidad presente, material y egoista, que se han situado en otra realidad
(...), con el afdn fraterno de llevar a los demds, especialmente a los nifos,
la propia inquietud, noble y lirica, rica de generosidad y optimismo”
(diario La Gaceta, 1952, citado en Montanaro, 2003: 23). Pero la escasa
respuesta del publico los obligé a regresar a Buenos Aires en 1953.

De nuevo en la capital, Urondo tejié en poco tiempo la red de con-
tactos que allanaria su desempeno en los dmbitos de la politica y de la
literatura. Como ya hemos sefialado, los grupos claves en la insercién
del poeta en la escena letrada fueron Contorno y Poesia Buenos Aires.
Aunque con diferencias, pues el segundo acotd su praxis pricticamente
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de manera exclusiva al campo estético-cultural, ambos pueden conside-
rarse expresiones de una nueva generacién que aposté a renovar el canon
literario desde una 6ptica orientada a recortar la distancia entre intelec-
tuales y pueblo. Asi, la busqueda de Urondo por insertarse en espacios
de estas caracteristicas se revela como un gesto coherente con lo que
hasta entonces habia sido su trayectoria, pues este joven escritor no era
un sujeto de creencias laxas, sino un intelectual comprometido con ob-
tencién de cambios profundos en las estructuras del orden.

Identificados con la propuesta sartreana de asumir una actitud de
compromiso critico frente a las problemdticas de la época, los integran-
tes de Contorno fueron quienes mds se ajustaron a lo que Martin Prieto
(2006) denominé como ¢/ signo de la negatividad, es decir, la rebelién
contra la prosa del decoro y sus “arrabales de lujo —sin suciedad, sin ham-
bre, sin sudor— elegantemente decorados con esquinas rosadas y faroles
de adorno”, segln se observa en un articulo de Juan José Sebreli (1953:
2) publicado en el primer nimero de la revista. Se trataba de un cues-
tionamiento directo a la elite que representaban Borges y el grupo Sur,
a quienes oponfan la figura de Roberto Arlt en tanto modelo de escritor
que basaba su obra en la denuncia de la explotacién y de la miseria, y
que por ello recuperaba lo popular en su realidad, en su lengua y en las
dificultades que el sistema imponia a las clases subalternas del pais.

Lo dicho entroncaba con el resto de las discusiones que fomenté la
publicacién, relacionadas al imperialismo, a la dependencia cultural y a
los nexos de ambos fenémenos con la proscripcién peronista. De hecho,
es aqui donde surge el segundo rasgo distintivo de Contorno: el senti-
miento de culpa por pertenecer al sector de la sociedad que habfa par-
ticipado de la Revolucién Libertadora, sentimiento que formé parte del
despliegue de una extensa literatura de mortificacién y expiacién que
Ponza (2010) atribuye a dos factores'. En primer lugar, al deseo de las
vanguardias progresistas de reposicionarse frente a un movimiento cuya
conduccién parecia haber quedado vacante, hecho que condujo a un
importante sector de la izquierda letrada a creer que era posible dotar al
peronismo de una nueva dirigencia, una dirigencia capaz de reorientar
la estructura ideoldgica del movimiento en direccién al pensamiento
marxista. Y en segundo lugar, a que la juventud no restaba importancia
a la obturacién de los derechos politicos, a la falta de libertad y a la vio-
lenta actitud antiobrera de la dictadura.

Menos afectados por la influencia de Sartre y los dilemas sobre el
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peronismo, Poesia Buenos Aires representd una versién distinta de ese
quiebre con la alta cultura, ala que el grupo cuestionaba su actitud con-
templativa, melancélica y superficial. Su propuesta de un nuevo para-
digma literario partia de las teorizaciones elaboradas por Bayley en
Realidad interna y funcién de la poesia (1952), cuyo objetivo era la recu-
peracion del presente y de la ciudad como temdticas de interés para el
escritor. El nicleo de esos lineamientos fue el llamado a cambiar la vida
que habfa realizado a finales del siglo XIX el poeta francés Arthur Rim-
baud, es decir, la bisqueda de un nuevo orden moral y espiritual a través
de la concepcidn del poema como resultado pero también como desen-
cadenante de un modo poético de vivir. Tal como afirma Prieto (2000),
el giro retdrico que este programa introdujo en las letras argentinas, fa-
cilité que un importante nimero de poetas rompiera con los supuestos
formales de antafio para volcarse a una expresién que intentarfa modi-
ficar sus vinculos con el publico.

En sintesis, ambas revistas apostaron a definir una nueva identidad
y un nuevo compromiso politico para los intelectuales. Su incorporacién
de categorfas humanistas y existencialistas en pleno auge del proceso de
renovacién tedrica del marxismo, en el que nos detendremos més ade-
lante, contribuy$ a renovar el andlisis de las relaciones entre literatura y
sociedad y entre los sujetos letrados y el mundo de la politica. Con res-
pecto a Urondo, esta creciente preocupacion por las problemdticas de la
época se observa ya en sus primeros textos, en los que la bisqueda de un
sentido para la vida se dirige primero hacia el plano individual, para
abrirse poco a poco hacia lo colectivo, hundiendo la propia biografia del
autor en las injusticias y sufrimientos de un pueblo con el que pasa a
identificarse, a trazar lazos que aspiran a un horizonte en comun. Dicho
trdnsito se hace evidente en el cambio de referencias que surge entre los
poemas “Gaviotas”, de Historia antigua (1956), y “Arijén”, publicado en
Nombres (1963). En este tltimo, la mencién de la Campana del Desierto
muestra cémo comienzan a resignificarse las inquietudes de Urondo, lo
que a su vez podemos contrastar con sus declaraciones en una entrevista
que le realizé el semanario Punto aparte en septiembre de 1957:

Estas pequefias aves marinas se retinen a veces en las playas, en no
muy grandes cantidades, a descansar quizds. Permanecen paradas
sobre sus finas y 4giles patas dando cara al mar, mirdndolo fijamente
como viejos marineros que afioran, desde el sosiego de los malecones,
quién sabe qué puertos. De pronto, pareciera que algo las inquieta y,
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como buscando la salvacién, vuelan desesperadamente hacia su verde
magnitud. (...) Indudablemente, la costa es circunstancial para ellas

(Urondo, 2014: 45).

y tuvieron que pensar/ esos pobres ojos partidos/ saber que nada era
tan fécil como ir/ ni tan penoso como buscar/ desenterrar la validez/
en nuestra intimidad mds dificil (...)// alli y antes también/ en cacique
ariacaiquin/ los Gltimos indios caen/ sin quejarse/ y el hachero tam-
bién alli calla y anuda sus huesos/ hilando la trama que va/ de una
punta a la otra del paisaje/ de un vinculo a otro de la juventud/ ellos
también resisten la crueldad/ y esperan/ la hora de la palabra y la sol-
tura (Urondo, 2014: 129-137).

La poesia actual estd comprometida con el hombre y su realidad cir-
cundante [y] ve con mayor claridad los problemas que aquejan a su
tiempo. Este mayor grado de lucidez (que la diferencia de su pasado)
le exige mayores responsabilidades y por lo tanto, da un contenido
fundamentalmente ético a la poesfa contempordnea (citado en Mon-
tanaro, 2003: 34).

Galeano, por su parte, comenzé a militar en el PSU a los catorce
afios, en 1954, al ingresar como dibujante de caricaturas en el semanario
El Sol, el periddico oficial del partido. De acuerdo con Fabidn Kovacic
(2015), en sus tardes de trabajo solian acompanarlo dos personas que
tendrian una enorme influencia en el futuro de la Banda Oriental. Uno
de ellos era el abogado Raul Sendic, quince afios mayor que él y fundador
en la década de 1960 del Movimiento de Liberacién Nacional Tupama-
ros (MLN-T), el otro era Emilio Frugoni, primer secretario General y
dirigente histérico del PSU. Ambos encarnaban la puja entre tendencias
liberales y revolucionarias dentro de la izquierda uruguaya, que acabarfa
por resolverse tras el triunfo de los guerrilleros cubanos sobre las tropas
de Fulgencio Batista. Por cierto, la eleccién de Galeano como jefe de re-
daccién del semanario Marcha en 1962, fue un claro signo de la pérdida
de legitimidad de las ideas reformistas que Frugoni representaba, en be-
neficio de posiciones que empezaban a asociar el logro de cambios radi-
cales al papel protagénico de la lucha revolucionaria.

Recordemos que Marcha era una revista pionera en la articulaciéon
de temdticas de politica y cultura. Su modelo sin dudas resultd atractivo
para otras publicaciones, como el caso de Contorno, que apuntaban a
colocar al hombre de ideas en el centro del debate sobre los conflictos
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de la regién. Precisamente, sus pdginas fomentaron el desarrollo de lo
que a principios de la década de 1950 se denominé como la generacion
critica, en referencia a una corriente dentro del semanario que definia
al intelectual como un sujeto decidido a intervenir en la escena publica
a los fines de formar opinién'. Sin embargo, el encuentro de la gesta
cubana con la crisis econdmica condujo al reemplazo de ese modelo,
sobre todo orientado a la profundizacién de la democracia, por otro en
el que la busqueda de efectividad politica y el sacrificio del propio
cuerpo eran admirados y pregonados por jévenes que hallaban nuevos
ejemplos a seguir en la trayectoria de Fidel Castro y el Che Guevara.
De acuerdo con Martin Ribadero (2014), esto dividié posiciones dentro
de la revista a medida que las nuevas camadas otorgaron unidad semdn-
tica a las ideas de violencia y revolucién. En efecto, dicho trdnsito se re-
fleja en el articulo “El Che Guevara: Cuba como vitrina o catapulta’,
que Galeano publicé tras su visita a la isla en 1964, y se expone de ma-
nera directa en sus crénicas sobre Guatemala, en las que la linea narra-
tiva se construye a partir de la diferencia de legitimidad entre violencia
de abajo y violencia de arriba:

Era cdustico como un rioplatense, agresivo, y, a la vez, fervoroso como
un cubano (...). Una fuerza profunda y hermosa le nacia, sin cesar, de
adentro; se delataba, como todos, por los ojos. Tenfa, recuerdo, una
mirada pura, limpia, como recién amanecida: esa manera de mirar de
los hombres que creen. (...) La imagen del Che guerrillero en Santa
Clara, (...) se me mezclaba en la cabeza con el recuerdo del Che en la
conferencia de Punta del Este, estadista brillante, economista, sombrio
profeta: aquel intelectual refinado, que lefa antologias de poetas en la
Sierra Maestra, se sabfa de memoria buena parte del Canro general,
hablaba con admiracién de las novelas de Carpentier y se refa del re-
alismo socialista (Galeano, 1989: 53 y 58).

Olvidan, asi, que esta larga historia de violencia fue inaugurada por
la CIA en 1954, y que violentas son, en primer término, las condi-
ciones econdmicas y sociales que condenan a la muerte por hambre o
enfermedad a tantos nifos de Guatemala. Pero olvidan, ademds una
diferencia esencial. (...) La violencia de los opresores no puede igua-
larse a la violencia de los oprimidos (Galeano, 1967: 24).

Esta tltima cita refleja ademds c6émo impacté en las vanguardias de
izquierda la estrategia politica que implementé el gobierno norteame-
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ricano hacia la regién en pleno auge de la Guerra Fria. Inaugurada por
el presidente John E Kennedy bajo el nombre de Alianza para el Pro-
greso, dicha estrategia preveia ofrecer colaboracién econdmica a los paises
que aplicaran planes para revertir el subdesarrollo, ya que con ello se es-
peraba evitar el estallido de una nueva Revolucién Cubana. Sin em-
bargo, en respaldo de esos lineamientos también se espoleaban dos
teorias que prendieron con vigor en los ejércitos del continente: las Doc-
trinas de Seguridad Nacional y Fronteras Ideoldgicas. Estas legitimaban la
ruptura de la legalidad constitucional frente al peligro comunista, por
lo que lejos de colocarse como garantes de procesos democrdticos, los
militares tendieron a autoasignarse el rol de guardianes de la civilizacién
occidental y depositarios de sus verdaderos intereses, erigiéndose por
encima de las instituciones del sistema politico.

De acuerdo con Eric Hobsbawm (2006), podemos distinguir tres
caracteristicas del discurso norteamericano que se replicaron en las clases
dominantes y las Fuerzas Armadas de la region. La primera es el espritu
de cruzada, es decir: la idea de que la Historia se encaminaba hacia una
batalla decisiva entre las fuerzas del bien y del mal. La segunda es la de-
finicién de dicho mal, el comunismo, ya no como el ejército de ocupa-
cién de una potencia extranjera, sino fundamentalmente bajo la imagen
del enemigo interno. Esto llevaba a considerar que eran individuos del
propio pais quienes amenazaban el estilo de vida occidental y cristiano,
lo que a su vez suponia una figuracién laxa de la identidad de estos ac-
tores, pues dicha categoria abarcaba tanto a los militantes revoluciona-
rios como a sujetos que podian integrar los cuerpos docentes, el
movimiento estudiantil, el campo de la cultura, etcétera. A ello se agre-
gaba una ultima caracteristica: la extensién del concepto de enemigo a
quienes no tomaban posicién en esa contienda; en efecto, los indiferen-
tes, los tibios, también pasaron a ser complices de la amenaza comunista,
fruto de la dimension taxativa en la que era dividida sociedad.

En sintesis, esta temprana radicalizacién del anticomunismo de las
clases dominantes —un anticomunismo que no era una novedad en la
cultura politica de ambos paises y que en la Argentina se mixturé con
el potente sentimiento antiperonista de los bloques de poder—, conduce
a descartar que las Fuerzas Armadas hayan reaccionado en respuesta a una
agresion previa de las corrientes revolucionarias, hipétesis en la que se
amparan los militares acusados de delitos de lesa humanidad para jus-
tificar los crimenes que cometieron durante el periodo. Muy por el con-
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trario, el recurso a la violencia fue el fruto de un proceso de maduracién
politico-ideoldgica de la institucién castrense, originado en su creciente
autonomia corporativa y en la hegemonia del principio de la guerra in-
terna. Se trata, por lo tanto, de fenémenos que se imbrican con la bus-
queda de una reestructuracién no concertada ni democrdtica del
capitalismo en el Cono Sur, en donde los partidos de izquierda respon-
dfan a tradiciones reformistas y en donde recién hacia finales de la dé-
cada de 1960 ganaron adhesién los repertorios de lucha armada,
adhesién que, por otra parte, estuvo lejos de constituir un peligro para
las fuerzas de seguridad del Estado.

La modernizacion del campo cultural rioplatense

El ingreso y la politizacién de ambos escritores dentro de estos grupos
se produjo en medio de una fase de intensa modernizacién y sofistica-
cién tedrica tanto de las tradiciones de pensamiento como del propio
campo cultural rioplatense. Dicho proceso se vio impulsado por tres fe-
némenos. En primer lugar, por el impacto de las politicas redistributivas
y de democratizacién de la ensefnanza de los modelos de Estado Bene-
factor, que repercutieron en el crecimiento de las clases medias y, por
consiguiente, en la expansién del mercado de consumo de bienes cul-
turales: libros, diarios, revistas, musica, cine, etcétera. En segundo lugar,
a rafz de que la crisis de estos modelos promovié el interés de los nuevos
publicos por las problemdticas de la época. Y en tercer lugar, debido al
auge de las teorias desarrollistas y los programas de profesionalizacién
de las estructuras del Estado®.

Por otra parte, dicha circunstancia coincidié en ambos paises con
la emergencia de nuevas vanguardias letradas que se caracterizaron por
su autoidentificacién en tanto elite intelectual, es decir, por el potente
sentimiento de pertenencia a un nosotros que se sentia llamado y prepa-
rado para enfrentar las problemdticas de la época. Este fendmeno a su
vez fue paralelo a la mencionada irrupcién de publicos sumamente in-
teresados por esas mismas cuestiones y dvidos por consumir los libros,
discos, revistas y periédicos que ahora se vendfan incluso en plena calle,
en los quioscos y comercios cuya multiplicacién alteraba el paisaje de la
ciudad. Ejemplo de ello es el hito que significé la fundacién en 1958
de la Editorial de la Universidad de Buenos Aires (Eudeba). Bajo la di-
reccién de Boris Spivacow y José Bambini, Eudeba edité alrededor de
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tres millones de ejemplares entre 1959 y 1962 y distribuy6é numerosos
titulos a bajo costo, convirtiéndose en la editorial universitaria mds
grande del mundo. Otro tanto reflejan los indices de venta de algunos
de los escritores que se consagraron en esos afios a nivel internacional.
De acuerdo con Prieto (20006), si para 1963 la primera edicién de Ra-
yuela, de Julio Cortdzar, habia sido de cuatro mil ejemplares, para 1967
su libro de cuentos Todos los fuegos el fuego sali6 a la venta con una tirada
de treinta mil, suceso al que podemos agregar el récord de cien mil ti-
tulos que alcanzé Gabriel Garcia Marquez ese mismo ano con la publi-
cacién de Cien arios de soledad.

Como sefala Gilman (2012), uno de los efectos més significativos
del denominado boom editorial fue la profesionalizacién del campo lite-
rario, ya que para ciertos autores la literatura pasé a ser un trabajo de
tiempo completo. A su vez, las nuevas condiciones de produccién vy cir-
culacién no solo forjaron una pujante industria cultural, sino que también
colocaron al escritor frente a un cmulo mayor de exigencias que en buena
medida coadyuvé a mimetizar su figura con la del intelectual comprome-
tido. Como recuerda Rama (1984), los 7ass media pasaron a ofrecer enor-
mes ventajas para la comercializacion de los textos. La prensa desarrollé
con voracidad la entrevista literaria, fotografi6 al escritor en su casa, le re-
clamé dictdmenes sobre sucesos de actualidad y le ofrecié publicidad a
cambio de esos servicios. De esto se desprende que junto al mercado y las
expectativas de consumo, el estrecho vinculo de las nuevas corrientes li-
terarias con el clima social fue otro de los elementos claves en el entramado
del boom. Es decir, Garcia Mdrquez, Cortézar, Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes, David Vifias o Mario Benedetti, por ejemplo, pusieron en discusién
una perspectiva politizada de la cultura que los afianzé en su papel de su-
jetos activos en el debate sobre las problemdticas de la época.

Con todo, mds alld de la industria del libro, el periodismo grifico
también realizé su aporte a esta profesionalizacion del escritor, tanto
por el crecimiento del espectro medidtico como por el auge de la cré-
nica, el testimonio y otros géneros que comenzaron a acaparar el interés
de los lectores. Para Urondo, que nunca fue un éxito en ventas, y para
Galeano, que recién lo fue después de la publicacién de Las venas abier-
tas de América Latina, el periodismo constituy? la principal fuente de
ingresos y una via clave para la insercién en el terreno de la cultura. Re-
cordemos que la década de 1960 marcé el surgimiento del new journa-
lism, un estilo que incorporaba recursos de la narracién literaria al
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tiempo que discutia el lenguaje de la objetividad periodistica, como asi
también la consolidacién del oficio de corresponsal, suceso que facilitd
a Galeano el despliegue de la intensa literatura de viajes que nutrié la
edicién de Las venas... En concreto, el escritor uruguayo trabajé en el
semanario Marcha (1958-1964), en el diario Epom (1964-1967), dirigié
la revista Crisis (1973-1976) y publicé articulos en distintos suplemen-
tos a nivel internacional. Urondo, por su parte, trabajé en las revistas
Leopldn (1961-1965) y Panorama (1968-1971), y en los diarios La opi-
nién (1971-1973) y Noticias (1973), ademds de participar y colaborar
con otros proyectos menores'’.

Por ultimo, al margen del circuito comercial, salvo por algunas ex-
cepciones, la notable expansién de las revistas politico-culturales fue un
signo tanto de este proceso de modernizacién, como del papel clave que
jugd el periodismo en la construccién de redes de relaciones entre los
nucleos de izquierda. Ponza (2010) ha contabilizado medio centenar de
revistas aparecidas en aquella época solo en la Argentina, hecho que evi-
dencia la velocidad con que este formato pasé a convertirse en el prin-
cipal punto de encuentro para los intelectuales latinoamericanos. Vale
la pena recordar que los jévenes encontraron en ellas un soporte 4gil
para la circulacién de discursos y un espacio de consagracion alternativo
a las instituciones oficiales. Tanto es asf que hitos como Contorno, Mar-
cha, Pasado y presente, Casa de las Américas o Crisis, funcionaron ante
todo como espacios de intervencién, es decir, como revistas que preten-
dfan gravitar sobre su tiempo —en sintonfa con el modelo sartreano de
Les temps moderns—y que si analizaban el pasado no lo hacian con la ac-
titud desapasionada de sus mayores, sino con la expectativa de que lo
remoto brindara elementos para discernir el presente.

Galeano, Urondo y el ideario marxista: las teorias de la
dependencia; las perspectivas de Sartre y Gramsci y
la Teologia de la Liberacion

La rédpida expansién del mercado editorial muestra que algo semejante
estaba sucediendo en ambos paises. En torno a los cafés, a las librerfas,
a los teatros, a los cineclubes, surgia un nuevo colectivo social, com-
puesto por jévenes de clase media urbana con acceso e interés por los
productos culturales e inquietos ante la conflictiva realidad del Cono
Sur. Para esta vanguardia emergente, el proceso de modernizacién cul-
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tural implicé el acceso a teorfas que significaron un verdadero cambio
y una verdadera sofisticacion en las formas de interpretar el presente y
los hechos del pasado.

La mds importante de esas teorfas fue sin dudas el marxismo, que
por entonces desbordé los espacios minoritarios de los partidos de iz-
quierda para extenderse hacia amplios sectores de la sociedad. De acuerdo
con Ponza (2010), en plena crisis de los modelos de Estado Benefactor
y en el marco de una creciente conflictividad politica, las criticas que di-
rigia a la concentracién de la riqueza y a la explotacién del hombre por
el hombre, hicieron del marxismo la teorfa critica mds aceptada tanto
para analizar los fenémenos sociales como para proponer alternativas de
cambio. El triunfo de la gesta cubana vino a reforzar la idea de que la re-
volucidn, antes que una utopia, era el horizonte posible del desarrollo
de la ciencia y de las luchas politicas, a punto tal que las disputas en los
términos binarios de la liberacion y la dependencia parecieron encontrar
explicaciones convincentes a los conflictos y resultaron ttiles para dis-
tinguir detrds de una frontera ideoldgica a propios y extrafios.

No obstante, junto a los acontecimientos locales, un suceso de
orden internacional contribuy al ascenso de esta doctrina: el denomi-
nado deshielo del bloque soviético tras la muerte de Joseph Stalin en
1953. Para vergiienza de los simpatizantes comunistas del mundo, su
desaparicion confirmé lo que hacia tiempo era motivo de especulacio-
nes: el cerco de terror cimentado en el Gulagy en la planificacién auto-
ritaria de la sociedad en todos sus aspectos. Dicha situacién tomé estado
publico en 1956 durante el XX Congreso Internacional del Partido Co-
munista de la URSS (PCUS), en el cual Nikita Jruschov, secretario ge-
neral de la fuerza, ley6 el célebre Informe Secreto en el que se
reconocieron muchos de los crimenes del estalinismo, a saber: los cam-
pos de concentracidn, la burocracia, el culto a la personalidad y las es-
casas posibilidades de disenso'®. De inmediato el cimbronazo alteré el
escenario politico a escala mundial. En el territorio rioplatense, los efec-
tos de esta crisis sobre todo pusieron fin al patrimonio oficial y exclusivo
de las interpretaciones del marxismo. A ello también coadyuvé la emer-
gencia de procesos de liberacion en Asia, Africa y América Latina, como
los que ocurrieron en Vietnam, Laos, Angola, Argelia, Congo, Guinea
y Cuba; procesos que no se ajustaban a los dogmas de la ortodoxia so-
viética y que incluso parecian exigir un ajuste tedrico de los esquemas
sostenidos por las dirigencias comunistas locales.
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En rigor, dos efectos se derivaron de esta autocritica. El primero fue
la renovacién doctrinaria que implicd la incorporacién de exégesis que
hasta entonces habfan ocupado un espacio secundario en los lineamien-
tos del socialismo. Autores de la talla de Georg Lukdcs, Rosa Luxem-
burgo, Karl Kautsky, José Maridtegui o José Marti, a los que luego se
agregarfan los trabajos de Jean-Paul Sartre, Frantz Fanon, Antonio
Gramsci, Ernesto Guevara y otros tantos intelectuales y dirigentes po-
liticos del periodo, fueron acoplados a una intensa relectura de los textos
marxistas cldsicos que aporté interpretaciones novedosas desde variables
histdrico-culturales poco corrientes para la izquierda latinoamericana,
como por ejemplo las ideas del compromiso, de la dependencia y de la
cuestién nacional.

Precisamente, el segundo efecto estuvo relacionado con esas varia-
bles, y consisti6 en la combinacién del marxismo con doctrinas que
asignaban un papel clave a los hombres de ideas en los procesos de trans-
formacién social. De todas ellas vamos a detenernos en las que mds in-
fluyeron en las trayectorias de Galeano y Urondo. Nos referimos a las
teorfas de la dependencia, al existencialismo sartreano, al marxismo hu-
manista de Antonio Gramsci y a la Teologia de la Liberacién. Recorde-
mos que las tres Gltimas se caracterizaron por el despliegue de un
humanismo que consideraba al sujeto como portador y drbitro de sus
propios significados y précticas. A juicio de Oscar Terdn (1993), se tra-
taba de una dptica que recuperaba al hombre como centro de /z Historia
y que se comprometia en la defensa de su dignidad, motivo por el cual
se expresaba en contraposicion tanto al materialismo capitalista como a
la 16gica autoritaria del estalinismo.

Las teorias de la dependencia

El auge de las ideas del desarrollo y de la dependencia estuvo estrecha-
mente vinculado a la crisis de los modelos de Estado Benefactor, que no
dejaba dudas respecto a la necesidad de cambios que afectaba a las eco-
nomias del continente. La certeza de que a los paises latinoamericanos
les resultaba cada vez mds dificil alcanzar el ritmo de crecimiento de los
Estados Unidos y Europa, desaté un debate de connotaciones dramdticas
en el que dichos cambios fueron calificados como una tarea imposterga-
ble por las distintas vertientes del arco intelectual. De alli que ambos
conceptos delinearan modelos interpretativos que desbordaron lo eco-
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némico para imponerse como enfoques integrales de la politica, la so-
ciedad y la cultura, convirtiéndose en las categorfas hegemonicas a las
que tributaron los distintos esquemas de pensamiento del perfodo®.

En este marco, el desarrollismo explicaba el atraso de los paises a
través de los factores que obturaban su modernizacién, factores que en
el caso del Rio de la Plata remitian a estructuras centradas en el comercio
de materias primas que se consideraba necesario complejizar de dos ma-
neras. Primero, mediante un mayor desarrollo del aparato industrial in-
cluso en lo relativo al sistema agropecuario; y segundo, a través de un
proceso de tecnificacién que incrementara la produccién de bienes con
mayor valor agregado, hecho que a su vez demandaba la presencia de
un Estado activo en la coordinacién de los esfuerzos y en el fortaleci-
miento de las relaciones con el resto de las economias del Cono Sur.

Por su parte, desde una perspectiva que incorporaba bases marxistas
al andlisis de estas cuestiones, los tedricos de la dependencia afirmaban
que el atraso suponia mucho mds que un problema de infraestructura,
al punto que se preguntaban cudl era el papel de las burguesias en esa
configuracién, quiénes debfan beneficiarse con el desarrollo y qué me-
dios eran los mds efectivos para lograrlo. En concreto, el atraso repre-
sentaba para ellos, por un lado, el signo de un orden mundial que
otorgaba facilidades a ciertos paises para apropiarse del excedente gene-
rado en la periferia, y por otro, la réplica de esa estructura en el plano
local, ya que las clases dominantes obtenian beneficios de dicha situa-
cién y obraban en connivencia con los centros capitalistas®. De modo
que la pobreza y el subdesarrollo eran descriptos como el sine qua non
de la concentracién de la riqueza y el poder, es decir, como un fendmeno
politico que exigia cambios globales en el mismo sentido, cambios que
convertfan a la politica de Estado —y en definitiva al propio Estado— en
la llave maestra de las soluciones.

Se trata de un concepto central en las trayectorias de Urondo y es-
pecialmente de Galeano, que en Las venas... sintetizaria la interpreta-
cién mds exitosa de la dependencia en términos de impacto en el
publico lector. Dicha idea estd presente en lo que aqui calificaremos
como la metodologia revisionista de sus literaturas. Es decir, el esfuerzo
por releer la historia de América Latina @ contrapelo de lo que definfan
como una interpretacion fraguada por el relato liberal, una interpreta-
cién que habria sido inaugurada por figuras como Sarmiento y Mitre a
partir de la antinomia civilizacién-barbarie, ¢ instituida luego de la ba-
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talla de Caseros (1852) tras el exterminio de los caudillos del interior y
de toda forma de cultura popular autéctona.

Contra esa tradicién se erigia la impronta revisionista de nuestros
escritores sobre todo con dos objetivos. El primero era revelar que la co-
lonizacién europea continuaba vigente tanto en las formas de domina-
cién con que el imperialismo sometia a las sociedades latinoamericanas,
como en la idiosincrasia antinacional que se atribuia a las burguesias lo-
cales, o bien: su predisposicién a entablar alianzas con los centros de
poder a los fines de preservar sus privilegios. Y el segundo, por su parte,
era confrontar esas formas de injusticia desde la recuperacién de las ex-
periencias de lucha de los pueblos de la regién, experiencias que también
se consideraban vigentes en los movimientos populares de la época.

Con ello se pretendia dar a conocer o revelar a los lectores la verda-
dera identidad latinoamericana, que habria quedado oculta bajo la ma-
nipulacién del liberalismo, e impulsarlos a inclinarse hacia una
alternativa de cambio revolucionario. Lo dicho se observa en los siguien-
tes fragmentos de Las venas... y del poema Adolecer, en el que Urondo
reivindica la tradicién de lucha de los caudillos del siglo XIX, fusiona a
Dorrego con el Che y traza vinculos entre la derrota de Juan Manuel
de Rosas en la batalla de Caseros y el golpe de Estado de 1955, suceso
al que se refiere mediante la cita de una famosa frase que pronuncié el
general Eduardo Lonardi tras derrocar a Perdn: la consigna ni vencedores
ni vencidos:

La divisién internacional del trabajo consiste en que unos paises se
especializan en ganar y otros en perder. (...) Perdimos; otros ganaron.
Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que NOSOLros per-
dimos (...). Nuestra derrota estuvo siempre implicita en la victoria ajena;
nuestra riqueza ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la
prosperidad de otros: los imperios y sus caporales nativos. (...) La lluvia
que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos suburbios
del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el bienestar de nuestras
clases dominantes —dominantes hacia dentro, dominadas desde fiera— es
la maldicién de nuestras multitudes condenadas a una vida de bestias de
carga. (...) El sistema es muy racional desde el punto de vista de sus
duenos extranjeros y de nuestra burguesfa de comisionistas, que ha
vendido el alma al Diablo a un precio que hubiera avergonzado a
Fausto. Pero el sistema es tan irracional para todos los demds, que
cuanto mds se desarrolla mds agudiza sus desequilibrios y sus tensio-
nes, sus contradicciones ardientes (Galeano, 2010: 15-18).
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San Martin/ se va; solo podia/ verse una borrasca/ sobre el horizonte:
la silueta/ de Manuel Dorrego. Disparen sobre/ ella, duefios de este
piso; practiquen/ tiro. Afinen que muchas intemperancias,/ como la
suya habrd/ que voltear. Los unitarios neutralizan/ el alma/ noble de
Las Heras; los Treinta/ y Tres Orientales, los brasileritos; el Che Do-
rrego/ comienza a sentir/ que no basta burlarse/ de ellos, es mejor/
derrotarlos. (...) Urquiza exhibe/ por la calle Florida,/ a un paso del
puerto y la aduana, su divisa/ punzé; se hablarfa ya en las calles de
«vencedores/ y vencidos» y seria tarde/ para juntar lanzas del interior/
y Mitre abrirfa/ las piernas de la patria que habfamos/ jurado defender
y vendria/ el progreso/ y el ferrocarril llevindose/ hasta el puerto que
supimos concebir,/ el trigo, nuestros suefios dorados,/ cotizados en
Londres/ nerviosamente, por los flamantes teléfonos (Urondo, 2014:

336-337 y 343).

La alternativa reformista se considera agotada en estos fragmentos,
en los que la certeza de que era imposible negociar con una burguesia
entreguista, con una burguesia que no dudaba en recurrir a la violencia
para defender sus intereses, deriva de manera inevitable en el concepto
de revolucién en tanto Ginico camino para transformar la sociedad. Esto
a su vez entronca con otra de las ideas que influyeron en los ntcleos de
izquierda de la época: aquella que pensaba a las desigualdades como un
fenémeno que se agudizarfa progresivamente hasta desembocar en un
estallido revolucionario. Si bien lo dicho constitufa “una completa sim-
plificacién imaginaria”, al decir de Fredric Jameson (1997: 29), lo cierto
es que los militantes encontraban justificativos para esa lectura en la pro-
pia estrategia de los grupos de poder, quienes no dudaban en calificar a
la revolucién como un suceso inminente. Sea como sea, ese espiritu im-
pregné con tanta fuerza la certeza de que lz Historia habia ingresado en
una etapa resolutiva, que la misma se impuso con categorfa de evidencia
comprobada en una franja importante del arco politico rioplatense.

Las perspectivas de Sartre y Gramsci

Si el contexto nacional condujo a los intelectuales progresistas y de iz-
quierda a creer que tenfan la obligacién de intervenir en las problema-
ticas publicas, las teorfas de Sartre y Gramsci se posicionaron como dos
de las corrientes de pensamiento mds atractivas para analizar en qué
debia consistir dicha intervencién. Por una parte, porque ambas asig-
naban un papel protagénico a los sujetos letrados: el papel de revolucio-
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nar la conciencia subjetiva de las masas. Por otra, porque saberse res-
ponsables, mancharse las manos, eran actitudes que prometian redimir
al intelectual pequefio-burgués de la brecha de clase que lo separaba del
pueblo, brecha que tenfa origen en la propia existencia de desigualdades
en las estructuras del orden capitalista.

Desde esta 6ptica, el ejercicio de enfrentar al poder los llevaba a
compartir una misma trinchera con los sectores populares. No solo por-
que con ello el escritor se convertia en otro destinatario de la violencia
estatal, sino ademds porque en esa determinacién encontraba una prueba
irrefutable de su coherencia. De modo que al arriesgarse a correr la suerte
del agredido, tal cual les reclamaba el Che, los intelectuales se mostraban
dispuestos a refrendar con actos aquello que decfan. De allf que la par-
ticipacién en la escena publica pasara considerarse una cuestiéon moral,
pues desentenderse de los conflictos significaba obrar en favor de las ar-
bitrariedades que se cuestionaban al sistema capitalista.

Recordemos que este tipo de actos consistieron, en un primer mo-
mento, en la realizacién de denuncias, en la firma de solicitadas y otras
actividades propias del campo intelectual, y més tarde pasaron a exigir
algtin tipo de militancia partidaria o al menos una mayor radicalizacién.
Por supuesto que el hecho de pensar que estas tareas constitufan una
apuesta mds especifica en pos de construir nuevos vinculos con las clases
populares, no hacfa mds que poner en tela de juicio la capacidad de la li-
teratura para influir més alld de los circuitos medios y altos de la pobla-
cidn, a lo que luego se sumaria el cuestionamiento de sus posibles efectos
revulsivos sobre la conciencia de los lectores, en un sentido anti-intelec-
tual con el que Galeano y Urondo convivieron de manera conflictiva.

Con respecto a Gramsci, entre las matrices mds influyentes de su
pensamiento se destaca la cuestion nacional, es decir, la idea de que las
revoluciones no sucedian del mismo modo en cada sitio, hecho que
obligaba al estudio de la historia politica del pais, de la conformacién
de sus clases populares y del reconocimiento de sus formas de conciencia
y organizacién. Afiadido a esto se ubica su definicién del orden social
como una construccion histdrica signada por relaciones de poder, rela-
ciones que no son estdticas y que por ello son susceptibles de modifi-
carse, ya que varfan con el tiempo o de acuerdo a las caracteristicas de
cada regién. Lo dicho convertia al conocimiento del pasado en una
ayuda estratégica fundamental para el desarrollo de las fuerzas revolu-
cionarias en el presente. Asi, la éptica de Gramsci se transformé en uno
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de los rasgos medulares de la nueva izquierda en ascenso, un elemento
que permitié repensar de manera positiva fenémenos como el pero-
nismo y reorientar posiciones en un sentido contrario al de la izquierda
ortodoxa, de la que el sector de pertenencia de nuestros escritores se di-
ferencié precisamente por asumir un enfoque nacional-popular que de-
vino en una pieza clave en su andamiaje tedrico-filoséfico.

Pero junto con esas teorizaciones, Gramsci ademds crefa que la es-
tructura econdmica no determinaba la accién politica con independen-
cia de otras actividades. Segtin su criterio, la cultura desempefiaba un
papel fundamental en la construccién de hegemonia, pues era en su te-
rritorio donde se edificaban los sentidos comunes que naturalizaban las
relaciones de poder y las volvian aceptables. De modo que para el autor,
la lucha por el socialismo no se limitaba a la conquista del Estado, sino
que exigfa llevar adelante una profunda tarea en el terreno ideolégico:
la famosa batalla cultural, cuyo escenario serfan las instituciones de la
sociedad civil y que tendria como protagonistas a los intelectuales, a
quienes Gramsci consideraba capaces de apartarse de su origen burgués
para convertirse en constructores de un nuevo régimen politico.

En cuanto a Sartre, su propuesta impregné en el Rio de la Plata
sobre todo a partir de la difusién del ensayo ;Qué es la literarura? (1948),
en donde se definfa que no era el saber el elemento decisivo de la iden-
tidad del hombre de ideas, sino su compromiso con la resolucién de las
problemdticas del mundo en el que le tocaba vivir*'. Prieto (2006)
afirma que la impronta sartreana cimentd un estilo de ficcidn critica o
realismo politico, que tuvo entre sus primeros representantes a David
Vifas y su novela Los duerios de la tierra (1958). En otro orden, Gilman
(2012) sostiene que ademds de ofrecer un puente para la conversién del
escritor en intelectual, la idea de compromiso permitia intervenir en la
escena publica desde el propio campo de pertenencia, ya que la actividad
estética era considerada como una tarea especificamente politica. Esto
ofrecia a los escritores una alternativa a la afiliacién partidaria, pues ase-
guraba la posibilidad de conservar el rol de pensador independiente en
tanto espacio viable para la constitucién de un pensamiento critico. Sin
embargo, mds adelante veremos que esta autonomia fue cuestionada
cuando la radicalizacién de las pugnas instalé la figura del intelectual
orgdnico como el verdadero sujeto capaz de hacer la revolucidn.

Dichas ideas conforman buena parte de la estructura ideolégica en
la que abrevaron los textos de Galeano y Urondo, tal como podemos ob-
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servar en un conjunto de ejes que atraviesan los programas literarios de
ambos autores. El primero de ellos es la bisqueda del sentido de la exis-
tencia en tanto principio de legitimidady fundamento del acto de escribir,
en una dindmica que se politiza al situar obra y vida en los marcos de un
proyecto colectivo. El segundo es la caracterizacién del hombre de ideas
como un sujeto que se transformaba en intelectual al comprometerse
con la critica al poder, es decir, al asumirse responsable frente a las injus-
ticias que afectaban a las clases subalternas. Y el tercero, por tltimo, es
la concepcién de lo popular como una experiencia genuina de la historia
y de la cultura rioplatense en contraposicién a lo fordneo o antinacional,
que se asocia al fomento de la pobreza y el subdesarrollo.

Galeano incorpord estos lineamientos a partir de las literaturas exis-
tencialistas de Onetti y Benedetti, pero fueron sobre todo las teoriza-
ciones de Vividn Trfas las que influyeron en su obra. De acuerdo con
Nercesian (2013), este historiador amalgamé ideas nacionalistas y mar-
xistas en un programa que lo condujo a reemplazar a Emilio Frugoni
en la conduccién del PS a principios de la década de 1960. Su ascenso
jugd un papel clave tanto en la radicalizacién del reformismo de la iz-
quierda uruguaya, como en la definicién de que existian lazos de con-
tinuidad entre las rebeliones populares del siglo XIX y las luchas
anticapitalistas y antiimperialistas de los sesenta-setenta’?. Fundamen-
tales para el ideario de grupos guerrilleros como el MLN-T, la manera
en que Galeano articul6 estos conceptos, su traduccién en imdgenes que
tendrfan un enorme impacto simbdlico en los nicleos progresistas, fue
quizds el factor mds decisivo para el posicionamiento de su figura. Dicha
articulacién entre pasado y presente, entre el ideal del compromiso y la
importancia de la historia y de lo nacional-popular, se aprecia de manera
explicita en estos extractos de Las venas. .. y del articulo “En defensa de

la palabra”, publicado en 1976:

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a
lo largo de la torturada historia latinoamericana se asoman en las nuevas
experiencias, asi como los tiempos presentes habian sido presentidos y
engendrados por las contradicciones del pasado (...). Al sur, José Artigas
encarn la revolucién agraria. Este caudillo, con tanta sana calumniado
y tan desfigurado por la historia oficial, (...) quiso echar las bases eco-
ndmicas, sociales y politicas de una Patria Grande en los limites del an-
tiguo Virreinato de Rio de la Plata. (...) Luché contra los espafioles y
los portugueses, y finalmente sus fuerzas fueron trituradas por el juego
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de pinzas de Rio de Janeiro y Buenos Aires, instrumentos del Imperio
britdnico, y por la oligarquia que, fiel a su estilo, lo traicioné no bien se
sinti6, a su vez, traicionada por el programa de reivindicaciones sociales
del caudillo (Galeano, 2010: 22 y 153).

El opresor quiere que el espejo no devuelva al oprimido mds que una
mancha de azogue. ;Qué proceso de cambio puede impulsar un pue-
blo que no sabe quién es, ni de dénde viene? Si no sabe quién es,
¢c6mo puede saber lo que merece ser? (...) Somos lo que hacemos, y
sobre rodo lo que hacemos para cambiar lo que somos: nuestra identidad
reside en la accién y en la lucha. Por eso la revelacién de lo que somos
implica la denuncia de lo que nos impide ser lo que podemos ser (Ga-
leano, 1989: 220 y 221).

Si las connotaciones sartreanas de este tltimo fragmento ya estaban
presentes en la primera novela del autor, en las criticas que hacfa Gale-
ano a la falta de compromiso de la Banda Oriental, estas también orga-
nizan el ethos literario de Urondo en su etapa de insercién a los circuitos
culturales del Rio de la Plata. En efecto, fue su amigo y maestro Edgar
Bayley quien le aporté su primera formacién marxista, especialmente a
través de reflexiones que incitaban a los poetas a ocuparse de la realidad
con el propésito de crear nuevos estados de conciencia que incidieran
en la vida de los lectores. “El nuevo arte nace de un deseo de participa-
cién en el mundo”, habfa dicho Bayley en un texto de 1945 que Urondo
cita en reiteradas oportunidades en su ensayo Veinte anos de poesia ar-
gentina (2009: 25). Esta cosmovision estructura una praxis estética que
aspiraba a recuperar “la circunstancia cultural que el poeta vive y que lo
condiciona y que conforma su poesfa”, segin afirmaba el autor en un
articulo de 1963 (Urondo, 2009: 67). Como ya hemos visto, se trata
de un decir comprometido en los hechos con el cambio social que se ra-
dicaliza tras el fracaso del gobierno de Frondizi a comienzos de la década
de 1960. En dicho marco, los debates que promovia el grupo Conzorno
no solo reforzaron en él los ideales de compromiso, sino que ademds se-
rian un aporte clave para su aproximacion a la perspectiva gramsciana,
tal como se observa en estos fragmentos de su obra. El primero perte-
nece al discurso de apertura de la Primera Reunién de Arte Contempo-
rineo, coordinada en 1957 por Urondo cuando trabajaba para el
Departamento de Accién Cultural de Santa Fe, y de la que participaron
figuras como Birri, David Vifas, Adolfo Prieto, Juan Carlos Portantiero
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y Tomads Eloy Martinez. Mientras que el segundo, inmediatamente pos-
terior a la Revolucién Cubana, corresponde a un ensayo sobre el cine
argentino que se publicé en la revista Leopldn en 1961:

La voluntad dltima de establecer vinculos entre los hombres (...), no
basta; tampoco la obra individual o el trabajo aislado. Pienso que ac-
tualmente se requiere también la accién orgdnica y de ninguna manera
uniforme de los intelectuales para que esta accidn gravite progresiva-
mente en nuestra realidad. (...) [Si] bien el proceso cultural no se de-
tiene, conviene impacientarse por favorecerlo (Urondo, 2009: 65 y 66).

Esta gente ha hecho peliculas buenas; uno comienza a ver cosas que
conoce; escucha hablar un lenguaje que siente como propio; se tratan
problemas que en general interesan, que son, en alguna medida, co-
munes. Pareciera que uno comienza a sentirse expresado. (...) Para
qué se conversa, de qué, cémo, con quién, serfan las preguntas més
corrientes entre nosotros. (...) En momentos de revulsién (...) se for-
tifica la necesidad de ordenar, de dar forma, de pensar. También de
crear, pero simultdneamente enjuiciando, criticando. Es decir que apa-
recen creadores que, ademds, son intelectuales. Parafraseando a Céz-
zane, hombres que no se limitan a cantar como los pdjaros. Son
momentos de cuestionamientos, y también de cuestionamientos en
el orden artistico (Urondo, 2015: 59 y 62).

Las reflexiones de Urondo en estos fragmentos llaman a la accién,
a la responsabilidad politica de los intelectuales, a quienes concibe como
sujetos criticos de la sociedad de su tiempo. En la primera cita, este ide-
ario se revela a través de una convocatoria a actuar en conjunto pero no
de manera uniforme, lo cual puede entenderse en un contexto de ruptura
con las corrientes de la izquierda tradicional en plena crisis del estali-
nismo. En la segunda, en tanto, es mds clara la identificacién del hombre
de ideas como un sujeto que podia coadyuvar a la movilizacién de la
conciencia de las masas, objetivo que ademds de exigir que los escritores
se transformaran en intelectuales, obligaba a la bisqueda de un lenguaje
nacional que hablara de la historia, de la cultura y de los sufrimientos
de esas masas a las que el discurso literario buscaba seducir. De modo
que estamos frente a una praxis que comienza a pensarse desde y para la
politica, pues en ella importa tanto hacer arte como establecer para
quién, de qué manera y con qué fin se lo hace.
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Catolicismo postconciliar y Teologia de la Liberacion

El cristianismo fue otra de las doctrinas que en esos afios sufrié una pro-
funda reconfiguracién en base a lineamientos que la aproximaron a las
teorizaciones marxistas. El inicio formal de este proceso se produjo du-
rante las celebraciones del Concilio Vaticano II (1962-1965), aunque
sus antecedentes se remontaban a las propuestas de la doctrina social y
otras perspectivas que desde la década de 1920 reflexionaban sobre
cémo debian comportarse los cristianos con respecto a la pobreza, a la
explotacién y a los desequilibrios entre paises ricos y pobres. De acuerdo
con Oscar Terdn (1993), estas problemdticas sentaron las bases de un
didlogo que incorporé las ideas de Husserl, Heidegger, Sartre y otros re-
ferentes de las filosofias en auge en aquel momento. Un signo de este
fenémeno fue la influencia en América Latina del pensamiento de los
sacerdotes jesuitas Pierre Teilhard de Chardin, Jean-Yves Calvez, Pierre
Bigo y Henri Chambre, precursores los tres tltimos del andlisis de las
ideas de Marx desde una dptica cristiana en clave existencialista.

Dicho didlogo se tradujo en una intensa renovacién de las tradicio-
nes teoldgicas, pastorales y littirgicas que buscé amoldar a la Iglesia a
un mundo al que la Guerra Fria y los cambios culturales de la sociedad
occidental estaban modificando por completo. Conscientes de la pro-
fundizacién de las injusticias asociadas al capitalismo, los partidarios de
esta corriente entendian que la Iglesia se habfa distanciado del verdadero
mensaje de Jests, un mensaje que comenzaban a definir en funcién de
valores de libertad, justicia y dignidad en sintonfa con las criticas mar-
xistas a la exclusién y el subdesarrollo. Segiin afirma Gustavo Morello
(2003), el Concilio restituy6 el ideal del compromiso cristiano no solo
como motor de la fe, sino ademds como leudante de una actitud que
aspiraba a luchar contra las condiciones que fomentaban la pobreza. De
alli que el llamamiento igualitario de la enciclica Mater et Magistra, es-
crita por el Papa Juan XXIII en 1961, fuera bien recibida incluso por el
propio Ernesto Guevara (1997: 144-146), quien senalé que el texto
tenfa “cosas interesantes” y que si bien él no coincidia con todo, era
“muy progresista” y se adaptaba a lo que ocurria en el siglo XX.

Por supuesto que parte de la jerarquia catdlica encontraba en ello
una estrategia para evitar el avance del comunismo sobre su feligresia.
Recordemos que dicha institucién fue identificada en esos afos como
un poder favorable al sistema capitalista y opuesto a la transformacion
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de sus estructuras. De modo que en un contexto en el que ciertos ideales
eran progresivamente cooptados por las tendencias de izquierda, el in-
terés del clero por la problemadtica cuestién social del Tercer Mundo as-
piraba a insertarse en la ola de procesos de liberacién a los fines de
canalizarla sobre bases que impidieran la fractura de la Iglesia. En efecto,
esta tltima también acusaba el impacto de la enorme acepracién del so-
cialismo. El hecho de que ambas doctrinas cuestionaran el sometimiento
del hombre por el hombre, tendia vinculos que alentaban la comple-
mentariedad de sus perspectivas. Y es por eso que la ruptura y aproxi-
macion de los fieles a los grupos de izquierda revolucionaria constitufa
una amenaza latente, virtual, una amenaza que los nticleos menos con-
servadores del Vaticano esperaban eludir con la estrategia seductora del
Concilio, esto es, con una maniobra orientada a reincorporar a los cris-
tianos mds combativos dentro de las posturas oficiales.

En resumen, lo que queremos destacar es que estas corrientes atra-
vesaban una fase de renovacidn tedrica con no pocos elementos en
comun, pues ambas rechazaban los esquemas ortodoxos y dogmadticos
que enmarcaban sus pensamientos y que reproducian las mismas formas
de dominacién antidemocriticas que se observaban en la sociedad oc-
cidental. Con respecto al territorio rioplatense, la expresién mds con-
vocante de este fenémeno fue la Zeologia de la Liberacion. Desde un
enfoque en clave nacional-popular, dicha 6ptica se consolidé a mediados
de la década de 1960 en paralelo a un conjunto de sucesos que conmo-
vieron el imaginario religioso latinoamericano. Uno de ellos fue la
muerte en combate en 1966 del sacerdote guerrillero Camilo Torres,
quien integraba el Ejército de Liberacién Nacional (ELN) de Colombia.
Otro fue la publicacién en 1967 de la enciclica Populorum progresio
(1967: 10), en la que el Papa Pablo VI condend el colonialismo y justi-
ficé la insurreccién revolucionaria en contextos “de tiranfa evidente y
prolongada, que atentase gravemente a los derechos fundamentales de
la persona y dafiase peligrosamente el bien comin del pais”. Y por ul-
timo, la fundacién en agosto del mismo afio del Movimiento de Sacer-
dotes por el Tercer Mundo (MSTM), en cuyo manifiesto inaugural se
declaraba que “el verdadero socialismo es el cristianismo integralmente
vivido, en el justo reparto de los bienes y la igualdad fundamental de
todos” (citado en Ponza, 2010: 179).

Si bien parte de sus fracciones no adhirieron a repertorios de lucha
armada, las tendencias més radicales de la Teologia de la Liberacién se

70



caracterizaron por un discurso antiimperialista y anticapitalista que as-
piraba a liberar a los pobres a través de un proceso revolucionario. Como
recuerda Ponza (2010), para esta perspectiva la crucifixién de Cristo
habia sido un acto politico. Jests habia muerto por enfrentarse al poder
despético de Roma, de modo que la forma mds coherente de practicar
las sagradas escrituras era seguir sus pasos, esto es, comprometerse con
la praxis cristiana hasta las tltimas consecuencias: hasta la muerte. Asi,
una conclusién taxativa se desprendia de estas reflexiones: la de preci-
pitarse hacia la lucha armada como respuesta l6gica del pueblo a un mal
instituido por las clases dominantes. El ejemplo de Cristo era su acticud
contraria a toda indiferencia frente a la injusticia, y fue sobre esa actitud
que se elabord una exégesis que no toleraba mediaciones. Pues para esta
dptica habia accién o habia complicidad, habia voluntad, decisién y
valor o habia renuncia y cobardfa, una cobardfa que se consideraba fun-
cional o cémplice con la opresion y la miseria.

Precisamente, fue a partir del cruce de esta corriente con el mito
del hombre nuevo que Galeano y Urondo incorporaron la fe catdlica a
sus programas politicos y de escritura. Ambos habian recibido educacién
religiosa, sobre todo el autor uruguayo, quien definié su infancia como
una época “marcada por el misticismo” (entrevista de César di Candia
a Galeano, 1987, citado en Kovacic, 2015: 47). No obstante, no es la
préctica del culto lo que se destaca en sus biografias, sino la resignifica-
cién del Evangelio en el marco de un proyecto colectivo que cobré acep-
ciones similares a la ascética cristiana, pues se caracterizd por el
despliegue de un imperativo moral que desbordé hacia formas de accién
politica sustentadas en valores como el sacrificio, la entrega o el martirio.
Recordemos que el mito del hombre nuevo fue una coincidencia im-
portante entre la izquierda marxista y la juventud catélica posconciliar.
Si el primero ofrecia una estrategia que encontraba justificativos en la
historia y en la actualidad politica, el mensaje de Jests agregaba un sen-
tido ético al proceso revolucionario: la promesa de un destino superior
para quien dedicara su vida a luchar contra los males del mundo. Es
esta secularizacién del ideal de trascendencia cristiana lo que estd pre-
sente en las obras y biografias de Galeano y Urondo. En el préximo ca-
pitulo analizaré de manera especifica el impacto de dicho cruce a partir
de ciertos simbolos que se reiteran en sus literaturas.
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1.4. La escena literaria y los cambios en las formas de
legitimacion en el terreno de la cultura

Como hemos sefalado, las politicas de ajuste, recorte de derechos y re-
presién de la protesta social que comenzaron a aplicarse desde mediados
de la década de 1950, jugaron un papel decisivo en la radicalizacidn de
los nicleos intelectuales del Rio de la Plata. La consolidacién en el poder
de tendencias conservadoras que no dudaban en recurrir al uso de la
fuerza a los fines de resguardar sus intereses, parecié demostrar que la
democracia republicana era un sistema amasiado en beneficio de las bur-
guesias, o bien: en beneficio de un sector de la sociedad que no estaba
dispuesto a conceder reformas igualitarias por las vias legales de parti-
cipacién en el régimen politico. De esta manera, la creciente distancia
entre los planos formaly real vacié el sentido de los mecanismos de con-
senso. Y mentira, ilusion, engasio, trampa o fraude, fueron algunas de las
palabras con que la juventud comenzd a referirse a un orden cuyas bases
no parecian respetarse en la vida cotidiana de los paises del Cono Sur.

Estos factores motivaron la intensa redefinicién ideoldgica de la elite
intelectual a la que pertenecieron Galeano y Urondo. La misma encon-
tré en los postulados marxistas tanto las coordenadas de andlisis de los
fenémenos de la época, como un justificativo para la funcién que debia
correspondetle a los hombres de ideas en el proceso revolucionario. Asi,
la incorporacién de nuevas teorfas y disciplinas sociales alimenté el in-
terés de estos actores por participar del debate en torno a las problema-
ticas que afectaban a la regién. Un interés especialmente centrado en
los conflictos que planteaban el subdesarrollo y la dependencia, y diri-
gido a la busqueda de proyectos capaces de encaminar a las clases po-
pulares hacia una posicién de ruptura con el sistema capitalista.

Es decir, lo que se observa en esos anos es la emergencia de una po-
tente autorrepresentacién del intelectual en tanto sujeto portador de
una misién de subversién profética a nivel estético y politico. Esta se
fundamentaba en el papel clave que pasé a desempefiar la cultura en las
luchas de liberacidn, en las que el objetivo de construir un nuevo hombre,
un hombre despojado del frio ordenamiento de la ley de la mercancia,
se colocaba en plano de igualdad con la toma del poder, pues de nada
valfa esta tltima si no se lograba modificar la conciencia de las personas.
Tanto es asi que de acuerdo con Andrea Giunta (2008), la posesién de
conocimientos y destrezas propias del campo cultural coadyuvé a que
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los sujetos letrados se percibieran como actores indispensables, dotados
por derecho propio de la capacidad de influir en la poblacién, de poner
en crisis sus valores y de contribuir a fundar un orden alternativo, al
punto que llegaron a entender sus pricticas no como una mera expre-
sién de la gesta revolucionaria, sino como un detonante, como un motor
mids de la misma.

Como veremos en el préximo capitulo, esto dio fundamento a la
creencia de que era necesario constituir una vanguardia intelectual que
obrara en conjunto con la vanguardia politica, debido a que su inclina-
cién hacia el debate de ideas prometia impedir el desarrollo de los dog-
matismos que habian caracterizado a la experiencia estalinista. No
obstante, lo que aqui nos interesa destacar es que dicho proceso intro-
dujo cambios significativos en las formas de legitimacién en el terreno
de la cultura, fenémeno que se materializé al menos en tres direcciones:
en el ascenso de la politica como horizonte de sentido de la praxis le-
trada, en la critica a las formas del realismo socialista, y en la necesidad
de encontrar nuevas modalidades y géneros que permitieran una mejor
comunicacién con las clases subalternas.

En cuanto al primero de los tres puntos, la impronta sartreana alteré
profundamente los vinculos entre politica y literatura al hacer depender
el valor de la obra no solo de criterios formales, sino sobre todo de su
capacidad para producir efectos extraliterarios, esto es, efectos de con-
cientizacién en esa zona a la que se identificaba como / realidad. Con
esto nos referimos al hecho de que la praxis letrada pasé a legitimarse
por los objetivos que ofrecia la politica, o mejor: por los objetivos de
una exégesis que acabé reduciéndola a la 16gica de radicalizacién del pa-
radigma amigo-enemigo. Desde este enfoque, sostener el fundamento
de la autonomia del lenguaje era una actitud tan incorrecta como reac-
cionaria, ya que todo era politica, incluso la decisién de no intervenir
en las problemdticas de la época. De modo que poco a poco la expe-
riencia estética dejé de importar por si misma y fue relegada a un se-
gundo plano, en detrimento del deseo de volver la mirada hacia el
mundo real con la esperanza de que la obra pudiera contribuir a su
transformacion. Y es por ello que el anti-intelectualismo no parece haber
sido un fenémeno impuesto solo desde fuera, por decisiones de las di-
rigencias revolucionarias o por la dindmica de los conflictos. Muy por
el contrario, este también obedecié a las inquietudes que marcaron las
pugnas dentro del propio campo intelectual.
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Ahora bien, la idea de que el escritor tenia e/ deber ético de hacer algo
“en la zona de la urgencia”, en la zona prioritaria de la realidad social, tal
como reclamaba en sus articulos el uruguayo Mario Benedetti (1974: 76),
no condujo en un primer momento a definiciones taxativas sobre la ma-
nera en que debia implementarse dicha intervencién. De hecho, la critica
a las corrientes oficiales, segin afirman Giunta (2008) y Fabiana Grasselli
(2011), se dirigfa mds hacia sus actitudes que hacia el capital de estrategias
simbdlicas que estas habfan desarrollado. En otras palabras, la bisqueda
de un decir comprometido con la transformacién del orden obligaba a
innovar tanto en los temas como en las formas. De ahi que textos disimiles
como Cien asios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Mdrquez, La tregua
(1960), de Benedetti, u Operacién masacre (1957), de Rodolfo Walsh, se
presentaran como caminos igualmente validos en el intento por descubrir
nuevos recursos que permitieran integrar y superar las retdricas que hasta
entonces se conocian. De acuerdo con Giunta (2008: 345), antes que el
reemplazo de un estilo por otro, lo urgente era poner en cuestionamiento
la organizacién del campo artistico, a los fines de encontrar “el equilibrio
insuperable en el que la realidad no se perdia en el esteticismo, sino que
se potenciaba por obra del lenguaje”.

Esta apertura hacia posiciones heterogéneas que aceptaban distintas
vias de inscripcién de la obra en un horizonte politico, desde formas
sofisticadas de experimentacion hasta aquellas que elegfan potenciar los
aspectos comunicativos de los textos, alenté el progresivo abandono del
realismo socialista en tanto estética oficial de las corrientes de izquierda.
Dicho proceso también fue parte de la renovacién teérica de la doctrina
marxista. Recordemos que uno de los pilares de la Revolucién Rusa en
el campo cultural era la reoria del reflejo, que habia sido elaborada por
Lenin en Materialismo y empiriocriticismo (1908). La misma postulaba
que el mundo existe objetivamente, que es cognoscible, al igual que las
leyes que lo rigen, y que por ello el arte y a la ciencia tenfan la capacidad
de aprehender la verdad absoluta de las cosas. Esto habilitaba la subor-
dinacién de la praxis intelectual a los rigidos esquemas de la direccién
partidaria, que reprimieron de manera implacable toda critica a las ini-
ciativas que aplicaba el Estado bolchevique.

En contra de este estilo pedagdgico y sectario, los escritores comen-
zaron a referirse al materialismo dialéctico como una herramienta de ané-
lisis antes que como un conjunto de dogmas inmutables, y caracterizaron
al realismo en términos de expresion dindmica, versdtil, una expresién
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que se nutria de los aportes elaborados en cada etapa de la historia de la
humanidad. De modo que con esto se negaba que pudiera existir algo
objetivo o absoluto en materia de ejercicio de las ideas, o bien: una receta
preparada para aplicarse de manera mecdnica en cualquier época y en
cualquier territorio. En el caso del Rio de la Plata, fue Juan Carlos Por-
tantiero quien publicé una de las primeras contribuciones a este debate.
Precisamente, en Realismo y realidad en la narrativa argentina (1961), el
autor observaba que las exégesis dogmdticas de la izquierda no otorgaban
ningtn fundamento positivo a la experiencia peronista, por lo que el di-
lema sobre el realismo se integraba en su ensayo a una problemdtica mds
amplia: la urgencia de los intelectuales por enmendar el divorcio de clase
que los separaba del pueblo.

Es aqui donde surge el tercer y tltimo factor: el hecho de que la ne-
cesidad de ser revolucionarios en los contenidos y en las formas, también
se derivaba del esfuerzo por descubrir nuevas vias de comunicacién con
las clases subalternas. Entre ellas, quizds la mds significativa fue la in-
corporacion a la literatura del arsenal retérico del periodismo, de la pu-
blicidad, del mundo del comercio y de la musica popular, sobre todo
del tango. Lo dicho aproximé a los escritores a tonos, tépicos y temas
presentes en la conversacion y en las distintas manifestaciones de la vida
cotidiana. Algunos de esos puntos en comun fueron el abandono de las
estructuras cldsicas del discurso poético —metro, rima, etcétera—, la ex-
presién de la realidad en el modo mds claro posible, la abolicién de las
distinciones entre la lirica y el resto de los géneros literarios, y la admi-
sién del lunfardo, los vulgarismos y otras terminologias tomadas del fat-
bol, de la prensa o el cine.

Prieto (2006) se ha referido a esto como el recorte de lo popular
sobre lo hiperculto, es decir, la profunda ampliacién de un diccionario
que ahora se volvia permeable a las palabras comunes, bajas e inmedia-
tamente a los sentimientos también mundanos que relataban esas pala-
bras. Asi, una multiplicidad de nombres pasé a identificarse con lo que
se conocié como literatura conversacional, comunicacional, o antipoesia
para el caso de la narracién poética. Nicanor Parra, Roberto Ferndndez
Retamar, Mario Benedetti, Roque Dalton, Juan Gelman, Ernesto Car-
denal, Sebastidn Salazar Bondy, Jaime Sabines, César Ferndndez Mo-
reno, Lednidas Lamborghini o Francisco Urondo, entre otros autores,
conformaron una especie de puente generacional entre los debates sobre
el voseo o sobre la herencia cultural que caracterizaron a revistas como
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Contorno, y la expresion ya decididamente politica que encontramos en
la década de 1960%.

En sintesis, el afin de atrincheramiento en la autonomia del arte
perdid intensidad frente al contexto de radicalizacion en el que ingresé
el Rio de la Plata. De ahi que los jévenes se mostraran ansiosos por de-
gradar lo sacrosanto o de la literatura a los fines de convertirla “en un ar-
ticulo de primera necesidad como el pan o el fusil” (Aguirre, 1954,
citado en Garcfa Hendler, 1999: 214). Después de todo, segin afirmé
en esos afios Noé Jitrik (1964: 9), para escritores que se incorporaban a
la vida publica con la ambicién de promover cambios radicales en la so-
ciedad, y que ademds consideraban al arte como una herramienta clave
en ese proceso, la literatura “no puede ser un instrumento solapado o
sibilino de ocultamiento, sino que, siendo expresién, debe afrontar, debe
incluir y aun declarar a qué se alude, a quién le es dirigida [y] qué papel
juega en la vida de los demds quien la articula”.

La literatura de Galeano y Urondo entre 1955y 1976

En pleno proceso de politizacién de las elites intelectuales progresistas
y de izquierda del Rio de la Plata, observamos en Galeano y Urondo
ciertas perspectivas y posicionamientos que permiten reconocer un ni-
cleo ideoldégico comtin en sus trayectorias, o bien: la existencia de pos-
tulaciones compartidas en lo que concierne a la intrincada relacién entre
préctica militante y escritura literaria.

Al respecto, ambos ingresan al campo letrado desde grupos que ocu-
paban una posicién critica, y por qué no, de franca disputa con las elites
y los centros de legitimacién de la cultura oficial, pero con una importante
incidencia sustentada en un capital simbélico cuyos componentes prin-
cipales son: la innovacién artistica, la diversidad de lenguajes y géneros
abordados y el cuestionamiento de las corrientes estéticas tradicionales.

Por otra parte, los dos inician sus recorridos desde una éptica iden-
tificada con los valores socialdemdcratas del movimiento reformista. Sin
embargo, el paulatino atropello de los derechos civiles en el Cono Sur
los lleva a ponderar la idea de revolucién en tanto Gnica alternativa capaz
de construir un nuevo modelo de sociedad. Dicho pasaje también se vio
reforzado por la creencia de que el continente atravesaba una situacién
prerrevolucionaria, es decir, previa a la lucha definitiva por el socialismo,
en la que entienden que el hombre de ideas jugarfa un papel protagdnico,
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debido a su supuesta capacidad para incidir en la conciencia subjetiva de
las masas. Asi, la conviccién de que el cambio social era un horizonte
posible y al mismo tiempo cercano, potencié en ellos la orientaciéon de
la praxis politico-cultural hacia esas aspiraciones colectivas.

Por tltimo, también observamos coincidencias en la manera en que
el reformismo se expresa en sus literaturas. Primero, porque ambos defi-
nen al ejercicio de escribir como un acto que llama al abandono de toda
pasividad para ponerse en riesgo: “producir un cambio cuyo desenlace no
es previsible”, segtin afirma Susana Cella (2012: 10). Lo que justifica en-
tonces dicho acto es el gesto ético de buscar o#7a vida, esto es, de reponer
en el mundo los valores de justicia e igualdad que habian sido extirpados
por el sistema capitalista. De alli su idea de que el ejercicio creativo debia
implicar mucho mds que el intento por expandir la sofisticacién y las
posibilidades estéticas del arte. En efecto, es esta bisqueda existencial la
que constituye la esencia politica de sus textos. Y si bien la concrecién
de ese objetivo muchas veces es en ellos una incdgnita, algo que no se
sabe si serd posible realizar, es el deseo de tentar ese imposible lo que hace
que escribir y vivir valgan la pena, lo que les da sentido en tanto activi-
dades que se funden en una misma dimensién, en un espacio donde ya
no existen limites entre obra y vida o entre politica y literatura.

Estos rasgos no dejaron de estar presentes en la produccién elabo-
rada por Galeano y Urondo a lo largo del periodo. No obstante, el in-
cremento de la conflictividad en el territorio rioplatense imprimiria en
ellos una profunda radicalizacién. Tanto es asi que el proyecto inicial
de un arte contrahegeménico y critico con el statu quo, devino con el
tiempo en la propuesta de una literatura peligrosa o de aspiracién revo-
lucionaria en base a tres ejes: la concepcién de la conducta del autor
como medida de legitimidad de su obra; la adopcion de estéticas realistas
como medio para operar esa interaccién dialéctica entre praxis literaria
y cambio social; y la consideracién de que el arte era un instrumento
necesario pero no suficiente para concretar transformaciones revolucio-
narias, hecho que volvia imprescindible la intervencién politica del in-
telectual en la escena publica.

Francisco Urondo: la fusion entre lo experimental y lo coloquial

En el caso de Urondo, el quiebre con las estéticas oficiales repercute en
una permanente experimentacion lingiiistica, cuyo fin es incorporar el
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compromiso politico del autor en tanto medio por el que se aspira a es-
tablecer nuevos vinculos con el publico. Segtn los andlisis de Cella
(2014), Garcfa Hendler (1999) y Romano Sued (2009), la consecuencia
de dicha estrategia es una literatura que apunta a revisar de manera cri-
tica la experiencia de vida de las personas. Por lo tanto, el amor, la sen-
sualidad, el dolor, la amistad, la politica, la sombra de la muerte, son
algunos de los temas en torno a los que el poeta intenta distinguir los
valores auténticos de aquellos que perpettian el egoismo y la banalidad.
Pero lejos de eliminar toda incertidumbre, esta bisqueda se articula en
tensidn con una suerte de desconcierto frente al mundo, esto es, de di-
ficultad para predecir qué se debe hacer y cudl serd el resultado de las
propias decisiones.

Asi, los versos de sus cuatro primeros libros: La perichole (1954),
Historia antigua (1956), Dos poemas (1957) y Breves (1958) —los tltimos
tres publicados por la revista Poesia Buenos Aires—, combinan un amplio
marco de referencias cultas, como por ejemplo el uso del vosotros y el
parafraseo de Dante en “Viejas amigas” (1956), con una estética de re-
bajamiento que desacraliza el uso de la lirica a través de la cita de refranes
o la construccién de imdgenes grotescas, tal cual sucede en el poema
“Romana puttana” (1956) cuando el narrador dice “ha nacido en mi la
gorda literatura” (Urondo, 2014: 58). Al mismo tiempo, los tonos y re-
cursos coloquiales se complementan con formas en las que la composi-
cién da paso a la sintesis, a lo sugestivo, a versos cortos y herméticos en
los que desaparecen las mayusculas y los signos de puntuacién y que en
ocasiones llegan a tener una sola silaba, un poco a semejanza de René
Char, Eugenio Montale y otros poetas admirados por el grupo Poesia
Buenos Aires. Presentes sobre todo en su tercer y cuarto libro, estas piezas
abstractas representan el momento de mayor identificacién de Urondo
con la propuesta invencionista de Edgard Bayley, sin que ello implique
un corte abrupto con el estilo de sus libros anteriores. Muy por el con-
trario, en ellas se mantiene el intento de la voz narrativa por romper el
tedium viate y encontrar para el poeta ese lugar en el mundo en el que
al fin pueda reconocerse; o como bien sefiala Romano Sued (2009: 327),
la prosa de Urondo no deja de manifestar “la errancia [de] un yo que
anhela el reposo”, tal cual surge de estos fragmentos tomados de “Es-
pera’, publicado en Lugares, y de los versos dos, cinco y siete de la se-
gunda parte de Breves, que tampoco estdn exentos de reminiscencias
tangueras:
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la amada espera/ con los ojos puestos en el mar/ estd escondida en al-
guna gruta de la costa/ y tal vez no sea yo quien deba llegar// busco el
sitio/ llamo y mis voces van a parar/ con las resacas de la playa/ con la
espuma que fue// parten algunos barcos/ ellos transportan mi espe-
ranza/ sin dar a conocer el rumbo/ sin asegurar el regreso (Urondo,
2014: 91).

algo/ frutas/ vulnerables al viento// en este lugar/ siempre serd lo
mismo/ o cambiard todo// (...) en el grito/ monocorde/ de/ la sangre/
y el alcohol// (...) esos juncos/ esas flechas del cielo/ clavadas en la
orilla// esa olita innominada/ que alumbra/ y vuelve/ y se pierde//(...)
buscaba/ infructuosamente/ una rosa/ en el fuego/ liquido/ de la/ tarde
(Urondo, 2014: 108-119).

Estas indagaciones temdtico-discursivas comenzaron a aproximarse
a la propuesta revolucionaria antes mencionada a partir de la publicacién
de Nombres, en 1963. En dicho libro, Urondo profundiza el acento co-
loquial de su literatura mediante una mayor injerencia de lo prosaico —
expresiones de la calle o del habla rioplatense— y de los episodios de la
realidad nacional. Desde entonces, sus versos adoptan lo que Prieto
(2006: 389) califica como “el tono mds reconocible y personal” de su
poesia, aquel que estard en la base de sus trabajos posteriores y que se
caracteriza por la combinacién de elementos autobiogréficos y sociales
en una amalgama de franqueza vitalista, compromiso politico y experi-
mentacién literaria, en la que el poeta y el ensayista se disputan el pre-
dominio de la voz del narrador. Sus palabras lo conducen ahora a
recorrer el pafs, a describirlo, a recuperar su historia y los sufrimientos
de sus ciudadanos hasta encarnar “la figura del poeta como conciencia
critica de su tiempo” (Garcia Hendler, 1999: 231), tal como se observa
en esta cita de “B. A. Argetine”™:

una dureza imprevista le hace clavar la mirada/ cierta melancolia/ subir
los peldanos del bar la escalerital salir sometida de tucumdn/ buscando
el norte/ para el lado de retirol y trepar por los vapores de la cortada
tres sargentos| y bajar a los grill de los hoteles de raza/ o sumergirse en
25 de mayol como los peces en la soltura abatida del agua/ y andar con
un aire un desgano/ con los ojos crispados por el mismo humo/ ha-
ciendo sefas hospitalarias o procaces/ persiguiendo la estela de un es-
pléndido suefio// (...) el trdnsito estd prevenido y teme/ en la
madrugada del sacrificio y el miedo/ la gente no quiere morir/ no
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quiere sufrir/ quiere seguir/ quiere defenderse// su coraje y su miedo/
es una misma vibracién/ un resentimiento acumulado/ un odio su-
brepticio y agorero// la madrugada 4spera de barracas/ y la aceitosa de
valentin alsina/ la madrugada de la insurreccién posible (Urondo,
2014: 187-200).

DPero es en el ensayo Veinte aros de poesia argentina en donde se re-
vela la sintesis de su pensamiento. En dicho texto, cuyos primeros capi-
tulos aparecerian en 1963 en la revista Zona de la poesia americana, para
luego publicarse en formato libro en 1968, el autor fundamenta la ne-
cesidad de elaborar un decir comprometido con la transformacién tanto
de las estructuras del orden como del discurso literario, que pasa a de-
finirse en términos de “praxis artistica popular y emancipadora” (Bo-
nano, 2001: 2). Se trata de una literatura que encuentra tres vias
complementarias de legitimacién en la incorporacién de los hechos so-
ciales, en la conducta estética del escritor frente a esos hechos y en la
idea de que esta actitud debia traducirse en actos coberentes en el plano
de la realidad. De modo que si el arte y el ejercicio del pensamiento,
como hemos visto, eran instancias imprescindibles para cambiar al hom-
bre en su forma de ser, en su comportamiento hacia ese o770 que sufria
las injusticias del capitalismo, la politica era a su vez la herramienta que
determinaba quiénes eran los escritores verdaderamente dispuestos a la
consecucion de esos fines. Y es que la intervencién en las problemadticas
publicas era la prueba de que el intelectual no hablaba en vano, pues

estaba decidido a refrendar con hechos aquello que decfa. En palabras
de Urondo:

la rebeldfa, el enfrentamiento, la no aceptacién, es una buena pauta
para reconocer si se estd frente a un verdadero escritor o no. [La poe-
sfa] cada vez tolera menos el compadecimiento a distancia y se inclina
por la participacién en las desgracias de este mundo que vivimos; no
con intenciones expiatorias sino con el propésito de hacerse cargo, de
solucionar esas desgracias; [de] empezar a “correr la suerte del agre-
dido”. Suponer que esta modificacién pueda darse, a través de la po-
esia, es adolecer de un candor excesivo; pero integrar a la poesia en
este proceso de modificacidn, es convertirla en un elemento social-
mente positivo, contempordneo a su época, a su cultura, [ya que, en
definitiva] las palabras no bastan para producir ese cambio, aunque
pueden propiciarlo o abastecerlo (Urondo, 2009: 23, 26, 38 y 58).
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En sintesis, considerar a la literatura como una forma de accién en
el contexto social implicaba entenderla como una practica de naturaleza
politica, o bien: como un instrumento cuya condicién era la de perte-
necer al mismo tiempo a dos esferas que ahora conformaban solo una:
la politica y la cultura fundidas en un todo inescindible. Bonano (2009:
109 y 110) ha visto que el poeta descubre en la propia tradicién una
linea —o valor de uso— que parece refrendar esas teorizaciones. Se trata
de aquella que conforman las obras y biografias de Macedonio Ferndn-
dez, Oliverio Girondo y Juan L. Ortiz, a quienes define como escritores
contrapuestos al sistema social, politico y literario del que surgieron y
al que intentaron modificar. Es decir, la actitud irreverente de estos au-
tores es reivindicada por Urondo en la medida en que da cuenta de una
ética del escritor, de una conducta en la que el poeta encuentra argu-
mentos vélidos para otorgar el mismo estatuto a la politica y a la litera-
tura, ya que, como dirfa afos més tarde:

Poética en griego quiere decir accién, en este sentido no creo que haya
demasiadas diferenciaciones entre la poesia y la politica, por otra parte,
siempre he tenido desde la mds temprana edad, por las caracteristicas
de mi familia, vinculacién con los problemas politicos, (...) y nunca
vi interceptado mi trabajo en el terreno literario, por el contrario. (...
) por la poesfa, por la necesidad de usar las palabras en toda su preci-
sién y significacién he llegado al tipo de militancia que actualmente
hago. (...) De esta manera pienso seguir trabajando rigurosamente en
ambos terrenos, que para mi es el mismo (entrevista a Urondo en la
revista As7, 1973, citado en Montanaro, 2003: 104).

Galeano y la critica al mito del Uruguay feliz

Como hemos dicho en pdginas anteriores, la radicalizacién de Galeano
y Urondo no puede comprenderse al margen de lo sucedido en el Rio
de la Plata, esto es, al margen de la continuidad de l8gicas autoritarias
que motivaron un paulatino cuestionamiento del régimen democritico.
En rigor, si se coincide con Roland Barthes (1973: 18) en que el estilo
de un autor es el “lenguaje autdrquico”, propio, en torno al cual organiza
“los grandes temas verbales de su existencia’, es posible convenir que
estos escritores se caracterizaron por la estrechez estilistica de sus obras
con el contexto histérico del periodo. Después de todo, ambos enten-
dieron a la literatura como una experiencia estética y a la vez politica,
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que por ello no podia desligarse de la pregunta sobre el significado de
las practicas intelectuales: ;de qué sirve escribir libros?, o bien: ;qué
puedo hacer yo, desde mi mdquina de escribir, para ayudar a cambiar
lo que se me presenta como un mundo o una situacién injusta?

En el caso de Galeano, su programa estético coincide con los as-
pectos mds significativos de la propuesta de Urondo, pese a sus diferen-
cias en el plano de los géneros, pues el primero no publicé poesias hasta
después de 1976, y en los diez afios de edad que los separaban, distancia
que repercutié en la politizacién ain mds vertiginosa que exhibe la bio-
graffa del autor uruguayo, quizds a causa de que su insercidn en el
campo cultural se produjo en pleno contexto de aceleracién de los con-
flictos, hacia finales de la década de 1950. En otras palabras, su literatura
también se esfuerza por distinguir valores auténticos de aquellos que no
lo son, a la vez que combina elementos autobiograficos y sociales en
busca de una vida verdadera, hecho que solo parece posible a través de
una comunidn igualitaria y democrética con los demds, que exige rom-
per todo condicionamiento individualista para sumergir al hombre den-
tro de los marcos de un proyecto colectivo.

Ahora bien, el cruce entre realismo, conducta y militancia se gesta
primero en los textos periodisticos de Galeano, para luego incorporarse
a su literatura de ficcién. A punto tal que es en sus crénicas donde este
fenémeno comienza a hacerse visible, pues en ellas aplica algunos de los
fundamentos del new journalism, pero a partir de la resignificacién ide-
olégica que habfan impreso en esta corriente escritores como Rodolfo
Walsh. En efecto, Galeano toma del nuevo periodismo el trabajo con-
creto sobre sucesos de actualidad, la asuncién de la primera persona como
testimonio del compromiso del autor, la critica a la supuesta imparciali-
dad del discurso dominante, la toma de distancia con las pretensiones
de una escritura neutral u objetiva, la impugnacién explicita del sistema
y el papel protagénico otorgado al ciudadano comun en tanto fuente de
aquello que se narra, elemento que en su caso, aunque también en los
de Urondo, Walsh y otros tantos intelectuales de la época, se orientarfa
a la inclusion en el relato de los excluidos sociales —obreros, sujetos margi-
nados o victimas de la violencia estatal— con el propésito de realizar algin
tipo de denuncia que encendiera politicamente a los lectores.

A ello hay que agregar que este tipo de literatura también podia
practicarse a través de actos concretos en el terreno politico. Si bien Ga-
leano no optd por la adscripcién orgénica de Urondo, pues renuncié al

82



PSU a comienzos de la década de 1960 y no volvié a incorporarse a otra
organizacién, veremos que sus viajes por el continente y su posiciona-
miento como figura clave para la constitucién y supervivencia de dis-
tintas agrupaciones, pueden considerarse como actividades especificas
de militancia a medio camino entre los campos de la politica y la cultura.

Todos estos rasgos se materializan en la crénica “El simbolo uru-
guayo del mal”, publicada en 1963, en la que el autor retrata la vida del
Cacho, un delincuente que habfa sido demonizado por los medios de
prensa pese a ser inocente de varios de los cargos que se le imputaban.
En estas lineas, Galeano muestra su vocacién de contrariar el discurso
del poder con el propésito de revelar las tramas ocultas detrds de cada
acontecimiento, vocacién que ha sido tanto una caracteristica como uno
de los aportes mds significativos de su obra:

A mediados del 54, hace ya dos afios que conoce la picana eléctrica,
el caballete, los chalecos de fuerza. (...) Empieza a proteger sus huidas
a balazos. (...) El mito se infla sin que importen los hechos ni las cau-
sas que los engendraron. (...) El papel pintado de las leyes, poca rela-
cién guarda con esta sérdida realidad. (...) Contra el Cacho, se
fabricaron mds de treinta cargos de rapifa y un desacato, cinco dias
después de su detencién. Fue minuciosamente acusado (...). Sin em-
bargo, el careo con las victimas de los robos no dejé lugar a dudas: ¢/
Cacho era inocente (Galeano, 1989: 2-4).

Esto no significa que su literatura de ficcién haya sido ajena a las
motivaciones politicas que ya caracterizaban a sus textos periodisticos.
Como hemos sefialado, el eje temdtico de Los dias siguientes, su primera
novela, es la critica al mito de la Banda Oriental como pais de excepcion,
entendido por Galeano como una mentira que contrastaba con la crisis
y con el colapso de los valores morales de la sociedad uruguaya. En
efecto, en esas paginas el autor cuenta la historia de un grupo de jévenes
desencantados con el individualismo conformista de un entorno al que,
sin embargo, no intentan modificar. Al contrario de los personajes reales
o ficticios de sus trabajos posteriores, los tres amigos que protagonizan
la novela ~Mario, que es quien narra los hechos, Carlos y Marta— no
buscan compenetrarse con el resto de las personas, sino que experimen-
tan lo que a juicio de Palaversich (1995: 38) es una especie de “insilio”,
de refugio en la propia individualidad frente a un entorno mediocre y
falso que amenaza con desestructurar sus identidades.
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De manera que el texto describe la realidad agobiante de un pais
que no brindaba ningtin tipo de expectativas a la juventud, fuera en el
plano de la realizacidn profesional o en la emergencia de proyectos co-
lectivos que enriquecieran su mundo interior. Lo dicho se retrata de ma-
nera brillante desde la configuracién de un escenario estdtico y rutinario
en el que todo parece previsible, y en el que no hay lugar para la exis-
tencia de relaciones humanas auténticas, pues la falta de compromiso
hace futil el esfuerzo por empatizar con el otro y ni el amor ni la amistad
logran aliviar la enajenacién que causa esa vida materialista, banal,
exenta de la épica que otorga la busqueda de objetivos trascendentales.
De ahf que Palaversich (1995: 40) afirme que el contacto del individuo
con su entorno esté caracterizado en la novela por la desvinculacidn, la
resignacién o la pasividad, actitudes que el autor simboliza en las tres
maniobras evasivas que ponen en marcha sus personajes: el exilio de los
dilemas del contexto politico mediante el aislamiento en el circulo de
amigos; el rechazo de esa conducta superficial impreso en la elecciéon de
la bohemia en tanto forma de escapismo, esto es: en tanto vida fuera
del mundo; y la evasién llevada al extremo en el suicidio de Carlos, que
remite a la vivencia del propio autor y que si bien implica una actitud
de mayor rebeldia, no deja de constituir un acto mediante el cual se
evita confrontar la realidad.

En sintesis, este tedium vitae se reitera a lo largo de Los dias siguientes
bajo la forma de un circulo vicioso de repeticiones sin sentido, en el que
hasta el empleo de los signos de puntuacién transmiten la sensacién de
asfixia que sufren los personajes:

Por entonces yo vivia en un cuarto, en la Ciudad Vieja; lo compartia,
por las noches, con Nina, aunque no todas las noches. Era una pieza
estrecha, casi un cajon, en el altillo. (...) Me pasaba las horas tumbado
en la cama, fumando cara al techo, y jugaba, solo, a descubrir caras y
mapas de paises en las manchas de humedad (Galeano, 1963: 25).

A su vez, esta actitud evasiva, esta falta de compromiso, se observa
de manera particular en las escenas en las que Mario y Marta reflexionan
sobre el suicidio de Carlos, que no deja huellas ni en sus conductas ni en
sus emociones pese a ser el Gnico acontecimiento significativo de la his-
toria. Por otra parte, el hecho de que la trdgica decisién del joven coincida
en sus detalles con la experiencia de Galeano, sin dudas no es un ele-
mento casual; es probable que el autor haya asumido el texto como una
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suerte de expiacién o de cierre de aquella etapa en la que nada, ni siquiera
la literatura, parecfa dar respuesta a su crisis de identitaria:

Con la vista clavada en la pared, Marta dijo:

—Me gustaria saber qué hubiera escrito. En el hotel.
—Pero no escribid.

—Por qué?

—No vale la pena. Descubrié que no vale la pena.
—Me gustaria saber por qué se maté.

—Te preocupa?

—No mucho. No fue culpa mia (Galeano, 1963: 72).

Asi, Galeano hace su debut literario desde la tradicién existencialista
inaugurada por Juan Carlos Onetti en la década de 1940, que tenfa en
Mario Benedetti a uno de sus grandes exponentes y que consistia en la
recuperacion de la ciudad como escenario propicio para analizar los con-
flictos del hombre moderno, un escenario que se percibe despersonalizado
y alienante y que se resume en las cavilaciones que dan cierre a la narra-
cién: “En el campo, la lejania va limando al hombre que se desplaza hasta
que lo gasta del todo en el horizonte; la ciudad no: se lo traga de golpe.
(...) Veo veo: triste” (Galeano, 1963: 91)%. Se trata de un existencialismo
que si bien ha comenzado a incorporar la impronta de Sartre, todavia no
traduce al plano de la ficcién la alternativa revolucionaria que si se en-
cuentra en sus textos periodisticos, ni tampoco los recursos con que se in-
tentarfa hacer de la literatura una herramienta clave en ese proceso, pues
la novela no expone de modo directo la realidad ni practica denuncias
concretas. Claro que esto no quiere decir que la politica esté ausente del
relato; en todo caso, es su background: el fondo de un texto que Galeano
escribe con la intencién de cuestionar a la sociedad de la época.

Y es que estamos ante la etapa inicial de la carrera del autor, donde
el ejercicio de escribir remite de manera inevitable a la busqueda del
propio estilo. Se trata de un momento en el que la perspectiva y los re-
cursos de su prosa periodistica se acercan poco a poco a sus relatos de
ficcion. Es decir, antes que los temas, lo que varia es el enfoque, el modo
en el que Galeano traslada su posicionamiento ideolégico al papel. Un
claro ejemplo lo encontramos en la novela La cancidn de nosotros, pu-
blicada por la editorial Casa de las Américas en 1975. En ella, sus per-
sonajes abandonan la pasividad para sizuarse en el seno de los conflictos
en favor de la alternativa revolucionaria, al tiempo que se apela a un es-
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tilo hibrido de exposicién donde los elementos ficcionales se intercalan
con episodios de la realidad a los fines de incrementar el impacto poli-
tico del relato. Esto es evidente, sobre todo, en el didlogo que mantienen
dos de las secciones mds importantes del libro: “La mdquina’, en la que
se narra la historia de un dirigente sindical que es detenido y asesinado
por las Fuerzas Armadas, y “El Santo Oficio de la Inquisicién”, donde
Galeano recupera episodios similares ocurridos en tiempos del Virrei-
nato a través de la cita de documentos y crénicas de la época. A ellas se
remite para brindar un marco histérico mds amplio a la violencia poli-
tica, un marco que sugiere que el pasado colonial tenfa continuidad en
el presente de las dictaduras, debido a que ciertas modalidades de opre-
sidn, a su juicio, se reiteraban de manera ciclica.

En consecuencia, Galeano pasa a colocarnos frente a personajes re-
beldes que no se resignan, que tienen conciencia critica y que, por tal
motivo, no se hunden en la pasividad, sino que buscan y a su vez se bus-
can, ya que el deseo de confluir con el otro en la oposicidn al sistema, es
ahora uno de los motores de un relato en el que se repiten las preguntas
sobre “;Quién soy?”, “;Qué soy yo?”, “;Para qué vivo?”, “;No hay ningin
lugar que sea de nosotros?” (Galeano, 2013b: 23, 111, 133 y 135). Es
asf que al erigirse como alternativa politica al insilio, y al devolver a los
actores a una realidad que aqui sf se intenta modificar, la revolucién cons-
tituye la principal diferencia temdtico-ideoldgica entre las dos novelas.
Pero esto no les evita una conexién que da sintonia a la literatura de Ga-
leano, pues en ningtin momento ese recorrido supone el retorno a aquella
democracia cuyas bases conceptuales habian perdido legitimidad, sino
que representa una proyeccion hacia el futuro, algo nuevo por construir,
tal como se desprende de las palabras de Mariano, uno de los protago-
nistas de La cancidn de nosotros: “Tantas veces hemos creido que se murié
la tierra nuestra. Hasta hemos dudado, Clara, tantas veces, de que haya
realmente existido alguna vez. ;No es verdad, Clara? Nos damos vuelta,

¢y qué hay atrds? ;Un agujero?” (Galeano, 2013b: 145).

Dos influencias: las propuestas literarias de Mario Benedetti y
Rodolfo Walsh

Benedetti y Walsh elaboraron dos de los programas estéticos més influ-

yentes del periodo, tanto en la dimensién ideolégica como respecto a la
importancia de la literatura para la radicalizacién de la conciencia de
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los lectores. Ambos incidieron de distintas maneras en los recorridos de
Galeano y Urondo, con quienes mantuvieron una importante amistad
y numerosos vinculos de militancia. Las exégesis de Benedetti sobre el
sentido politico del acto de escribir, su lectura de la situacion uruguaya,
y en el caso de Walsh, su cruce entre periodismo y literatura como via
para incrementar la potencia politica de los relatos, son alternativas que
fueron incorporadas por los escritores que aqui nos ocupan. Sin em-
bargo, como se verd mds adelante, Galeano y Urondo utilizaron esos re-
cursos de una manera particular, en funcién de sus propias perspectivas,
busquedas y necesidades.

En cuanto a Benedetti, en 1951 elaboré uno de los primeros andlisis
en clave sartreana sobre la praxis estético-cultural, cuyo contenido mues-
tra cémo comenzaba a resignificarse el ejercicio de escribir de acuerdo
ala actitud del artista frente a las problemdticas de la época. “Arraigo y
evasion en la literatura hispanoamericana’, se titulé el texto publicado
en el libro Marcel Proust y otros ensayos (1951). Alli, Benedetti afirma
que la narrativa del continente podia estudiarse desde la distincién entre
aquellos textos que se preocupaban por cisnes y princesas —los modernis-
tas del siglo XIX, por ejemplo—, y los pertenecientes a autores que apun-
taban a trasmitir la necesidad de un compromiso politico con las
circunstancias del momento.

Fue desde esta perspectiva que escribié un ensayo de enorme circu-
lacién que ademds resultarfa determinante para la trayectoria artistica de
Galeano. Nos referimos al libro £/ pais de la cola de paja, que se publicd
en 1960 y que alcanzé nueve ediciones antes de ser proscripto por la dic-
tadura en 1973. Su estilo costumbrista, de tono y lenguaje coloquial, sin
pretensiones sociolégico-académicas, lo vuelven un antecedente directo
del registro discursivo de Las venas abiertas de América Latina. En rigor,
al igual que en el texto de Galeano, las reflexiones de Benedetti se orga-
nizan a partir de la articulacién de andlisis, denuncia y accién, aunque su
objeto de estudio se limita a la crisis de valores morales que atravesaba el
pais. De esta manera, personajes como el empleado publico, el politico
corrupto, el intelectual desapasionado, el pituco, el guarango o el snob, ge-
nuinos exponentes de la viveza criolla, encarnan en sus pdginas la dilacién
nacional entre el sery el parecer, entre el Uruguay que todavia se presen-
taba como la Suiza de América y aquel que habia empezado a renegar de
si mismo, descubriendo en su pasado las raices de un estancamiento que
el autor no circunscribe exclusivamente al dmbito econémico.
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Sin embargo, el ¢je argumental es ajeno a la indagacién de las causas
histérico-politicas que Galeano propone en Las venas... como estrategia
explicativa de la pobreza y el subdesarrollo. En otras palabras, la lectura
de Benedetti todavia tributaba al ideario de José Enrique Rodéd. De ahi
que su postura frente al contexto apostara menos al cambio ideolégico
que a la recuperacién de los valores de honestidad, solidaridad e igualdad
que caracterizaban a la tradicién reformista. Pues es con el objetivo de
rescatar esa idiosincrasia que el autor llamaba a sus compatriotas a hacer
algo, a romper la quietud contemplativa y el individualismo para volver
a comprometerse con la situacién del pais, o bien, para reconciliar las
palabras y los hechos: “hablar de acuerdo a lo que se piensa [y] actuar
de acuerdo a lo que se habla” (Benedetti, 1966: 85). Es entonces desde
esta Optica que Benedetti cuestionaba a quienes tenfan /z cola de paja,
es decir, a aquellos uruguayos inconformes con el rumbo de la Banda
Oriental que, pese a todo, no hacfan nada para cambiarlo, volviéndose
cémplices con su decadencia. Entre ellos ubicaba a los escritores, de
quienes decia lo siguiente:

el escritor uruguayo es un resignado. Se ha acostumbrado a carecer de
lectores, es decir, a actuar siempre con la sala vacia o con la asistencia
de unos pocos amigos (...). Como sabe que a la masa de lectores no
le importa su obra, el escritor nacional escribe de espaldas a esa masa.
Algo asi como un menospreciativo reintegro de aquel desinterés (Be-

nedetti, 1966: 48).

También en 1960 se publicé la novela La mregua, quizés el trabajo
mds exitoso dentro de la prolifica obra de Benedetti. Su linea conceptual
no solo repite el compromiso politico que encontramos en E/ pais de la
cola de paja, sino que ademds tuvo una gran incidencia en el debut lite-
rario de Galeano, ya que Los dias siguientes dialoga de manera explicita
con ella. Y es que en La tregua la politica también es el trasfondo de un
relato sobre la vida gris, opaca y rutinaria de la sociedad oriental, espe-
cialmente del colectivo en crecimiento que eran los empleados publicos,
a quienes Benedetti imagina como sujetos sometidos tanto a un entorno
burocritico que fomentaba el individualismo, como al paisaje de una
ciudad despersonalizada en la que se hacfa cada vez mds dificil la comu-
nicacién entre las personas. “[La] objetividad es inofensiva, no sirve para
cambiar el mundo (...). Hace falta pasién, y pasion gritada (...). El dia
en que el uruguayo sienta asco de su propia pasividad, ese dia se conver-
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tird en algo atil”, sostiene uno de los personajes en la escena mds efusiva
de la novela en términos politicos (Benedetti, 2000: 202). Pero se trata
de una intensidad que atn no logra traducirse en actos, o bien: en un
proyecto que aspire a movilizar esas ansias de transformacién que los su-
jetos verbalizan si saber qué hacer con ellas, lo cual los mantiene en un
estado de angustia e incertidumbre que parece imposible de resolver.
Dicho esto, otra de las obras fundamentales para la literatura de los
sesenta-setenta, sobre todo para la elite letrada a la que pertenecieron
Galeano y Urondo, fue la elaborada por Rodolfo Walsh. Recordemos
que su trayectoria constituye un ejemplo representativo del desplaza-
miento ideolégico que transitaron muchos de los intelectuales rioplaten-
ses en aquella época. Es decir, por causas similares a las que hemos visto
en Urondo, entre 1955 y 1957 Walsh pasé de respaldar el golpe de Es-
tado a calificarlo como la revolucién fusiladora. De hecho, su obra cum-
bre: Operacidn masacre (1957), puede ser leida como el relato de un
impactante descubrimiento personal que obliga al autor a replantearse
sus ideas politicas, su comportamiento y su manera de escribir. Pues en
el curso de sus investigaciones, Walsh entiende que lo que se produjo en
los basureros de José Le6n Sudrez en 1956 no fueron fusilamientos, sino
asesinatos perpetrados con el fin de amedrentar a los argentinos. ;Cémo
podia, entonces, la literatura, quedar al margen o mantenerse inerme
frente a las turbulencias de la realidad? “La violencia me ha salpicado las
paredes”, afirma el autor en las primeras pdginas de la obra (Walsh, 1957:
9-11); y fue ese hallazgo el que lo llevaria a decidirse por una novedosa
alternativa estética cuyas caracteristicas podemos resumir en tres ejes.
El primero es el cruce entre periodismo y literatura como medio
para desautomatizar la subjetividad del lector. De acuerdo con Ana
Marfa Amar Sdnchez (1994), Walsh consideraba que en una sociedad
existfan vias legitimas de interpretacién de los hechos e instituciones
con el poder suficiente para instalar una lectura determinada sobre los
mismos, lo cual exigia encontrar nuevas modalidades de narracién que
no fueran ficilmente asimilables por el sistema. Es por eso que al des-
cubrir la historia de Juan Carlos Livraga, el fusilado que habia sobrevi-
vido a la masacre de José Le6én Sudrez, el autor se pregunta cémo
trasmitirle al publico un suceso que ni la Justicia ni los medios de prensa
se mostraban interesados en esclarecer. Walsh, entonces, concluye que
traducir lo ocurrido en una novela presentaba el riesgo de sacralizar la
denuncia como arte, o bien, de quitarle a los hechos la potencia politica
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de su cardcter fictico. Pero al mismo tiempo, limitarse a los esquemas
tradicionales del periodismo tampoco garantizaba que el relato fuera
capaz de encender la conciencia del lector. Por eso va mds alld de la mera
exposicion de los hechos, por eso necesita aplicar un proceso de montaje
que multiplique la autenticidad de lo narrado. Por eso se aparta tanto
del realismo socialista como de la pura ficcidn para elaborar una estética
de tensiones, en el sentido de lo que Mas'ud Zavarzadeh (1975 y 1976)
ha definido como literatura ficzual o bireferencial, en tanto se compone
de elementos imaginarios y reales que actian en conjunto sobre el lector,
manteniendo un contrapunto que permite la oscilacion alternativa entre
un campo y el otro. Hacer pensar sin dejar de hacer sentir, seria el obje-
tivo estratégico de Operacidn masacre. En otras palabras, valerse de la
ficcién potencia el impacto de lo narrado, pero es al revelar la trama de
lo sucedido que dicho impacto adquiere significacion politica.

El segundo eje, por otra parte, es la critica a la posibilidad de elaborar
un discurso objetivo como via de cuestionamiento a la supuesta impar-
cialidad de las voces del poder, sobre todo de quienes detentan el poder
del Estado. Asf, Walsh afirma que no es posible conocer los hechos 7a/
cual ocurrieron, porque toda exégesis es una construccién. De modo que
el lenguaje, la mirada, la cultura, marcan el principio pero también los
limites de nuestro vinculo con el mundo, ya que no existe algo que po-
damos calificar como verdad que sea exterior a esas herramientas cuyo
empleo nos permite atribuir a las cosas un significado concreto. La fic-
cidén, desde esta perspectiva, es el atributo elemental del periodismo, la
sociologfa, el arte, la historia, y el papel de la literatura serfa revelar las
marcas de esa esencia que constituye todo discurso. Por lo tanto, si frente
a un hecho el orden busca construir una versién que legitime el szatu
quo, el propésito de Walsh es subjetivizar la verdad para poner al descu-
bierto las verdaderas intenciones que se ocultan detrds de dicho relato.
De ahi la consideraciéon de especialistas como Amar Sdnchez (1994),
Maccioni (2011) o Grasselli (2011), de que es esa pesquisa epistemolé-
gica su aporte mds significativo a la literatura de los sesenta-setenta. Pues
lo que nos muestran las reflexiones de Walsh es que hay sujetos y estruc-
turas —el Estado, la prensa, las academias del saber, etcétera— cuyas poli-
ticas de la verdad tienen un poder superior al resto de los hombres para
producir efectos de creencia, esto es: para que sus discursos sean creidos
como verdaderos o que su pretensién de verdad resulte exitosa.

En linea con esto, el tltimo ¢je es la idea de que la capacidad de las
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palabras para representar la realidad no pertenece al orden del lenguaje,
sino a sus condiciones sociales de uso. Tanto es asi que cuando creemos
en lo que alguien dice, es la autoridad que adjudicamos al hablante, y
no su discurso en si, lo que nos conduce a aceptar sus palabras como
verosimiles. De esta manera, el acto de creer no solo seria el fruto de
una decisién politica, sino que el prestigio que se asigna a ciertos inter-
locutores serfa ademds la consecuencia de una construccion histérica,
una construccién que no es estdtica y que en aquellos afios, como hemos
visto, se consideré que debia y podia modificarse de acuerdo al resultado
de las luchas por el poder en el campo cultural. En sintesis, si Walsh
juzga verdaderas las palabras de Livraga, o las de Raimundo Villaflor y
Domingo Blajaquis en el caso de ;Quién maté a Rosendo? (1969), y si
Galeano y Urondo hacen lo propio en Las venas... y en el reportaje La
patria fusilada (1973), no es porque piensen que esas palabras son obje-
tivas, sino porque los protagonistas de sus relatos representan un mundo
de relaciones sociales que los inviste de la autoridad y la verosimilicud
que estos autores les atribuyen. Y mientras que Vandor, Aramburu o los
colonizadores solo tienen poder, estas victimas de la represién y la ex-
plotacién tienen el prestigio que les viene de ser el verdadero pueblo, los
verdaderos obreros y/o militantes, aquellos que se rebelaban contra las
burguesias y los imperialismos, y es por eso que se les cree.

Como afirma Maccioni (2011) en su andlisis sobre Walsh, que con-
sideramos homologable a los casos de Galeano y Urondo, es por tal mo-
tivo que el proyecto de estos autores apuntaba transformar en
protagonistas de un relato a todos estos sujetos invisibilizados por el sis-
tema: ese orden que los privaba de las herramientas necesarias para que
sus discursos tuvieran algin grado de relieve en la sociedad. Entonces,
narrativizar a estos sujetos, pasarlos por el tamiz de la ficcidn, se vuelve
un recurso fundamental para hacerlos existir y disputar los lugares de
poder desde los cuales se enuncian las versiones publicamente disponi-
bles en torno a los hechos. Frente al silenciamiento deliberado de los
subalternos, estos intelectuales optan por la valorizacién de su palabra,
valor que viene dado porque se cree en el hablante. Y solo cuando se ha
decidido quién es creible y quién no —esto es, solo cuando se ha definido
una contrapolitica de la verdad—, se aceptan ciertos discursos como ver-
daderos y se rechaza otros como falsos.

Sin embargo, a partir del préximo capitulo comenzard a observarse
que este impetu por renovar la literatura, por convertitla en la cataliza-
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dora de conciencias del proceso revolucionario, desataria en Galeano y
Urondo una profunda tensién que ambos sobrellevaron de manera con-
flictiva. Se trata de un dilema que puede resumirse en dos preguntas re-
téricas: ;como construir un nuevo mundo sin creer en un proyecto y
en actores capaces de llevarlo a cabo?, y al mismo tiempo: ;cémo creer
en ese proyecto y en esos actores, sin caer en los dogmatismos que se
observaban de manera critica en otras experiencias socialistas, sobre todo
en la soviética? Es decir: cémo creer sin olvidar que tampoco nuestro
discurso es una verdad revelada, cuya aplicacién nos llevaria de manera
insoslayable a cumplir el objetivo propuesto, sino que se trata de otra
construccién que merece discutirse, pensarse y consensuarse de manera
recurrente, a los fines de evitar que redundemos en actitudes autoritarias.
Y lo que todavia es mds problemdtico: cémo resolver esa tensién cuando
parece ser que todo lo que no fortalezca dicho proyecto debilita sus po-
sibilidades de triunfo. Porque el riesgo implicito en toda creencia es el
de silenciar la voz del otro, sometiéndola a una nueva lengua dominante
que le arrebata el derecho a la expresidn, ni qué decir al disenso. Y es
ese riesgo lo que el anti-intelectualismo puso en evidencia a lo largo del
periodo, a punto tal que se transformé en un verdadero inconveniente
para personas que se habfan incorporado a la politica con ambiciones
libertarias.

Notas

1 La categoria batllismo refiere a los gobiernos del Partido Colorado presididos por José
Batlle y Ordofiez en 1903-1907 y 1911-1915. La puesta en marcha en esos afios del
proceso de democratizacién més amplio de todos los que se llevaron a cabo en América
Latina, transformé a Batlle y Ordonez en la figura mds importante del arco politico
oriental, cuyo impacto en el devenir del pais puede medirse en la emergencia de una
rama partidaria que durante décadas se identificé con sus ideas y su apellido. Entre esas
reformas, ademds de las iniciativas en materia social y laboral, se destaca el reemplazo
del régimen presidencialista por un gobierno colegiado de nueve representantes.

2 El mds importante de estos pioneros fue Richard Bannister Huges, quien llegé a ser
integrante de la Comisién de Cuentas del Banco Central y vicepresidente de la Junta
Consultiva de Gobierno y Hacienda a mediados del siglo XIX. Por si fuera poco, Hughes
ademds desplegé una intensa actividad en el terreno de la cultura, ya que fundé la ciudad
de Fray Bentos y fue el autor de la primera traduccion al inglés del Martin Fierro.

3 Existe un amplio consenso en el campo historiografico respecto al dinamismo que in-
trodujeron las politicas igualitarias del peronismo y el batllismo en las sociedades de la
regién. Dicho consenso también se extiende a las dificultades que surgieron tras el cierre
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de la coyuntura de posguerra. Finalizada la recuperacién de las potencias europeas del
desastre en el que las habfa sumido la Segunda Guerra Mundial, la caida internacional
de los precios de los productos agropecuarios motivé una inestabilidad que coadyuvé al
reemplazo de estas experiencias politicas por fuerzas conservadoras. Tres estudios que re-
pasan en detalle esta situacién son los de Benjamin Nahum (1998 a y b), Mario Rapoport
(2000), y Pablo Gerchunoff junto a Lucas Llach (1998).

4 Orientadas a renovar el canon literario desde un paradigma contrahegeménico, Poesia
Buenos Aires (1950-1960) y Contorno (1953-1959) fueron dos de las revistas politico-
culturales mds importantes de la década de 1950. La primera conté con la direccion,
entre otros, de Edgard Bayley, poeta de enorme influencia en el pensamiento de Urondo.
Mientras que la segunda, fundada y dirigida por los hermanos David e Ismael Vinas,
implementé un estilo discursivo hibrido, a medio camino entre el periodismo, el ensayo,
la critica cultural y el andlisis politico, que luego se replicarfa en decenas de experiencias
similares tanto en la Argentina como en Uruguay, segtin puede observarse en los trabajos
de Ponza (2010) y Rocca (2015).

5 La sancién de esta ley desaté el conflicto conocido como laica o libre, que vivié su mo-
mento mds 4lgido 19 de septiembre de 1958 durante una manifestacién de la que par-
ticiparon trescientas mil personas.

6 De acuerdo con la perspectiva cldsica de Real de Aztia (1984) y los aportes de Ansaldi
(1994 y 1995), Uruguay fue una de las pocas naciones del Cono Sur en donde no pros-
peré lo que estos autores denominan como régimen oligdrquico, esto es, el sistema politico
restrictivo y excluyente que se impuso en la Argentina a finales del siglo XIX. La temprana
subordinacién de las Fuerzas Armadas al poder politico, las dificultades que encontré la
clase terrateniente para afianzarse en la estructura productiva, la débil incidencia de la
Iglesia catdlica y la potencia del pensamiento humanista en las vanguardias letradas, son
algunas de las claves que permitieron el equilibrio consensual que caracterizé a los uru-
guayos al menos hasta la década de 1950. Si bien no ahondaré en el andlisis de este fe-
némeno, es probable que el peso relativo de las légicas oligdrquicas haya sido clave en la
ausencia de propuestas de tipo populista en los programas de reformismo social.

7 La Liga fue fundada en 1951 por Domingo Bordaberry, padre del futuro presidente y
dictador Juan Marfa Bordaberry, pero su muerte en 1952 dejé el grupo en manos de Be-
nito Nardone, quien serfa el maximo impulsor de la alianza que hizo posible el triunfo
del Partido Blanco en las elecciones de 1958.

8 Segtin datos recabados por Benjamin Nahum (1998a), entre 1955 y 1959 el creci-
miento se estancé en un magro 0,3% anual y el Estado acumulé un déficit de 258 mi-
llones de délares. Esto se tradujo en una sensible baja en el nivel de empleo y en un
incremento del costo de vida, pues la coyuntura desaté una escalada inflacionaria que se
mantuvo en el orden del 30% y que alcanzé un pico del 135% en 1967.

9 El clientelismo y la corrupcién se dispararon con el crecimiento de la inestabilidad
politica, pues la crisis econémica obligd a los gobernantes a encarar negociaciones cada
vez més rispidas con la oposicion a los fines de sostenerse en el poder. Entre otros escin-
dalos, se destacan los relacionados a la autorizacién de jubilaciones prematuras o de pro-
mociones arbitrarias en el escalafén administrativo, y a la ley que en 1955 consintié la
importacién libre de impuestos de hasta dos automéviles por legislador y por periodo
legislativo. Para mds informacion ver Nahum (1998b), El fin del Uruguay Liberal.
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10 Ademds de un espacio clave para la formacién de publicos afines al discurso social-
demdcrata y latinoamericanista, Marcha (1939-1974) también fue una de las primeras
apuestas por asociar a las elites letradas del continente a través de un conjunto de ideas
y proyectos en comun. Sus pdginas constituyeron una formidable empresa cultural de la
que participaron, entre otros, Angel Rama, Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Jorge
Luis Borges, Ernesto Guevara, Jean-Paul Sartre o Salvador Allende. Marcha llegd a vender
veinticinco mil ejemplares en Montevideo y doce mil en Buenos Aires. Su fundador y
director fue el abogado y periodista Carlos Quijano, otra de las célebres figuras del campo
cultural de la época y hombre de gran influencia en el pensamiento de Galeano.

11 Un enfoque interesante para un andlisis comparativo de larga duracién es el que pro-
pone Anibal Quijano en “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”
(2000). Alli sugiere que pese a sus diferencias, en ambos paises la concentracion de la
propiedad de la tierra frustré la posibilidad de que las burguesias desarrollaran intereses
nacionales y genuinamente democréticos, hecho que a su vez condujo a la fundacién de
sistemas politicos débiles que no fueron capaces de romper su dependencia econémica,
politica y cultural con las potencias europeas.

12 Urondo también participé en esos afios del Movimiento de Teatro Independiente de
Santa Fe (Pellettieri, 2005). Ese interés por el teatro, mds tarde continuaria en su pro-
duccidn especificamente teatral de los afos sesenta.

13 Los textos de Rodolfo Puiggrés, Jorge Abelardo Ramos o el ensayo que Ernesto Sdbato
publicé en 1956 bajo el sugerente titulo de E/ otro rostro del peronismo, marcan tanto el
vuelco en la perspectiva de la intelligentsia liberal como la importancia de la cuestién
peronista en los debates y el rumbo politico del pais, tema que Carlos Altamirano des-
arroll6 in extenso en Peronismo y cultura de izquierda (2011).

14 Algunos de los integrantes de Marcha identificados con esta categoria fueron Emir
Rodriguez Monegal, Angel Rama, Juan Carlos Onetti, Carlos Real de Aziia y el propio
Quijano.

15 Este tltimo fendmeno formé parte de una tendencia general entre los paises de Oc-
cidente, que debieron aggiornarse a un mundo cada vez mds competitivo en términos de
desarrollo tecnolégico. La necesidad de formar especialistas para un complejo estatal cre-
cientemente diversificado en sus funciones se observa, por ejemplo, en la acelerada ins-
titucionalizacién que vivieron las Ciencias Sociales en la década de 1950. Para mds
informacion, consultar el trabajo de Ponza (2010).

16 Para mds informacién sobre el crecimiento y las nuevas oportunidades que pasé a
ofrecer en los afios sesenta el campo medidtico, consultar el trabajo de Carlos Ulanovsky
Paren las rotativas (2005).

17 Fuera del circuito periodistico-literario, no puede dejar de mencionarse la fundacién
en 1958 del Instituto Di Tella como uno de los hitos mds importantes de este proceso,
debido a su importancia en la renovacién de las disciplinas artisticas y de los nuevos hé-
bitos de consumo juvenil.

18 Es necesario aclarar que la autocritica no significé la desaparicién inmediata de los
vicios policiales del Kremlin. Como afirma Hobsbawm (2000), la realidad de los inte-
lectuales del este europeo en los afios sesenta es por demds ilustrativa, ya que las demandas
de apertura politica solo serfan parcialmente escuchadas. Esto quedé demostrado con la
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rutal represién de los intentos segregacionistas de Hungria ecoslovaquia, a los que
brutal rep del greg de Hungria y Checoslovaq los q
Gilman (2012) agrega un episodio que involucré de manera directa a Nikita Jruschov.
En diciembre de 1962, mientras visitaba una exposicién de cuadros en Moscu, el lider
comunista calificé a las obras de arte abstracto como “excrementos de perro” que no ha-
bian sido pintadas por manos humanas sino “por colas de burros”, lo cual dejaba en claro
p p p )

que no existian condiciones en la URSS para una verdadera liberalizacién del pensa-
miento.

19 Como sugiere Fernanda Beigel (2006), la multiplicidad de enfoques exige que nos
refiramos a ellos en plural, o sea: como zeorias del desarrollo y de la dependencia.

20 La interpretacién mds difundida de esta tesis fue la expuesta por Fernando Henrique
Cardoso y Enzo Faletto en el ensayo Dependencia y desarrollo en América Latina (1969).

21 Un signo temprano del interés por las ideas de Sartre lo encontramos en el Congreso
Nacional de Filosoffa realizado en Mendoza en 1949. Allf, el existencialismo fue la tnica
corriente a la que le dedicé una sesién plenaria y los debates contaron con la participacién
de mds de 200 expositores nacionales y extranjeros. En otro orden, poco antes del con-
greso se habia publicado en Buenos Aires el primer trabajo de andlisis sobre estos temas:
El existencialismo y la libertad creadora. Una critica al existencialismo de Jean-Paul Sartre,
del filésofo y profesor de la UBA Vicente Fatone (1948).

22 No es de extrafiar que la 6ptica de estos nuevos dirigentes conllevara al detrimento
del perfil parlamentario que hasta entonces habfa caracterizado al PS, en privilegio de
un mayor trabajo en el campo sindical y del involucramiento del partido en los conflictos
politicos que vivian los orientales. Para mds informacién consultar La politica en armas
y las armas de la politica, de Nercesian (2013).

23 Quizéds pueda considerarse al Cortdzar de Rayuela como el epilogo de estas disputas,
dada la fluidez con que se superponen en la novela el saber erudito y la cultura de masas.
Tal como sugiere Alan Pauls (citado en Prieto, 2006: 405-407), ambos universos se co-
nectan a lo largo del libro a través de multiples pasajes y puentes que han hecho de Cor-
tdzar “el escritor argentino de la reconciliacién”, de la “esperanza redentora” puesta en el
definitivo encuentro entre esos mundos en apariencia inconciliables.

24 Laimagen contiene otro rasgo distintivo de la prosa de Galeano: la patria como con-
cepto desligado de un espacio fisico o de tradiciones en concreto, ya que el autor la vin-
cula a los seres queridos y a un paisaje natural —el campo, los pdjaros, el mar— que es
visto como un entorno de pureza contrapuesto a la ciudad en tanto espacio corrompido
por el capitalismo.
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Capitulo 2. De las expectativas de cambio al estallido
de las dictaduras: 1966-1973

Soy un hombre descompuesto, estoy/ maravillado de vergiienza/

y de miedo; paralizado como una reciente/ adolescencia; epigono,
incapaz/ de saltar, de sacudirme/ el polvo de otros abolengos, ir tirando/
mis pequenos trofeos, i varal de mandarin, la misma vara/ pristina,
argentina: de qué manera/ soy argentino hasta/ qué muerte, con qué
gusto, con qué/ desprecio. Es dificil/ tolerar las sefas/ particulares. Mejor/
ocultdbamos todo cuidadosamente, con/ siniestro carifio: no contdndole/
a nadie que uno no ha sabido volar.

Francisco Urondo, Adolecer

Cuando pienso en estas cosas, en estos hastios/ pequenios y burgueses,

en la alegria/ de aquella noche y de otras, tengo la seguridad/

de que algo va a ocurrir. Estoy/ a punto de morirme —afos mds afios
menos—y aunque no creo/ que sea bueno decirlo, aunque sea yeta, lo repito/
para no apelar a un sortilegio que exorcice ese demonio mayor, la reina/

de los mandingas; esta tnica/ y manoseada sabiduria sobre la muerte

que me familiariza/ con ella; la saludo y la entiendo/ como si fuera

una vecina con la que queremos intimar/

Francisco Urondo, “Carta abierta”

Gustavo le habia dicho: hay tantas cosas que tendrds que descubrir,

Tavito. Las cosas invisibles, las dificiles, la brecha que te espera entre

el deseo y el mundo: apretards los dientes, resistirds, nunca pedirds nada.
No, no se vive para ganarle a nadie, Tavito. Se vive para darse. Darse. Pero,
¢y él? sTengo derecho?, se pregunta, ahora, Gustavo. Y €l, ;qué culpa

tiene? He elegido por él sin consultarlo. ;Me odiard alguna vez? ;Habfa otra
manera? Gustavo mira a los costados, a los compaifieros, rostro por rostro,
los hombres con quienes comparte la comida y la pena y las palabras

de aliento que se pasan unos a otros, como el mate, de boca en boca.
Eduardo Galeano, “El deseo y el mundo”
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2.1. Revolucionar el arte: Cuba y los dilemas del compromiso

La etapa 1966-1976 contiene el punto de médxima radicalizacién del
pensamiento de Galeano y Urondo. Esto se refleja tanto en sus posicio-
nes ideolédgicas como en sus intervenciones en la escena publica, tanto
es asf que en sus obras predominan los motivos que refieren a la necesi-
dad de pasar a la accién, de hacerse cargo de las problemadticas que afec-
taban al territorio latinoamericano. Se trata de una actitud que se asume
en respuesta al bloqueo de los derechos civiles que se ejercia desde el Es-
tado, cuyas politicas buscaban imponer valores autoritarios sobre la con-
ducta de una sociedad que atravesaba un incontenible proceso de
modernizacién de sus practicas culturales.

Fue en esas circunstancias que ambos vieron en la senda cubana la
alternativa més eficaz para la construccidn del socialismo. Ahora bien,
scudl fue el aporte concreto de este episodio al debate sobre las estrate-
gias de cambio social? La respuesta la encontramos en la perspectiva con
que Fidel Castro interpret6 el triunfo de las fuerzas rebeldes, perspectiva
que desde entonces se impuso como clave de lectura del fendmeno y
como mdxima para todo proceso de liberacién que se gestara en el con-
tinente: “un grupo de hombres cercados, sin abastecimientos, sin armas,
sin aviones, sin tanques, sin cafiones, puede derrotar a un régimen”
(Castro, 1959: 5). De acuerdo con Ponza (2010: 87): “la irrupcién cas-
trista agregé la idea de contingencia histdrica a las determinaciones ob-
jetivas del relato marxista cldsico”, pues incorpord el factor subjetivo —la
guerrilla como accién subjetiva— en tanto elemento de incertidumbre
capaz de acelerar los plazos en la lucha por la conquista del poder.

Con ello, la gesta cubana modificé el modo de concebir la praxis
politica y forj6é una nueva identidad que tuvo efectos inmediatos sobre
los nucleos de izquierda. Por una parte, porque sus realizaciones la pre-
sentaban como una democracia e/, justa, una democracia que parecia
cumplir con los anhelos de las corrientes que provenian del reformismo,
algo que Castro (1959: 8) procuraba destacar en sus discursos: “califi-
camos a nuestra Revolucién de democracia humanista, de democracia
no tedrica sino real; (...) sobre una base de justicia social”. Y por otra,
porque ofrecia un método especifico para la consecucién de esos fines
en base a dos factores complementarios: la definicién de la lucha armada
en tanto herramienta principal y mds efectiva de la accién politica, y la
idea de la voluntad revolucionaria como catalizador de la conciencia del
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pueblo. Recordemos que Cuba realizé ingentes esfuerzos materiales y
logisticos para fomentar esta concepcién, como por ejemplo las confe-
rencias de la Tricontinental (1966) y la OLAS (1967), el entrenamiento
de los militantes que viajaban a la isla y el ejemplo revolucionario del
Che en sus incursiones en el Congo y en la selva boliviana.

Sin embargo, nuestros escritores no siempre compartieron las es-
tratégicas derivadas de dicho esquema. Tales disensos se enmarcaron en
las discusiones mds significativas que vivié en esos afios el campo inte-
lectual. Estas se orientaron a definir qué factores habian permitido el
triunfo castrista y como podia replicarse esta experiencia en el resto de
los paises del continente'. De ellas se derivaron multiples lecturas, desde
el militarismo de los sectores mds radicalizados hasta la via pacifica que
encabezaron Salvador Allende o ciertos ndcleos de la Teologia de la Li-
beracién, como por ejemplo el que se reunié en torno al obispo brasi-
lefio Hélder Pessoa Camara.

En cuanto a Galeano y Urondo, esto se observa especialmente en
sus posturas frente a los discursos anti-intelectualistas, que ganaron in-
tensidad en el Cono Sur a medida que el incremento de la represién
consolidé la imagen de la violencia como partera de la historia. Carac-
terizada por la bisqueda de una praxis que ofreciera resultados visibles
e inmediatos en el desarrollo de las luchas politicas, dicha idea coadyuvé
a instalar un imaginario que asignd un valor de privilegio al hacer frente
al decir, pues determiné que las verdaderas transformaciones solo se pro-
ducirfan a través de la accién concreta en el plano milicar. Asi, intelectual
y revolucionario se convirtieron en términos opuestos, en un giro dis-
cursivo que llevé a una fraccidén considerable del campo de la cultura a
abjurar de si misma frente a paradigmas supuestamente mds eficientes
o vélidos. Incluso el arte fue denigrado al fundamentarse que se trataba
de un ejercicio de consumo de elites burguesas alejadas del pueblo. Y
de la afirmacién de la literatura como herramienta de cambio se pasé a
negarle toda funcionalidad, al punto que no pocos escritores conside-
raron que habia llegado el momento de cambiar la pluma por el fusil.

Cristianismo y revolucion en la idea de la muerte bella
Los lineamientos tedricos en los que abrevo la gesta cubana, se sintetizaron

en tres libros que tuvieron una influencia decisiva sobre los intelectuales
rioplatenses. Nos referimos a Los condenados de la tierra (1961), de Frantz
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Fanon, La guerra de guerrillas (1960), de Ernesto Guevara, y ;Revolucion
en la revolucion? (1967), de Regis Debray. Ademds de partir de premisas
que escapaban a los dogmas cldsicos del marxismo, sobre todo porque
afirmaban que el establecimiento de un foco guerrillero podia desatar una
coyuntura revolucionaria aun cuando no estuvieran dadas todas las con-
diciones para su estallido, quizds lo mds importante de estas exégesis fuera
la novedosa racionalizacién de la violencia que practicaron sus autores.
En efecto, ellos atribufan a la lucha armada un caricter de instancia clave:
aquella que hacia posible que la moral y la conciencia sometida del hom-
bre se liberaran de las ataduras que les imponia el imperialismo. Visto el
asunto desde la éptica de Sartre (1971: 20) en el prélogo a Los condenados
de la tierra: “Matar a un europeo [es decir, a un colonizador] es matar a
dos pdjaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido:
quedan un hombre muerto y un hombre libre”.

De esta manera, si la violencia era el instrumento mds indicado para
enfrentar a un orden que no parecfa conocer otro lenguaje, la experien-
cia de la lucha, con sus riesgos y sufrimientos, constituia el motor de la
subjetividad de las personas. Pues era al combatir a las fuerzas del poder
que los sujetos se transformaban en los hombres nuevos de la sociedad
socialista, provistos de un sistema de valores que los apartaba definiti-
vamente de todo egoismo para elevarlos hacia una condicién de méxima
plenitud, hacia un horizonte de grandeza, justicia y libertad. Como su-
giere Vera Carnovale (2011), estos autores promovieron una articulacién
de sentidos entre conciencia y ejemplo de sacrificio que permitia encon-
trar en el combatiente la encarnacién anticipada de ese supuesto hombre
del futuro.

De modo que tres consignas se derivaban de dicha impronta. Pri-
mero, que por su renuncia a todo goce material, por sus esfuerzos de
asceta y por su voluntad de dedicarle e incluso de entregarle la vida a esa
causa considerada superior, el guerrillero se agenciaba una supremacia
moral que lo acreditaba como verdadero sacerdote revolucionario. Se-
gundo, que esta actitud impactaba como una herida en la subjetividad
de las masas, despertando en ellas “sentimientos de admiracién, solida-
ridad y emulacién”, al decir de un documento del Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores (1970, citado en Carnovale, 2011: 201). Y
tercero, que la lucha armada era la expresién mds alta del compromiso
militante —“la praxis misma del ser/estar haciendo la revolucién”, segin
Ponza (2010: 136)—, porque constitufa la prueba de que el activista es-
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taba dispuesto a correr la suerte del agredido y, en Gltima instancia, el
acto que facilitarfa la redencién del intelectual pequenioburgués en el
seno del pueblo.

No pocos autores han reparado en el cruce que se gestaba en estas
ideas entre el proceso de secularizacién de las religiones que caracteriza
a la modernidad, es decir, la captura por parte del campo politico de
simbolos, imdgenes y mandatos provenientes del mundo de la fe, con
las tendencias que surgieron dentro de la congregacion catdlica tras el
Concilio Vaticano II. Al respecto, Carnovale (2011), Calveiro (2013) y
Vezzetti (2009) senalan que las revoluciones modernas, desde la Francesa
(1789) en adelante, incluyeron entre sus objetivos una regeneracion hu-
mana radical nacida ya no de la dimensidn religiosa sino de la politica,
y sustentada en la potente certeza de que el hombre era capaz de cambiar
al hombre, esto es, que era capaz de modificar no solo su ser individual
sino la esencia de la humanidad en su conjunto.

Dicha certeza se torné explosiva al combinarse con el mito cristiano
del sacrificio, que encontraba en la determinacién a dar la vida por los
pobres el mejor ejemplo de las ensefianzas de Jests. Desde esta dptica, ser
revolucionario era una forma legitima y auténtica de ser catélico, una
opcidn de trascendencia por sobre la individualidad que prometia redi-
mir al pecador en el marco de un proyecto colectivo. Sacrificarse por esa
causa, entonces, no era morir en vano sino honrar la vida, trascender in-
dividualmente en virtud de un proyecto colectivo considerado superior;
porque la muerte aseguraba la salvacién eterna del sujeto al producirse
en nombre de un acto generoso, justo, un acto cuyo fin era terminar con
el sometimiento y la miseria. Asi, la identificacidn del enemigo, la lucha
armada y la impronta mistica fueron tres aspectos comunes entre las iz-
quierdas marxistas y filomarxistas, que encontraron un sentido homélogo
de trascendencia individual en la imagen idilica del hombre nuevo.

Este cruce entre el mandato de Cuba y el de la Teologfa de la Libe-
racidn, se observa en los textos de Galeano y Urondo a través del t6pico
de la muerte bella, concepto que resignifica la tradicién épica del héroe
caido derivada de las guerras de independencia del siglo XIX. Es desde
alli que ambos definen a la voluntad en tanto instancia de realizacién
definitiva de la conciencia del hombre, quien al sacrificarse por una
causa justa accedia a una vida mds alld de la muerte y, al mismo tiempo,
brindaba un ejemplo desgarrador que supuestamente alentaria a las
masas a arrojarse a la lucha por el poder. En efecto, es esa chispa preci-
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pitdndose en la pradera lo que simbolizan los nombres de Tapac Amaru,
del sargento Cabral, de Felipe Vallese y de Manuel Dorrego en las obras
que ambos escriben en esos afos. Un mismo grito contra la injusticia.
Un bucle: el eterno retorno de una historia de opresion que encontrarfa
un nuevo Cristo en Ernesto Guevara, tal como afirman en dos notas
que se publicaron en 1967 a pocos dias del asesinato del Che:

compro el diario y mojdndome veo esas fotos. Dios santo. (...) con
esos ojos abiertos, rompiendo el porvenir y esa especie de sonrisa con
la boca fuerte, pero muerta. (...) y yo pienso que si ¢l ha muerto asi,
nosotros, hombres de su generacién, también terminaremos de mala
manera, derrotados o con un balazo trapero y los ojos abiertos para
llegar a mirar, como los gatos, en plena noche, en plena violencia, los
primeros pasos del inico mundo que admitimos. (...) y al dia si-
guiente su hermana me dice que si, que era su cuerpo (...); su cuerpo
de santo, (...) ese aspecto de santo que a lo mejor era necesario también
para sacudir ese mundo postrado (Urondo citado en Montanaro, 2003:
75-76, los destacados nos pertenecen).

Me quedo con la vista clavada en la cara del guerrillero, esta cara ma-
canuda de Jesucristo rioplatense, y me vienen ganas de felicitarlo. (...)
La vida del Che Guevara, tan perfectamente confirmada por su
muerte es, como toda gran obra, una acusacién contra el mundo (...).
Es, también, una acusacidn contra los egoistas, los cobardes y los con-
formistas que no se lanzan a la aventura de cambiatlo. (...) Porque la
muerte del Che, de ahora en adelante, habrd que merecerla (Galeano,
1989: 127, los destacados nos pertenecen).

Recordemos que esta idea romdntica también estaba inscripta en
un conjunto de perspectivas estético-filoséficas que acapararon el interés
de las elites letradas de izquierda. Un ejemplo son los ensayos de Herbert
Marcuse, sobre todo Eros y civilizacidn (1955), un libro muy influyente
en Urondo donde se definfa que el hombre puede morir libre y sin an-
gustias cuando sabe que lo que ama estd protegido de la miseria y el ol-
vido. Lo dicho ademids alcanzé un estatuto de dogma en las reflexiones
que solfan configurar los debates ideoldgicos, como sucede en el texto
“Lo maravilloso de la muerte”, que Marcelo Pichén Riviere publicé en
el nimero 13 de la revista Crisis (1974: 61-64), donde se afirma que
solo aquel que roza esta experiencia “vive la vida con total amplitud”.

En cuanto a los autores que aqui nos ocupan, estos argumentos ga-
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naron intensidad hacia la década de 1960, pues el incremento de la re-
presién hizo que el martirio adquiriera un significado atin més explicito
en tanto médxima exaltacién de la vida. Lo dicho resulta evidente en la
novela Los pasos previos (1972) o en el articulo “Algunas reflexiones”
(1974), en donde Urondo repite una frase profundamente simbdlica de
José Marti: osar morir da vida. En el caso de Galeano, un ejemplo surge
de las escenas de tortura a las que es sometido el personaje de Fierro en
La cancién de nosotros (1975), a quien no por casualidad el autor llama
de esa manera. En efecto, Fierro soporta los maltratos sin quebrarse y al
momento de morir se funde en ese colectivo revolucionario que asegu-
raba su inmortalidad, perpetuando el mito que definia a los guerrilleros
como sujetos indestructibles y convirtiendo su derrota en un triunfo
sobre la mdquina represiva. Veamos ambos ejemplos respectivamente:

“Osar morir da vida”, me recordaba Lezama Lima que alguna vez dijo
José Marti. Cuando se considera la vida una propiedad privada, sélo
el heroismo, con su carga de posteridad o, en el mejor de los casos, de
bisqueda de inmortalidad, permite la osadia de ponerla en riesgo. Pero
el sentido de la osadia que propone Marti no es individualista, sino
que responde a una concepcién ideoldgica mds generosa. Porque la
vida no es una propiedad privada sino el producto del esfuerzo de mu-
chos. Asi, la muerte es algo que uno no solamente no define, que no
solo no define el enemigo ni el azar, que tampoco puede ponerse en
juego por una determinacién privada, ya que no se tiene derecho sobre
ella: es el pueblo, una vez mds, quien determina la suerte de la vida y
de la muerte de sus hijos. Y lz osadia de morir, de dar y, consecuente-
mente, ganar esa vida, es un derecho que debe obtenerse inexcusable-
mente (Urondo, 2009: 168, los destacados nos pertenecen).

No dije nada. No digo nada. No diré nada. Soy mds fuerte que mi dolor.
Soy mds fuerte que mi miedo. Somos mis fuertes. Nosotros. Nosotros
somos. Yo. Dispuesto a pagar el precio. Aqui estoy y sabemos por qué
morimos. Ellos no saben por qué matan. Pobrecitos hijos de puta.
Estoy dispuesto a morir. Estoy dispuesto a sufrir. Voy a sufrir con salvaje
alegria. (...) No soy mi dolor; soy otro... (...) No me importa morir. No
me importa sufrir. Estar vivo es un juego de dados. Muevo los dedos.
Asi. Las piernas. Los tendones. Despacito. Despacito. (...) Soy un pais
subterrdneo... (Galeano, 2013b: 89-91, los destacados nos pertenecen).

Las citas exponen un claro encadenamiento de sentidos: si era e/
pueblo el que determinaba la suerte del hombre, y si para ser un pais
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habia que despojarse de todo rasgo, ambicién o deseo individual, era
entonces el sacrificio heroico el dnico puente hacia ese estado de gracia
en el que el sujeto se convertia en un verdadero revolucionario. Pues en
su cardcter de médxima renuncia a toda determinacién sobre el propio
ser, solo la muerte fundaba el pasaje hacia una nueva vida, hacia una
trascendencia ez los demds, ya que el mdrtir segufa viviendo en el re-
cuerdo de sus compaiieros, en el ejemplo de aquel que tomaba las armas
en su nombre para emular ese gesto glorioso. Asi, los activistas eran ca-
paces de sobrevivir a la muerte tal como el Che sobrevivia en ellos, o al
igual que Ciristo en el rito de la comunién, donde volvia a repetirse la
ofrenda milenaria del cuerpo y de la sangre.

De allf que en sus obras sean habituales las referencias biblicas, por
ejemplo a través de la eleccidn de los nombres de sus personajes: Ma-
riano, Marfa, Mateo, Marcos, Lucas y Juan; o bien a partir de la cita de
escenas tomadas del calvario de Jests, como sucede en el cuento “La pa-
sién” (1973), de Galeano, donde la linea narrativa se desarrolla en torno
a la tortura, la muerte y la resurreccién del protagonista. A esto debe
agregarse la intertextualidad que propone Urondo en Los pasos previos,
novela cuyos personajes suelen reproducir consignas tomadas de los
evangelios de San Lucas (capitulos 6 y 24, versiculos 18 y 45) y San
Juan (capitulo 10, versiculo 38), especialmente cuando se describe el
asesinato de algtin activista: “a partir de ese momento, se llegarfan «a ¢l
todos», para abrir «el sentido, para que entendieran». [Porque] «aunque
a mi no me credis, creed a las obras». [Pues] as{ en vano no serfan los
martirios de «los que habian sido atormentados de espiritus inmundos:
y estaban curados»” (Urondo, 2011: 211; 303 y 344).

Con todo, también en la interpretacién de la historia surge esta sim-
biosis entre marxismo y cristianismo. Tal cual sefialan Grasselli (2011)
y Palaversich (1995), ambos poseen un concepto apocaliptico de la re-
volucién en el que la apertura hacia un nuevo génesis, esto es, hacia el
paraiso de la sociedad sin clases, se compenetra con los relatos del éxodo
y de la lucha antinédmica entre el bien y el mal. Es por eso que cuando
Urondo anuncia en Adolecer (2014: 340) que “ha pasado el tiempo de
la espera” y que ha llegado la hora de rebelarse contra los opresores, sus
palabras se imbrican con el discurso religioso a partir de la cita de frag-
mentos de los “Salmos” de David, del “Eclesiastés”, del “Cantar de los
cantares’, de las “Lamentaciones” de Jeremias y de los “Evangelios” de
los apdstoles.
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Pero pese a que el mesianismo marcé en ellos el punto de mdxima
correspondencia con el mandato de la revolucidn, cabe destacar que no
se tratd de una actitud definitiva. Pues en sus obras las certezas son per-
manentemente horadadas por una serie de conflictos que muchos de
sus personajes no consigue resolver, y que estdn relacionados al miedo
a morir o a no ser capaz de estar a la altura del sacrificio que la causa
exigfa. Esto nos enfrenta a un plano de suma complejidad que advierte
el cardcter sesgado de la visién que limita la impronta de la izquierda a
una especie de culto o fascinacién por la muerte. De acuerdo con Tcach
(2006) y Carnovale (2011), la lucha no se realizaba en su nombre sino
en el de la vida, aunque fuera la vida futura e idealizada del socialismo.
Y todavia mds jacaso alguien puede arriesgarse a morir sin otorgar a
dicho acto algtn sentido que lo justifique? En sintesis, estamos ante la
radicalizacién del imaginario ético en el que Galeano y Urondo se ha-
bian formado. Pero lo que en un primer momento consistia en incor-
porar el bien comun al horizonte individual, pasa ahora a definirse como
una misién que envuelve y justifica la existencia del sujeto, pues lo que
daba valor a la vida era el hecho de comprender que no se habia venido
al mundo a vivir en vano, sino para consagrar ese atributo irremplazable
al servicio de un fin mayor.

El Chey los Pasajes de la guerra revolucionaria

Volvamos un momento a los interrogantes centrales de este trabajo. Si
fue sobre todo el contexto local el que motivd el ascenso de los conflic-
tos, y si en dicho marco se consideré a la gesta cubana como la via de
accion politica més eficaz, ;cudl fue entonces el esquema desde el que
se intentd imponer esa literatura peligrosa a la que aspiraban Galeano y
Urondo? La respuesta surge de la manera en que Ernesto Guevara in-
corporé los géneros testimoniales en sus Pasajes de la guerra revolucio-
naria. Si bien este formato presentaba el atractivo de trabajar sobre
acontecimientos de la realidad, la clave de la obra del Che fue que su
temdtica se enfocd en su propio proceso de conversion a los valores del
hombre nuevo.

El libro se publicé en 1963 como un conjunto de crénicas sobre
las luchas de Sierra Maestra, aunque parte de ellas circulaban desde 1959
en las revistas O Cruceiro, de Brasil, y Verde Olivo y Revolucién, de Cuba.
De inmediato su contenido transformé al testimonio en la alternativa
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mds aceptada para que una obra pudiera producir efectos extraliterarios.
La popularidad de los Pasajes. .. se intensificé gracias a la enorme difu-
sidén de otra obra testimonial del Che: La guerra de guerrillas, fenémeno
al que a su vez coadyuvé el auge que alcanzd en esos afos la teorfa del
foco guerrillero que el Che fomentaba en sus escritos.

Entre las pruebas de la influencia del libro pueden mencionarse la
publicacién de una serie de testimonios sobre la lucha en Sierra Maestra,
la incorporacién del género a los concursos de escritores, como sucedié
en el caso de los que realizaba Casa de las Américas, y el aplicacion del
registro testimonial en numerosas obras periodisticas, muchas de las
cuales devinieron en best sellers’. A su vez, la sintesis entre literatura y
politica que proponian los Pasajes. .. fue aplicada en numerosas poesias
y obras de ficcidén, como por ejemplo “Usted tenfa razén, Tallet: somos
hombres de transicién” (1970), de Roberto Ferndndez Retamar, “Soli-
citada” (1972) y Los pasos previos (1972), de Urondo, “Reunién” (1966),
de Cortdzar, y La cancién de nosotros (1975), de Galeano.

De acuerdo con Maccioni (2011), el aspecto crucial de la estrategia
discursiva de Guevara estd en la forma en que describe el combate de
Alegria del Pio, momento en que la narracién adquiere connotaciones
religiosas al definir al episodio como el bautismo de fuego de las fuerzas
rebeldes y como el nacimiento del autor a una nueva vida. Pues fue alli,
mientras estaba cercado por el Ejército de Cuba de Batista, que Guevara
(1985: 6) se vio obligado a optar entre su dedicacién a la medicina y
sus deberes como soldado revolucionario: “Tenfa delante una mochila
de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para
transportarlas juntas; tomé la caja de balas, dejando la mochila para cru-
zar el claro que me separaba de las cafias”. Inmediatamente después, cae
herido por un disparo y es entonces que se completa el simbolismo de
la narracién: creyéndose perdido, el Che busca la mejor manera de morir
y la encuentra en el personaje de un cuento de Jack London:

Qued¢ tendido; disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo
oscuro impulso del otro herido. Inmediatamente, me puse a pensar
en la mejor manera de morir en ese minuto en que parecia todo per-
dido. Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista,
apoyado en un tronco de drbol se dispone a acabar con dignidad su
vida, al saberse condenado a muerte por congelacién, en las zonas he-

ladas de Alaska. Es la tnica imagen nitida (Guevara, 1985: 6).

106



Por lo tanto, si la primera anécdota nos muestra que el verdadero
revolucionario es quien opta por el camino del combate, la segunda
agrega que es en ese terreno donde ha de surgir la literatura. Pues aunque
Guevara encuentra en un personaje de ficcidn el modelo para vivir su
muerte, para alcanzar esa dignidad ha debido alzarse en armas: tnica via
por la que el sujeto y la praxis artistica podian encarnar en la historia. Y
es por eso que en los Pasajes... es el fusil el que encabeza la marcha seguido
de la representacion. Dicho de otra manera, la politica vuelve a ser aqui
el punto de encuentro entre las dimensiones de la palabra y de la vida,
ya que es ella la que les da sentido al incorporarlas a una totalidad fuera
de la cual quedarian incompletas o extraviadas de su razén de ser.

Lo primero, al fin y al cabo, era la inscripcién del cuerpo en la lucha.
Tanto es asi que en vez de buscar para el arte una funcién en ese proceso,
el Che utiliza la escritura en tanto medio para difundir la importancia
del sacrificio en la conquista de un estadio moral superior. De alli que
sea esa metamorfosis la que organiza la forma y el fondo del texto. En
sintonfa con Maccioni (2011), Guevara expone una subjetividad en
trdnsito desde una condicién en la que el sujeto estd alienado de si hacia
otra en la que encuentra su verdadera identidad, trdnsito que a su vez
es la contraparte necesaria de la transformacién de la realidad objetiva.
Y es por ello que ademds de proponer un modelo de hombre, el Che
postula un modo de articular los momentos inherentes a ese pasaje, es
decir, un conjunto de etapas donde la ascesis se forja de la mano del
dolor, de la sed, del hambre, de las duras condiciones de la vida en la
selva y, en tltima instancia, del enfrentamiento con el enemigo®.

Dicho de otra manera, lo que Guevara documenta en libro es el
despojo de su propia identidad, que se libera de sus marcas de clase para
que desde su interior surja el nuevo ser que va a reemplazarla. El narra-
dor que nos cuenta la historia, entonces, ya no es el Che médico, el pe-
queno-burgués nacido en una familia aristocrdtica, ni mucho menos el
intelectual que lefa a Jack London y escribia poemas. Muy por el con-
trario, quien cuenta la historia es un sujeto que ya ha devenido en el
verdadero revolucionario, es decir, la personificacién misma de ese hom-
bre nuevo que como un profeta, como un Cristo marxista, trasmite al
lector la palabra de una nueva fe, la guia de pasos a seguir y cumplir
para renacer en un cuerpo despojado del frio ordenamiento de la socie-
dad capitalista.

Pero de nuevo: si la clave de ese proceso la otorgaba la politica, ;qué
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papel le correspondia entonces a la literatura? Roberto Ferndndez Reta-
mar lo dejaba en claro en una de las exégesis mds difundidas sobre el
libro del Che: “la praxis revolucionaria, tal como nuestra Revolucién lo
ha hecho ver, va por delante. El testimonio, la teorizacién, con mds razén
aun la elaboracién de la ficcién literaria, tienen que venir después” (Fer-
ndndez Retamar, 1967, citado en Maccioni, 2011: 58, los destacados
nos pertenecen). En sintesis, todo lo relativo al ejercicio de las ideas
debia subordinarse a los fines de la politica; y no es que el Che no con-
siderara necesario modificar la subjetividad del hombre, sino que, desde
su dptica, era el sacrificio el factor que definirfa el resultado de ese pasaje,
por lo que al arte apenas se le asignaba una funcién de reflejo, de vaso
comunicante que se esperaba pudiera motivar en el publico un hacer/ac-
tuar para la revolucién.

Con esto no queremos decir que literatura y politica sean elementos
incompatibles o que la incorporacién del segundo contamine la supuesta
pureza del primero. En linea con Jacques Ranci¢re (2016), lo que nos
interesa es observar la manera en que se definen ambas categorias y qué
modelo de sociedad y de vinculos entre sus integrantes propone dicha
articulacién. Desde esta dptica, con la voluntad del combatiente trans-
formada en el Gnico principio vélido de creacién estética, era inevitable
que surgieran una serie de conflictos en el campo letrado que no tarda-
rian en estallar. Primero, porque esta impronta reducia la politica a la
légica de la guerra. Segundo, porque con ello se afirmaba que no era
momento de pensar o discutir sino de hacer, lo que en los hechos legi-
timaba la obturacién del debate y las posibilidades de disenso. Y tercero,
porque lo dicho se sostenia en una concepcidn escatoldgica de la histo-
ria, basada en la idea de un sentido final que se conoce de antemano y
que en su devenir no hace mds que confirmarse.

Identidades en conflicto

En efecto, la idea de sacrificio como principio fundante de una con-
ciencia libre —idea que conecta el ethos de los Pasajes... con el resto de
las obras del Che— no fue recepcionada del mismo modo por los distin-
tos nucleos de la elite letrada rioplatense. En el caso de los escritores
que aqui nos ocupan, estos mantuvieron con ella una relacién conflic-
tiva. Pues si por un lado se observan continuidades en la caracterizacién
de la historia, en el despliegue de una literatura que encontraba en la
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politica su principal interés, en la definicién del combatiente en tanto
méximo ejemplo de compromiso con la transformacién del orden. Por
otro, los dos discuten la consideracién de esta estrategia como la tnica
forma vélida tanto para trabajar el testimonio como para aportar a los
procesos de cambio. Es decir, en la medida en que sostienen que el arte
siempre implica un posicionamiento frente a los discursos del poder,
ambos asignan un papel politico al creador y a su obra independiente-
mente de su manera de adscribir a la lucha en el terreno de la realidad.

Se trata de ambigiiedades que ofrecen dos vias de constatacién. En
primer término, Galeano y Urondo desarrollaron varios formatos de es-
critura, al punto que en sus obras el testimonio se hibrida con géneros
ficcionales que rompen toda posibilidad de mimesis. Segtin sostiene Ma-
riana Bonano (2001), y en sinton{a con la critica a las nociones de dis-
curso objetivo, esta dindmica apuntaba a rechazar la consagracion de
una tnica forma legitima de arte con fines emancipatorios, como asi
también a proponer una nueva lectura del realismo, una lectura orien-
tada a hacer evidente la complejidad de lo real y no a traducir su exacto
reflejo. Al fin y al cabo, en sus obras el testimonio se presenta como una
historia verdadera pero parcializada, heterodoxa, producto de construc-
ciones subjetivas que la emparentan a la ficcién®. Y es por eso que lo
que les interesa del pasaje no es el resultado final de la ascesis, sino sus
dilemas y conflictos, dilemas que suelen representar a través de perso-
najes cuyo impetu flaquea frente al miedo a la cércel, la tortura, la
muerte y el olvido.

En segundo orden, sus temas tampoco se circunscriben al relato de
experiencias autobiograficas relativas a la lucha militar —de las que Gale-
ano, por cierto, no formé parte—, ni tampoco parecen compartir la hi-
p6tesis de que eran las armas el Gnico camino hacia la liberacién. De
modo que desde posturas discrepantes con estas perspectivas, ambos ela-
boraron una concepcién del quehacer cultural en tanto herramienta in-
herente al combate politico. Dicho en otras palabras, la creacién estética
se les presenta como una actividad politica porque supone la aceptacion
o el cuestionamiento —y la consiguiente redefinicién— de un régimen de
lo sensible, esto es, porque supone una disputa en torno a qué se entiende
como arte, qué objetos corresponden a esa categoria y qué sujetos estdn
habilitados para producirlos o para calificarlos de esa manera.

De hecho, sus propias declaraciones se orientan en esa direccién.
Por una parte, porque en ningiin momento dejaron de afirmar la im-
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portancia que para ellos tenia la literatura en los procesos de cambio. Y
por otra, porque en contra de la estrechez del realismo socialista y de
las formas de ficcién por las que optaron no pocos escritores del boom,
como por ejemplo Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosas, ambos defi-
nieron a los géneros testimoniales como los mds efectivos para interpelar
a las masas y para rearticular una exégesis contrahegemonica de los he-
chos del presente y del pasado.

A ello hay que afiadir que aun cuando la militancia ocupa desde en-
tonces la totalidad de sus vidas, los tépicos que esta imprime en sus lite-
raturas no las empobrece, no las transforma en meros panfletos, sino todo
lo contrario. La politica se incorpora a ellas desde las experiencias de
lucha pero también desde el amor, la amistad, el juego de referencias
entre la alta cultura y la cultura de masas y, en sus momentos mas algidos,
desde una ldgica que convierte a los avatares del activismo en el motor
de la actividad creativa. Tanto es asi que el miedo a la muerte o el disenso
con sus espacios de pertenencia, pasan a integrarse a un ejercicio de su-
perposiciones en el que los campos de la politica y de la literatura se ten-
san, se mixturan y se territorializan uno en el otro, hasta fundir en una
misma praxis la produccién simbélica y la accién politica.

En el caso de Urondo, la escritura testimonial es en gran medida el
resultado de sus experimentos con el coloquialismo. Incluso puede de-
cirse que el segundo contintia en el primero desde una inflexién radica-
lizada. Con todo, hacia finales de la década de 1960 el poeta se muestra
sumamente interesado por esta clase de géneros, al punto que confiesa
en una entrevista que estaba pensando dedicarse a escribir libros testi-
moniales “porque la realidad que vivimos me parece tan dindmica que
la prefiero a toda ficcién” (revista Panorama, 1971, en Urondo, 2009:
199). Sea como sea, otras dos reflexiones de esos afios reflejan las parti-
cularidades de la relacién entre literatura y politica que hemos descripto
hasta aqui. La primera pertenece al ensayo Veinte arios de poesia argentina
(1968), mientras que la segunda forma parte del articulo “Escritura y
accién”, elaborado en base a entrevistas con distintos referentes del
campo de las letras y publicado en 1971. En esas lineas, Urondo coin-
cide con quienes ubicaban a la novela en una situacién de crisis, aunque
destaca que la misma estaria relacionada a cierta forma del género antes
que a la novela en si:

La poesfa es una actividad real —ha dicho Bayley—, que opera en la re-
alidad, entre otras fuerzas igualmente reales. La poesia entonces estd
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y trabaja en el mundo y se transforma junto con el mundo. No existe
por el mundo (no es su reflejo, su consecuencia, o su comentario); 7o
existe sin el mundo (al margen, en otro reino); existe con el mundo en
relacién con él, en una interaccidn creadora. El poeta debe saber que,
si por una parte su misién es trascender la experiencia, avanzar sobre
ella, por la otra, él estd alli para conocetla, para penetrar la realidad.
No se le pide que nos dé su ultima queja, sino que nos transmita su
dominio, un conocimiento (un conocimiento creador de sentido, de
significado, no un conocimiento reflejo) (Urondo, 2009: 59, los des-
tacados nos pertenecen).

Al margen de la crisis editorial, la novela —la argentina, al menos— pa-
reciera pasar por un momento de serias dificultades como género li-
terario (...), especialmente en momentos en que la presién politica es
grande y el pasaje de un tipo de sociedad a otra pareciera inevitable
en estos pafses. (...) La presion de los hechos —a lo mejor algunos
sentimientos de culpa— parecen conducir hacia una literatura de tes-
timonios; por ese lado podria buscarse una salida a la crisis de la na-
rrativa. (...) Pero la literatura testimonial puede presentar sus
dificultades ya que, ademds de todo, la novela, ese género que nace
practicamente con la burguesia, siempre ha sido testimonial. (...) Bus-
car el cambio en las formas, o en el reemplazo de géneros, serfa cerrar
el paso a los continuos, obturar los niveles de circulacién. Cristalizar
(Urondo, 2009: 133-137, los destacados nos pertenecen).

En cuanto a Galeano, su simpatia hacia este tipo de géneros ya es
evidente en una entrevista que le realiza en 1966 al cantautor de protesta
Ramén Pelegero Sanchis, a quien elogia por elaborar versos sencillos y
despojados que, segtin su criterio, “resultan mds peligrosos que ciertas
obras cldsicas del marxismo o las herejias de Freud y los existencialistas
franceses” (Galeano, 1989: 84 y 85). Otro ejemplo interesante surge del
articulo “En defensa de la palabra”, publicado en 1976 en la revista
Triunfo. Alli, en una suerte de manual de lectura de su propia obra, Ga-
leano se refiere al hecho artistico como un acto de “comunién” con los
demds que tiene por objetivo “denunciar lo que duele y compartir lo
que da alegria”. Al mismo tiempo, afirma que se trata de una experiencia
que “transmite conocimiento” y que puede llegar a “Encender concien-
cias” o a “revelar la realidad”. Y por dltimo, sostiene una concepcién
amplia o no elitista del arte —“La crénica y el reportaje de tirajes masivos,
los guiones para radio, cine y televisién y la cancién popular no siempre

111



son géneros ‘menores’, de categoria subalterna’— y enumera las que a su
criterio son las virtudes politicas del acto de escribir:

Si reconocemos una inevitable continuidad entre la etapa del dominio
y la etapa de la liberacién en cualquier proceso de desarrollo social, ;por
qué negar la importancia de la literatura y su posible funcién revolucio-
naria en la exploracion, revelacion y difusion de nuestra verdadera iden-
tidad o de su proyecto? (...) Sostener que la literatura va a cambiar, de
por si, la realidad, serfa un acto de locura o pedanteria. No me parece
menos necio negar que en algo puede ayudar a que cambie (...). En
este sentido, resulta tan desertora una literatura “revolucionaria” escrita
para los convencidos, como una literatura conservadora consagrada al éx-
tasis en la contemplacién del propio ombligo (...). Nuestra eficacia de-
pende de nuestra capacidad de ser audaces y astutos, claros y atractivos
(Galeano, 1989: 214-224, los destacados nos pertenecen).

Puede decirse, entonces, que esta defensa del valor politico del arte
en tanto forma de accidn, en tanto prictica creadora de conciencia, en-
troncaba con la definicién de la cultura como el campo en el que se le-
gitimaba el orden social. De allf el impetu por cuestionar el discurso del
poder y visibilizar sus verdaderos intereses. Dicho en otras palabras, los
escritores contrahegemdnicos aspiraban a despertar la subjetividad del
publico para romper su consentimiento con el sistema. Es por eso que
entendfan a la literatura como un arma cargada de verdades que podian
hacer estallar el sustento ideoldgico de la dominacién. De acuerdo con
Ponza (2017), se trataba de una suerte de guevarismo por otros medios.
Pues implicaba afirmar que pese a que las condiciones subjetivas para el
cambio no estaban dadas, la elite intelectual podia contribuir a su cre-
acién mediante el ejercicio del arte y de las ideas.

Ahora bien, esta defensa de la literatura se invocaba, al mismo
tiempo, por otra razén fundamental: la de preservar el andlisis y el de-
bate tedrico frente a corrientes que los desplazaban en nombre de la su-
puesta eficacia politica de la accién. De esta manera, no pocos
intelectuales consideraron al pensamiento critico como un resguardo
contra las légicas autoritarias y verticalistas. Es mds, la propia praxis de
los regimenes del socialismo real ofrecia sélidos argumentos a sus posi-
ciones. Para ellos, las estrategias de la revolucién debian ser pensadas,
estudiadas, discutidas. De allf la importancia que gané la denominada
teoria de los dos frentes, que en palabras de Mario Benedetti (1968, citado
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en De Diego, 2003: 25) suponia que el hombre de accién, en el aspecto
dindmico del proceso, debia ser “una vanguardia para el intelectual”,
mientras que en el plano del arte, del pensamiento y de la investigacién
cientifica, era el intelectual quien debia ser “una vanguardia para el hom-
bre de accién”.

Como senala De Diego (2003), segtin estas fdrmulas de implicancia
doble no podian existir artistas revolucionarios al margen de las estruc-
turas politicas que encabezaban el proceso de transformacién social,
pues de ser asi resultarfa inevitable su aislamiento de las masas. Pero a
su vez, solo con la presencia de los intelectuales era posible la revolucién
politica, porque sin su concurso no habria cambio cultural, con el riesgo
de un anquilosamiento del proceso. Por lo tanto, aquella revolucién que
no aceptara la capacidad de las practicas intelectuales para modificar la
conciencia del hombre, era una revolucién que nacia muerta. Dicha im-
pronta antidogmdtica se observa en los siguientes extractos del poema
“La pura verdad”, publicado por Urondo en 1967, y en la crénica “Los
Blues de Siberia y las brumas de Praga”, que Galeano escribié en 1963
durante sus viajes por el bloque soviético:

Si ustedes lo permiten,| prefiero seguir viviendo./| Después de todo y de
pensarlo bien, no tengo/ motivos para quejarme o protestar:// siempre
he vivido en la gloria: nada/ importante me ha faltado.// Es cierto que
nunca quise imposibles; enamoradol de las cosas de este mundo con
inconsciencia y dolor y miedo y apremio.// (...) No descarto la posibi-
lidad] de la fama y del dinero; las bajas pasiones y la inclemencia.// La
crueldad no me asusta y siempre vivi deslumbrado/ por el puro alcohol,
el libro bien escrito, la carne perfecta.// Suelo confiar en mis fuerzas y en
mi salud/ y en mi destino y en la buena suerte:// sé que llegaré a ver la
revolucion, el salto temido/y acariciado, golpeando a la puerta de nues-
tra desidia.// Estoy seguro de llegar a vivir en el corazén de una palabra;/
compartir este calor, esta fatalidad que quieta no sirve y se corrompe.//
(Urondo, 2014: 295-297, los destacados nos pertenecen).

Uno descubre, ahora, la elegancia en las calles de las ciudades: zapatos
de taco alfiler haciendo precario equilibrio sobre la nieve, Chanel para
las damas. (...) escuché blues en las radios de Siberia y canciones de
Nat King Cole en las de Mosct; vi a los muchachos ucranianos apren-
diendo a bailar, con dificultad y entusiasmo, la musica prohibida:
twist, bossa nova (...). Visité muchas galerfas y salas de exposiciones
en Praga; del académico “realismo socialista” no queda més que alguno
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que otro residuo (...). Pero quizds es demasiado pronto para aventurar
juicios acerca de una experiencia recién nacida. Todo es posible para
ella, todo estd permitido. ;Por qué no? (Galeano, 1989: 33-36).

Como puede apreciarse en estas lineas, ambos inscribian la totalidad
de sus subjetividades en un proceso emancipatorio. Es decir, no oculta-
ban nada de aquello que podia introducir conflictos con el mandato re-
volucionario. Allf, en una primera persona que funde las voces del autor
y el narrador, estdn expuestos el narcisismo, la bohemia, el deseo sexual,
el gusto por la diversion y el goce estético del arte. Entonces, ;acaso no
se consideraban a s{ mismos como revolucionarios precisamente porque
estaban enamorados de las cosas de este mundo?, esto es, porque oponfan
a la posesién y a la acumulacién capitalista un retorno hacia ciertos pla-
ceres ligados a lo espiritual, placeres que incluso implicaban vinculos
con otras personas. Y al mismo tiempo: ;acaso no apuntaban con ello a
problematizar todas las dificultades que suponia la transicién al socia-
lismo? Es por eso que cuando Urondo sostiene que no por ser un acti-
vista deja de ser un dandy, y cuando Galeano afirma que en esa
busqueda deberia estar todo permitido, sus discursos exponen una critica
profunda a toda idea de receta o verdad prefabricada, lista para aplicarse
de manera lineal en cualquier época y en cualquier territorio’.

En definitiva, y segin Ranciére (2016), estos autores parecen con-
siderar que la literatura es politica no solo por los mensajes que trasmite,
sino ademds porque puede poner en entredicho un determinado 7égimen
del sentir. Descontado el cuestionamiento de la sociedad burguesa,
ambos incorporan cierta mirada controversial respecto a los mandatos
revolucionarios, una mirada que desafia los sentidos comunes de la es-
tética comprometida y que preserva la potencia transformadora del arte
de quienes lo atacan en funcién de la actividad partidaria. De acuerdo
con el andlisis de Gerbaudo (2009: 207), puede decirse que se trata de
intelectuales que intervienen “desde la provocacién”, de lo cual surge
una literatura de acento ambiguo y estructurada a partir de tensiones
que procuran no resolver. Y es ese el motivo por el que sus personajes
experimentan una fuerte contraposicion entre el deseo de cambio y el
miedo a morir, entre su pertenencia a la burguesia y la aspiracién a
(con)fundirse con el pueblo. Y también por lo mismo, sus textos no
tienden a organizarse en torno a la certeza absoluta sobre la revolucidn,
sino desde la actitud de quien coloca la ética por encima del resultado,
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un resultado que, por otra parte, no siempre asoma cierto y seguro. Los
escritores que aman su vocacion, dice Urondo (2009: 23), llevan ade-
lante “las treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buendia (...), aun-
que como a él, nos derroten en todas”.

Sin embargo, pese a que ninguno de los dos planteaba que la praxis
cultural careciera de validez per se, el despliegue de una literatura pen-
sada desde y para la transformacién del orden no dejaba de responder a
una concepcidn anti-intelectualista. Es decir, puede que se opusieran a
consagrar una tnica forma estética como vdlida, pero circunscribian la
legitimidad de la misma a la conducta del intelectual. Asimismo, puede
que también se pronunciaran a favor de una multiplicidad de formas
de lucha politica, pero no por ello desestimaban la eficacia de los lideres
cubanos ni cuestionaban la superioridad moral del combatiente. Todo
esto repercutia en una doble sensacién de culpa que los llevaba a asumir
la condicién de intelectuales desde una conciencia desgarrada. La pri-
mera era producto de la diferencia de clase que los separaba del pueblo,
diferencia que, seglin crefan, se originaba en el hecho de que la propia
desigualdad social del capitalismo les habia facilitado un cimulo de sa-
beres a los que las clases subalternas no podian acceder. La segunda, en
tanto, refiere a que si bien los sacrificios de la militancia se les presenta-
ban como la méxima —sino la Gnica— alternativa de redencién de esos
privilegios, el miedo a no tener el coraje para cumplir con el mandato
politico también los sumergfa en una crisis identitaria, una crisis que
vivieron con una carga de culpa imposible de resolver.

El giro anti-intelectual

Segtin hemos visto, hasta mediados de la década de 1960 los intelec-
tuales no solo pudieron inscribirse en las luchas politicas desde sus pro-
pias précticas, sino que estas incluso gozaron de cierta legitimidad para
posicionarse como uno de los motores de la revolucién. Dichas ideas
encontraban sustento en el concepto sartreano del compromiso, pero
también en las ambigiiedades discursivas de Fidel Castro, cuyas primeras
intervenciones mantenfan cierta mesura y flexibilidad para debatir qué
rol ocuparia la intelligentsia en el nuevo gobierno. Tanto es asi que en
su famosa disertacién de 1961, conocida como “Palabras para los inte-
lectuales”, Castro reitera una y otra vez que los revolucionarios no ha-
bian venido “a ensefiar” y que tampoco se consideraban “teéricos de las
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revoluciones”; a lo que luego anade en tono conciliador: “debemos em-
pezar por situarnos en esa posicién honrada (...) de no presumir que
nuestros puntos de vista son infalibles y que todos los que no piensen
exactamente igual estdn equivocados” (Castro, 1961: 1y 2).

No obstante, ya en ese momento encontramos, junto a esa vocacién
de apertura, los gestos de cardcter normativo y anti-intelectual que poco
a poco comenzarian a imponerse, como ser el célebre “dentro de la Re-
volucién, todo; contra la Revolucién, nada”, o las afirmaciones que an-
teponian los objetivos del proyecto politico al resto de las preocupaciones:
“lo primero es la Revolucién misma. (...) Y el artista mds revolucionario
serfa aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocacién
artistica por la Revolucién” (Castro, 1961: 3-6). Si sumamos a ellas las
relativas a que el gobierno tenia el derecho y el deber de fiscalizar las pro-
ducciones culturales con el fin de resguardar a Cuba de cualquier ame-
naza®, y la consideracién de que solo quienes dudaran de sus convicciones
podian no compartir esos postulados, se comprende entonces que ade-
mis de relegar al arte como herramienta de transformacién politica, el
discurso de Fidel posefa un eliptico llamado a la subordinacién de los
hombres de ideas bajo las directivas de los lideres del gobierno.

Y es que es aqui donde surge el hilo en comin que emparentaba
sus teorizaciones con las ideas del Che: la configuracién de un mandato
moral incuestionable que funcioné como principio de autoridad en s
mismo: “El deber de todo revolucionario es hacer 1a revolucién” (Castro,
1962: 17, el destacado nos pertenece). A criterio de Tcach (2006), dos
aspectos distinguian a estas matrices ideoldgicas. Por un lado, la reduc-
cién de la praxis politica a lo que en el primer capitulo definimos como
la ldgica de la guerra, es decir, a un esquema de alto potencial universa-
lizador que dividia a la sociedad en bloques opuestos e irreconciliables,
y que a su vez apuntaba a vincular de manera estrecha la conciencia, los
medios y los fines mediatos de las tareas de militancia. Mientras que el
otro de estos factores era la correlacién semdntica entre el ejemplo de
compromiso del combatiente y el mito del hombre nuevo, en nombre
del cual se consagraban una serie de conductas con las que habia que
cumplir para ser un verdadero revolucionario.

Claudia Gilman recupera una anécdota profundamente simbdlica
de la vida de Ernesto Guevara, que muestra hasta qué punto el tdpico
del pasaje se convirti6 en el requisito sine qua non para la construccién
de una nueva sociedad. Algunos meses después del triunfo de las fuerzas
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rebeldes sobre Fulgencio Batista, un escritor se lamentaba por no encon-
trar la manera de promover el hombre nuevo desde su trabajo especifico.
El Che le pregunté: “;Qué hace usted?”. El interlocutor respondié: “Soy
escritor”. “Ah —replicé Guevara—; yo era médico” (citado en Gilman,
2012: 181). La conjugacién del verbo no dejaba lugar a dudas, pues era
en este tipo de acciones donde el logro cubano alcanzaba toda su gran-
deza: frente a la pregunta sobre c6mo se hacia la revolucién, se imponia
el peso de la praxis, por lo que la respuesta al cdmo era, entonces, hacerla,
no decirla o escribirla, sino tomar la iniciativa. En palabras del intelectual
peronista John William Cooke (2011: 236): “Acertar con Fidel Castro
es intentar lo que él intentd, seguir el camino que él abrié”.

En el campo de los estudios histéricos hay consenso respecto a los
conflictos que introdujeron esta clase de perspectivas entre las corrientes
de izquierda. Autores como Tortti (1999), Aldrighi (2001), Rey Tristdn
(2005), Tcach (2006), Ponza (2010), Maccioni (2011), Carnovale
(2011), Calveiro (2013) o Ansaldi (2014), destacan sobre todo tres pro-
blemdticas. La primera es que la desvalorizacién del régimen democra-
tico tendié a imponer una lectura que consideraba a la conquista de
todo espacio en dicho sistema —aun los obtenidos en las urnas en Chile
(1970), Uruguay (1971) y la Argentina (1973)— como un logro instru-
mental, esto es, pensado en términos de un estadio previo al verdadero
horizonte socialista al cual estaban abocados. La segunda refiere a la sub-
ordinacién del ejercicio de las ideas y de las mediaciones en privilegio
de estrategias militaristas de lucha politica. Y la tercera apunta a la po-
larizacién que implicaba la 16gica de la guerra, problemdtica que en-
vuelve a las anteriores y que, por cierto, encontraba sélidos justificativos
en la violencia y el autoritarismo de los grupos de poder.

En sintonfa con Maccioni (2011), este tltimo factor condujo a re-
legar las practicas de consenso en la construccién de proyectos politicos.
En parte porque reducia el laborioso oficio de construir representaciones
a la supuesta capacidad de movilizacién de la voluntad, y porque ademis
fijaba dogmas que no admitian ningtn tipo de cuestionamiento. De
acuerdo con las propias palabras de Fidel, frente a la revolucién solo se
podia estar dentro o, en todo caso, en contra, pues estar fuera y seguir
estando « favor, o estar dentro 'y a su vez en contra, representaban dos
incoherencias. Asi, contray fuera tendieron a transformase en sinénimos,
en términos equivalentes que designaban una misma postura ideolégica.
Por lo que cabe preguntarse en qué situacidn dejaban estas matrices a la
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idea de diversidad y a las cosmovisiones libertarias e igualitarias de la
izquierda. Es decir gsignificaba el discurso de Fidel una verdadera rup-
tura con las formas de dominacién de la sociedad occidental?, o acaso
representaba la persistencia de un modelo en el que por posesidn de sa-
beres, capitales, valentia o lo que fuera, unos saben y otros son ignoran-
tes, unos son esclarecidos y otros andan en tinieblas, unos tienen
derecho a mandar y otros deben resignarse a obedecer.

Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que a mediados de la década la
polarizacién se acrecentd y con ella se acrecentaron las inquietudes de
los intelectuales rioplatenses. Dicho escenario comenzé a tomar forma
durante los congresos de la Tricontinental y de la Organizacién Latino-
americana de Solidaridad (OLAS), llevados a cabo en La Habana entre
1966 y 1967. El propésito de ambas reuniones era establecer la unidad
de las fuerzas revolucionarias de Asia, Africa y América Latina en sus
luchas contra el imperialismo, tanto es asi que la insurreccién armada
fue definida como “el verdadero camino para la toma del poder” y “la
linea fundamental de la Revolucién en América Latina” (actas de la
OLAS, 1967: 40-46). A ellas se agregd en 1968 el Congreso Cultural
de la Habana, que buscé ceiir a los sujetos letrados a la nueva coyun-
tura. Fue entonces cuando se definié que solo podia llamarse revolucio-
nario al intelectual que estuviera “dispuesto a encarar todos los riesgos”,
y para quien la muerte constituyera “la posibilidad suprema de servir a
su patria” (actas del Congreso, 1968: 3).

Con todo, el hito concluyente de este proceso fue el denominado
Caso Padilla’, que estallé en 1971 a raiz de la detencién del poeta He-
berto Padilla por sus criticas al gobierno cubano. El hecho motivé el re-
pudio de numerosos intelectuales en dos cartas que suscribieron, entre
otros, Julio Cortdzar, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Marguerite
Duras, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Susan Sontag y Mario Vargas Llosa.
Indignado frente a las protestas y con el poeta ain en la cdreel, Fidel
Castro (1971: 5-7) pronuncié un discurso en el Congreso Nacional de
Educacién y Cultura en el que calificé a los letrados como “esas basuras”,
alo que agregé: “{Para hacer el papel de jueces hay que ser aqui revolu-
cionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad!”.
Y en sintonia con sus palabras, el comité organizador del evento afirmé
lo siguiente: “Los medios culturales no pueden servir de marco a la pro-
liferacién de falsos intelectuales que pretenden convertir el snobismo,
la extravagancia, el homosexualismo y demds aberraciones sociales, en
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expresiones del arte revolucionario, alejado de las masas y del espiritu
de nuestra Revolucidn” (actas del Congreso, 1971: 8).

Este episodio representd la fractura definitiva del campo cultural
latinoamericano. De ahi en adelante, las posiciones se dividieron entre
quienes abogaron por el horizonte critico del ejercicio de las ideas, quie-
nes se amoldaron a las directivas partidarias y una multiplicidad de sub-
jetividades en tensidn entre un extremo y el otro, debido a que la légica
bipolar de los debates exigfa pero a la vez dificultaba cualquier tipo de
posicionamiento. El riesgo de ser identificado como un defensor de ac-
titudes estalinistas o como un intelectual que le hacia el juego a la dere-
cha, condicion la discusién y muchas veces motivé el silencio de no
pocos escritores. De hecho, la decisidén de Galeano y Urondo de no pro-
nunciarse sobre lo ocurrido con Padilla®, sumada a sus reflexiones acerca
de la importancia politica de la praxis literaria, ademds de permitirnos
inscribir sus posiciones en ese tercer sector del campo cultural, es signo
de la complejidad e incluso de la angustia con que vivieron esta segunda
etapa del periodo. Pues si por un lado les tocaria enfrentar la persecucion
de las Fuerzas Armadas, por otro, los dos sufrirfan cuestionamientos por
parte de sus propios circulos de pertenencia.

En sintesis, no son pocos los autores (Altamirano, 2001; Ponza,
2010; Gilman, 2012, Rocca, 2015) que se han referido a este conflicto
como la puja o el debate entre las identidades del intelectual critico y
del intelectual orgdnico. Desde esta 6ptica, aquello que en los sesenta
comenz6 a la manera de un perfodo de promesas y esperanzas de liber-
tad, en el que el escritor podia aspirar a insertarse en los hechos politicos
desde su propia prictica, finaliz6 en los setenta en imperativos que exi-
gian la subordinacién de los artistas a los rigidos lineamientos de las di-
recciones revolucionarias. De modo que el hombre que observa, analiza
o cuestiona quedé confrontado a la eficacia del hombre gue hace, cuya
posicién es ante todo pragmdtica; y la palabra, fuera como medio para
elevar la conciencia del lector o en tanto garantia contra el dogmatismo,
perdi6 densidad y efectividad frente a la accién politica concreta. Es por
eso que Ponza (2010) afirma que a la poderosa politizacion de la cultura
se le opuso mds tarde una fuerza de signo opuesto, una fuerza que es-
cindié el ejercicio intelectual de la palabra e hizo del guerrillero el ver-
dadero intelectual revolucionario. Al fin y al cabo, la literatura no era
capaz de traducirse en resultados inmediatos en la lucha por el socia-
lismo, por lo que el complejo equilibrio entre los polos del arte y de la
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vida fue inclindndose hacia el segundo de estos términos como pardme-
tro de legitimidad de las pricticas intelectuales.

2.2. Memorias de un tiempo urgente: 1966-1970

Pese al impacto de la Revolucién Cubana, la trayectoria que condujo a
Galeano y a Urondo a asumir roles cada vez mds activos de participacién
tanto en la escena politica como en el campo cultural, no puede enten-
derse al margen de la radicalizacién de los conflictos que afectaron a
América Latina en general y Uruguay y Argentina en particular. Una
vez mds, en el didlogo entre los marcos nacional e internacional parece
ser el primero el que llevd la voz cantante. Y la inclinacién hacia el tes-
timonio en tanto recurso privilegiado para elaborar una literatura con-
trahegemonica y denuncialista, formd parte de un proceso en el que los
actores no se mantuvieron inermes —;por qué habrian de hacerlo?—
frente a la censura, la persecucién politica, los primeros estallidos sociales
y el surgimiento de colectivos que construyeron una suerte de espacio
de vivencias en comun, casi como un territorio ganado al sistema capi-
talista en donde se tenia la sensacidn de que era posible comenzar a vivir
conforme a otras reglas y a otros valores.

Con respecto a la Argentina, el golpe de Estado contra Frondizi de-
rivé en una nueva convocatoria a elecciones cuyo resultado fue el triunfo
de Arturo Illia, perteneciente al espacio opositor al frondizismo dentro
de la UCR. Electo con apenas un 25% de los votos, en unos comicios
que nuevamente demostraron que bajo un régimen de elecciones libres
el peronismo serfa el partido triunfador, Illia buscé incrementar la legi-
timidad de su gobierno a través de decisiones arriesgadas que contrastan
con la caricatura de anciano lento, tibio e ineficiente que le adjudicd la
prensa liberal. Entre ellas se destacan la aplicacién de politicas protec-
cionistas para la industria, la asignacién del 23,2% del presupuesto a la
educacién y la ruptura de los convenios suscriptos por Frondizi con em-
presas multinacionales para la explotacién de hidrocarburos.

Con todo, mds alld de estas iniciativas, la medida que sell6 el destino
del mandatario volvid a estar relacionada con la cuestién del peronismo.
Al igual que su antecesor, Illia sabia que dicho movimiento era una reali-
dad insoslayable y habfa asumido su investidura con la promesa de lega-
lizarlo. La misma se hizo efectiva para las elecciones parlamentarias de
1965, momento en que se levantaron algunas restricciones a los fines de
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habilitar la participacién de candidatos justicialistas. Esto constituyé un
desafio inaceptable para los mandos castrenses, que en la madrugada del
28 de junio de 1966 echaron a golpes a Illia de la Casa de Gobierno. Era
la quinta interrupcién institucional que sufrfan los argentinos desde 1930.

En su reemplazo, una improvisada junta de comandantes asumid
el mando del pais y designé como presidente al general Juan Carlos On-
gania, quien comunicé a la poblacién que su gobierno no estarfa sujeto
a plazos sino al cumplimiento de una serie de metas sociopoliticas y eco-
némicas. Pronto quedé claro que la nueva dictadura seria distinta de
las anteriores. En concreto, las iniciativas militares pueden resumirse en
dos grandes ejes que elevaron la intensidad de los conflictos que atrave-
saba el pais. El primero consistié en hacer extensiva la proscripcion del
peronismo al conjunto de la actividad politica nacional, tanto es asi que
fueron clausurados y/o intervenidos el Congreso, los sindicatos, las le-
gislaturas provinciales, el resto de los partidos politicos y los diversos
circuitos de produccién ideoldgica: escuelas, universidades, medios de
comunicacién, etcétera.

En linea con esto, el segundo eje apunté al despliegue de un régi-
men de control totalitario de la poblacién a los fines de resguardar los
valores del estilo de vida occidental y cristiano. Lo dicho se tradujo en
la imposicién de principios de orden castrense y en la proscripcién de
toda practica considerada libertina. Asf, sobre todo tras la sancién de la
ley 17401, conocida como anticomunista, el pais fue testigo de lo irri-
tante que resultaba para los cuarteles la novedosa moral sexual de los
sesenta. La moda unisex y la exhibicidn de las piernas o la espalda eran
consideradas obscenas. El uso de minifaldas, pantalones y el cabello
suelto en las mujeres fue vedado en los establecimientos publicos. Y la
actitud persecutoria alcanzé ribetes paranoicos en la fobia homosexual,
que llevé a otorgar a la policia la potestad para detener a un hombre,
afeitarlo y cortarle el pelo si su largo no era considerado el adecuado.

Este tipo de pricticas impactaron como un revulsivo en la juventud,
sobre todo en el movimiento estudiantil, primer colectivo que hizo frente
a las politicas del gobierno. Recordemos que la intervencién de las uni-
versidades, a las que la dictadura catalogé como reductos de infiltracién
marxista, derivé en violentos episodios de represidn que aceleraron el re-
posicionamiento ideoldgico de las casas de estudio’. La inesperada con-
secuencia de este proceso fue la paulatina reduccién de las diferencias
que desde 1946 habian distanciado a los estudiantes del campo sindical.
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Y al calor de la lucha contra el onganiato —ese enemigo en comiin—, ambos
movimientos vivieron la progresiva comunién que cristalizé en nume-
rosas revueltas populares como el Cordobazo (1969) y en la idea romdn-
tica del pueblo, los trabajadores y la juventud como entidades puras,
regeneradoras y ajenas a los vicios de la sociedad capitalista.

En sintesis, la fusién entre antiliberalismo y anticomunismo de-
mostraba la inconsecuencia de las clases dominantes argentinas con el
ideario democrdtico. Al respecto, Alain Rouquié (1981) sostuvo que la
ideologia de esta dictadura significé la proyeccién sobre la sociedad de
valores propios de una institucién burocrdtica como el Ejército. Mien-
tras que Guillermo O’Donnell (1982) sefial6 que dicha experiencia fue
la mis perfecta expresion del Estado burocrdtico autoritario, en tanto
producto de una acentuada tendencia de las Fuerzas Armadas a con-
fundir sus funciones especificas y el cardcter de su estructura institucio-
nal con la del resto del Estado.

Por su parte, Uruguay siguié un derrotero semejante al de la Ar-
gentina solo que por otros carriles, ya que en este pais se impuso lo que
Alvaro Rico (2005) definié como el camino democritico a la dictadura.
Nos referimos con esto al hecho de que los estratos conservadores lo-
graron acceder a los resortes del Estado por vias legitimas y constitucio-
nales, més all4 de que, una vez encaramados en esa posicién, sus
iniciativas no hicieron mds que profundizar los efectos de la crisis en
tres direcciones: las dificultades econdémicas no encontraron respuesta,
los partidos tradicionales perdieron representatividad y la praxis autori-
taria de los grupos de poder, que también aqui oscilé entre el recorte de
derechos y la represion, cerré el paso a toda posibilidad de negociar los
conflictos de manera pacifica.

En cuanto a la primera, recordemos que en esos afios se profundizé
el giro liberal en materia econémica, al punto que en 1967 las politicas
de ajuste derivaron en una devaluacién del 100% y en un récord en la
tasa de inflacién anual, que ascendié al 136%. Dicha situacién afect6
atn mds la imagen de las fuerzas politicas, que por entonces se encami-
naban hacia el proceso de fractura del bipartidismo que se sellarfa con
la emergencia del Frente Amplio en 1971'°. Y por dltimo, la reforma
de la Constitucién de 1966, que dispuso el reemplazo del régimen co-
legiado por uno de tipo presidencialista, brindé un marco legal al in-
cremento del autoritarismo, ya que reforzé las capacidades y atributos
del Ejecutivo en detrimento del resto de los poderes.
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De acuerdo con Eduardo Rey Tristdn (2005), estos factores repercu-
tieron, por un lado, en la terminante desarticulacién del esquema badlista
¥, por otro, en la consolidacién de un modelo neoliberal-conservador que
permitié a las clases dominantes disciplinar desde arriba los comporta-
mientos de la sociedad, es decir, ampardndose en el aparato del Estado.
El nuevo rumbo se materializé sobre todo tras el deceso del presidente
Oscar Gestido, quien fallecié de un infarto en diciembre de 1967. Tal
cual establecia la Constitucidn, su sucesor fue el vicepresidente de la Re-
publica, Jorge Pacheco Areco, cuyas politicas alinearon definitivamente
al pais en la 6rbita de las doctrinas de Seguridad Nacional.

La estrecha simetria ideoldgica entre Pacheco y los militares argen-
tinos se observa en el contenido de sus discursos: “[Esta gestion tiene]
el deber de ejercer la autoridad con la dureza y la energia que las cir-
cunstancias impongan (...). No solo los que atacan el orden son nues-
tros enemigos. Los desertores y los indiferentes también lo son” (1968,
citado en Nahum ez 2/, 1998b: 59). A su vez, las iniciativas de su go-
bierno respondieron a los mismos principios de control totalitario,
como ocurrid con el decreto que el 12 de diciembre de 1967 ordend la
clausura de los diarios Epoca y El sol y la proscripcién de cinco agrupa-
ciones que habfan adherido a las actas de la OLAS, entre ellas el Partido
Socialista. Lo mismo puede decirse de la violencia con que el presidente
decidié enfrentar el incremento de la protesta obrero-estudiantil'!. En
rigor, desde 1968 los orientales vivieron casi sin interrupciones bajo el
régimen de Estado de sitio que habilitaban las MPS, medidas que fueron
reemplazadas en 1972 por el decreto de Guerra Interna y la Ley de Se-
guridad del Estado'.

Pero lo particular de las précticas del pachecato y el onganiato es
que también fueron permeables a la cultura politica de la izquierda rio-
platense, que no solo reforzé sus cuestionamientos a la democracia li-
beral, sino que a su vez interpretd la radicalizaciéon de los conflictos
como la prueba de que la regién se dirigia hacia una crisis revolucionaria.
Las acciones que llevé a cabo desde 1967 el MLN-T, el nacimiento en
1970 del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y el rdpido desarro-
llo de las organizaciones armadas peronistas, entroncaban con esta con-
sideracién y revelaban que ambos gobiernos habian agravado los males
que intentaban conjurar. De hecho, la clausura y/o el bloqueo de la ac-
tividad politica sentencié todo intento de resolucién conciliadora e ins-
talé una dindmica de confrontacién sin mediaciones, una dindmica que
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legitimé el recurso a la accién directa como forma de participacién en
la escena publica.

Periodistas de oficio, escritores de profesion: compromiso y
escritura testimonial

Conviene destacar que esta praxis autoritaria de los gobernantes argen-
tinos y uruguayos —fueran o no militares— tuvo un impacto especifico
en el campo de las letras: reforzé el ideal opositivo del arte, esto es, la
idea de que la palabra del escritor incomodaba a los poderosos. Como
sefialan Claudia Gilman (2012) y Adriana Falchini (2009), probable-
mente haya sido el periodismo el espacio donde este fendmeno alcanzé
su mayor repercusion. Y no se trata de una mera coincidencia: ;qué otro
aporte hizo el autoritarismo mds que incrementar la cantidad de sucesos
que exigian hacer piiblico lo secreto, narrar lo inconveniente, traer a la luz
aquello que se querfa mantener oculto? Falchini (2009: 188) apela a la
idea de parresia de Michel Foucault para describir el contexto de una
época que demandaba “el coraje de decir la verdad a despecho de algiin
peligro”. Con ello afirma que las politicas estatales contribuyeron a po-
tenciar los valores de ética, compromiso y justicia en los que Galeano y
Urondo se habian formado.

Los periodistas —los intelectuales en general—, se convirtieron poco
a poco en destinatarios de un modus operandi que hasta entonces se
habia enfocado especialmente en la clase obrera. Dicha actitud no solo
potencié la mencionada lgica opositiva, sino que ademds acorté dis-
tancias entre ambos actores, promoviendo esa sensacién de unidad
frente a un enemigo en comin que acabamos de describir y que tuvo
anclaje en experiencias como el Semanario CGT o la muestra Tucumdn
Aprde, ambas inauguradas en 1968 en el marco de las actividades de la
Confederacién General del Trabajo de los Argentinos (CGTA)".

La persecucién y el hostigamiento pusieron en evidencia que el pe-
riodismo se habia transformado en una profesién riesgosa. En el caso
de Uruguay, el trabajo de Carlos Demasi (1996) registra sesenta y seis
acciones de clausura —diez de ellas de cardcter total- dirigidas contra
treinta y seis medios de comunicacién entre 1967 y 1973. De acuerdo
con Falchini (2009), en la Argentina corrieron la misma suerte revistas
y diarios como T7a Vicenta, Cristianismo y Revolucion, Inédito, Azul y
Blanco, Crénica, Primera Plana, Ojo o Prensa Confidencial. Este escenario
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se agudizé con la emergencia de la Triple A, que entre 1974 y 1975 ase-
siné a los periodistas Leopoldo Barraza y Jorge Money, ambos pertene-
cientes al staff del diario La Opinién, y mantuvo en vilo con sus
amenazas de atentados a las redacciones de Crisis y Noticias, comandadas
respectivamente por Galeano y Urondo.

Asi, el periodismo se transformé en una opcién para los escritores-
intelectuales por distintos motivos. Como hemos visto, algunos de ellos
fueron el crecimiento de la industria cultural frente a la irrupcion de
publicos sumamente interesados por informarse de las novedades y pro-
blemdticas de la época, el incremento de ofertas de trabajo que prome-
tfan transformar a la literatura en una profesién de tiempo completo, y
la emergencia de la Televisién en tanto tecnologia que obligaba a im-
primir cambios en los lenguajes de la prensa gréfica. Estos y otros fac-
tores coadyuvaron al auge de una estética de tonos argumentativos y
ensayisticos asentada en la modernizacién de las ciencias sociales. Un
nuevo periodismo con un discurso menos lineal, mds creativo y con
mayor énfasis en la interpretacion, que ofrecfa una nueva forma de es-
cribir a tribunas cada vez mds sofisticadas en sus maneras de leer. Una
impronta que brillé en publicaciones como Panorama y Crisis, que al-
canzaron tiradas de entre veinte y veinticinco mil ejemplares, o el diario
Noticias, que segiin datos del Instituto Verificador de Circulaciones
(IVC) llegd a registrar ciento ochenta mil.

Pero las circunstancias politicas también cooperarian con este fené-
meno al encumbrar el papel de la prensa como actor clave en la denun-
cia de los atropellos del poder. De alli que los medios se convirtieran en
espacios de visibilizacién para los intelectuales comprometidos, espacios
que ademds abrian el juego a la bisqueda de nuevas vias de comunica-
cién con los lectores. En cuanto a Galeano y Urondo, el periodismo ofi-
cié de puente hacia la incorporacién de la literatura testimonial, pues
operé como plataforma para el desarrollo de sus aptitudes creativas a
partir del cruce entre lo que Falchini (2009) denomina como perio-
dismo de autor, de interpretacion y de interpelacion.

De autor, porque ambos definen sus propias reglas de escritura lejos
de las convenciones del periodismo objetivo, lo cual los lleva a emplear
recursos literarios como la metafora, la intertextualidad o el tratamiento
de los protagonistas como personajes de ficcidn, a los fines de incremen-
tar el impacto politico de los textos y de establecer un cédigo de com-
plicidad con el publico. De interpretacion, porque los hechos son
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presentados en el marco de una contextualizacién profunda, surgida de
un s6lido cuerpo de antecedentes, con el propésito de describir las cau-
sas que los produjeron y sus posibles efectos. Y de interpelacién, porque
no posicionan a los lectores en el lugar de espectadores del relato, sino
que estos son convocados a pensarse como parte interviniente y activa
frente a los conflictos de la sociedad.

Lo dicho puede apreciarse en varias de las notas que hemos citado
hasta aqui'¥, a las que nos parece atinado agregar los siguientes fragmen-
tos. El primero corresponde al articulo “El problema del hambre en la
Argentina”, publicado por Urondo en 1972 en el suplemento cultural
del diario La Opinidn. Mientras que el segundo pertenece al reportaje
“Perén, los gorriones y la providencia’, que Galeano escribié en 1966
luego de entrevistar al caudillo en Puerta de Hierro, y en el que trasmite
una serie de reflexiones que manifiestan toda su sagacidad para el andlisis
politico de fondo, mds alld de los asuntos de coyuntura:

Argentina, pais exportador de alimentos cuyo subdesarrollo es aira-
damente negado, tiene problemas de desnutricion y de hambre entre
sus pobladores (...); hay comida suficiente, pero no todos pueden in-
gerirla. (...) Tomando los datos obtenidos hace un afio por la dietista
Vega y colaboradores, puede observarse que las condiciones minimas
de alimentacién para una familia tipo exigfan gastos de comida por
un valor de 38 mil pesos viejos por mes; es decir, el 60% del ingreso.
(...) La conclusién que surge de estos datos sobre consumo de prote-
inas y leche, es que si bien puede determinarse que hay en el pais zonas
de subdesarrollo y de consecuente subalimentacion, también puede
inferirse (...) que hay sectores sociales que siempre consumen menos

(Urondo, 2015: 454-462).

Un caudillo es un sistema de imanes: estd vivo en la medida en que
atrae. Hace veintitn afios, esta sonrisa gardeliana (...) encandil6 de-
cisivamente a la muchedumbre apifiada en Plaza de Mayo. (...) Perén
se fue, pero quedé. El tiempo, lejos de quebrar el mito, lo robustece;
la distancia, fatal para otros lideres a quienes el exilio ha divorciado
de la masa, le sirve para eludir las responsabilidades directas de la ac-
cién (...). Escribe una carta con la mano derecha y otra, a la vez, con
la mano izquierda; dice si, dice no, pacta con Dios y con el Diablo al
mismo tiempo. (...) Las contradicciones de Perdn reflejan y agudizan
las contradicciones del movimiento peronista, heterogéneo conglo-
merado donde se puede encontrar todo, desde la extrema derecha a
la extrema izquierda (...). Vertebrado en torno al eje aglutinante que
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es el propio Perén, el peronismo es un mosaico; desaparecido el cau-
dillo, estallard en pedazos (Galeano, 1989: 65-69).

Sus antologfas rebozan de textos experimentales en los que puede
leerse una progresiva sistematizacién del trabajo estético y del compro-
miso politico. La amplia variedad de temas abordados abarca desde las
notas que realiza Urondo sobre literatura, cine o fenémenos de la época
como la irrupcidn del 4cido lisérgico, hasta los articulos sobre fitbol o
sobre las culturas ancestrales de América Latina que Galeano escribe en
sus viajes por el continente. Todas estas piezas se caracterizan por la su-
perposicién de fronteras entre periodismo y literatura y entre la voz de
los autores y los diversos testimonios que comienzan a incorporar en
tanto recursos que amplifican la veracidad de los relatos. De acuerdo
con Grasselli (2011), esas voces son presentificadas en el texto mediante
un juego de polifonias que configura una suerte de conversacién entre
los periodistas y sus interlocutores.

En sintesis, el estilo de estos articulos no permite separar la obra de
su contexto, pues en ellos se busca documentar el momento histérico a
través de la memoria colectiva de las calles, los debates y las novedades
de una época vertiginosa en sus cambios y en su complejo acontecer so-
cial. Tanto es asi que se emparentan con sus obras de ficcién en la me-
dida en que remiten a un mismo tema: el hombre que participa de su
tiempo con sus ideas y sus acciones. Y en esa tarea, Galeano y Urondo
violentan las normas tradicionales del arte y del periodismo, a punto tal
que el cuento, la novela, la crénica y la entrevista se mixturan y produ-
cen una textualidad que respira, explica, duele, indigna y, fundamen-
talmente, interpela, convoca a los lectores a no quedarse al margen de
los acontecimientos.

Urondo en la década de 1960: La amistad, lo mejor
de la poesia

Junto con el ingreso al campo periodistico, existen otras facetas en las
que el recorrido cultural de Urondo manifiesta la radicalizacién de sus
posiciones politicas, proceso que en lo concerniente a la literatura, como
hemos visto hasta aqui, se define por la construccién de vinculos cada
vez mds estrechos entre el ideal del compromiso y los géneros testimo-
niales. Recordemos que en esos afios el poeta se transforma en una figura
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de referencia dentro de los circuitos contrahegemoénicos y pasa a enca-
bezar, ya desde roles de director o jefe de redaccidn, diversas iniciativas
que se identifican con esa creciente politizacién de su pensamiento.

Una de ellas fue la revista Zona de la poesia americana (1963-1964),
cuya breve existencia represent6 la sintesis de los proyectos que habfan
caracterizado a Contorno y Poesia Buenos Aires. Para empezar, porque
sus editores eran Noé Jitrik, que provenia de la primera, y Edgar Bayley,
Miguel Brascd, Ramiro de Casasbellas, Urondo y Alberto Vanasco, que
habian estado ligados a la segunda. Y por otra parte, porque la revista
integraba el giro hacia retdricas de estilo coloquial y la idea de la res-
ponsabilidad del artista con los problemas sociales mds perentorios, a la
vez que dirigfa esos lineamientos hacia un programa que buscaba tanto
la reconexién entre escritores y publico como el compromiso con la de-
mocratizacién de la cultura.

Es por eso que sus cuatro niimeros estuvieron dedicados a poetas
que representaban esa suerte de transversalidad- Macedonio Ferndndez,
Oliverio Girondo, Juan L. Ortiz y Enrique Santos Discépolo. También
por lo mismo, sus pdginas incorporaron ciertas précticas que comenza-
ban a ser habituales en esta clase de publicaciones, como por ejemplo la
realizacién de encuestas sobre temas ligados a la funcién social de la po-
esfa; la inclusién de la voz del ciudadano comin en la reflexién sobre
este tipo de temdticas; la organizacion de eventos dedicados a la lectura
y al comentario de poemas; la revalorizacién de ciertas manifestaciones
artisticas, sobre todo del tango, que se consideraban relegadas por el
orden dominante; y el abordaje de la realidad desde la contraposicién
entre lo nacional-popular y el imperialismo.

De hecho, este anudamiento de los lazos entre la palabra, la politica
y la vida tuvo entonces un episodio de enorme carga simbdlica: la deci-
sién de Urondo de incorporar al cuarto niimero de la revista un con-
junto de versos del poeta y guerrillero peruano Javier Heraud'®, quien
habia sido asesinado pocos meses antes por las fuerzas de seguridad de
su pafs. Lo interesante de la anécdota es que Urondo no solo se sentia
atraido por su compromiso politico, sino también por la presencia en
sus obras de dos elementos con los que él mismo se identificaba: la ima-
gen del rio como metdfora de la creacién estética y la amenaza de la
muerte en tanto acontecimiento que obligaba a buscar un sentido para
la vida. Es decir, estamos una vez mds frente a la manera en que Urondo
tomo distancia de los dogmatismos revolucionarios, pues la anécdota
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pone de manifiesto su concepcién de que si bien el compromiso apor-
taba valores que enriquecian el trabajo del artista, no era la politica per
se la que mejoraba la calidad de su obra. Muy por el contrario, se hacia
imprescindible incorporar recursos, miradas y tensiones que no reduje-
ran la literatura al nivel de un panfleto. En palabras de Urondo en ese
cuarto numero de Zona...:

Independientemente de la justa indignacién que produce su martirio,
(-..) podemos reconocer su poesia, tefiida y conformada por la vida y la
muerte de un hombre, por las desgracias de la gente, dramas comunes
¢ individuales. Pero podemos ver bien una poesia que no necesita de
estas connotaciones para sentirla presente, que ha obtenido autonomia
de vuelo; que no precisa anécdotas indudablemente, y ademds un poeta,
tal vez el mejor entre la nueva poesia peruana. Si no hubiese sido asesi-
nado, seguiria siendo el mejor. Habria que pensar por qué siendo asi
sufrié este destino. No pienso en la fatalidad, sino en la época que nos
toca vivir, aqui, en Sudamérica (Urondo, 2009: 74).

Como hemos sefialado, esas ambigiiedades que Urondo retrata y
que le permiten reafirmar el papel del escritor en los procesos politicos,
ganaron cada vez mds intensidad en sus obras a lo largo de la década.
Asi puede observarse en los poemarios Del otro lado (1967) y Adolecer
(1968) o en el ensayo Veinte asios de poesia argentina (1968). Dicha ten-
dencia se reforzarfa con su participacién en las primeras acciones mili-
tares de las FAR, lo cual puede considerarse una consecuencia previsible
de la exposicién de su vida a mayores peligros. Ahora bien, mds alld de
estas tensiones, el deseo de inscribir a la literatura en el contexto de la
época deviene en ese momento en un rasgo distintivo de su prosa, una
prosa que a su vez se diversifica debido al desempefio de Urondo en los
campos del periodismo, del cine, del teatro y de la television. Segiin
afirma Grasselli (2011: 164), se trata de afios en los que su literatura
“sale a la calle”, es decir, en los que el autor rechaza la autonomia abs-
tracta de las palabras para ocuparse del contexto de enunciacién de las
mismas desde una multiplicidad de registros.

Asi, entre los textos que publica por fuera de la poesia, de la prensa
y del ensayo sobresalen, por una parte, cuentos como “Los tres soles” o
“La lluvia y las viboras”, pertenecientes al libro A/ tacto (1967), en los
que Urondo aborda el tema de la pobreza con la intencién de denunciar
las condiciones de vida de las clases populares del continente. También
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se destaca su participacién como coguionista del filme Pajarito Gomez,
que narra la historia de un joven cantante —alter ego de Ramén Palito
Ortega— que es obligado por la industria musical a componer canciones
pasatistas para un publico alienado y sometido. Estrenada en 1965 bajo
la direccién de Rodolfo Kuhn y las actuaciones, entre otros, de Lautaro
Murta, Zulema Katz y Federico Luppi, el propdésito de la pelicula era
provocar una toma de conciencia tanto sobre las estructuras de explo-
tacién como asi también respecto a la manera en que estas eran repro-
ducidas por ciertos aparatos o discursos culturales'®.

Por tltimo, entre 1966 y 1971 Urondo escribe los dramas Sainere
con variaciones, Muchas felicidades, Homenaje a Dumas, Veraneando y
Archivo general de Indias, obras cuyo ntcleo temdtico se modula a partir
de la serie insumisién/subversién/revolucién/transformacién, articu-
lando una clara tendencia a explorar las posibilidades del espacio escé-
nico en procura de producir lo que Natalia Sara (2009: 85) denomina
“la abolicién de la frontera divisoria entre ficcidn y espectador”. En pa-
labras de Grasselli (2011: 186), Archivo general de Indias “se configura
sobre la isotopia de la necesidad del cambio social que se organiza a tra-
vés de una oposicién entre conjuntos de simbolos”, pues aparecen en-
frentados grupos de personajes y situaciones histdricas, o bien
expresiones de la dominacién —la reina Isabel, Colén, Frondizi, Riva-
davia o Victoria Ocampo— frente a otras que correspondian a la resis-
tencia popular —Artigas, Dorrego o Felipe Varela'”.

Pero ademds de los plexos del arte y de la militancia politica, la ra-
dicalizacién de su pensamiento también se manifiesta en los cambios
que se producen en aquella época en su forma de vivir el amor y el resto
de las relaciones sociales. En ese sentido, en 1959 Urondo se separa de
Graciela Murta, con quien habia tenido dos hijos —Claudia y Javier'*—
, y forma una nueva pareja con la actriz Zulema Katz. Pocos meses mds
tarde alquilan la casona de barrio San Telmo que el poeta retratarfa a
menudo en su produccién literaria de los afios siguientes. La casa tenia
un sdétano, dos pisos con balcones y una terraza en la que se realizaban
con frecuencia encuentros de poesia, guitarreadas y fiestas a las que asis-
tfan escritores, musicos y artistas de todo tipo.

Segiin sus propias declaraciones y diversos testimonios que pueden
consultarse en la biograffa elaborada por Montanaro (2003), desde el
principio la pareja se propuso generar un ambiente de vida en comuni-
dad. La residencia oficiaba como refugio para los amigos divorciados y
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también a modo de punto de encuentro de la intelligentsia progresista.
Sus camaradas la recuerdan como un lugar en el que se intentaba cons-
truir otro tipo de vinculos entre las personas; casi a la manera del retorno
a las nociones de fidelidad y gratitud que Georg Simmel (2002) definié
como un estar juntos por fuera de las coerciones del lucro y del poder. Y
es por eso que este tipo de espacios pueden pensarse como pequefios te-
rritorios ganados al sistema capitalista. Lugares en los que el afecto y el
sentir de un algo en comiin parecen haberse vivido como la experiencia
anticipada de una nueva sociedad. De hecho, los trabajos de Ollier
(1998), Andujar (2009) y Carnovale (2011) reflejan el enorme papel
que jugaron esos vinculos en la ruptura de las sensaciones de angustia o
de vacio existencial que afectaron en ciertos momentos a nuestros es-
critores. Y lo dicho se refrenda en libros como Los pasos previos, en po-
emas como “La amistad, lo mejor de la poesia” o en el testimonio en el
que Juan Carlos Cedrén recrea el ambiente de la casona de San Telmo:

Comiamos, y después se armaba la charla, la conversacion sin final...
sobre mujeres, politica, filosoffa. Se formaba un tejido, una textura
humana dnica. Yo escuchaba atentamente lo que decian Paco y Juan
Gelman. Amén de participar de la génesis de varias de sus experiencias
poéticas y de pensamiento cotidiano extraordinario; lo mds jugoso era
cuando habldbamos de pelotudeces, cuando dejdbamos en paz lo tras-
cendental. O por ahi, lo lindo era esa mezcla con la que ibamos ar-
mando el mundo, nuestro modo de apropiarnos de la experiencia de
existir (Urondo y Amato, 2007: 125).

Vivir para contar: viajes y radicalizacion en Galeano

En el caso de Galeano, la construccién de vinculos cada vez mds estrechos
entre compromiso y literatura testimonial se gesta a través de dos vias
complementarias: su actividad como director de proyectos periodisticos
y sus viajes por América Latina y el resto del mundo. Ambas configuraron
su perfil de escritor y editor al tiempo que moldearon su perspectiva ide-
olégica, le permitieron adquirir experiencia en la compleja tarea de orga-
nizar y dirigir emprendimientos culturales y le aportaron la enorme red
de contactos que nutrirfa su produccion en las décadas siguientes.

En cuanto a proyectos periodisticos, tras desempenarse durante dos
afios como jefe de Redaccién de Marcha (1962-1964), Galeano pasé a

ocupar el mismo puesto en una nueva y emblemadtica iniciativa de Car-
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los Quijano: el diario Epoca, que como hemos visto serfa clausurado por
el presidente Pacheco Areco en 1967. Epoca constituyé una herramienta
clave en el proceso que llevaria a unificar a la izquierda uruguaya en el
Frente Amplio en 1971. De acuerdo con el andlisis de Eduardo Rey
Tristdn (2005), sus integrantes no solo apuntaban a expandir el espectro
de lectores que adherifan al discurso socialista y antiimperialista, para lo
cual aplicaron las estrategias retdricas del new journalism e incorporaron
secciones de informacién general que les permitieron sostener tiradas
de veinte mil ejemplares. Sino que junto con esto, Epoca desplegé una
insistente proclama que exigfa a las tendencias progresistas hacer a un
lado las diferencias que dificultaban la unidad. Lo dicho se acompand
con la organizacién de encuentros entre los lideres de las distintas co-
rrientes que poco a poco hicieron posible la confeccién de la hoja de
ruta de la que surgirifa el nuevo partido.

Esto consolidé la figura de Galeano como gestor de proyectos cul-
turales, tanto respecto a la manera de abordar los contenidos como en
su papel de mediador entre las distintas fracciones de la izquierda le-
trada. Recordemos que en esos afios ademds condujo, junto a Guillermo
Chifflet, el programa de entrevistas Frente a frente, que emitia el canal
Teledoce de Montevideo los domingos a las 23 y por el que pasaron
destacadas personalidades politicas del Rio de la Plata, y a su vez trabajé
para el Departamento de Publicaciones de la Universidad de la Repu-
blica. Todo ello a los fines de afianzarse en su profesién pero también
de mantener a sus dos familias, pues para entonces se habia divorciado
de su primera esposa, Silvina Brando, con quien tuvo una hija, y habia
formado una nueva pareja junto a Graciela Berro Rovira, con quien
tuvo dos hijos més.

En paralelo a sus tareas periodisticas, y desde principios de la década
de 1960, su produccién literaria fue progresivamente acaparando las in-
quietudes de Galeano, al punto de que decidié posponer esos proyectos
para consagrarse a una iniciativa mayor: la confeccién de Las venas abier-
tas de América Latina. Dicho libro en buena medida fue posible gracias
al auge del oficio de corresponsal, que Galeano aproveché con frecuencia
para hacer coberturas internacionales. En 1963 recorri6 la Rusia pos-
testalinista y la China de Mao Tse-Tung para elaborar su primer libro
de crénicas: China, 1964. Cronica de un desafio, donde analiza las dis-
putas entre las dos potencias comunistas mds pujantes de la época. En
1964 cubrié los episodios del golpe de Estado contra Joao Goulart en
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Brasil y realizé su primera visita a Cuba, donde logré entrevistar en ex-
clusiva al comandante Ernesto Guevara.

DPero fue a partir de su estadia en Guatemala para la confeccién de
su segundo libro de crénicas —Guatemala, clave de Latinoamérica
(1967)— que tanto su estilo literario como el fundamento de sus viajes
se orientaron en forma definitiva hacia el proyecto de su obra mds acep-
tada por el publico. Emulando lo que el periodista argentino Jorge Ri-
cardo Masetti habia hecho en Cuba en 1958, Galeano convivié
durante dos meses en la sierra guatemalteca con campesinos y guerri-
lleros ya no Gnicamente con el propdsito de retratar las injusticias que
atravesaba el pais, sino también con el objetivo de vivirlas en carne pro-
pia. Tanto es asi que ese desco de vivir para contar, de serfestar compar-
tiendo la suerte del agredido, se convertiria en uno de los ejes
estructurales de Las venas. .., donde cumple al mismo tiempo el rol de
prueba contundente del compromiso del autor y de estrategia que per-
mite incrementar la veracidad de su relato:

Segtin los datos de la FAO, el ciudadano medio de los Estados Unidos
consume cinco veces més carne y leche y veinte veces mds huevos que
un habitante de Bolivia. Y los mineros estdén muy por debajo del bajo
promedio nacional. En el cementerio de Catavi, donde los ciegos
rezan por los muertos a cambio de una moneda, duele encontrar, entre
las ldpidas oscuras de los adultos, una innumerable cantidad de cruces
blancas sobre las tumbas pequenas. De cada dos nifios nacidos en las
minas, uno muere poco tiempo después de abrir los ojos. El otro, el
que sobrevive, serd seguramente minero cuando crezca. Y antes de lle-
gar a los treinta y cinco afos, ya no tendrd pulmones. (...) Estdbamos
muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. (...) Recorriendo galerfas,
habiamos pasado del calor tropical al frio polar y nuevamente al calor,
sin salir, durante horas, de una misma atmésfera envenenada. Aspi-
rando aquel aire espeso —humedad, gases, polvo, humo—, uno podia
comprender por qué los mineros pierden, en pocos afos, los sentidos
del olfato y el sabor. (...) Los cascos guardatojos irradiaban un revo-
loteo de circulos de luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a
su paso, cortinas de blanco polvo denso: el implacable polvo de silice.
El mortal aliento de la tierra va envolviendo poco a poco. Al afio se
sienten los primeros sintomas, y en diez afos se ingresa al cementerio.
Dentro de la mina se usan perforadoras suecas tltimo modelo, pero
los sistemas de ventilacién y las condiciones de trabajo no han mejo-
rado con el tiempo (Galeano, 2010: 195).
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En este fragmento de Las venas. .., que contiene el relato de sus via-
jes por los cerros de Bolivia, puede observarse en toda su dimension el
cruce entre periodismo, literatura y compromiso politico en el que pasa
a pivotar de ah{ en adelante la obra de Galeano. Sus oraciones oscilan
en un contrapunto en el que el dltimo de estos términos brota de la
combinacién de los dos primeros. Incluso puede afirmarse que la astucia
del narrador y la potencia de su discurso se erigen en una ostensible am-
bigtiedad léxico-semdntica. De un lado la prosa periodistica: descriptiva,
de aspiracién mimética, abundante en datos, despojada y aparentemente
neutral en sus expresiones. Y del otro el recurso de la transgenericidad
literaria, que parece componer un relato de fantasia o de terror psicolé-
gico, 0 bien un ¢jercicio de onirismo surrealista. Detengdmonos un mo-
mento en la adjetivacién de los sustantivos: aire espeso, atmésfera
envenenada, mortal aliento, revoloteo de circulos de luz que salpicaban
la gruta negra. ;Acaso no es posible leer a Franz Kafka en este pasaje?
sAcaso no abreva Galeano en la tradicién que fundé el autor checo al
construir narraciones en las que la propia brutalidad del mundo hace
que lo real sea imposible de creer?

En efecto, esta retérica del contraste opera del mismo modo que en
La metamorfosis (1915), donde la transformacién del protagonista en in-
secto es una metifora que anticipa la conversién de la sociedad con los
totalitarismos. Asi, la imagen de ese cerro “agujereado por infinitas gale-
rfas”, casi como “un hormiguero” en el que los hombres eran obligados
a trabajar en condiciones deplorables, pero con “perforadoras suecas” de
tltima generacién (Galeano, 2010: 190-195), también constituye un re-
trato inverosimil, abstracto, carente de toda légica. Es la metdfora de una
realidad hipertrofiada por el capitalismo y su voraz explotacién de la ri-
queza, que hacia que la hojalata no fuera solamente “un simbolo pop de
los Estados Unidos”, sino ademds “un simbolo, aunque no se sepa, de la
silicosis en las minas [de] Huanuni”, donde los mineros morian “con los
pulmones podrides” para que el mundo pudiera consumir estafio barato
(Galeano, 2010: 193). De modo que junto con la informacién, es esa
ambigiiedad entre el tono preciso y la monstruosa peripecia que el texto
narra lo que descoloca los lectores, que sienten atorarse en la sien esa
imagen dantesca con la que Galeano esperaba abrir sus ojos y despertar
sus conciencias dormidas por las tdcticas de engafio del imperialismo.

La denuncia, en sintesis, es el resultado de esa operacién, una ope-
racién que se refuerza con el uso de la primera persona, esto es, con el
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relato subjetivo del autor desde el terreno de los hechos, que otorga a
sus apreciaciones un grado de veracidad irrebatible. Pero con ello Gale-
ano revelaba otra faceta decisiva de su compromiso: la bisqueda por
convertirse en una especie de émulo del guerrillero: un Che Guevara de
la literatura, como se autodefinié Cortdzar (1970) en su polémica con
Oscar Collazos. Y es por eso que en los viajes, en las intervenciones pu-
blicas, en la firma de solicitadas y en la participacién en concursos lite-
rarios®, los escritores que aqui nos ocupan mostraban esa impronta de
elite intelectual a la que nos hemos referido en el primer capitulo. Al fin
y al cabo, Galeano y Urondo no solo estaban convencidos del aporte
que podian hacer los intelectuales en el proceso de cambio social, sino
que ademds hicieron un esfuerzo enorme por ocupar un espacio de re-
ferencia tanto hacia el interior de las vanguardias letradas como hacia el
publico, ese pueblo al que se sentian preparados y capacitados para mo-
vilizar a través de sus ideas y de sus ejemplos de compromiso.

2.3 Anatomia del testimonio

Retomemos los interrogantes claves de este trabajo. Si dijimos que fue
el autoritarismo de la escena latinoamericana lo que motivé el despla-
zamiento de Galeano y Urondo hacia la idea de revolucién como tnica
alternativa para construir una nueva sociedad, y si a ello agregamos que
el correlato artistico de este fenémeno fue la propuesta de una literatura
peligrosa en base al empleo de los géneros testimoniales, sen qué consis-
tié entonces esa operacién?, scudles fueron sus caracteristicas?, ;acaso la
estrategia discursiva de nuestros escritores se diferencié de la concepcién
o de las aplicaciones cldsicas de estos géneros?

Comencemos por aclarar que la crénica, el diario de viaje, la poesia
popular, las memorias de campana y otras formas del testimonio, cons-
tituyen una fraccién significativa del acervo cultural latinoamericano. En
él podemos incluir desde documentos del perfodo colonial, como la carta
de Felipe Guamdn Poma de Ayala al rey Felipe II1, hasta ciertas produc-
ciones de Alexander Von Humboldt, Maria Graham, Simén Bolivar,
Flora Tristdn y José Marti. Se trata de textos cuya impronta se recupera
en los sesenta-setenta debido a que el incremento de la praxis represiva,
como hemos visto, sentd las bases para la proliferacion del arte de de-
nuncia o de las manifestaciones que buscaban narrar lo inconveniente.

Ahora bien, ;qué es lo que hacia de esas manifestaciones una tipo-
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logia de arte testimonial y cudles son los rasgos de esta clase de géneros?
Segtin los abordajes de John Beverley (1987) y Elzbieta Sklodowska
(1992), lo que en principio los distingue es que escapan a la clasificacién
habitual entre lo literario y lo no literario, pues su estructura los hace
dificiles de asimilar desde las normas tradicionales de la cultura letrada.
Y es por eso que el testimonio suele aparecer como una forma anti o
contraestética, al tiempo que se describe desde categorias que implican
una suerte de oximoron: socioliteratura, nonfiction novel, novela docu-
mental o literatura factogrdfica, término acufiado por Roque Dalton.

En cuanto a las caracteristicas de su composicion, los autores defi-
nen al testimonio como una narracién contada en primera persona por
un narrador que es a la vez el protagonista o el testigo de su propio re-
lato. El mismo consiste en una historia real que necesita ser comunicada
de manera urgente, pues su origen es un acontecimiento que ha roto los
lazos de convivencia: como por ejemplo una represién, un crimen o una
situacion de explotacién o pobreza. De alli que brinde un punto de vista
desde abajo que siempre implica un desafio al statu guo, aun cuando no
persiga fines politicos o estos no sean concretos.

Por otra parte, dado que en general vincula a intelectuales y exclui-
dos, el testimonio suele suponer una doble dependencia: los segundos
necesitan de los primeros para hacer oir su voz y los primeros encuentran
en esa necesidad la razén de ser de la praxis letrada. Asi, al reconocer
que hay acontecimientos que no son representados por la estética oficial,
esta clase de textos colocan en tela de juicio a la literatura como aparato
de dominacién y enajenacién. Y si los géneros ficcionales constituyen
una forma cerrada, en tanto los hechos y sus protagonistas concluyen
con el fin de la historia, el testimonio es una estructura abierta cuyos
actores, junto a la situacién que los ha reunido, tienen continuidad e
interpelan mds all4 del relato.

Pero ademds de estos aspectos, el andlisis de los autores involucra
facetas que no se ajustan a las obras de Galeano y Urondo. Las mismas
son el predominio de un suceso problemdtico por sobre la figura cldsica
del héroe, y la supresién tanto del ego como del yo del escritor. Ninguna
de ellas se observa de manera taxativa en sus producciones. Pues si bien
ambos buscan desacralizar la imagen del artista al tiempo que narran
experiencias colectivas; rescatan las luchas y la cultura popular; apuestan
por estructuras polifénicas —con varios personajes principales— y aspiran
a que el lector pueda reconocerse en la voz narrativa como si fuese ¢l
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quien cuenta la historia; no por ello sus relatos dejan de tener contenidos
autorreferenciales que problematizan la figura y la situacidn del intelec-
tual. Tampoco desaparece el gesto creativo de quien cree que tiene algo
para decir y afirma, en consecuencia, que los creadores estdn dotados
de una sensibilidad que les allana el acceso a verdades desconocidas por
el pablico. Y si a ello sumamos que el testimonio convivié en sus lite-
raturas con las estéticas tradicionales, entonces puede decirse que lo in-
corporaron mds como un recurso que como un género en si mismo, un
recurso en cuya aplicacién podemos distinguir tres principios.

El primero es la idea de contrabistoria, que se inserta en el marco de
las teorfas de la dependencia y que establece vinculos entre el pasado de
la regién y la cruel realidad presente que se denuncia. De acuerdo con
los textos de ambos autores que hemos citado hasta aqui, el objetivo de
esta estrategia era poner al descubierto la continuidad de los procesos
de colonizacién en las nuevas formas de saqueo econémico y someti-
miento cultural que caracterizaban al imperialismo. Es por eso que la
metodologia revisionista de sus literaturas se traducia en una profunda
contextualizacidn hacia atrds que apuntaba a inscribir los sucesos de la
época en la imagen de un circulo, esto es, en la permanente repeticién
de una historia de injusticias pero también de enfrentamientos contra
el poder, enfrentamientos que demostraban que el pueblo no era un
actor pasivo y que podia revelarse una vez mds contra los poderosos.

Segtin afirma Graselli (2011) el acto de articular el testimonio como
una reescritura de la Historia constitufa, entonces, una estrategia de
lucha revolucionaria, pues entrafiaba la doble operacién de refutar la
versién oficial —calificada como una mentira o un engafio— y de legiti-
mar no solo una representacién contrahegemoénica de los hechos, sino
también la imagen de la cultura como un campo de batalla en el que era
necesario intervenir  contracorriente. Asi, el rescate de la voz de las vic-
timas apuntaba tanto a visibilizar las condiciones de pobreza como a
justificar las acciones de los sujetos revolucionarios. Dicho en otras pa-
labras, la contraposicién entre las perspectivas de abajo y las voces del
orden dominante, se transformaba en el correlato discursivo de la con-
traposicién entre la violencia popular y la violencia de los de arriba.

Esto entroncaba con un segundo factor: aquello que Palaversich
(1995) califica como el quiebre de la idea de destino. Con ello la autora
senala que las problemdticas del continente dejaron de ser atribuidas a
cuestiones de infraestructura o a la propia idiosincrasia de los pueblos
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latinoamericanos, y pasaron a concebirse como el resultado de configu-
raciones histéricas atravesadas por relaciones de poder. Al punto que es
el hecho de que las mismas pudieran ser modificadas a partir de la accién
lo que refuerza en Galeano y Urondo el llamado a tomar la iniciativa,
el cual a su vez entranaba una critica radical a la generacién de sus padres
por no haber sabido o querido compartir las luchas del pueblo.

Finalmente, el tltimo de estos factores es el concepto de dialogismo,
que suele incorporarse en sus obras a través de la superposicion de ca-
tegorfas contrapuestas que aspiran a componer una misma identidad:
los intelectuales buscan fundirse con el pueblo, el pasado con el presente,
lo culto con lo popular y la vanguardia letrada con la vanguardia poli-
tica. Es decir, no nos referimos aqui al imaginario de los autores sino al
mecanismo creativo por el que este se expresa, que en lineas generales
suele consistir en la puesta en prictica de operaciones de intertextuali-
dad. Entre ellas, quizds porque parece englobarlas a todas, consideramos
que la mds importante es la superposicién entre el yo del artista y el
cuerpo colectivo del pueblo, lo cual equivale a una basqueda en pos de
acoplar ficcién y testimonio.

Puede decirse que es en sus obras literarias en donde esta estrategia
lleva a que la prosa de Galeano y Urondo alcance su mdximo nivel de
intensidad. Esto se debe a que el cardcter ambiguo de ese didlogo tiende
a no resolverse. Pues si por una parte sus textos se ajustan a lo que Ana
Maria Amar Sdnchez (2014) califica como autoficcién, debido a que las
identidades del autor, el narrador y el personaje se funden en una misma
figura que oficia de punto de encuentro entre historia, estética y politica.
Por otro, la experiencia personal se presenta como una realidad en
comun con el propésito de diluir las fronteras entre quien lee y quien
escribe. Y es por eso que el yo del testimonio se organiza como un dis-
positivo lingiiistico reemplazable y polifénico: un artefacto cuyo obje-
tivo es establecer una relacién de complicidad con los lectores a través
de la oposicién a la cultura dominante.

En sintesis, el resultado de esta estrategia es la ruptura de las formas
cldsicas del arte literario. Como afirman Palaversich (1995) y Grasselli
(2011), Galeano y Urondo violentan las convenciones estéticas a los
fines de inscribir sus literaturas en un espacio de interseccién entre lo
que es real y lo que no lo es y entre lo individual y lo colectivo. Se trata
de un movimiento dialéctico que obliga a leer sus obras como un con-
trapunto entre ficcidn y testimonio. Un contrapunto en el que es el re-
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lato de experiencias en comin lo que erige a sus producciones como
documentos del complejo acontecer de la época. Pero en el que la con-
dicién subjetiva, organizada y recreada de ese relato impide que el
mismo pueda asumirse como una verdad objetiva o como la memoria
verdadera de los hechos.

Consideramos, entonces, que Galeano y Urondo encontraron en
dicha estrategia lo que Bonano (2001) define como una relectura del
realismo. Equidistante de la ficcién 7o situada pero también de los dog-
mas del arte socialista, el espesor estético-ideoldgico de la prosa de estos
autores estd dado por su particular comprensién de la politica, para la
cual la critica al poder y el debate de los conflictos de la militancia de-
bifan colocarse en un mismo plano. Tanto es asi que el ¢jercicio de hacer
piiblico lo secreto también apuntaba a problematizar el mandato de la
revolucién. De alli el contraste entre la ambigiiedad de sus literaturas y
el discurso triunfalista que en general se impuso en sus espacios de per-
tenencia. Con todo, y pese a que en ambos la politica parece haber su-
puesto un rechazo de la subordinacién de los medios a los fines, en el
préximo capitulo veremos que esta impronta se manifesté con distinto
grado de intensidad en las obras de Galeano y Urondo.

Adolecer y el mito del pasaje

En el caso del poeta argentino, hemos visto que la incorporacién del tes-
timonio comienza a materializarse en De/ otro lado (1967). Ejemplo de
ello son los versos del poema homénimo del libro. Allf, la anécdota de
una visita al cine con su hermana para ver E/ retorno del docror X (1939),
tnica incursién de Humphrey Bogart en el género del terror, se trans-
forma en la excusa perfecta para filtrar el retrato de otras historias terri-
bles. Urondo lo hace de manera solapada, a través de una voz en primera
persona del plural que no parece remitir inicamente a los dos nifios que
se cubren los ojos de miedo. Dicho en términos cinematogréficos, la ima-
gen se construye mediante fundidos de transicion entre la historia per-
sonal-familiar y /z Historia colectiva de las desdichas del pais. Ambos
planos se (con)funden mediante el uso de los pronombres y de la inte-
rrogacién, que acopla las identidades de quien lee y quien escribe en una
misma circunstancia que exige la bisqueda de una respuesta:

Cuando estuvimos desesperados,/ alguien conté la historia. (...)/
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Nuestras manos/ procuraban ordenar el temblor, dominar el doloroso
panico;/ y todo porque Humphrey Bogart habia resucitado.// Est4-
bamos perdidos y la historia era confusa. Nada tenia que ver con la
certeza, (...)./ Desde aquella vez no sabemos qué hacer con las histo-
rias,/ con los muertos que no aceptan su desdichada condicién, no/
sabemos qué hacer con el miedo; no sabemos/ encontrar nuestras
manos, nuestra/ tristeza. El mundo inconsistente.// Hubo muchas
anécdotas como ésta ;Quién/ no tiene cosas horribles que contar?
¢Quién no tiene/ su historia? Pero nadie supo qué decir, nadie supo/
qué hacer, cuando alguien contd la historia (Urondo, 2014: 233-234).

El empleo de estas operaciones se profundiza en Adolecer, poema
escrito entre 1965 y 1967 y publicado por la Editorial Sudamericana
en 1968, que a criterio de Nilda Redondo (2005) marca tanto la con-
versién del poeta en sujeto revolucionario como la asuncién definitiva
de la retérica testimonial en cardcter de forma plena de escritura. En
sus pdginas, Urondo recorre el pasado del continente desde las monto-
neras del siglo XIX hasta las luchas populares de la década de 1960.
Aparecen las voces de Juan Manuel de Rosas, Pancho Ramirez, José de
San Martin, Manuel Dorrego y otros caudillos que reivindica en opo-
sicién a la aristocracia liberal —Mitre, Sarmiento, Roca, Borges, etcé-
tera— que es identificada como la culpable de la entrega del pais a los
imperialismos del pasado y del presente.

Pero las ideas de contrahistoria y de ruptura del concepto de destino
sobre todo se articulan, en primer lugar, a partir del cuestionamiento a
lo que el autor define como la cobardia de la generacién de sus padres
y, en segundo lugar, mediante la proclama a pasar a la accién como
Unico camino para romper ese circulo vicioso de injusticias que era la
historia del Cono Sur. Asf, Urondo relata en varios pasajes el asesinato
del general Risso Patrdn, a quien habfan matado por oponerse al fraude
patridtico en 1940 y cuyo crimen lo habfa conmovido en su nifiez, y a
cada paso el recuerdo eleva una acusacién contra esos parientes que no
habian denunciado “esa caida grotesca” y que se habian “encerrado en
sus casas” envueltos en un “silencio cdmplice” y “una sucia/ y estipida
cobardia” (Urondo, 2014: 304-305 y 322). De esta manera, las derrotas
y las opresiones se suceden en una superposicion de tiempos que solo
puede ser interrumpida por la revolucién:

Ha pasado/ el tiempo de la espera, de no elegir/ las opciones, los co-
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micios/ han caido/ con el general hace més de treinta anos,/ con los
padrones, punteados, y la libreta de los muertos, y las/ listas incom-
pletas y los préceres/ de trapo —corazén de papel-y los atentados/ entre
caudillos y los refiideros/ de mi abuelo (Urondo, 2014: 340 y 341)*'.

También observamos distintas operaciones intertextuales a las que
el autor recurre para definir su identidad estética y politica. Con respecto
al cruce entre lo individual y lo colectivo, el poeta se reconoce como un
descendiente de la aristocracia argentina: “la burguesia sobrevuela, flota/
en mi espiritu”, “la cultura me guarece”, “Soy una hilacha de esta danza,
de este/ liberalismo” (Urondo, 2014: 303, 329 y 330). Pero ello no le ha
evitado sufrir en su propio entorno familiar las desdichas del pais: “los
caudillos/ parientes sacados de los cuartos oscuros/ con un mduser entre
las paletas y mi madre/ grita, porque es/ su hermano el que sangra por el
cuello” (Urondo, 2014: 304). A punto tal que como afirma Halperin
Donghi, es la persistencia en el presente de esas desdichas lo que desata
“la impaciencia por andar degollando a esos palafreneros/ que sacan a
los presidentes de un brazo/ en las madrugadas” (Urondo, 2014: 350).

Aqui vale la pena agregar que las referencias a la figura de Dorrego
no solo remiten a la nocién de contrahistoria, pues ademds le permitfan
sostener que la condicidn aristocrdtica no impedia que el intelectual se
convirtiera en un revolucionario: “De intolerancia/ murié el coronel
Dorrego: ya no era/ el mismo, el vecino/ de San Telmo, el acaudalado.
Su frac lleno/ de polvo, de pdjaros/ peligrosos/ que remontaban sus pro-
testas” (Urondo, 2014: 337). Este cruce entre el hombre de ideas y el
pueblo también simboliza la unién de lo culto y lo popular, que en Ado-
lecer se expresa a partir de la cita de refranes, letras de tangos, versos del
Martin Fierro o referencias al cine, a los espectdculos deportivos y a las
trasmisiones de radio y televisién. De ellas se vale Urondo para confor-
mar un paisaje de voces que asume como propias y que alude al deseo
de una posible confluencia en la oposicién al imperialismo:

hasta que un dia/ Gatica o Fangjo o Pontoni,/ trompada va, trompada
viene, pasardn/ los afios y este circo de violencias/ donde es fécil sentir/
que es un soplo la vida, que se mientel en cantidad amigos mios, que em-
pieza ahora/ el tltimo round y Piceda baja la guardia/ y uno debe rematar
la jugada, patear/ con urgencia el acelerador (Urondo, 2014: 319).

Otras dos operaciones intertextuales se observan, por un lado, en
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la articulacién entre el discurso catdlico y el mito del hombre nuevo,
en el que ya nos hemos detenido y que vuelve a encontrar en la figura
martiriolégica de Dorrego el médximo compromiso y la mdxima via de
redencidn del origen burgués del intelectual. Pero por otra parte, el ase-
sinato del précer es a su vez punto de encuentro entre la aspiracién al
cambio y el terror a los costos que podia acarrear la empresa. Pues no
solo es la memoria de las luchas populares lo que Urondo rescata para
el presente, sino también el miedo al fracaso, a la derrota, a morir de
manera inttil por una causa que quizds no tenia destino de triunfo. Es
aqui que el autor sincera todas las dificultades que suponia el pasaje y
no ahorra nada que pudiera representar algin conflicto con el mandato
revolucionario. También es significativo que sean precisamente esos con-
ceptos los que cierran el poema:

la imagen/ del coronel Dorrego ird creciendo/ como una advertencia
inesperada: jugando/ se comienza a decir alguna verdad, se la defiende/
y luego llega la luz/ y los riesgos y fécilmente/ se cae de rodillas/ ante
la mirada ciega/ del pelotén que recibe érdenes precisas (Urondo,
2014: 339).

No quiero/ ocultar las cautelas, los miedos. Mi rabiosa/ esperanza en
esta vida que tarde/ o temprano voy a perder; esta vida/ que sonrfe,
que muestra/ los dientes como un perro rabioso, dejéndonos/ las
manos vacfas de ficiles y tortuosas esperanzas. (...)/ Con el corazén
en la boca, con la mano/ en el corazdén, con la mirada/ puesta mds alld
del mds acd —no te jactes del dial de manana, porque no sabes! que dard
de si el dia—, debo confesar/ mi tristeza que ruge y afila/ las unas, como
una condena,/ como si estuviera a punto de partir/ en dos este uni-
verso que pisamos/ como una tumba, como el dia menos pensado

(Urondo, 2014: 348-352).

En sintesis, Urondo elabora en Adolecer una lectura nacional-po-
pular-cristiana en clave marxista y revisionista de la historia argentina,
que suscribe desde lo poético las tesis con que el peronismo de izquierda
fundamenté su programa politico. La linea argumental parte de la bio-
graffa del autor, un joven burgués que entiende que la democracia no
se cumplia y que el pais estaba sometido por un orden autoritario y vio-
lento. Pero con el correr de las pdginas, el relato intimo del poeta da
paso a una memoria colectiva que se erige como justificativo de la lucha
en pos del cambio social. Adolecer, entonces, alude a un dolor heredado

142



y a una toma de conciencia sobre ese dolor, proceso que el poeta cree
compartir con miles de compatriotas més alld de su origen de clase. Un
dolor que también simboliza otro trauma en comdn: la angustia del
joven que crece y abre los ojos y debe buscar una razén para vivir —quien
anadel ciencia, anade dolor, sugiere Urondo (2014: 324) con una cita
biblica—, es una metéfora del trauma que representa la ascesis al hombre
nuevo. Mezcla de deseo, pasién y terror, la suma de esos sentires —tan
proéximos a la adolescencia— no solo constituyd la base argumentativa
de su incorporacién a las FAR, sino también la perspectiva de andlisis
sobre su propia experiencia de militancia.

Por dltimo, el empleo del testimonio adquirié otros matices en sus
libros posteriores. En Los pasos previos (1972), la voz narrativa se hace
multiple al ocultarse el narrador detrds de una decena de personajes
principales. Pero a su vez, el testimonio ya no se incorpora solo desde la
cita de sucesos de actualidad, sino que ahora se incluyen documentos
que refuerzan las denuncias y el retrato de época que elabora el autor.
Asi, parte de la obra estd compuesta por textos de Raimundo Ongaro y
Rodolfo Walsh relativos al nacimiento de la CGTA, y articulos perio-
disticos en los que Pedro Barraza reconstruye el secuestro y asesinato de
Felipe Vallese, uno de los primeros mdrtires del peronismo.

La patria fusilada (1973), por su parte, propone un recorrido inverso.
El libro es un extenso reportaje a los sobrevivientes de la Masacre de Tre-
lew —Ricardo Haidar, Marfa Antonia Berger y Alberto Camps®—, a quie-
nes Urondo entrevistd tras ser detenido en la cdrcel de Devoto por sus
actividades de militancia. El texto se completé con dos poemas de Juan
Gelman: “Condiciones” y “Glorias”, que junto al cardcter fragmentario
de la reconstruccién del crimen le permiten sostener la ambigiiedad de
su literatura. De acuerdo con Bonano (2001), es este esfuerzo infructuoso
por aprehender la realidad de manera exacta lo que vincula al reportaje
con el resto de su obra. De hecho, la incorporacién de poemas en un re-
lato periodistico expone con nitidez su perspectiva sobre los lazos entre
realidad y ficcién. Pues para Urondo no se trata de campos opuestos,
sino complementarios; campos que se necesitan el uno al otro para revelar
el complejo acontecer de la experiencia humana. De modo que tal como
afirmamos en el caso de Walsh, aqui también el cardcter politico de lo
féctico se potencia gracias a los recursos de la literatura, pero es ella la
que impide que olvidemos la otra faceta de la politica: la dimensién sub-
jetiva, parcial y elaborada de nuestras concepciones.
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Las venas abiertas de América Latina y la consagracion
de su autor

Con respecto a Galeano y a la obra que lo hizo mundialmente famoso,
hemos podido observar algunos aspectos de la aplicacién de los tres prin-
cipios en la extensa cita sobre la actividad minera en Huanuni. Allf estd
la clave de una de las posibles causas del éxito del ensayo, que no parece
haber dependido de su adscripcidn al concepto de la dependencia sino
de la manera en que el autor presenta esta teorfa. Nos referimos con ello
a esa retdrica del contraste que organiza su discurso. La misma consiste
en la apelacién a oraciones sencillas, contundentes y ante todo gréficas,
que suelen remitir a sentidos comunes profundamente arraigados con
el fin de establecer un vinculo de complicidad ideolégica con el lector.
Ejemplo de ello es la metdfora que resume la linea narrativa de la obra:
América Latina como una mujer ultrajada y con sus venas abiertas en
beneficio del imperialismo.

En funcién de esa 16gica argumental, las ideas de contrahistoria y
destino se exponen tanto a partir de la yuxtaposicion de acontecimientos
y figuras del pasado y del presente —la conquista, la Revolucién Cubana,
Tapac Amaru, John Foster Dulles o Jacobo Arbenz—, como asi también
a través de frases contrapuestas a veces de manera afirmativa y otras entre
signos de interrogacién: “Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que
quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros perdimos. (...) jes licito
confundir la prosperidad de una clase con el bienestar de un pais?” (Gale-
ano, 1971: 16 y 136). En estas tltimas, el empleo de la ironfa reafirma
el mensaje politico del texto y transforma a Galeano en lo que Palaver-
sich (1995: 145) define como un “historiador subversivo”, esto es, un
intelectual que desarma los mitos sobre el subdesarrollo de la regién al
tiempo que se rie de las clases dominantes:

<Es América Latina una regién del mundo condenada a la humillacién
y a la pobreza? ;Condenada por quién? ;Culpa de Dios, culpa de la
naturaleza? ;El clima agobiante, las razas inferiores? ;La religion, las
costumbres? ;No serd la desgracia un producto de la historia, hecha
por los hombres y que por los hombres puede, por lo tanto, ser des-
hecha? (Galeano, 2010: 340).

A su vez se destacan cinco operaciones dialdgicas. La primera es la
voluntad de confluencia entre el sujeto letrado y el pueblo, que se ex-
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presa, como hemos visto, en la aspiracién a vivir para contar. La segunda
surge del cruce de la ficcién con los documentos histéricos, que en Las
venas. .. se configura mediante el recurso de la transgenericidad literaria.
La tercera es el encuentro entre lo culto y lo popular, que pese a ser mds
tenue que otros libros del autor, se materializa en la lectura idealizada
de los pueblos originarios como sociedades puras y ajenas a los vicios
del sistema capitalista. Por su parte, la cuarta es la incorporacién del
ciudadano comun en tanto fuente que permite incrementar la veracidad
del relato. A estas dos ultimas obedecen los siguientes fragmentos, en
los que Galeano denuncia la explotacion y exalta la rebeldfa de las clases
populares del continente:

En los suburbios de las grandes ciudades del sur de Brasil, en cambio,
predomina la lengua portuguesa, pero han brotado de la costa del
oeste de Africa las divinidades del bien y del mal que han atravesado
los siglos para transformarse en los fantasmas vengadores de los mar-
ginados, la pobre gente humillada que clama en las favelas de Rio de
Janeiro: Fuerza bahiana,| fuerza africana,! fuerza divina,! ven acd.l
Ven a ayudarnos (Galeano, 2010: 115-116).

“Cuando me siento, borracho estoy. Tres, cuatro, veo a la gente. No
puedo comer solo. Una huahua soy, pues. Un nifio”. Saturnino Condori,
viejo albanil del campamento minero de Siglo XX, estd tendido desde
hace més de tres afios en una cama del hospital de Catavi. Es una de las
victimas de la matanza de la noche de san Juan, en 1967. (...) “Mi cuerpo
se ha deshecho, se ha descomponido, medio templacién me ha agarrado,
y yo asustado, y yo asustado, asi, he estado. (...) Qué me van a hacer, le
digo, yo soy un albanil particular, qué me van a hacer”. Se desperté a
eso de las ocho de la manana. Se irgui6 sobre la cama. La bala atraves6
el techo, atravesé el sombrero de su mujer y se le metié en el cuerpo y
le reventé la columna vertebral (Galeano, 2010: 196).

La quinta, finalmente, podemos considerarla una estrategia de re-
conocimiento en base a la imitacidn de la eficacia retérica del Manifiesto
comunista (1848). Detengdmonos en la primera frase de Las venas. ..
“La division internacional del trabajo consiste en que unos paises se es-
pecializan en ganar y otros en perder” (Galeano, 2010: 15); ;acaso no
es evidente el paralelo con la famosa sentencia que da inicio a la obra
de Marx?: “La historia de toda sociedad hasta nuestros dias no ha sido
sino la historia de las luchas de clases” (Marx, 2000: 25). En efecto, es
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la misma légica del contraste puesta al servicio de una prosa enardecida
que busca encender politicamente a los lectores. Y no se trata de una
mera casualidad, pues el autor aspiraba a convertir a Las venas... en el
manifiesto latinoamericano del siglo XX.

De esto hay varios indicios. En primer término, el éxito de Las
venas. .. se hizo esperar: el libro se publicé en 1971 y vendi solo qui-
nientos ejemplares en su primera edicién. “Mis amigos mds queridos
me trataron con indulgencia. Me dijeron, estd bien, (...) pero esto es
algo que no puede ser tomado en serio”, solia contar Galeano sobre las
primeras criticas que recibi6 su obra (Palaversich, 1995: 142). Por suerte
para él, sus amigos se equivocaban: con el correr de los afos Las venas. ..
se transformé en un fendmeno que ha vendido més de dos millones de
ejemplares solo en sus ediciones de habla hispana, segin afirmé el res-
ponsable de la editorial Siglo XXI, Jaime Labastida, en un reportaje con
la periodista Ménica Mateos-Vega (2016).

Pero ni los contenidos ni las operaciones retdricas fueron suficientes.
Para que eso sucediera, Galeano ademds tuvo que recurrir a una estra-
tegia publicitaria de largo aliento. En rigor, varios de los pasajes del libro
se publicaron desde 1968 en distintas revistas: Marcha, la norteameri-
cana Ramparts, las italianas Mondo Nuovo'y Problemi del socialismo y las
agencias Inter Press Service'y Prensa Latina. A ello siguid la presentacién
del texto a la primera edicidn del concurso literario de Casa de las Amé-
ricas en la categoria Teéstimonio (1970). Y por tltimo, el autor apelé a
sus contactos a nivel local e internacional para obtener entrevistas y para
que le publicaran resenas del libro. Todo esto muestra el impetu de Ga-
leano por convertirse en una figura de referencia dentro del campo cul-
tural, algo a lo que sin dudas coadyuvaria el éxito rotundo —y ahora si
inmediato— de la revista Crisis.

Es por eso que el paulatino ascenso de Las venas. .. refrenda la hi-
p6tesis de Claudia Gilman (2012) sobre lo clave que resultaron las redes
de relaciones para el posicionamiento de los hombres de ideas. Fenéme-
nos de consagracion horizontal como el texto de Galeano o Cien aos
de soledad (1967), dan cuenta de la fortaleza del entramado construido
tras el triunfo de la Revolucién Cubana. Desde nuestro punto de vista,
una y otra obra pueden pensarse como el momento cumbre de las dos
representaciones del escritor comprometido que entrarfan en colisién
hacia finales de la década de 1960: la del novelista experimental y la del
escritor que buscaba en el testimonio una herramienta superadora de la
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primera, a la que se concebia como una expresién del arte burgués hecha
a la medida del mercado.

2.4. El poeta y sus armas: Urondo entre el Malena y las FAR

Motivada por las politicas de recorte de derechos y represion aplicadas
desde 1955 en adelante, la incorporacién del poeta a los circuitos con-
trahegemonicos del campo cultural coadyuvd a la radicalizacién de su
pensamiento. Con todo, ademds de ofrecer espacios para la intervencién
ideoldgica en la escena publica, estos circuitos también constituyeron
una via de acceso a experiencias que potenciaron la identificacién de
nuestros escritores con los ideales del hombre nuevo. En el caso de
Urondo, y luego veremos que lo mismo sucedié con Galeano, una ex-
periencia decisiva fueron sus viajes a Cuba, que varios testimonios rela-
cionan con su decisién de asumir un mayor compromiso politico.

Urondo visité la Habana por primera vez en 1967, cuando fue in-
vitado a participar del Encuentro Rubén Dario junto a escritores como
Julio Cortédzar, David Vifias, Angel Rama o Nicolds Guillén. Segtn el
recuerdo de la dltima pareja de Rodolfo Walsh, la periodista Lilia Fe-
rreyra, al volver de Cuba el poeta se reunié con ellos para comentarles
algunos detalles del viaje y para discutir cudl debia ser el rol del intelec-
tual en el contexto de la época. En sus palabras: “Lo que me quedd re-
gistrado de ese dia fue que Paco ya habia encontrado un camino de
participacién colectiva” (Montanaro, 2003: 74-75). Lo mismo apunta
Jitrik, para quien esos viajes “deben haber producido algtin cambio en
Paco, en el sentido de una mayor politizacién que la que habia tenido
hasta ese entonces” (Montanaro, 2003: 74).

Cuba volveria a recibirlo dos veces mds. En 1968 asistié al Congreso
Cultural de La Habana y en 1969 se desempefié como jurado en el con-
curso de la editorial Casa de las Américas. En el marco de esta tltima vi-
sita, Urondo participé de una mesa de debate junto a Walsh y Juan
Carlos Portantiero en la que realizé declaraciones que permiten apreciar
esa mayor radicalizacién de su compromiso politico. Allf afirmé que ser
un escritor revolucionario implicaba “no publicar en [el diario] La nacién
y enfrentar a la clase que domina y entrega al pais”, a la vez que considerd
al fracaso del frondizismo como el episodio que habia cerrado la posibi-
lidad para una alternativa reformista y que exigfa “un replanteo” por parte
de los intelectuales (Urondo 1969, citado en Grasselli, 2011: 180).
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Estas convocatorias muestran que Urondo se habia convertido en
un referente dentro del campo cultural. Su produccién incluso era re-
conocida por la propia cultura oficial a la que habia decidido enfren-
tarse. En efecto, Del otro lado (1967) recibié criticas elogiosas en los
diarios La nacién 'y La prensa 'y en las revistas Primera plana 'y Confir-
mado. En todas ellas se destaca la calidad y la energfa de sus poemas:
“rara mezcla de monumentos destinados al plagio”, dicen en Primera
plana, a lo que La prensa agrega: “pensamientos originales en formas
que los traducen fielmente” (1967, citado en Montanaro, 2003: 56-57).
Lo mismo sucederia con Adolecer (1968) y con la antologia Zodos los po-
emas, que se publicé en 1972 y que incluyé dos libros inéditos: Son me-
moriasy Poemas pdstumos. Por Gltimo, en 1973 La patria fusilada agoté
en poco tiempo los sesenta mil ejemplares de su primera edicién y se
ubicé entre los diez libros més vendidos del afio en el género ensayo y
documento, detrds de La hora de los pueblos, Conduccion politica y Apun-
tes de historia militar, de Juan Domingo Péron; La pasion segiin Trelew,
de Tomads Eloy Martinez; E/ caso Satanowsky, de Rodolfo Walsh; y Las
venas abiertas de América Latina, que poco a poco comenzaba a trans-
formarse en un fenémeno editorial.

Como hemos dicho, mds all4 de la influencia cubana, la politizacién
de Urondo se aceler6 tras el golpe de Estado de 1966, cuyas politicas no
constituyeron un dato menor en ese proceso. Fue entonces que se incor-
poré al Movimiento de Liberacién Nacional (MLN o Malena), una or-
ganizacién fundada y dirigida por Ismael Vifias junto a otros intelectuales
con los que mantenfa diversas vias de contacto, como Juan Gelman, Ro-
berto Cossa, Ricardo Piglia, Leén Rozitchner, Noé Jitrik y Rodolfo
Walsh. Segtin afirma Julieta Pacheco (2010), el origen diverso de esos
nombres era todo un signo de la época. Algunos provenian del Partido
Socialista, otros del Comunista o de las distintas vertientes del desarro-
llismo. Los reunfa la idea de que solo a partir de la lucha armada serfa
posible la revolucién; sin embargo, la ausencia de iniciativas concretas
en ese sentido llevé Urondo a romper con el grupo en 1968. En sus pa-
labras: “Ya no alcanza con defender la estrategia armada en el plano te-
6rico: hay que llevarla adelante” (1969, citado en Montanaro, 2003: 72).

Para entonces el poeta ya habia conocido a Carlos Olmedo, quien
habia comenzado a organizar las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR) y cuya figura resultaria determinante en su trayectoria politica.
Olmedo era un cuadro de una capacidad tedrica fuera de lo comun: se
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habia licenciado en filosofia, dictaba cursos en la universidad con solo
veintitrés afios y era el lider de un grupo de jévenes marxistas que habian
comenzado a aproximarse al peronismo. Con varios de ellos viajé a
Cuba en 1966 para recibir entrenamiento militar. Alli se les encomendé
la misién de constituir células de apoyo a las fuerzas que Ernesto Gue-
vara habia instalado en Bolivia; pero la muerte del Che detuvo ese pro-
yecto y contribuyd a la nacionalizacién de la perspectiva de lucha
armada del grupo. Urondo se incorporé con ese proceso en marcha y
debido al influjo que ejercieron en él las reflexiones del joven filésofo,
a quien ademds admiraba, segtin sefialé Horacio Verbitsky en el libro
de Montanaro (2003).

En sintonia con las investigaciones de Nilda Redondo (2005) y
Mora Gonzélez Canosa (2012), cuatro aspectos del pensamiento de Ol-
medo pueden detectarse en los textos y declaraciones publicas del poeta.
Primero, su adopcién de algunas tesis del Che, como por ejemplo la
idea de que un foco guerrillero podia crear las condiciones para la revo-
lucién, que sus operaciones constitufan un elemento “irradiador de con-
ciencia” acerca de la posibilidad del cambio revolucionario (FAR,
1971b: 3), y que era el combate la instancia disruptiva de la subjetividad
que liberarfa definitivamente al hombre de la ideologfa dominante. El
segundo aspecto es la revalorizacién de la cuestién nacional, que con-
dujo al grupo a resignificar al peronismo en un momento en el que el
Cordobazo hacia suponer que las luchas populares habfan comenzado
a revestir caracteristicas revolucionarias. El tercero es la calificacién del
marxismo como una herramienta de andlisis y su rechazo en términos
de receta o verdad revelada, lo que les permitia trazar vinculos entre te-
orfa marxista e identidad peronista. Y por dltimo, la idea de que la cien-
cia revolucionaria solo podia ser proporcionada desde fuera de la clase,
ya que no era el proletariado “el portador de la ciencia” sino los intelec-
tuales burgueses (FAR, 1971c: 3).

Sumada a la sofisticacién tedrica de las exégesis de Olmedo, es esta
tltima nocién la que quizds explique por qué se incorporaron tantos
intelectuales a las FAR, muchos de ellos con formacién en Literatura,
Derecho, Sociologia, Psicologfa ¢ Historia, como por ejemplo Urondo,
Juan Gelman, Antonio Caparrés o Eduardo Jozami. Tal cual recuerda
Gonzilez Canosa (2012: 185-186), Olmedo cuestionaba las asimilacio-
nes entre clase de pertenencia e ideologia sustentada; lo importante, a
su juicio, “era la lucha consecuente en defensa de los intereses de los tra-
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bajadores”, hecho que no venia predeterminado por la extraccién de
clase del militante. De modo que ser marxista e intelectual no represen-
taba una contradiccidn, y es por eso que sus definiciones sobre el rol
del sujeto letrado parecen diferenciarse, al menos en cierta medida, de
los criterios establecidos por las dirigencias cubanas entre 1967 y 1968.

El ingreso a las FAR marca el cierre del proceso de incorporacidn
del poeta a los ideales del hombre nuevo. En sintonia con el grupo,
Urondo pasa a afirmar que el Cordobazo habfa abierto una coyuntura
prerrevolucionaria en el pais; y al igual que otras organizaciones politico-
militares, las FAR obraron en consecuencia. Desde mediados de 1969 el
grupo realizd numerosas operaciones entre las que se destacan el incendio
de trece supermercados Minimax, que se produjo durante una visita al
pais del propietario de la cadena, Nelson Rockefeller, y la toma en 1970
de la localidad de Garin, en el interior de la provincia de Buenos Aires.
La bibliografia citada indica que Urondo habria participado de este tl-
timo hecho, en el que el grupo dio a conocerse a través de pintadas y de
la difusién de un comunicado. Un afio mds tarde, la revista Cristianismo
y revolucidn publicé una entrevista andnima a Carlos Olmedo realizada
por Urondo y titulada “Los de Garin” (FAR, 1971a)%.

Recordemos que la irrupcién de las organizaciones revolucionarias
promovié un episodio que resultaria clave para el futuro de la Argentina.
Nos referimos a la convocatoria a elecciones libres en el marco del Gran
Acuerdo Nacional (GAN) que impulsé el general Alejandro Lanusse,
tltimo presidente de la dictadura que se habia instalado en 1966. La
medida significé el fin de la proscripcién del peronismo, que para en-
tonces llevaba dieciocho afos sin poder participar legalmente en la es-
cena politica. El propésito de la estrategia era descomprimir la situacién
social y resguardar el papel de los militares en los futuros gobiernos.
Ceder una parte con tal de no perderlo todo, parece haber sido la con-
signa de Lanusse, pues el peronismo se habia convertido en un mal
menor frente a un proceso cuyas connotaciones antisistema preocupa-
ban cada vez mds a las burguesias del pais.

Tal como apunta Maria Cristina Tortti (1999), el primer gran
acierto de esta iniciativa fue proyectar la reinsercién del peronismo como
operacién destinada a aislar a los sectores mds radicalizados, desactivar
los argumentos que justificaban la apelacién a la violencia y devolver le-
gitimidad a la accién estatal. El segundo, en tanto, fue entender que la
burocracia sindical y la izquierda peronista eran actores incompatibles
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y que Perdn, una vez en el pais, se veria obligado a optar por uno de los
brazos de su movimiento, ya que si estos ain no se habfan batido era
porque tenian en la dictadura a un enemigo en comdn que les permitia
suspender sus diferencias. Desde esta perspectiva, la consolidacién del
GAN habria sido la superficie tangible de la ruptura de los lazos que
conectaban a los sectores contestatarios con las vanguardias revolucio-
narias. Y al retirarse de una escena de violencia creciente, los militares
se agenciaron la posibilidad de volver a intervenir en el sistema politico
una vez que las disputas entre el gobierno peronista y la izquierda radi-
calizada se hicieron insostenibles®.

Con respecto a Urondo, su participacién en las FAR recién tomé
estado publico en 1973, cuando fue detenido en la casa en la que vivia
con su nueva pareja, Lidia Li/i Massaferro, también integrante de la or-
ganizacion, en la localidad bonaerense de Tortuguitas. Allf habfan co-
menzado a realizarse las reuniones que luego derivarian en la unificacién
de FAR y Montoneros. Para sorpresa de varios de sus amigos, que des-
conocfan su nivel de insercién y responsabilidad en las estructuras de la
izquierda peronista, Urondo, Massaferro y otros militantes que se en-
contraban en el domicilio fueron imputados por asociacién ilicita y te-
nencia de armas de guerra. El reclamo internacional por su liberacién
fue inmediato, con solicitadas que firmaron desde Marguerite Duras y
Jean-Paul Sartre hasta el cineasta Pier Paolo Pasolini. La misma se pro-
dujo tres meses més tarde, el 25 de mayo, cuando el presidente Héctor
Cdmpora decretd la libertad de todos los presos politicos del pais.

Urondo fue entonces designado por el grupo como director del De-
partamento de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA,
cargo en el que se mantuvo hasta que asumié como secretario de Re-
daccién del diario Noricias, experiencia que comparti6 junto a Miguel
Bonasso, Juan Gelman, Rodolfo Walsh y Horacio Verbitsky. Dicho em-
prendimiento tenfa por objetivo cubrir los fendmenos de la época desde
una Sptica socialista y popular pero no circunscripta a los lectores poli-
tizados, lo cual los llevé a volcarse hacia un estilo semejante al del diario
La opinién y opuesto al de la prensa de propaganda politica. Estas li-
cencias motivaron los primeros conflictos entre el poeta y la cipula de
la organizacién, quienes preferfan una impronta similar a la que repre-
sentaba Descamisados.

Como veremos en el préximo capitulo, estas diferencias se profun-
dizarfan en los afos siguientes. En rigor, la primavera camporista marcéd
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la etapa de mayor efervescencia politica de Urondo, su etapa de mayor
conflanza en las posibilidades de triunfo de la revolucién. Pero la muerte
de Perén en 1974 y el retorno de FAR y Montoneros —ya entonces fu-
sionados— a la clandestinidad modificaron esas expectativas. Si bien en
ningin momento su literatura perdi6 las ambigiiedades que hemos des-
cripto hasta aqui, es su propia vida la que pasa a estar signada desde en-
tonces, y como nunca antes, por la confusién entre la esperanza, las
dudas y una sensacién de riesgo que se tradujo en los pasajes mds dolo-
rosos de su poesia.

2.5. Exiliado y vuelto a exiliar: los pasos de Galeano en la
década de 1970

Los esfuerzos de Galeano por convertirse en una figura de relieve dentro
del circuito cultural de la izquierda progresista, comenzaron a repercutir
en esta segunda fase del periodo. Si bien puede decirse que el autor ya
se habia granjeado una fama incipiente gracias a su paso por las redac-
ciones de Marcha y Epoca, es en esos afnos cuando su nombre quiebra
las fronteras de la Banda Oriental sobre todo gracias al reconocimiento
de las instituciones cubanas, centro de legitimacién por excelencia de
los intelectuales latinoamericanos. En efecto, si en 1964 habia viajado
a Cuba como cronista, en 1968 lo harfa para participar del Congreso
Cultural de La Habana y en 1970 para desempenarse como jurado en
la edicién de los premios Casa de las Américas. Kovacic (2015) a su vez
recuerda que el tercer fasciculo de la coleccidn Capitulo oriental, publi-
cado en 1968 por el Centro Editor de América Latina, se referfa a Ga-
leano como uno de los autores de “lo nuevo de lo nuevo” en el rubro
crénica y ensayo histdrico.

Fueron anos en los que el periplo hacia Las venas. .. lo mantuvo en
reiteradas oportunidades fuera de Uruguay, pero nada le evitarfa sufrir
el avance del autoritarismo incluso en su vida privada. De hecho, la per-
secucion politica fue otra de las consecuencias de su reconocimiento
como escritor. En abril de 1973, Galeano fue detenido en Montevideo
cuando ajustaba los tltimos detalles para la aparicién del primer ndmero
de la revista Crisis. An no se habia producido el golpe de Estado, pero
de todas formas fue testigo de las metodologias de tortura que desde
hacia tiempo se denunciaban en la prensa uruguaya. La presién inter-
nacional contra su detencién lo mantuvo al margen de los maltratos y
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contribuy6 para que lo liberaran tras dos semanas de encierro. Inme-
diatamente se exili6 en la Argentina y no volveria a su pais hasta el final
de la dictadura.

Recordemos que el reemplazo de Pacheco Areco por Juan Maria Bor-
daberry tras las elecciones de 1971, en las que el Partido Colorado se im-
puso con el 41% de los votos y el Frente Amplio emergié como tercera
fuerza con el 18%, no solo no implicé un cambio en el rumbo econd-
mico del pais, sino que ademds agudizé las funciones represivas del Es-
tado. Al punto que pese a que la democracia se mantuvo vigente hasta
1973, Uruguay recorrié desde entonces un trayecto similar al de la Ar-
gentina: el proceso de progresiva autonomizacién de sus Fuerzas Arma-
das, que en el enfrentamiento con la guerrilla se transformaron en el
actor protagénico del sistema politico. La declaracién del Estado de Gue-
rra Interna y la creacién del Consejo de Seguridad del Estado (Cosena)
en 1972, representaron un punto de no retorno para el poder civil, que
de ahi en mds debi6 subordinarse a la tutela de la institucién castrense.

Pero ademds de aproximar a los mandos al control hegeménico de
la escena publica, las funciones asignadas también significaron la sus-
pensién de derechos bdsicos de la Constitucién Nacional, como el ha-
beas corpus o la necesidad de conseguir permisos para realizar
allanamientos, que habilitaron a los militares para disponer de la ciu-
dadania sin ningtn tipo de control. Asi, la democracia se vacié defini-
tivamente de contenido y la concrecién de un golpe de Estado se volvié
una mera formalidad. Este se produjo a raiz de la negativa del Congreso
a aprobar una solicitud de impeachment contra el senador frenteamplista
Enrique Erro, quien estaba acusado de colaborar con el MLN-T pero
mediante testimonios que se sospechaba habian sido obtenidos bajo tor-
tura. Finalmente, en la madrugada del 27 de junio, tras referirse a sus
adversarios dentro del poder civil como conspiradores contra la patria,
Bordaberry disolvié el Parlamento y lo reemplazé por un Consejo de
Estado cuyos integrantes fueron dispuestos por el Ejecutivo. Era el co-
mienzo de una dictadura que solo fue respaldada por las facciones de
derecha de los partidos tradicionales®.

Un mes antes del golpe y con el escritor ya establecido en la Argen-
tina, el nimero inicial de Crisis agotaba rdpidamente las diez mil copias
de su primera tirada y obligaba a sus editores a lanzar una reimpresién
antes de publicar el segundo ejemplar. Galeano habia asumido como
director editorial del proyecto por recomendacién de la periodista Julia
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Constela, a quien conocia de su paso por la revista Che en 1961. Fue
ella quien acercé su nombre al duefio e impulsor de la iniciativa, el em-
presario Federico Vogelius®, que hasta ese momento se habia inclinado
por un equipo de trabajo cuya propuesta no lo acababa de convencer.
El mismo estaba compuesto por Ernesto Sdbato como coordinador de
un grupo que completaban el escritor Abel Posee, el filésofo Victor Mas-
suh, el music6logo Ernesto Epstein y el critico Jorge Romero Brest;
todos intelectuales identificados con el estilo de periodismo cultural que
representaban la revista Sur o los suplementos de los diarios La nacidn,
La prensa o Clarin.

En su primera reunién con Vogelius a finales de 1972, Galeano plan-
ted una alternativa diferente a la del grupo original, una alternativa que
estuviera menos pendiente de las novedades de la cultura europea y més
atenta a las temdticas y conflictos de la situacién latinoamericana. Su
propuesta y su trayectoria como director de proyectos culturales conven-
cieron de inmediato al empresario argentino, quien dejé en su criterio
eleccién del nuevo equipo editorial. Asi, el plantel de Crisis se completd
con Constela como secretaria de redaccién, Eduardo Ruccio como dia-
gramador, Hermenegildo Sdbat y Héctor Compaired como dibujantes
y una célebre lista de colaboradores: Anibal Ford, Rogelio Garcia Lupo,
Mario Benedetti, Juan Gelman, Jorge Rivera, Julio Huasi, Héctor Tizén,
Santiago Kovadloff, Mario Szichmann y Vicente Zito Lema”.

Por su repercusién dentro y fuera de la Argentina, es probable que
Crisis haya sido la mds acabada de las experiencias periodisticas por
medio de las cuales la nueva izquierda apunté a ligar sus intervenciones
politicas con la industria cultural. Segtin datos del Instituto Verificador
de Circulaciones, la revista mantuvo una tirada promedio de casi vein-
ticinco mil ejemplares que la ubicé por encima de publicaciones como
Panorama o Primera plana, ambas con una tirada préxima a los veinte
mil. Esto animé a Vogelius y a Galeano a expandir el proyecto hasta
transformarlo en una verdadera empresa editorial. Tanto es asi que a
través del sello Ediciones Crisis se lanzaron casi un centenar de titulos
distribuidos en cinco colecciones que ahondaban en los debates que
proponia la publicacidn, a saber: Coleccién politica, dirigida por Rogelio
Garcia Lupo; Los grandes reportajes de Crisis, a cargo del periodista chi-
leno Alfonso Alcalde; Esta América, bajo tutela de Mario Benedetti y
dedicada a la narrativa, el ensayo y la poesia regional; una coleccién sin
nombre de la que se encargd el destacado editor de Eudeba, Horacio
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Achaval; y los Cuadernos de Crisis, que bajo la direccién de Anibal Ford
fue la mds extensa de estas iniciativas, con veintinueve titulos sobre te-
maticas de la historia popular del continente.

Estos detalles nos indican que Galeano tuvo una importante res-
ponsabilidad en el éxito de la publicacién al menos en tres sentidos. Por
un lado, porque el proyecto se configuré desde las mismas claves tema-
tico-discursivas de su best seller. En efecto, por su mirada historicista,
revisionista, antiimperialista y su enfoque centrado en la teorfa de la de-
pendencia, Crisis puede considerarse una suerte de solucién de conti-
nuidad de Las venas abiertas de América Latina. Su paginas sintonizaron
con las luchas de liberacién y articularon un aparato ecléctico pero con
codigos y senales claras del eshos revolucionario de los sesenta-setenta.
Entre ellas se destacan la ética del compromiso moral con la impugna-
cién del sistema capitalista y la combinacién de los lenguajes del mar-
xismo humanista, del existencialismo, del catolicismo renovador y del
nacionalismo popular.

Por otra parte, a diferencia de otras publicaciones icono de la época
como Los libros o la mitica Pasado y presente, caracterizadas por la sofis-
ticacidn tedrica y la prosa erudita, Crisis apost por un tono mds colo-
quial y asequible al lector no especializado, en linea con su propésito de
abrirse de los circuitos de la elite letrada para abarcar un ptblico amplio
e identificado con ideas fuerza tales como liberacién nacional, socialismo
y revolucién. Lo dicho se resume en la anécdota de la eleccién de su
nombre. De acuerdo con el testimonio de Ford en el libro de Kovacic
(2015: 224), este fue elegido por Sabato, quien al enterarse de que el tér-
mino crisis ya estaba registrado propuso cambiar la primera letra y titular
krisis, “a la alemana’, alo que Galeano se opuso y decidié mantener “/z
Cde calle” para completar el nombre con una frase alusiva al espiritu del
proyecto: Ideas, Letras, Artes en la Crisis. Una frase que no solo remitia a
la concepcidn de que el paradigma politico-cultural burgués se encon-
traba agotado, sino que ademds anticipaba la predisposicién de sus inte-
grantes a debatir cudl debia ser el papel de la cultura en el proceso de
reemplazo de dicho paradigma por otro de tipo socialista y popular.

Y en tercer orden, mds alld de la experiencia de Galeano como di-
rector de proyectos culturales y de su astucia —su olfato periodistico—
para detectar tanto el interés como la manera més efectiva para comu-
nicarse con el pablico, también resulté decisiva la vasta red de contactos
que el autor habia acumulado en sus casi dos décadas de profesién. A
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juicio de Constela: “La facilidad con la que Galeano levantaba el teléfono
J conseguia entrevistas o textos originales e inéditos nos daba un plus que
nadie tenia”; en tanto que para Kovadloff, la idea que desplegé el escritor
uruguayo “fue profundamente consecuente con su trabajo literario personal.
Cirisis era por extension, él mismo” (Kovacic, 2015: 248-249). En sintesis,
quizds ain no fuese un escritor best seller —algo a lo que tal vez coadyuvd
el éxito de la publicacién—, pero para entonces Galeano ya era una figura
de referencia continental para los nicleos letrados progresistas.

Por dltimo, a todo esto es necesario sumar otro detalle que surge
de los testimonios y que estd relacionado al clima de tolerancia que rei-
naba al interior del comité editorial, en el que convivian peronistas de
izquierda, nacionalistas, marxistas heterodoxos y catélicos atraidos por
las reformas del Concilio Vaticano II. Nos referimos al hecho de que
este espiritu de camaraderfa parece haber hecho de Crisis una experiencia
semejante a lo que hemos visto en relacién a Urondo y el ndcleo iden-
titario de su casa de San Telmo. Segtin el recuerdo de Horacio Achdval:
“se vivia en una atmdsfera de gran efervescencia. Almorzibamos ahi en el
bar Ramos cotidianamente con Eduardo Galeano, Anibal Ford, Rogelio
Garcia Lupo, Andrew Graham-Yooll (...). Era una mesa donde habia un
entrecruzamiento de chismes y versiones, pero todo teniido de una veladura
luctuosa” (citado en Kovacic, 2015: 234). Zito Lema recuerda que Ga-
leano habfa impuesto un ritual que se repetia casi todas las semanas:
armar partidos de fitbol en los bosques de Palermo a los que se sumaban
los escritores Osvaldo Soriano y Jorge Asis. Por su parte, Kovadloff se-
fiala que los encuentros fuera de la revista también inclufan la actividad
compartida de la lectura y la escritura: “Recuerdo ocasiones en que salia-
mos de la redaccion y Eduardo venia a dormir a casa. Después de cenar nos
sentdbamos en el living a escribir, yo mis ensayos y él sus cuentos. Eduardo
escribia silbando, muchas veces. Silbaba bajito y corregia. (...) Poder com-
partir todo eso era notable” (citado en Kovacic, 2015: 233).

Los testimonios nos inducen a pensar que es probable que Galeano
haya vivido en la etapa de Crisis, quizds como en ninglin otro momento,
la sensacién romdntica de pertenecer a un zosotros en el que podia fundir
su propia identidad, y que por ello parecia constituir una representacién
temprana de ese mundo s justo al que aspiraba la revista. No es casual
que su recuerdo, asi como el del resto de los integrantes de Crisis, suela
enfocarse tanto en la calidad de la publicacién como en esa experiencia
colectiva del afecto, de una amistad que configuraba un estar juntos por
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fuera de las coerciones del lucro y del poder. Vinculos que sin dudas
multiplicaron las sensaciones de dolor cuando el golpe de Estado de
1976 y la desaparicién de Harlodo Conti obligaron a desmontar ese es-
pacio en comun. La censura, las amenazas y la persecucion politica hi-
cieron que la continuidad de Crisis fuese imposible e impulsaron a
Galeano a volver a exiliarse, esta vez en Barcelona, de donde regresaria
recién en 1985.

Notas

1 Dentro de los espacios mds radicalizados de la izquierda rioplatense se destacan los de-
bates que promovieron intelectuales como Elias Semdn, de Vanguardia Comunista (VC),
y Nahuel Moreno, dirigente del grupo Palabra Obrera que luego serfa uno de los cuadros
fundadores del PRT. Dos trabajos que repasan estas experiencias son “Revolucién: sun
acto de voluntad?” (2010), de Diego Cano, y “La polémica Moreno-Santucho” (2012),
de Martin Mangiantini.

2 Entre ellos cabe destacar Biografia de un cimarrén (1966), de Miguel Barnet, ;Quién
maté a Rosendo? (1969), de Rodolfo Walsh, La guerrilla tupamara (1970), de Maria Es-
ther Gilio, La noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska, Las venas abiertas de
América Latina (1971), de Galeano, o La patria fusilada (1973), de Urondo.

3 Al respecto, en el ensayo titulado “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965), el Che
presenta de una manera programdtica los rasgos del hombre nuevo como sujeto en el
que se verifica la unidad estrecha entre conciencia revolucionaria y estructura material,
cuyos antecedentes pueden remontarse a la figura del hombre natural de José Marti en
Nuestra América.

4 Estos andlisis incluso llevaron a muchos escritores a plantear que la ficcién no necesa-
riamente era lo opuesto a la realidad, al punto que podia ser il aportar una lectura
vélida de los fenédmenos sociales a través de ella. Dos casos emblemdticos son los de Juan
José Saer y Reinaldo Arenas. Para mds informacién, consultar el texto ya citado de Mac-
cioni (2011) y el trabajo coordinado por Teresa Basile bajo el titulo Literatura y violencia
en la narrativa latinoamericana reciente (2015).

5 Esto también puede indagarse en las citas de apertura de este segundo capitulo, en las
que ademds se expone la idea de la muerte como acontecimiento que obligaba a encontrar
un sentido para la existencia, algo que hiciera pensar que la vida que se estaba llevando
adelante era una vida que valia la pena vivir. Por su parte, en un ensayo escrito en 1974,
Juan José Saer (citado en Montanaro, 2003: 107) defiende al poeta argentino de sus de-
tractores desde este mismo lugar: “La revolucién que debemos hacer no es solamente la
de las planificaciones econémicas sino también la de nuestros suefios. No critiquemos al
poeta Urondo por su imaginacién desenfrenada, porque es la imaginacién la que justa-
mente ha de enriquecer la idea de revolucién”.

6 La primera polémica en torno a estas regulaciones se produjo a mediados de 1961,
cuando la Comisién de Estudio y Clasificacién de Peliculas censurd el filme PA, de Or-
lando Jiménez Leal, por considerarlo obsceno y contrarrevolucionario. De hecho, la con-
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ferencia “Palabras para los intelectuales” se produjo en respuesta al debate que desaté
dicha decision.

7 Una detallada reconstruccién de este episodio y otras controversias similares en torno
a las obras de Reinaldo Arenas, Antén Arrufat, Guillermo Cabrera Infante y José Yanez,
entre otros autores, puede encontrarse en el trabajo de Gilman (2012). Vale la pena re-
cordar que en 1968 el poeta ya habia sufrido un primer conflicto con la oficialidad lite-
raria de la isla, debido a que la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) habia
declarado su libro Fuera de juego como contrarrevolucionario.

8 Pese a que no hemos encontrado intervenciones publicas al respecto, Nicolds Casullo
y Noé Jitrik recuerdan que el poeta se mostré critico con la manera en que el gobierno
de Cuba manej6 la situacién (Montanaro, 2003). Tales declaraciones adquieren verosi-
militud al contrastarlas con la posicién de Urondo sobre el rol del intelectual en distintos
textos de 1973 y 1974, que contintian en la misma linea de lo expuesto hasta aqui y en
los que nos detendremos mds adelante. En cuanto a Galeano, Palaversich (1995) afirma
que desde sus afios de exilio, sobre todo hacia la década de 1980, el autor toma distancia
de Cuba frente a nuevos episodios como el de Padilla y pasa a colocar a la gesta nicara-
giiense (1979) como modelo de revolucién; algo que también puede anticiparse en los
textos que hemos citado.

9 Para mds informacién sobre estas politicas y sus efectos en los distintos sectores de la
sociedad, consultar los trabajos Actores, prdcticas y discursos en la Cérdoba combativa
(2001), de Ménica Gordillo, y “Golpes, proscripciones y partidos politicos”, de César
Tcach (2003).

10 Al respecto, las divisiones al interior de los partidos se acentuaron de manera consi-
derable en los afios sesenta, a punto tal que para los comicios de 1962, en los que volve-
rian a imponerse los blancos, colorados y nacionales presentaron 17 y 53 listas en
Montevideo y 146 y 204 en el interior del pais, cifra que en 1966 ascendi6 a 23 y 56
para la capital y 230 y 229 para el resto del territorio uruguayo.

11 Entre 1968 y 1972 fueron asesinados en distintas manifestaciones los estudiantes
Liber Arce, Hugo de los Santos, Susana Pintos, Heber Nieto, Julio Spésito, Joaquin Klii-
ver y el obrero municipal Arturo Recalde. Segtin afirma Clara Aldrighi (2004), en varios
de esos crimenes se utilizaron las armas que la CIA habia enviado a Uruguay para equipar
a las fuerzas policiales.

12 Otras pricticas represivas que vale la pena recordar son, por un lado, la creacién de
un Registro de vecindad con informacién privada de todos los habitantes de Montevideo
¥, por otro, la denominada militarizacién de funcionarios, que afect a los trabajadores
de las principales empresas publicas y que consistia en poner a los empleados bajo control
de las autoridades militares para que fueran sometidos a un régimen disciplinario y penal
de orden castrense, que en ocasiones llegé a practicar la reclusién en cuarteles y el some-
timiento a instruccién en horarios no laborables.

13 Bajo la direccién del obrero grfico Raimundo Ongaro, la CGTA naci6 en marzo de
1968 con la idea de conformar una alternativa de oposicién democrética al clientelismo
que practicaba Augusto Vandor al frente de las 62 Organizaciones. Dos meses més tarde,
un grupo de periodistas reunidos por Rodolfo Walsh daba vida al Semanario CGT, au-
todefinido como un medio de contra-informacion cuyo objetivo era reflejar la realidad
desde la perspectiva de los estratos populares. A su vez, en noviembre del mismo afo, y
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en las instalaciones de la CGTA de Rosario y Buenos Aires, se llevé a cabo la muestra
Tiucumdn Arde, una de las obras artistico-politicas mds significativas de la vanguardia
pldstica de la época. En lineas generales, ambos emprendimientos partian desde matrices
de compromiso y denuncia y ponfan en evidencia el afin de la elite letrada por acercarse
a la clase obrera en tanto sujeto de la revolucién.

14 Nos referimos a los articulos “Nuevo cine argentino”, de Urondo (1961), y “El sim-
bolo uruguayo del mal” y “El Che Guevara: Cuba como vitrina o catapulta”, publicados
por Galeano en 1963 y 1964.

15 Para el momento de su muerte Heraud tenfa veintitn afios, habfa publicado los libros
de poemas E/ rio y El viaje y militaba en el Ejército de Liberacién Nacional del Perd, al
que se habfa sumado tras realizar una serie de viajes a Rusia y a Cuba.

16 Pajarito Gémez obtuvo el Premio del Ministerio de la Juventud en el Festival Inter-
nacional de Berlin, celebrado en lo que entonces era la Alemania Oriental. Dos afios
mis tarde, Urondo colaboré con el mismo equipo en los guiones de Noche terrible (1967),
basado en un cuento de Roberto Arlt, y Turismo de carretera (1968), ambos dirigidos
por Kuhn.

17 Recordemos que Urondo también hizo una breve incursién en el campo de la musica
popular. En 1965 organizé junto a Juan Gelman y Juan Carlos Cedrén el espectdculo
Contrapunto, que consistia en una mixtura de tangos y poesfas. También compuso algu-
nas de las letras de las canciones de Marilina Ross y del disco Milongas, que grabaron en
1968 Enrique Alippi y Osvaldo Avena.

18 Claudia Josefina Urondo milité en las FAR y posteriormente en Montoneros. Fue
ella quien acercé a su padre a la organizacién. El 3 de diciembre de 1976 fue secuestrada
junto a su esposo, Mario Lorenzo Koncurat, y desde entonces estén desaparecidos. Tenfan
dos hijos: Sebastidn y Nicolds, quienes quedaron bajo cuidado de sus abuelos paternos.

19 Masetti fue el primer director de la agencia de noticias Prensa Latina. En 1958 en-
trevisté a Guevara y a Fidel Castro en medio de la lucha en Sierra Maestra y seis afios
después, en 1964, murié en la provincia de Salta al comando de las tropas del Ejército
Guerrillero del Pueblo (EGP), una de las primeras experiencias de lucha armada en la
Argentina.

20 Urondo obtuvo menciones en los concursos de Casa de las Américas en 1964 por
Del otro lado, en 1968 por Veraneando'y en 1973 por Los pasos previos. Mientras que Ga-
leano compitié con Las venas... en la edicion de 1970, en la que se cred la categorfa Tes-
timonio, y gand la edicién de 1975 con La cancidn de nosotros. Por otra parte, el escritor
uruguayo elaboré una detallada reconstruccién de sus viajes por América Latina en Dias
y noches de amory de guerra (1978).

21 Otro ejemplo de la misma época, aunque no de Adolecer, es el poema “Mi tierra que-
rida”, publicado en la antologia Todos los poemas en 1972 y cuyo primer pdrrafo dice lo
siguiente: “Yz es hora de perderl la inocencia, esel estupor de las criaturas que todavia/ no
. . - o

pudieron hacerse cargo/ de la memoria/ del mundo al que recién nacieron” (Urondo,
2014: 382, los destacados nos pertenecen).

22 Este trigico episodio ocurrié el 22 de agosto de 1972, cuando las fuerzas militares
fusilaron a diecinueve presos politicos que en los dias previos habfan intentado fugarse
del penal de Rawson. En total, dieciséis de los reclusos murieron y Berger, Haidar y
Camps, Unicos sobrevivientes de la masacre, serfan asesinados durante la tltima dicta-
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dura. De ellos se recuperé tinicamente el cuerpo de Camps, identificado en el afio 2000
en el cementerio de Lomas de Zamora.

23 Gonzélez Canosa (2012) aclara que es este el texto que tuvo a Urondo como entre-
vistador y no el que publicé el diario cubano Granma en 1970, aspecto en el que suele
haber confusiones en los estudios sobre su obra. En otro orden, Olmedo murié en com-
bate el 3 de noviembre de 1971 en Cérdoba, durante un operativo en el que se intentd
secuestrar a un alto dirigente de la empresa Fiat para exigir la reposicion de la personerfa
juridica a los sindicatos Sitrac y Sitram y la reincorporacién de casi doscientos cincuenta
trabajadores despedidos. Tenia veintiocho afios. Urondo lo habia conocido en 1968 por
intermedio de su hija Claudia.

24 Para mds informacidn, consultar los textos ya citados de Tortti (1999) y Tcach (2003
¥ 2006).

25 Para mds informacidn sobre esto acontecimientos consultar los trabajos ya citados
de Demasi (1996), Nahum (1998b), Rey Tristdn (2005) y Nercesian (2013).

26 Vogelius era un acaudalado empresario que destinaba gran parte de su fortuna a ate-
sorar una de las colecciones de arte mds importantes del pafs. Posefa una biblioteca de al
menos veinticinco mil volimenes y contaba, ademds, con una pinacoteca compuesta
por obras de pintores néveles y grandes maestros nacionales e internacionales. Amalia
Ruccio (citado en Russo, 2013: 2), viuda de Vogelius, recuerda que Crisis fue el resultado
de una larga busqueda de su marido: “Fico [como le decfan] no crefa en nada obtenido
por las armasi si por la cultura, aunque llevara cien anos conseguirlo”.

27 Cabe puntualizar que la plantilla sufrié varios cambios con el correr de los nimeros,
muchos de ellos motivados por las vicisitudes politicas de la época. Asi, Gelman y Ford
reemplazaron a Constela en la Secretarfa de Redaccién a partir de 1974, mientras que el
exilio del primero en 1975 dejé en ese puesto a Zito Lema, quien a su vez asumi6 el
cargo de director Eeditorial poco antes del cierre de la revista.
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Capitulo 3. Conflictos estético-politicos en las literaturas de
Galeano y Urondo entre 1973y 1976

Tomaré este

destino compartido.

Sabré tocarlo

y descubrirlo;

masticar

y romper el olvid.

Francisco Urondo, “Cénones”

Queridos hijitos, su papd sabe poco de ustedes
y sufre por esto. Quiere ofrecer un destino
luminoso y alegre, pero no es todo

y ustedes saben:

las sombras,

las sombras,

las sombras,

las sombras,

me molestan y no las puedo tolerar.
Francisco Urondo, “Hoy un juramento”

Podria explicarle que los comparieros caidos se le paran delante todo el

tiempo. Podria decirle que es preciso nadar para no ahogarse y que no hay otra
manera de hacerlo ni de explicarlo. Me vuelvo para pelear contra la corriente, po-
dria decirte, aunque no vea todavia la costa. Y aunque nunca, nunca, vea l
costa. (...) Irse, ses un deber o una estafa? Piensa que serd duro partir y duro
vivir sin ti: matarte en la memoria, para que no me duelas. ;Podré? Y ella, como
si lo hubiera escuchado pensar, piensa que lo odia porque é/ podra.

7

Eduardo Galeano, “Te cuento un cuento de Babal

161



3.1. Ambigiiedades en la representacion del intelectual

Como hemos expuesto hasta aqui, las politicas de ajuste, recorte de de-
rechos y represidn que comenzaron a aplicarse desde mediados de la dé-
cada de 1950 en Uruguay y en la Argentina, jugaron un papel decisivo
en el proceso de radicalizacién ideoldgica de la elite letrada a la que per-
tenecieron Galeano y Urondo. Tanto es asi que hemos podido observar
la existencia de postulaciones en comiin con respecto a los vinculos entre
préctica militante y escritura literaria. En ese sentido, ambos acusaron
el impacto de una serie de acontecimientos que los condujo a desplazarse
desde un imaginario socialdemdcrata y reformista hacia otro que pon-
deraba la idea de revolucién en tanto tnica alternativa capaz de construir
un nuevo modelo de sociedad.

Dicha idea encontré en la figura de Ernesto Guevara la via de mé-
xima consecucién de los valores de justicia en los que nuestros escritores
se habfan formado. Pero entre esas dos etapas de sus trayectorias exis-
tieron fuertes lazos de continuidad, lazos cuyo leudante fue el concepto
del compromiso, esto es, el deseo roméntico de cambiar la vida en opo-
sicidn a la praxis aristocrdtica, consumista e individualista asociada a la
moral burguesa. Se trata de un concepto que si bien se resignificé a
razén del didlogo entre las circunstancias nacionales, el triunfo de la
gesta cubana y el ejemplo de sacrificio del Che, el cual definfa que nin-
glin nuevo hombre podia surgir de esa falsa democracia amanada por
el capitalismo, sin embargo estuvo presente desde el primer momento
de sus trayectorias en la actitud ética de vivir para la construccién de
un mundo mds justo.

En efecto, es ese deber ser el que les indicaba que no rebelarse era
actuar en complicidad con las estructuras de opresion y miseria. De allf
la obsesién de los personajes de Galeano por volver del exilio en tiempos
de dictadura “para pelear contra la corriente” (2013a: 84). De alli tam-
bién la referencia de Urondo (2014: 348) a la valentia de Risso Patrén:
“El general/ que también habria traicionado/ si no hubiese muerto entre
los nendfares”; o la frase que pronuncia el joven militante de Sainete con
variaciones cuando estd a punto de ser fusilado por las fuerzas de segu-
ridad y sus asesinos, en tono de burla, lo tratan de #izio héroe: “No es
cierto; no quiero morir, quiero vivir, vivir y no aceptar el destino... y
mucho menos cuando el destino estd manejado por gente como uste-
des...” (Urondo, 1967: 11). Lo mismo puede decirse del pasaje de una
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carta que el poeta escribe a su familia mientras estaba preso en la cércel
de Devoto en 1973. En ella rememora el comportamiento de su padre
al ser expulsado de la universidad en 1945, a modo de ejemplo coinci-
dente con su propia actitud: “Pienso que han comprendido los términos
de dignidad que el asunto, mi eleccién supone. No sin sufrir le ensefio
a quien me lo ha ensefiado” (citado en Urondo y Amato, 2007: 174).

Esa ética, esa exigencia de hacer lo correcto, también se impuso en
los vinculos entre obra y vida y conllevé una radicalizacién estética que
fue paralela a la politica. Esta dltima ya estaba presente en la funcién
redentora que Galeano y Urondo atribufan al arte, es decir, en la con-
cepcién de la literatura como una bisqueda humana antes que un ejer-
cicio meramente creativo. Sin embargo, el curso de los acontecimientos
condujo a que la idea del artista como sujeto critico de lo real, y que
por ello buscaba reponer en el mundo ciertos valores que a su juicio ha-
bian sido extirpados por el sistema capitalista, diera paso a la concepcion
del escritor como un impugnador de dicho orden y a la consideracién
de la literatura ya no solo como una experiencia capaz de enriquecer el
conocimiento y el espiritu, sino en tanto préctica creadora de conciencia
sobre la necesidad de transformar lo existente.

Asi, la incorporacién de los nuevos postulados marxistas y el des-
cubrimiento de la Revolucién Cubana como proyecto fundador de sen-
tido, pues permitia orientar las inquictudes existenciales del sujeto en el
marco de un propésito ez comiin, derivaron en Galeano y Urondo en la
propuesta de una escritura peligrosa o de aspiracion revolucionaria que
buscé en los géneros testimoniales la via para transformar el discurso li-
terario y para actuar sobre la subjetividad del lector. Es por eso que el
estilo realista de sus primeros textos pasa a apropiarse de la realidad con-
creta como materia constitutiva de su estructura. La diferencia es sutil
pero no es menor, a la vez que da cuenta de un modo de apreciar el
valor ideoldgico de la praxis literaria propio de un campo cultural cada
vez mds politizado.

De manera que en pleno ascenso de la violencia estatal, nuestros
escritores rechazaron la autonomia abstracta de las palabras y comenza-
ron a ocuparse de sus contextos de enunciacién, en un desplazamiento
que violentd las fronteras entre los géneros a los fines de incorporar una
muldplicidad de registros, como por ejemplo la crénica, el reportaje, la
carta abierta, la solicitada, la denuncia publica, etcétera. Galeano y
Urondo, entonces, buscaron servirse de todos los usos del lenguaje para
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contribuir con los procesos de lucha revolucionaria. En linea con Gras-
selli (2011), si la escritura constituy6 en ellos una forma de accién que
era al mismo tiempo estética y politica, lo fue porque se trataba de una
tarea militante que aspiraba en todo sentido a construir un nuevo orden,
pues se dirigfa tanto a revelar las condiciones de opresién como a des-
legitimar el canon de la cultura burguesa.

Con todo, consideramos que es la persistencia de los valores huma-
nistas del reformismo lo que introduce la impronta de ambigiiedad que
se observa en sus literaturas. Esto puede apreciarse, por un lado, en el
hecho de que si bien el testimonio supone la incorporacién de la historia
y de la voz de los excluidos, no por ello implica la desaparicién de sus
egos de autor, que se mantienen como huellas visibles de una distancia
de clase que se vive de manera conflictiva. Por otro, tampoco la ficcién
es reemplazada por la mera denuncia de un acontecimiento. Muy por
el contrario, sus obras se erigen como manifestaciones del complejo
acontecer de la experiencia humana. De alli que la respuesta que Cuba
brinda a la primera inquietud existencial: ;qué debe hacer un hombre con
su vida?, debe hacer la revolucién, no suspenda el descubrimiento de los
dilemas que acompafan el mito del pasaje. Y es a su vez por ello que
tienden a tomar distancia de los dictados de la objetividad, para distin-
guir distintas formas de lucha y distintas representaciones del sujeto
comprometido, tal como se advierte en otro extracto de la carta del
poeta a su familia y en un fragmento del ensayo “Diez errores o mentiras
frecuentes sobre literatura y cultura”, que Galeano publicé en 1980 y
en el que profundiza las reflexiones de su articulo “En defensa de la pa-

labra” (1976):

debemos estar contentos de estar abriendo un camino, no para uno
(...) sino para todo hombre decente que quisiese trabajar. (...) Papd,
no dejes tu escuela, que desde alli vos también estds trabajando para
un futuro mejor: un soldado no debe abandonar su puesto. Cada uno
en su lugar, haciendo humildemente lo que pueda y seremos vence-
dores (Urondo y Amato, 2007: 174).

Al interpretar la realidad, al redescubrirla, la literatura puede ayudar
a conocerla. Y conocerla es el primer paso necesario para llegar a cam-
biarla: no hay experiencia de cambio social y politico que no se des-
arrolle a partir de una profundizacién de la conciencia de la realidad.
[Por lo tanto] El valor de un texto bien podria medirse por lo que des-
encadena en quien lo lee. [Pero] Revelar la realidad no significa co-
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piarla, copiarla serfa traicionarla, (...) un cuento como Casa tomada,
de Julio Cortdzar, estd mds conectado con la realidad siendo un cuento
de ficcién, que los prolijos inventarios de mds de un autor del nouvean
roman francés. (...) La literatura, que se dirige a las conciencias, acta
sobre ellas, y cuando la acompanan la intencién, el talento y la suerte,
dispara en ellas los gatillos de la imaginacién y la voluntad de cambio
(Galeano, 1989: 279 y 280).

Por lo tanto, el significado de la palabra politica en los textos de
nuestros autores consiste en la problematizacién de la experiencia de
vida de las personas. El amor, la amistad, el dolor, la alegria, la muerte,
nada es ajeno a esa experiencia y todo remite a ella como centro neurdl-
gico de un transcurrir e tension, pues el deseo de cambio apenas logra
despejar las dificultades para predecir cudl serd el resultado de las propias
decisiones, tal como se expresa en la imagen de esas sombras que oscu-
recen el poema de Urondo con el que iniciamos este capitulo. De modo
que en sintonia con Ranciére (2016), puede decirse que en sus textos,
la politica tiende a pensarse como un desafio al orden social pero tam-
bién al sentido comin del mandato revolucionario, que no deja de ser
motivo de dudas, debates e incertidumbres. Y es por eso que sus perso-
najes, sobre todo en el caso de Urondo, no nos suelen mostrar el desen-
lace de la ascesis al hombre nuevo, sino las angustias y conflictos de una
conciencia que se siente obligada a rebelarse “aunque nunca, nunca, vea

la costa” (Galeano, 2013a: 83).
El concepto del escritor como un trabajador de las ideologias

Es en este tipo de posicionamientos donde observamos la importancia
que nuestros autores atribuyeron a la conducta del escritor. Lejos de los
discursos anti-intelectuales, ambos asumieron dicha conducta como un
acto de compromiso con la palabra y con el ¢jercicio de las ideas. El
mismo implicaba la intervencién contrahegeménica del intelectual en
la escena publica, como asi también la puesta en debate de la praxis re-
volucionaria; al tiempo que suponia la bisqueda de nuevas modalidades
de expresién que permitieran multiplicar la autenticidad de lo narrado
y sus efectos en los lectores. De esta manera, Galeano y Urondo no con-
traponian el decir al hacer, sino que consideraban a estos términos como
formas complementarias de accién, desde una éptica que ya no distin-
guia fronteras entre politica y cultura. De alli que definieran el rol del
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sujeto letrado a partir del contenido y de la orientacién de sus précticas,
y no de acuerdo al modo en que este decidia inscribirse en la lucha por
el cambio social. Pues mds alld de su origen de clase, el intelectual podia
hacer un aporte si dedicaba su obra a contribuir con el proceso revolu-
cionario. Detengdmonos, al respecto, en otros dos pasajes del articulo
“En defensa de la palabra” y del ensayo “Algunas reflexiones”, que
Urondo publicé en la revista Crisis en 1974:

Una literatura nacida del proceso de crisis y de cambio y metida a
fondo en el riesgo y la aventura de su tiempo, bien puede ayudar a
crear los simbolos de la realidad nueva y quizd alumbre, si el talento
no falta y el coraje tampoco, las senales del camino. (...) La conciencia
de nuestras limitaciones no es una conciencia de impotencia: la lite-
ratura, una forma de la accién, no tiene poderes sobrenaturales, pero
el escritor puede ser un poquito mago cuando consigue que sobrevi-
van, a través de su obra, personas y experiencias que valen la pena (...
). Silo que escribe no es leido impunemente y cambia o alimenta, en
alguna medida, la conciencia de quien lee, bien puede un escritor rei-
vindicar su parte en el proceso de cambio: sin soberbia ni falsa hu-
mildad, y sabiéndose pedacito de algo mucho mds vasto (Galeano,
1989: 220-222).

Los intelectuales y artistas que se aboquen a la construccién de una van-
guardia cultural (...) tendrdn que luchar contra un enemigo dificil-
mente identificable. Un enemigo dificil de aislar y de aniquilar. Ese
enemigo son ellos mismos. O dicho de otra manera, a estos trabajadores
de las ideologfas, lo que mds les obstaculiza la tarea es la propia ideologia
(...) Porque allf estd el pecado original de intelectuales y artistas: en su
prictica y no en su origen de clase. (...) El problema entonces, estd en
las précticas y en c6mo estdn destinadas esas practicas. Para quién se
trabaja. No en la clase originaria (Urondo, 2009: 166-169).

Como puede observarse, ambos consideraban a los intelectuales
como trabajadores de las ideologias. De acuerdo con Grasselli (2011), esta
definicién resume los aspectos claves del posicionamiento de Galeano y
Urondo frente al dilema del ¢jercicio intelectual. Por una parte, porque
afirma que el escritor realiza un aporte a los procesos de cambio al con-
tribuir con ellos desde su oficio. Y por otra, porque no impugna la tarea
del artista como tal, sino que la cuestiona cuando se practica dentro de
los limites instituidos por la cultura burguesa. Aunque préxima a los pos-
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tulados del anti-intelectualismo, en tanto la praxis letrada no se legitima
mediante los fundamentos del saber sino mediante aquellos que son ofre-
cidos por la politica, dicha concepcién no desembocé en el rechazo de
la actividad estética, sino que propuso la bisqueda de una articulacién
entre escritura y militancia que fuera capaz de brindar guias para proceder
en el marco de conflictividad que atravesaba el continente.

En sintesis, Galeano y Urondo planteaban que la prictica cultural
no debfa subordinarse a los requisitos de las dirigencias partidarias. Sus
concepciones entranaban la idea de que esta actividad, siempre y cuando
se resignificara como trabajo militante en el marco de las luchas politi-
cas, podia desencadenar nuevas formas de comunicacién que superaran
los cdnones de ideologfa burguesa. De modo que encuadrarlos en una
posicién favorable al anti-intelectualismo redunda en una lectura re-
duccionista de sus trayectorias. Principalmente, porque impide com-
prender el sentido histérico de sus reflexiones en un contexto que se
percibia como de resquebrajamiento del capitalismo, pero ademds por-
que deja de lado el andlisis de los debates que ambos propusieron al in-
terior de sus espacios de pertenencia.

La experiencia de la revista Crisis

La semejanza entre esta concepcion del intelectual y lo que hemos des-
cripto como férmulas de quiasmo o de implicancia doble, muestra que
esta clase de exégesis constituyeron la estrategia de posicionamiento de
un importante sector del campo cultural que defendié con vehemencia
la participacién de los hombres de ideas en los conflictos politicos. Y
vale decir que los defendié en su cardcter de intelectuales, esto es, de
sujetos cuyas criticas, obras y discusiones tenfan mucho que aportar a
un fenémeno que no consistia solo en la toma del poder, sino sobre
todo en la modificacién de la conciencia y de los vinculos entre las per-
sonas. Precisamente, uno de los espacios en los que este sector logrd
aglutinar posiciones fue la revista Crisis, cuya valoracion de la figura del
intelectual puede analizarse de dos maneras: a través de su ubicacién es-
tético-politica en el mapa de publicaciones del periodo, y a través de la
horizontalidad que se percibe tanto en su composicién temdtica como
en la participacidn de sus colaboradores.

Con respecto al primer eje, si bien sus pdginas abrevaron en la tra-
yectoria del semanario Marcha'y en su obsesidn por articular una mirada
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y una identidad latinoamericanista, lo cierto es que Crisis intent$ ubi-
carse en una suerte de enclave alternativo entre el discurso de las dos
publicaciones que reunieron a la mayoria de los fragmentos de un
campo cultural que se habfa roto tras la detencién de Heberto Padilla
en 1971. Una de ellas, sin dudas la mds relevante, era Casa de las Amé-
ricas, de la que Crisis tomé su compromiso moral con las luchas popu-
lares y el esfuerzo por convertirse en un canal de legitimacién de los
intelectuales del continente, esfuerzo que Galeano y sus entusiastas emu-
laron incluso en la proyeccién de un certamen de premios —los Premios
Crisis— que quedd trunco tras el golpe de Estado de 1976 (Kovacic,
2015). La otra, por su parte, fue la revista Libre (1971-1972), fundada
en Parfs por Mario Vargas Llosa junto a un grupo de escritores que ha-
bian pasado a oponerse al gobierno de Cuba.

En efecto, si la primera habia sido cooptada por el imaginario anti-
intelectual que se impuso tras los congresos de 1967 y 1968, vy si la se-
gunda marcaba el retorno de varias célebres figuras del boom a posiciones
de plena independencia y hasta de ruptura con el proyecto de una La-
tinoamérica socialista, Crisis, en cambio, no solo se caracterizé por la
defensa de la funcién social del sujeto letrado y por la bisqueda de un
decir comprometido en los hechos con la revolucién, sino también por
la toma de distancia con el verticalismo que comenzaba a imponerse al
interior de las organizaciones politico-militares.

A ello coadyuvé el segundo eje: la horizontalidad originada, por un
lado, en el trato respetuoso entre los miembros de una plantilla que no
solo expresaba diversas lineas de pensamiento —marxistas, populistas,
catdlicas, etcétera—, sino que a su vez aposté a legitimar la totalidad de
las tendencias de izquierda del continente: desde el pacifismo de Hélder
Pessoa Cimara al peronismo revolucionario de John William Cooke'.
Y por otro, dicha horizontalidad también se reflejaba en el papel prota-
gbnico otorgado a la literatura en tanto via de andlisis de los fenémenos
politicos; tanto es asi que los reportajes solian complementarse con re-
latos y poemas que buscaban amplificar el sentido de la informacién.

Ambos ejes gravitaron en sus pdginas por momentos de manera ex-
plicita y en otras ocasiones de forma solapada. Lo dicho puede obser-
varse en los fragmentos que se exponen a continuacién. El dltimo de
ellos corresponde al ensayo “Algunas reflexiones”, en el que Urondo
cuestiona la contraposicién entre hombre de ideas y hombre de accidn,
a la vez que empieza a hacer publicas algunas de las diferencias con la
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estrategia politica de Montoneros que ya habian comenzado a generarle
inconvenientes dentro del grupo:

El dilema [entre esteticistas y comprometidos] es falso. Y, lo que es
mids grave inmovilizador. De ahi, que para salir de ese empantana-
miento, haya que proponer una sintesis (...) que dé cuenta de limi-
taciones y elementos rescatables de ambas perspectivas (...) no
corresponde ontologizar un método (texto de David Vifas en Crisis,
Ne 1, 1973: 24).

la obra de arte es una concrecién de la accién humana buscando pe-
netrar la realidad y comunicar un conocimiento que provoca emocién
(...) que magnifica la apetencia de lo bello (...). Asimismo, y no ne-
cesariamente en oposicion a lo anterior, el arte lleva en sf un poder
corrosivo, denunciativo, documental y finalmente iluminativo —o am-
pliativo— del campo y tiempo social (texto de Vicente Zito Lema en
Crisis, N° 40, 1976: 73).

[Los intelectuales], aunque haya entre ellos buenos y malos, son tra-
tados como si fueran siempre malos. Suscitan una desconfianza a
priori, un prejuicio. Y esto es malo, porque los prejuicios empujan,
quitan espacio, alientan debilidades, sectarizan y terminan convir-
tiendo al destinatario de esa subjetividad, en algo bastante parecido a
lo que el prejuicio anunciaba. (...) Una critica puede ser tomada como
hipercritica si se observa con espiritu burocritico o formalista. Se
puede ver indisciplina donde hay imaginacién, especialmente cuando
la dureza de la lucha o la magnitud del proyecto imponen —indebida-
mente— su peso y no dejan actuar con la sutileza que demandan estos
matices. Y las teorfas revolucionarias mds perfectas para nada sirven
si se aplican de manera mecanicista (Urondo, 2009: 166-169).

Esta defensa del valor de la literatura en los procesos politicos, tam-
bién quedé registrada en la operacién estética mds importante que rea-
liz6 la revista: el rescate de los géneros testimoniales como via de
abordaje de la historia, la cultura y las condiciones de vida de la pobla-
cién de latinoamericana. Lo dicho se aprecia en los trabajos dedicados
al radioteatro, la murga, los grafitis, el curanderismo, los mitos indige-
nas, el circo criollo y las narraciones orales; como asi también en la in-
corporacién del género historias de vida en numerosos reportajes donde
la fuente periodistica es el ciudadano comun, es decir, el obrero o el
pobre?. Al respecto, entre todos los casos vale la pena destacar la secuen-
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cia titulada “oficios terribles” -N°© 29 y 31—, y las investigaciones sobre
la situacion econdmica de la Argentina —N° 27, 33 y 40—, sobre la pros-
titucién en el pais -N°© 30—y sobre los pueblos originarios -N°© 18 y
33. En ellas, son los propios protagonistas quienes opinan de los hechos
de actualidad, exponiendo sus dificultades diarias y revelando sus tra-
diciones culturales.

Crisis, en definitiva, naci y se desarrollé como un intento de afir-
mar otras opciones frente a quienes solo vefan en la vanguardia armada
el tnico sujeto revolucionario. Su estrategia apuntd a relegitimar la fun-
cién del arte en las luchas de liberacién, en circunstancias en las que la
violencia estatal fortalecia una actitud militarista dentro de los nticleos
de izquierda. De allf que la aspiracién a conjurar el divorcio entre el su-
jeto letrado y el pueblo, se organizara en sus pdginas a través de una
fuerte rejerarquizacién del mapa genérico, que promovié nuevas mo-
dalidades creativas frente a aquellas que estaban mds ligadas a la alta cul-
tura. A punto tal que su discurso no solo obré en detrimento de la
novela, sino también del libro en tanto objeto privilegiado del oficio de
escribir, ya que sus integrantes buscaron hacer de la propia revista esa
obra colectiva, plural y horizontal que se discutia como un artefacto su-
perador de los soportes cldsicos de la literatura, desde una perspectiva
que poco antes del nacimiento de Crisis, David Vifias habia manifestado
en un reportaje con Urondo (2009: 137): “en este momento en que el
héroe es cuestionado —tanto en politica como en literatura— se va a los
colectivos de trabajo, y con algunas ventajas: en el trabajo colectivo no
hay roles fijos, cristalizados: el que manda, rota”.

3.2. El ejercicio de escribir desde la tension

Pese a lo dicho en el apartado anterior, el pensamiento de Galeano y
Urondo no dejé de sintonizar con ciertos tpicos de las ideas de Ernesto
Guevara, ni tampoco con la interpretacién que hicieron de ellas las or-
ganizaciones politico-militares del Cono Sur. En ese sentido, puede de-
cirse que no rompieron en forma concluyente con aquello que Tcach
(2006) define como las ldgicas de la radicalizacion. Estas operaban a favor
de una dindmica de polarizacién social que conducia a agudizar per se
las contradicciones politicas y sociales, al punto que su pragmatismo fre-
cuentemente habilit6 lecturas acomodaticias de la realidad que simplifi-
caron el andlisis del contexto al reducirlo a la 16gica de la guerra.
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En concreto, nuestros autores no dejaron de referirse a la revolucién
como un suceso inminente y como la Gnica via capaz de construir un
mundo mis justo. Tampoco dejaron de sostener que el capitalismo atra-
vesaba una fase de crisis terminal, y que la democracia burguesa habia
agotado sus facultades para procesar los conflictos y ofrecer mejores con-
diciones de vida a la poblacién. Sistema y forma de gobierno, desde esta
dptica, eran enemigos absolutos que debian ser reemplazados por una de-
mocracia verdadera. Por otra parte, sus tesis sobre la historia politica lati-
noamericana no solo eran antinémicas sino que ademds eran exégenas,
pues sefialaban como exclusivos responsables del subdesarrollo a las bur-
guesias y al imperialismo, obviando el cardcter complejo de la domina-
cibn, esto es: la complicidad del dominado con el orden dominante, segin
afirma Jestis Martin-Barbero (2002), a partir del acceso a reivindicaciones
que llevan a consentir una determinada forma de orden social®.

Junto con esto, los dos crefan que las condiciones objetivas estaban
dadas, y que la voluntad del militante podia impulsar los aspectos sub-
jetivos necesarios para el desarrollo de la revolucién. Asimismo, ambos
idealizaban al combatiente y a la clase popular al asignarles los valores
de justicia que imaginaban en el hombre nuevo, lo cual no constituia
una observacién rigurosa sobre la identidad de esos actores, sino una
proyeccién hacia ellos de las virtudes cristianas en las que ambos se ha-
bfan formado. Como podr4 observarse a lo largo del capitulo, esto a su
vez los condujo a reproducir sobre sus propias practicas el sentimiento
de inferioridad frente al hombre de accidn, algo que se manifiesta en
algunos textos en los que se refieren a los intelectuales en zercera persona,
como si ya no formaran parte de dicho colectivo:

mi trabajo de estos tltimos afios se concentrd en la creacién con la
palabra, desde mi oficio de poeta. Nunca desarrollé intelectualmente
una tarea continua y sistemdtica que abarcara todos los terrenos de la
propuesta tedrica y prictica. Por eso mal puedo ser llamado intelec-
tual. [Y frente a la pregunta sobre su modelo de intelectual, responde]
Precisamente dos, Lenin y el Che Guevara. Ambos conforman dos
ejemplos de absoluta coherencia entre lo que proponian y lo que con-
cretaban en sus acciones (reportaje publicado en la revista As7 en junio

de 1973; Urondo, 2009: 202).

En realidad, tanto los intelectuales, expresién que reduce las personas
a cabezas, como los manuales, personas reducidas a manos, son el re-
sultado de la misma fractura de la condicién humana. El desarrollo
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capitalista genera mutilados (...). Lenin se burlaba de los piadosos in-
telectuales “que piensan que es suficiente con hablar a los obreros de
la vida en la fibrica y con machacar lo que ellos saben desde hace
mucho tiempo” (fragmento del ensayo “Diez errores o mentiras fre-
cuentes sobre literatura y cultura en América Latina”, de 1980; Gale-
ano, 1989: 270-271).

Con respecto a Galeano, a lo dicho hay que agregar otros tres reduc-
cionismos que estdn muy presentes en Las venas... Alli, el autor acusa a
los centros académicos de estar totalmente encuadrados en paradigmas
oficiales, cuando muchas de sus fuentes pertenecen a lineas contrahege-
monicas de investigacidn social, como por ejemplo Sergio Bagti, Germdn
Rama, Darcy Ribeiro, Paulo Schilling, André Gunder Frank, Vivian
Trfas, Samuel Lichtensztejn y Juan Oddone. Al mismo tiempo, el libro
rompe con las nociones biologicistas sobre el destino latinoamericano,
pero afirma que las clases subalternas estdn destinadas por su naturaleza
a rebelarse contra el poder. Y, finalmente, considera que la tinica posibi-
lidad de cambio estd en la revolucidn, que en las pdginas de la obra parece
ser un hecho inmediato de caricter cientifico, pero a su vez exalta las vir-
tudes de esquemas de desarrollo que estdn dentro de los margenes del
sistema capitalista. Estos detalles de su pensamiento se repiten a lo largo
de la obra junto con cierta visién lineal de la historia:

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas
a lo largo de la torturada historia latinoamericana se asoman en las
nuevas experiencias, as{ como los tiempos presentes habian sido pre-
sentidos y engendrados por las contradicciones del pasado. La historia
es un profeta con la mirada vuelta hacia atrds: por lo que fite, y contra lo
que fue, anuncia lo que serd (Galeano, 2010: 22).

Pero no estd tan lejos en el tiempo, al fin y al cabo, la explosion mistica
de los nordestinos que pelearon junto a sus mesias, apdstoles extrava-
gantes, alzando la cruz y los fusiles contra los ejércitos, para traer a
esta tierra el reino de los cielos, ni las furiosas oleadas de violencia de
los cangaceiros: los fandticos y los bandoleros, utopia y venganza, die-
ron cauce a la protesta social, ciega todavia, de los campesinos deses-
perados (Galeano, 2010: 167).

La causa nacional latinoamericana es, ante todo, una causa social: para
que América Latina pueda nacer de nuevo, habrd que empezar por
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derribar a sus duefios, pais por pais. Se abren tiempos de rebelién y
de cambio. (...) No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del
capitalismo, sino a su cruenta decrepitud. (...) Impotente por su fun-
cién de servidumbre internacional, moribundo desde que nacié, el
sistema tiene pies de barro (Galeano, 2010: 337 y 363).

En el caso de Urondo, ya hemos dicho que la victoria de Cdmpora
inaugurd el ciclo de mayor intensidad mistica y triunfalista en la vida
del poeta, ciclo que comenzaria a revertirse tras la masacre de Ezeiza el
20 de junio de 1973, cuando el acto por el retorno de Perén a la Ar-
gentina culminé con un enfrentamiento entre la derecha y la izquierda
de su partido, que no hizo mis que preludiar cémo iban a resolverse de
ahi en adelante los conflictos del pais. En efecto, segtin el testimonio de
Daniel Divinsky, en esos dias Urondo hablaba con un grado de “celeri-
dad” y devocién “muy fundamentalista” (Montanaro, 2003: 112). Mi-
guel Bonasso agregd que el poeta solia decir que el verdadero
inconveniente no era «morirse joven», sino «haber vivido al pedo»
(Montanaro, 2003: 172). Por dltimo, algo similar sefialé Ledn Rozitch-
ner, quien recordaba que tras salir de la cdrcel Paco le dijo que la muerte
individual ya no tenfa sentido para él, pues se trataba de un acto de con-
sagracién e incorporacién a un colectivo viviente que estaba mds alld
del término de la propia vida: “Eso lo llenaba de cierta euforia vencedora
sobre la muerte (...) y por lo tanto la idea de sacrificio estaba muy pre-
sente en este pensamiento” (Montanaro, 2003: 171). Dicha euforia a
su vez puede constatarse en algunas declaraciones publicas realizadas
por el poeta a mediados de 1973:

La tarea ha sido muy dura y muy lenta, porque el pueblo no cuenta
con nada para ir ddndose sus formas, sus organizaciones que le permi-
ten ordenarse y obtener el poder, pero lo ha hecho y sus formas orga-
nizativas son cada vez mds aptas para esa toma del poder y de su victoria
final, y de ello solo pueden dudar los ilusos y los reaccionarios. Que
ha dado saltos organizativos, que es lo mismo que decir que se ha avan-
zado cualitativamente hacia ese objetivo de victoria final, lo prueban,
lo testimonian, la presencia de los diversos “Cordobazos”. (...) Por su-
puesto, el camino ha sido largo y seguird siéndolo, tampoco ha sido
una lucha quimicamente pura, como pueden pretender los “idedlogos
de las revoluciones”. (...) El pueblo cuenta con un conductor estraté-
gico, cuenta con su propia fuerza, cuenta con la fuerza de las armas
que se ha procurado; cuando el pueblo sea un ejército, cosa para la que
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falta mucho menos de lo que muchos suponen, comenzari la batalla
definitiva, y el pueblo en armas es invencible (entrevista a Urondo en
la revista Liberacidn, 1973, citado en Montanaro, 2003: 125 y 126).

Contraposicion entre identidad burguesa e identidad
revolucionaria

Ahora bien, lo particular de Galeano y Urondo, aquello que hace que
sus obras y sus vidas sean tan interesantes y utiles, a nuestro criterio,
para pensar los conflictos del periodo en toda su dimensién, es que estos
puntos de mayor correspondencia con el mandato revolucionario son
puestos permanentemente en entredicho por el miedo a la muerte y la
critica al verticalismo anti-intelectual que se impuso en las estrategias
de la izquierda radicalizada. Por lo tanto, sus obras son ambiguas porque
todo lo que sucede en ellas exige una doble lectura. Y no se trata de un
mero recurso literario para crear suspenso. Aunque forma parte de la
ficcién, la ambigiiedad es una profunda huella autobiografica, una hue-
lla que se ha colocado en el texto para indicarnos que ese fue el modo
en que nuestros autores vivieron el periodo. La ambigiiedad, entonces,
era el recurso que estructuraba sus obras pero también sus vidas. Y el
miedo a la muerte que sufren sus personajes puede interpretarse tanto
como la manifestacién del sentimiento de culpa del burgués, que no lo-
graba asumir el sacrificio que demandaba la figura del guerrillero, o bien
como su desviacién frente a los aspectos mds esquemdticos del discurso
de las organizaciones revolucionarias.

Dicho de otra manera, para ellos era el camino del Che el que con-
ducia a la redencién del intelectual, que solo al seguir su ejemplo se li-
braba de sus marcas y privilegios de clase. Con todo, la concepcidn del
sujeto letrado en tanto actor imprescindible para el proceso de cambio
social, despertaba en ellos un conjunto de diferencias con la praxis gue-
varista que los exponia a un dilema imposible de resolver. Pues si en
Alegria del Pio, Guevara habfa abandonado el botiquin de medicamen-
tos para salvar sus municiones, sacaso no debia el escritor hacer lo
mismo?, ;acaso no se resignaba a persistir como un burgués, y como un
cobarde, quien preferfa la pluma antes que el fusil?; y a la inversa, quien
abandonaba la literatura ;acaso no corrfa el riesgo de caer en las posi-
ciones dogmiticas que silenciaban los debates y, con ello, el ejercicio
mismo de la politica?
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En efecto, es esta contraposicién lo que introduce en sus obras las
tensiones y que ambos vivieron, ademds, bajo la forma de un quiebre
interior o un desgarramiento en la conciencia, pues nada de lo que se
eligiera en el marco de esa disyuntiva permitirfa resolver el conflicto que
ella representaba. Al punto que si los valores de libertad llamaban de-
fender el ejercicio del pensamiento, la fascinacién por la eficacia del
logro cubano imponfa un limite a la posibilidad de consolidar una es-
trategia alternativa a las convenciones dominantes en las vanguardias de
izquierda. Después de todo, ;cdmo podia franquearse ese limite si se
definfa a la lucha armada como el episodio decisivo para el surgimiento
de una nueva sociedad?, y a su vez ;cé6mo no sentirse inferior al guerri-
llero, si serfa él quien harifa posible el triunfo de la revolucién?

En el caso de Urondo, esto se manifiesta en los distintos enfoques
desde los que escribe su poesia. Tanto es asi que si en “Solicitada”, de
Poemas pdstumos (1972), el autor exalta el ideal de sacrificio del guerri-
llero al afirmar que viene a ofrecer: “una victoria abierta como el pasto
que vendrd/ como mi vida que no me pertenece/ en tanto que es ajena
(...)) Mi desconfianza se apoya en el profundo desprecio/ por este
mundo desgraciado. Le daré/ la vida para que nada siga como estd”
(Urondo, 2014: 458); en “Muchas gracias”, también del mismo libro,
la exaltacién se orienta a la figura del hombre de ideas, que es conside-
rado en estas lineas como quien brinda luzy hace entender: “Sirve y me
inclino/ ante tu palabra, luz de mi pensamiento. Abrirdn/ las puertas,
dejardn entender: los artistas, los/ intelectuales, siempre/ han sacudido
el polvo de la realidad” (2009: 452). Al mismo tiempo, en los versos de
“Por soledades”, perteneciente a Cuentos de batalla (1998)%, se advierte
el riesgo que suponian los dogmatismos, a los que Urondo opone la
imagen del amor en tanto energfa que implica un vinculo con el otro
que es ajeno a los deseos de lucro y de poder:

Por eso/ ese hombre, ese pueblo, esa familia,/ esa organizacién, se/
siente perseguida. Es mds, comienzan/ a perseguirse entre ellos, a de-
latarse,/ a difamarse, y juntos, a su vez, se lanzan a perseguir/ quimeras,
a olvidarse de las legitimas,/ de las costosas pero realizables aspiracio-
nes;/ marginan la penosa esperanza. Entonces/ toda la familia, todo
el pueblo, entra/ en el nivel mds alto de la persecucién: la/ paranoia,
esa/ refinada busqueda de los/ perseguidos histéricos y culturales./ Y
ésta/ es la triste historia de los pueblos/ derrotados, de las familias en-
vilecidas/ de las organizaciones intiles, de los hombres/ solitarios, la/
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llama que se consume sin el viento, los aires/ que soplan sin amor, los
amores que se marchitan/ sobre la memoria del amor o sus fatuas/
presunciones.

Otro tanto sucede en la novela Los pasos previos, en la que Urondo
retrata la diversidad de posiciones y la intensidad de las pugnas dentro
del heterogéneo colectivo de la nueva izquierda. Asi, en sus pdginas en-
contramos personajes que, como Marcos, desplazan o postergan la lite-
ratura para priorizar la accién politica; otros que quieren aportar al
cambio pero a partir de la praxis simbolica, como es el caso de Simdn,
quien se define como escritor revolucionario y nacional; varios que no
adoptan una postura definida, como Emma o Enriqueta; y por tltimo
estdn los que, como Mateo, afirman que la revolucién no se piensa: se
hace. Y lo mismo ocurre en el plano estratégico, donde se superponen
argumentos a favor y en contra del foquismo, de la importancia de los
intelectuales, de si estaban o no estaban dadas las condiciones para la
revolucién y del papel que debia desempefiar la violencia en dicho pro-
ceso. Esto se desprende, sobre todo, de las discusiones entre los prota-
gonistas de la novela:

—;La linea de los intelectuales latinoamericanos, cudl serd?

—No hay una linea; hay dos. Una, encuadrarlos dentro de la lucha re-
volucionaria.

—;De qué manera, como combatientes?

—Eso es cosa de cada uno. (...)

—;Cudl es la otra linea?

—Declaracionista. Manifestarse revolucionarios, pero defender ideas
como libertad de expresidn, el sagrado derecho de la negatividad. El
deber de la critica.

—No simplifiques.

—Dejame de jorobar, todos estos tipos parecen intelectuales europeos
que ven el peligro del estalinismo por todos lados (disputa entre Mar-
cos y Mateo; Urondo, 2011: 146).

“En este pais se acabé el meloneo”, sentencié Rinaldi, que no vislum-
braba alternativas. Discutieron largamente; Rinaldi no aceptaba la ac-
tividad militar como una nueva forma de accién politica; “por ese
camino la desconexién con la clase es inevitable”; primero habia que
dar una base politica a esa accidn, evitar el aislamiento. “Depende de
los objetivos militares que se elijan”. Para Rinaldi era muy improbable
que esos objetivos coincidieran siempre con los intereses populares.
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Podia darse, pero aleatoriamente.

—;Tenés otra alternativa?

—No.

—;Y si fuera la Gnica?

—Nunca hay un solo camino. (...)

—;Te olvidas cuando todos decfan que el triunfo de la lucha armada
se podia haber dado sélo en Cuba, porque Cuba era una excepcién?
Los foquistas diseminaron esa lucha.

-Y fracasaron.

—Perdieron batallas y luego crecieron; los foquistas iniciales se trans-
formaron en otra cosa, van a una etapa mds desarrollada de la lucha.
—Son macanas. El desarrollo de la lucha se da a pesar de los foquistas.
Con el foquismo vino a imperar el reino de las improvisaciones (...).
Se ha llenado de tipos que lo tinico que saben hacer es jugar a la re-
volucién y terminar en cana o muertos, con la conviccién de que son
midrtires o semidioses (disputa entre los personajes de Rinaldi y Mateo;
Urondo, 2011: 317-354).

Una lectura atenta permite comprobar que la revolucién es mds un
deseo que un concepto claro para estos personajes. Hay matices, dudas,
que a nuestro juicio representan las propias vacilaciones del autor, que
nunca toma partido en funcién de alguna de las perspectivas que se ma-
nifiestan en el texto. Es por eso que incluso los militantes mds conven-
cidos parecen andar a tientas, sumergidos en la fatalidad de obrar en
nombre de algo que no se sabe posible, aunque se quiera creer en ello
apelando a la ciencia o a la fe. Esta misma imagen es la que Urondo ela-
bora en poemas como “Sonrisas”, de Son memorias (1972), o “El drbol
de la vida”, de Poemas pdstumos, en los que la amenaza de la muerte se
hace insoportable para el narrador, asi como también en otro didlogo
de la novela que reproducimos en ese orden:

He visto la mueca de la muerte sonreir/ desde el fondo apenas leporino
de un hombre a lo mejor/ bondadoso (...)/ La he visto sonreir y no
puedo alejar/ la idea de mi cabeza: se me nubla/ la memoria, y caigo
en un mundo/ sin nombre en un tiempo de sabores/ perdidos, irre-
conocibles en un futuro/ que ya pasé sin sonreir, como al desgaire,
como quien pasa/ a nuestro lado, como uno mismo que no llega/a re-
conocerse en esa mueca distraida (Urondo, 2014: 403-405).

ay hijos/ mios cémo pensaba no quejarme, cémo/ odiaba todo la-
mento; pero queja/ y batalla suenan en la misma campana,/especial-
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mente cuando miramos/ el tiempo de derecha a izquierda, de adentro/
hacia atrds y vuelan/ los aires ambiguos, las luces/ cruzadas del pecado
de Alejandria (Urondo, 2014: 433, el destacado nos pertenece).

—Te acordds cuando Simén estuvo con el Che?

Gaspar no tenfa noticias de que lo hubiera conocido. Sin embargo
habian estado conversando un rato largo. El Che lo escuché atenta-
mente y Simon siguié explicando que ¢l escribia para favorecer, en la
modesta medida de sus posibilidades, el proceso revolucionario.
Cuando termind, el Che le admitié que él también antes pensaba igual
que Simoén; que desarrollando una medicina social en todos los planos,
favorecia al proceso. Que s6lo bastaba hacer las cosas de la manera
mejor posible. Pero esto era parcialmente cierto, porque luego se fue
dando cuenta que, de la Ginica manera en que se podia realmente apor-
tar al proceso revolucionario, era haciendo la revolucidn.

—;Y Simén qué dijo?

—No sé (Urondo, 2011: 140).

Tal como puede apreciarse, la voz narrativa se concentra en estos
fragmentos en la distancia entre el intelectual y la figura del comba-
tiente. El miedo a morir se vive con culpa, pues indica que el sujeto no
estd entregando todo por la revolucién, y que por ello estd siendo mez-
quino e individualista. De modo que se trata de un descubrimiento que
reafirma su debilidad moral para hacer frente a las exigencias del pasaje.
Es mds, la recurrente manifestacién de esa distancia en los textos de
Urondo, induce a creer que su incorporacién a las FAR quizds se haya
relacionado no solo al deseo de unir arte y politica, sino también a esa
sensacion de inferioridad frente a lo que se definfa como la prueba ma-
xima de la voluntad del sujeto letrado por redimirse de su condicién.
Con todo, el dilema se invierte en otros pasajes de la obra, en los que es
el intelectual el que descubre razones que lo llevan a poner en entredicho
la imagen del guerrillero:

—Viven a través de las cosas leidas, escritas. Ustedes no son hombres
de accién. (...) No quiero ni pensar lo que sienten en el fondo de su
corazén por la clase obrera.

—M4s 0 menos como vos: no somos tipos tan distintos.

—Yo me he sacado de encima muchas cosas en las cuales ustedes se re-
godean.

—:El sefior es vanguardia?

—Ojald. Pero con respecto a ustedes si.
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—Me permito recordarte que quienes van a hacer la revolucién son
ellos, por mds buena letra que nosotros hagamos.

—Tampoco es cuestién de hacer ex profeso mala letra.

—Estamos en vias de caer en algo asi como el puritanismo, si no me
equivoco. Por casualidad, ;no te parece un despilfarro este Congreso?
—Si.

—;Que es una frivolidad que estemos tomando tragos y conversando?
—Si.

—;No te has puesto a pensar que seguramente muchos de nosotros en
sus pafses viven en permanente tensiéon?

—Si.

—;Que ésta es una forma de tomarse unas vacaciones? Pasando a otra
cosa: ;no has pensado que nuestros limites, ademds de las taras de ori-
gen, de clases, son taras generales de una época, marcadas por la clase
dominante si querés, pero taras de las que no se escapan los obreros,
por ejemplo?

—Para un obrero la Revolucién es una cosa de vida o muerte. En cam-
bio ustedes estdn jugando.

—;Vos también?

—Creo que no.

—;Porque te portds bien?

Manuel lo miré con indignacién. Iba a contestarle o a pegatle. Pero
se fue sin saludar. Hadad se sirvi6 otra copa.

—Los gérmenes del estalinismo surgen donde uno menos se lo espera.
—Lo que dice Manolo no tiene nada que ver con estalinismo, Gaspar.
(...) Ademds, el planteo de Manuel no era puritano. Hablaba de la
posibilidad de cambio de la gente, en este caso nosotros. Y tiene razén:
yo no sé si nosotros hacemos todo lo necesario para ser otros. Manuel
tiene razén.

—Si, pero yo también (Urondo, 2011: 180-182).

En sintesis, ;como afirmar que el escritor podia convertirse en un
cuadro orgdnico de los sectores populares a través de la literatura,
cuando la Unica via legitimada para lograr ese objetivo era el concurso
de la accién? Cémo hacerlo, sobre todo, ante el descubrimiento de que
ese pasaje no se concretaba de una vez y para siempre, porque en los
textos de Urondo ni siquiera la incorporacién a la lucha disuelve las cri-
ticas, la bohemia, las ganas de vivir, la incertidumbre y el terror a la
muerte; todas faras que retienen al sujeto en el plano supuestamente
burgués de su identidad. De modo que a diferencia del modelo de ac-
tivista imaginado por Guevara en la escena de Alegria del Pio, Urondo
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construye realidades dialécticas y contradictorias que encuentran uno
de sus mejores ejemplos en el personaje de Marcos: el escritor devenido
en combatiente que es secuestrado, torturado y que muere sin delatar,
pero en un episodio desprovisto de todo signo de gloria o heroismo,
como as{ también de la promesa de ese triunfo del que ni siquiera se
avizoran sus primeras sefales.

Estos factores se replican en los relatos del autor de Las venas. .. aun-
que con menor intensidad. Es asf que tenemos, por una parte, los cuen-
tos de Vagamundo (1973) titulados “Las fuentes”, “Donde ella estaba
ocurrfa el verano”, “Te cuento un cuento de Babald”, “El deseo y el
mundo” y “La muchacha del tajo en el mentén”. Todos ellos narran his-
torias de personajes exiliados que deciden volver a Uruguay a retomar
la lucha revolucionaria, y lo hacen conscientes de que lo dnico que les
espera a su retorno es una muerte segura, pues tampoco en estos textos
la revolucién es un destino previsible por causas teéricas o histérica-
mente dadas’. Los personajes tienen esposas, amantes e hijos que no de-
sean abandonar, y su renuncia a aquello que los hace felices se produce
con dolor, con culpa hacia si mismos y hacia sus semejantes, al punto
que se repite a cada paso la pregunta sobre si volver “;es un deber o una
estafa?” (Galeano, 2013a: 84), y si acaso se tiene derecho a tomar una
decisién que quizds perjudique a los seres queridos: “Se vive para darse.
(...). Darse. Pero, sy él? (...) ;qué culpa tiene? He elegido por él sin
consultarlo. ;Me odiard alguna vez?” (Galeano, 2013a: 84), se pregunta
pensando en su hijo el protagonista de “El deseo y el mundo”.

Por supuesto que este acto de generosidad y connotaciones cristia-
nas se hace en nombre de los compafieros caidos y para conjurar la fa-
talidad de sentirse “como un traidor” (Galeano, 2013a: 72). Sin
embargo, volvemos a encontrar aqui otra faceta que es también clave
en las obras de Urondo: el gesto ético de hacer /o correcto frente a un
poder con el que se es cémplice si no se lucha, aun cuando ello implique
el abandono de experiencias que tampoco podrdn vivirse con plenitud
mientras se prolonguen la desigualdad y la injusticia. Precisamente, esa
renuncia dolorosa a lo que el autor sefiala como lo mds importante que
tiene la vida individual: el amor a la familia y a los amigos, es lo que
vuelve seres honorables a los protagonistas de estos relatos; personas dis-
puestas a sacrificar todo lo que quieren en nombre de una causa colectiva
que los supera, tal cual se resume en uno de los didlogos del cuento “La
muchacha del tajo en el mentén” (Galeano, 2013a: 126-131):
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—Aqui nadie va a encontrarte. Quedate. Hasta que las cosas cambien.
—;Cambian solas, las cosas?

—Qué vas a hacer? ;La revolucién?

—Yo soy una hormiguita. Las hormiguitas no hacemos cosas tan enor-
mes como la revolucién o la guerra. Llevamos hojitas o mensajes. Ayu-
damos un poco.

—Hojitas, puede ser. Algunas plantas quedaron.

-Y alguna gente.

—Si: los viejos, los milicos, los presos y los locos.

—No es tan asi.

—No querés que sea tan asi.

—Estuve mucho tiempo afuera. Lejos. Y ahora... ahora estoy casi de
vuelta. Cerquita, enfrente. ;Sabés lo que siento? Lo que sienten los
bebitos cuando se miran el dedo gordo del pie y descubren el mundo.
—A la realidad se le importa un pito lo que sientas.

-Y entonces, ;nos vamos a quedar llorando en los rincones?

—Seis por siete te da cuarenta y dos, en vez de noventa y cuatro, y te
ponés furiosa: ;quién es el hijo de puta que anda cambiando los nt-
meros?

—Pero... ;me querés decir con qué se voltea una dictadura? ;Con fle-
chitas de papel?

—Con qué, no sé.

—:Desde aqui, se voltea? ;Por control remoto?

—Ah, si. La heroina solitaria busca la muerte. No; no es machismo pe-
queno-burgués. Es hembrismo.

—;Y lo tuyo? Peor. Es egoismo.

—O cobardia. Decilo.

—No, no.

—Decime maula. Decime desertor. (...)

Apoy6 la cabeza contra mi pecho. Sentf la presién de sus dedos hun-
diéndose en mi espalda. Adiviné que tenia ldgrimas presas entre las
pestafas. (...) Después, al rato, preguntd, o se pregunté:

—;Cbémo serd, tener un hijo? Un hijo de una.

Y dijo:

—Yo nunca voy a tener.

Ahora bien, Galeano despliega en sus textos una lectura que difiere
de aquella que caracteriza a la narrativa de Urondo, pues sus personajes
tienden a revestirse de un halo épico que les otorga la capacidad de so-
breponerse a sus dudas. Estas apenas persisten por un instante, hasta
que el sujeto encuentra en su propia ética el impulso que le permite di-
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sipar los nubarrones del temor: “Piensa que serd duro partir y duro vivir
sin ti: matarte en la memoria, para que no me duelas”, le dice un com-
batiente a la mujer de su vida en “Te cuento un cuento de Babal®”, y
acto seguido se pregunta: “;Podré? Y ella, como si lo hubiera escuchado
pensar, piensa que lo odia porque él podrd” (Galeano, 2013a: 84). Es
por eso que los guerrilleros de Galeano estdn provistos de un coraje que
les permite actuar con cierta paz e incluso a veces con una felicidad re-
lativa. Los militantes de Urondo, en cambio, quizds por su mayor ex-
posicidn a este tipo de situaciones, desconocen esa fortaleza y aunque
tampoco se detienen, marchan en una permanente desesperacion.

Esta constituye la principal diferencia literaria entre ambos autores.
Probablemente a causa del desco de ofrecer un mensaje optimista a los
compatriotas que habian decidido quedarse en el pais, Galeano se expuso
alo que Gilman (2012) define como la puerilizacién en la que a menudo
cayeron los formatos testimoniales, originada en la pérdida de equilibrio
de los principios estéticos en favor de los objetivos de militancia. Y es
esto lo que se observa en los demds cuentos de Vagamundo —Una bala
caliente”, “La iniciacién”, “Morir” o “La pasién”, por ejemplo—y sobre
todo en La cancidn de nosotros (1975), donde se construyen historias
sobre la valentia y la capacidad de resistencia de los guerrilleros, cuya ve-
rosimilitud estaba lejos de una realidad que Galeano no podia descono-
cet, debido a su propia experiencia en prisidn y a lo que para entonces
ya se sabia sobre las técnicas de tortura que empleaban los militares.

De hecho, se trata del punto mds esquemdtico de toda su creacidn
literaria. Dos décadas mds tarde, en una entrevista con Palaversich
(1995: 78 y 79), Galeano renegaria de la novela al calificarla como “bas-
tante mala” por “la groseria de sus simbolos”. Entre ellos, ya hemos men-
cionado la fortaleza del personaje de Fierro para soportar los castigos de
sus secuestradores: “No dije nada. No digo nada. No diré nada. Soy mds
fuerte que mi dolor. Soy mds fuerte que mi miedo” (Galeano, 2013b:
89-91). Otro hecho digno de mencién es el alegorismo simplista con el
que concluye la obra. Nos referimos a la escena en la que Mariano, un
intelectual que habia vuelto del exilio para combatir a la dictadura, hace
comunién simbdlica con un pobre al compartir con él una botella de
vino barato y su comida misera. Tal como apunta Palaversich (1995),
basta con el supuesto de que ambos personajes se encontraban margi-
nados por el sistema para que la brecha social desaparezca y la alianza
entre ellos sea posible. Asi, el libro se cierra con una nota optimista: la
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proximidad de un futuro en el que las fuerzas del pueblo enfrentarian
unidas a los militares para crear un nuevo pais:

—Estamos jodidos— dice Ganapdn.

—Hay que hacer algo, ;no?- dice Mariano.

-Y si. Estamos jodidos, pero algo hay que hacer.

—Yo creo.

=Y si. Con respirar no alcanza. Yo...

Al pobre farol le queda poca llama.

Las dos sombras, gigantes, se aproximan en la pared de lata (Galeano,
2013b: 193).

Sin embargo, el pasaje mds polémico de la novela se produce
cuando el autor reconoce que no todos los activistas posefan el valor de
Fierro para afrontar la tortura; y aunque da a entender que los delatores
eran muy pocos, con ellos no muestra ningtin tipo de contemplacion:
“El delator: carnada, batidor, dedo duro, buey corneta. El delator: que
quiere gritar y vomita, quiere llorar y se mea, quiere dormir y se muere.
Que quiere querer y no tiene con qué” (Galeano, 2013b: 68). De esta ma-
nera, la falta de comprensién humana con quienes sucumbieron a los
tormentos se vuelve un doble castigo: son despreciados por sus captores
y por sus propios compafieros, que los expulsan de la historia y del nos-
otros revolucionario condendndolos a una soledad atin mds grave e in-
soportable que la del campo de concentracién. Nuevamente aqui, la
exégesis de Urondo reviste mayor riqueza, como puede comprobarse en
el poema “Benefaccion”, perteneciente a Poemas pdstumos y cuya estruc-
tura remite a las “Bienaventuranzas” de La Biblia:

Piedad para los equivocados, para/ los que apuraron el paso y los tor-
pes/ de lentitud. Para los que hablaron bajo tortura/ o presién de cual-
quier tipo, para los que supieron/ callar a tiempo o no pudieron
mover/ un dedo; perdén por los desaires con que me trata/ la suerte;
por titubeos y balbuceos (Urondo, 2014: 451).

Aparten de mi este caliz
Esta diferencia se hace atin mds evidente al observar el modo en que

nuestros autores incorporaron la relacidn entre la ascética cristiana y el
mito del hombre nuevo. Dicha figura se sustenté en un sistema de valores

183



que provenia de la tradicién catélica, y que marcé un claro modelo de
conducta para los nicleos de izquierda. Asi, la determinacién de dar la
vida por los pobres, como habifan hecho Ciristo y el Che, se convirtié en
el camino de trascendencia individual que aseguraba la salvacién del com-
batiente al producirse en nombre de un acto justo, generoso, un acto
que buscaba poner fin a la opresién y a la miseria. Como hemos visto, la
impronta mistica de este gesto ético que no toleraba mediaciones, pues
lo contrario de la decisién y el valor eran la cobardia y la complicidad
con el capitalismo, estuvo muy presente en las trayectorias y en la praxis
literaria de Galeano y Urondo, aunque no de la misma manera.

En efecto, junto a La cancién de nosotros, otra obra que marca la
etapa de mayor simpatia del escritor uruguayo con la figura del Che Gue-
vara es el relato “La pasién”, publicado en el segundo ntimero de la revista
Crisis (1973) y luego compilado en Vagamundo. Dicho cuento narra la
historia de un militante que es detenido y sometido a largas jornadas de
tortura mientras un grupo de presos comunes, todos ellos rufianes de
poca monta, sigue los hechos desde el patio del penal a la espera de que
el hombre se quiebre. Pero los dias pasan y la resistencia del torturado
comienza a transformar en admiracién lo que en principio era falta de
empatia o puro desinterés. Es asi que frases irénicas como “Este es uno
de los liricos. No roban para ellos”, o “esta vez va a cantar (...) no se va
a aguantar’, poco a poco son reemplazadas por expresiones de incredu-
lidad y asombro: “habia abierto los ojos de todos y los mantendria bien
abiertos por el resto de la noche”, o bien: “Dicen que sigue mudo (...)
que se sacd la capucha y les escupié la cara (...) que se rié. (...) Lindo
muchacho, era. Parecia muy elegido” (Crisis, N© 2, 1973: 20-21). Hasta
que al final la tortura cesa y el militante es trasladado al patio, desnudo
y destrozado, en donde esa suerte de lumpenproletariado carcelario lo
observa en silencio, presos de la fascinacion épica de la escena:

Nadie se animaba a ayudarlo, porque nadie puede sentir ldstima por
un tipo asi. Algunos tenfan ganas de abrazarlo, pero no sabfan cémo
se hace para abrazar a un tipo asi. Habia un musculo secreto adentro
de este tipo: el musculo secreto se habia despertado y se contraia y se
estiraba peleando a un ritmo furioso y alzdndolo contra la muerte (...
). Antes del mediodfa, se pard. Se quedé ahi, contra la pared, con las
piernas abiertas y el mentén caido sobre el pecho. Fue levantando, de
a poco, la cara. Pudo entreabrir, de a poco, los ojos hinchados, mien-
tras apretaba los dientes en una mueca de dolor. (...) Recorrié la fila
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de los presos que lo miraban sin pestanear, cada cual clavado sobre su
propia sombra. Los mird mirarlo, callados y lejanos, la cara torcida y
color de sangre seca. Todos lo miraban a la cara, como esperando algo.
Quiso hablar y el corazén le dio un salto y se le atravesd en la garganta.
Pero por fin pudo gritarles: {Companeros!, con una voz rota, y se de-
rrumbé (Crisis, N© 2, 1973: 20-21).

El simbolismo del cuento es evidente y Galeano no se esfuerza por
ocultarlo. Si la cércel sugiere un destino compartido entre el preso po-
litico y los marginados sociales, y si la transfiguracién de estos tltimos
nos muestra al autor totalmente convencido de la potencia regeneradora
del hombre nuevo, el relato en su conjunto es una versién aggiornada
del calvario de Cristo en la cruz. De esto hay varias sefiales: el titulo, la
estoica voluntad del activista, la necesidad de los presos de encontrar
un redentor que les abriera los ojos y ese comparieros, tan préximo al her-
manos del culto catélico, que es pronunciado por el profesa en una escena
muy similar a la que asistimos en La Biblia en los instantes finales de la
vida de Jests. Por tltimo, sobre el cierre del relato, Galeano nos muestra
al militante moribundo en un hospital pero nos niega la imagen de su
muerte, lo cual no es un detalle menor, ya que simboliza la resurreccién
del torturado. Una vez mds la escena es biblica: “No habia ningtn en-
fermero en la sala y los guardias estaban adormecidos en la puerta” (Cri-
sis, N© 2, 1973: 20-21); de pronto, una muchacha se le aparece y le
susurra preguntas al oido. Esa muchacha quizés sea el espiritu santo o
la vida eterna o la revolucién misma, pero lo cierto es que el cuento nos
deja la imagen de un mdrtir que se ha consustanciado con la historia.
El es el nuevo Cristo revolucionario que ofrenda su vida para redimir a
la humanidad y encaminarla hacia la buena senda.

El caso de Urondo, en cambio, es distinto. Nilda Redondo (2005:
45) apunta que la muerte no siempre va a estar justificada en sus obras
desde el punto de vista de la entrega revolucionaria, esto es: “no siempre
va a ser apacible, sin angustias; no siempre va a llegar en el momento
elegido por el propio sujeto y luego de una vida plena; vamos a ver vidas
truncadas, muertes injustas, muertes no heroicas, muertes solitarias o
dadas al aislamiento”. Quizds por eso cuando alguno de sus personajes
dice que “osar morir da vida”, suele contraponer a esa idea otra que in-
troduce un foco de tensién. Eso es lo que sucede con Mateo en Los pasos
previos, quien cita el aforismo lleno de orgullo en una carta que le escribe
a su amante y, sin embargo, al finalizar el texto se siente invadido por
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una soledad desgarradora. Y es que Urondo no deja de comulgar con el
concepto de la muerte romdntica que lleva a la glorificacién del héroe,
pero dicho concepto tampoco deja de ser paralelo al halo de terror que
imprimen el miedo y las dudas. Sus combatientes no quieren morir, ni
poseen esa fortaleza que en los textos de Galeano lleva a aceptar con
menos dificultades el destino de mdrtir. La mueca de la muerte es una
sombra que acecha y aterra y hace temblar la voz del autor en muchos
de sus versos, como hemos visto en “Sonrisas” o en “El 4rbol de la vida”,
o como también puede observarse en estos poemas:

, -
Sélo te pido que dejemos este parque, que abandonemos/ sus muni
ciones, sus reproches para irnos por ahi, como cascaritas/ divertidas
de pélidos carnavales; hielo y materia del olvido./ Porque entre tirones
y sufrimientos, la cosa se ha puesto/ tan ficil, tan ficil, que nadie/
puede resolver sus entusiasmos, ordenar sus festejos (“Mensaje ci-
frado”, perteneciente a Poemas pdstumos; Urondo, 2014: 450).

Anoche sofié —seguia diciendo— que mi hija y mi nieto nacfan simul-
tdneamente en este mundo que vendrd. Ahora puedo morir en paz,
aunque/ serfa mejor que esto ocurra dentro de mucho tiempo (“Car-
teles”, perteneciente a Cuentos de batalla; Urondo, 2014: 461).

No quiero/ ocultar las cautelas, los miedos. Mi rabiosa/ esperanza en
esta vida que tarde/ o temprano voy a perder; esta vida,/ que sonrfe,
que muestra/ los dientes como un perro rabioso, dejéndonos/ las
manos vacfas de féciles y tortuosas/ esperanzas (Adolecer; Urondo,
2014: 348).

Aun mds revelador es el relato que da inicio a Los pasos previos
(Urondo, 2011: 13-15), en el que Marcos, en los instantes posteriores
a lo que parece ser una operacién guerrillera, siente un ruido mientras
camina con sus compafieros ¢ imagina que es un auto de la policfa que
los acaba de descubrir y del que se baja un grupo de oficiales para co-
menzar a disparar. La escena recuerda al cuadro £/ grito, de Edvard
Munch; un grito que en el caso de Marcos surge desde el fondo de su
ser y se traduce en una frase que conjuga el desco, la imposibilidad y la
fatalidad que Urondo tematiza en la novela: “De aqui, de esta porqueria
asustada, va a salir algtin dfa el Hombre Nuevo”. El paso de los minutos
difumina el estremecimiento de colores y formas de pelicula de terror y
la ciudad regresa a sus lugares comunes; sin embargo, el miedo no des-
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aparece para el personaje, quien “todavia escuchaba, lejanos y perdidos,
la frenada y la réfaga”.

Precisamente, de ese temor se vale el poeta para incorporar otro de
los ejes argumentales de la obra: la figura de la dualidad, a la que Urondo
alude en este fragmento a través de la metdfora sobre el pecado de Ale-
jandria. Dicha referencia estd presente en varios de sus textos y ofrece
una multiplicidad de sentidos, a saber: ;acaso sugiere que el precio de
sus aspiraciones bien podia ser el acabar derrotado como la antigua ciu-
dad egipcia?; stendrd que ver esa ambigiiedad con el hecho de sentirse
un sujeto fragmentado en su condicién de clase?; sse trata acaso de un
guifo sobre la propia diversidad de géneros que utiliza en la novela?; sy
qué quiere decir Urondo al afirmar que en esa ambigiiedad, “en la esci-
sién, en la diversidad, en la esquizofrenia, podia estar la clave™, ;acaso
se referfa a los principios constructivos de su literatura, o quizds en esa
duplicacién el poeta encontraba los rasgos de humanidad —de compren-
sidon y afecto hacia sus semejantes— que la revolucién no debia perder y
que él habia asumido como propios en muchos de sus trabajos?

A nuestro juicio, la metdfora implica todas esas alternativas junto a
otra de evidentes connotaciones cristianas: la ambigiiedad del mdrtir
que intuye su destino y quiere renunciar a él, tal cual sucede con Jesus
en el Huerto de los Olivos, momentos antes de su detencién, cuando
ruega a Dios que le evite el suplicio de la cruz: “Padre, si quieres, aparta
de mi ese cdliz. Pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya” (“Evan-
gelio segin San Lucas”, capitulo 22, versiculo 42; Nuevo testamento,
1948: 111-112). Dos escenas relativas a ese dilema son aquellas en las
que vemos a Mateo despedirse de su hijo y de su amante. En la primera,
el protagonista le explica al nifio que estard de viaje por algunos meses
mientras este lo mira en silencio, “con los ojos grandes y serenos de las
primeras tristezas’; en tanto que en la segunda, Mateo sabe que sus ac-
tividades de militancia lo mantendrdn lejos de Isolda y piensa “otra vez
la escisién”, para luego decirle con amargura “sos el dltimo amor de mi
vida” (Urondo, 2011: 137 y 199).

Estamos aqui ante el costado mds dramdtico de la novela, el mo-
mento en que esos intelectuales que quieren la justicia de inmediato,
que saben muy poco del pueblo y de las teorfas marxistas y que dudan
y tienen miedo, tal cual sefiala Angel Rama en el prélogo de la obra
(Urondo, 2011), de pronto se trasmutan en los alzados en armas en
medio de paisajes de pesadilla y sin lograr convencer ni a la burguesia
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de la cual provienen ni al proletariado al que intentan interpelar. Hechos
de retazos de vivencias de su autor, estos activistas son sujetos partidos
por su pertenencia de clase y sus deseos de vivir, a punto tal que cuando
se incrementa la represién y la voluntad empieza a mostrarse menos
efectiva de lo esperado, el terror a la muerte lleva a varios de ellos a re-
valorizar otros destinos que ya no resultan deshonrosos, pese a que tam-
poco logran asumirlos sin culpa. Eso es lo que ocurre con Simén, el
escritor revolucionario que hasta entonces habia criticado a quienes se
exiliaban y que decide marcharse del pais, segtin le confiesa a su amigo
Palenque, “porque nos van a matar a todos” (Urondo, 2011: 376-378).
Palenque lo juzga, lo trata de vociferador y compara su cobardia con el
coraje de otros compafieros; pero su vez le dice que hace bien en irse,
porque afuera podrd dar testimonio de lo que estaba pasando en la Ar-
gentina: “Contd: hacé lo que hacfan Marcos y Juan, lo que hacen Lucas
y Mateo: contd (...) lo que te pasa. Por qué te has ido de tu pais, eso
vas a saber hacerlo, y serd necesario”.

En esta escena, Urondo alcanza uno de los puntos mds altos en su
pugna con el mito del hombre nuevo. Si hasta entonces el militante
vivia para la construccién de un mundo mds justo, ahora ese objetivo
contempla otra posibilidad que, sin embargo, ¢l no elegiria: la posibili-
dad de sobrevivir, de retrasar e incluso evitar el sacrificio pero no para
preservarse al margen de los hechos. Porque el escritor ha encontrado
su lugar en el teatro de operaciones. Un lugar que le permite tomar dis-
tancia de la figura del combatiente sin hacerlo de la revolucién. Se trata
del espacio de la lengua: la palabra que el fusil necesita para explicar sus
motivos, para contarse, para persuadir y también para evitar que lo se-
pulte el silencio de los poderosos. Porque es el valor de la palabra como
artefacto diseminador de conciencia lo que impide que el sacrificio de
los guerrilleros sea olvidado, al tiempo que amplifica el eco de sus ac-
ciones con el fin de movilizar a la sociedad. Y aunque no deja de ser una
funcién subordinada al uso de la fuerza, al mismo tiempo es la mdxima
reivindicacién que Urondo hace de la literatura en tanto acto revolu-
cionario, pues en ella la palabra y la accién pueden fundirse en una
misma praxis que apunta a disputatle a la clase dominante la interpre-
tacién de la realidad. Esto se distingue con mayor nitidez en el reportaje
La patria fusilada, en el que son los propios sobrevivientes quienes rei-
vindican dicha estrategia:
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Para nosotros relatar lo de Trelew es una obligacién. Para con nuestro
pueblo, por todos los companeros que murieron alli, que aportaron
con su muerte, con su lucha, a todo este proceso. (...) Si algo tenemos
que hacer, si para algo sobrevivimos nosotros es para transmitir todo
eso que los otros por haber muerto no pueden hacerlo (declaracién
de Ricardo René Haidar en Urondo, 1973: 123-124).

En sintesis, creemos que la principal diferencia respecto a la inter-
pretacién que hicieron nuestros autores de las tesis de Guevara, estd en
el hecho de que Galeano tendié a ajustar la fuerza interior de sus per-
sonajes a la potencia mitica del hombre nuevo, mientras que Urondo
problematizé la capacidad del militante de estar a su altura. Y es por eso
que aquello que en los relatos del primero es una constante superacion
de las dificultades, en los textos del segundo se transforma en una con-
vivencia irresoluble con la debilidad individual, a la que el mito siempre
le queda lejos, demasiado alto para un espiritu que flaquea en su aspi-
racién a lo colectivo y que acaba por devolver al sujeto a los limites de
su cuerpo lacerado.

Representaciones de la violencia en la literatura de Galeano y
Urondo

Pese a lo expuesto en el apartado anterior, existe una faceta compartida
por Galeano y Urondo que marca el punto de mdxima dificultad en su
relacién con el mito del hombre nuevo. Aqui, la praxis de superposicién
de las dimensiones de la palabra, la politica y la vida se hace insostenible,
y la riqueza que sus literaturas habian extraido de una éptica que apun-
taba a debatir las estrategias del espacio politico al que ambos pertene-
cian, se detiene frente a un dilema que estos autores no consiguen
verbalizar, pues se trata de un dilema que se hace presente en sus obras
a través de una forma especifica de silencio de la voz del narrador, que
si bien ya no puede hacer piiblico lo secreto, no deja de colocar huellas y
sefiales en su relato que indican que hay una inquietud desgarradora
oculta entre sus palabras.

Nos referimos con ello a la representacién de la violencia, que en
los textos de ambos autores se resume al maltrato sufrido por el militante
en el campo de concentracién, hecho que no solo nos priva de asistir a
episodios en los que el propio activista deba ejercer algin tipo de dafo
sobre el cuerpo de su enemigo, sino también de todo andlisis sobre el
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acto de matar. De hecho, sus guerrilleros suelen morir sin defenderse, y
en las ocasiones en que disparan, tampoco se nos permite conocer cudl
ha sido el impacto de esa accién sobre sus conciencias. Apenas en uno
los pasajes de La cancidn de nosotros (2013b: 89-91), mientras lo tortu-
ran, el personaje de Fierro se pregunta si ese mundo mejor que anhelan
los rebeldes también incluye a sus captores: “;Cudnta serd la cantidad
de dolor todavia reservada para mi? ;Y todo por quién? ;Por los otros?
;Por los que me estdn reventando? ;También por ellos?”. Asimismo, Gni-
camente en el poema “Muchas gracias” Urondo expone la superficie de
este conflicto en toda su dimensién:

Sirve y me inclino/ ante tu palabra, luz de mi pensamiento. Abrirdn/
las puertas, dejardn entender: los artistas, los/ intelectuales, siempre/
han sacudido el polvo de la realidad; descubrieron/ caminos, emanci-
paciones/ que no siempre lograron recorrer: era/ prematuro en algunos
casos, en otros fue distinto/ —convengamos—, otras palabras son, bajar,/
la corredera de la mira, buscar con el guién/ y dar justamente sobre
algo que puede/ moverse: un bulto,/ un meneo a menos de cien me-
tros/ de tu corazén vulnerable, también enemigo (Urondo, 2014: 452,
los destacados nos pertenecen).

Con todo, si ambos consideraban a la violencia como una respuesta
legitima a las agresiones de la clase dominante, ;por qué omitieron re-
presentar esa situacién? ;Significa ese silencio que el acto de matar no
constitufa un inconveniente para Galeano y Urondo? Por supuesto que
no y creemos que ocurrfa todo lo contrario. En primer lugar, no podian
desconocer que el andlisis filoséfico del ejercicio de la violencia era una
temdtica central en la literatura del siglo XX. Resignificada por las luchas
contra los totalitarismos europeos, la misma atravesaba la produccién
de varios de sus autores preferidos, como por ejemplo René Char, Ernest
Hemingway y Albert Camus, quienes habian abordado el asunto desde
la 6ptica que William Shakespeare habia propuesto en la tragedia del
principe Hamlet: un hombre que se ve en la obligacién de reparar una
injusticia —el asesinato de su padre—, solo puede hacerlo mediante un
acto que considera injusto —matar al autor del crimen—.

En segundo lugar, la ausencia del dltimo de los términos de la exé-
gesis shakesperiana en las obras de Galeano y Urondo, sin dudas se re-
laciona al influjo que ejercia en ellos el cristianismo. Sin embargo, se
trata de un dilema que excede la concepcidn religiosa del acto de matar
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como un pecado. Tanto es asi que la famosa reflexién del escritor inglés
en la que afirma que “La conciencia nos vuelve unos cobardes” (Sha-
kespeare, 1994: 125), parece estar presente en los versos de Urondo que
acabamos de citar. Pues aquello que vuelve a nuestro corazdn vulnerable
al entender que el camino que hemos elegido —la revolucién, en este
caso— inevitablemente nos colocard en la situacién de tener que hacerle
dafio a otra persona, es esa misma conciencia que abruma el pensa-
miento de Hamlet al punto de tentarlo con el suicidio.

Dicho en otras palabras, si para Jean-Paul Sartre (1971) matar a un
opresor suponia ademds matar a un oprimido, en tanto consideraba a
la violencia como el episodio en el que la subjetividad al fin se liberaba
de los lazos de dominacién instituidos por el poder, para Galeano y
Urondo, en cambio, dicho acto representaba una condena en términos
morales, es decir, una condena ética y no solo religiosa. Y esto se debe
a que el asesinato, aunque inevitable, era para ellos un hecho que no se
podia justificar. Porque si el objetivo era crear un mundo en el que toda
injusticia estuviera vedada, la muerte necesariamente debia concebirse
como un acto que desbordaba los fundamentos de la propia rebelion.
Asi, el silencio de nuestros autores simboliza el punto mds dlgido de su
ruptura con la légica de la guerra, ya que no era a la lucha armada a lo
que ambos se oponian, sino a la subordinacién de los medios a los fines
y a la creencia en discursos objetivos que pudieran derivar en actitudes
dogmdticas y autoritarias.

Frente a ese paradigma, Galeano y Urondo reafirmaron los ideales
de libertad e igualdad entre los hombres como principios que debian
colocarse por encima de cualquier fin. De modo que el cardcter ambiguo
de sus personajes no referfa Gnicamente a la distancia que los separaba
del guerrillero, sino también a la necesidad de sostener a ultranza ese
dilema. Pues si la opresién los obligaba a tomar las armas, considerar el
asesinato como un desborde de toda idea de justicia era una manera de
asegurar la persistencia de un fundamento humano para vivir; un fun-
damento que al entender la figura del otro, del diferente, como un valor
en funcién del cual se ofrendaba la propia vida, apuntaba a evitar que
se repitieran los totalitarismos que tanto se habfan cuestionado a la ex-
periencia estalinista.

En el campo de los estudios histdricos, autores como César Tcach
(2006) y Vera Carnovale se han referido a esta problemdtica como la
contraposicién entre el humanismo y la doctrina de la guerra total. Dicha
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exégesis parte de las diferencias entre las guerras convencionales o aco-
tadas, que predominaron hasta la Primera Guerra Mundial y se carac-
terizaron por establecer distinciones inequivocas entre guerra y paz o
combatientes y no combatientes, y las guerras revolucionarias de ene-
mistad absoluta del siglo pasado, cuyo elemento clave fue el rechazo de
todo limite, puesto que era la realizacién consecuente de esa enemistad
lo que les conferia su sentido. La misma encarné en la novedosa figura
que impuso esta clase de beligerancia: el soldado revolucionario —repre-
sentado aqui por el guerrillero—, que se diferenciaba de otros estereotipos
de combatiente por su cardcter politico y sus criticas al sistema capita-
lista. Esto le otorgaba un estatus de constructor real o potencial de un
nuevo orden que exigfa la destruccién del existente, premisa que en el
caso del guevarismo no solo implicé la disposicién a dar la vida, sino
que ademds fue artifice de una ética que impedia todo retroceso, toda
capitulacién, toda negociacién. La suya, literalmente, era una guerra sin
cuartel: “Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su
casa, a sus lugares de diversién; hacerla total. Hay que impedirle tener
un minuto de tranquilidad, un minuto de sosiego fuera de sus cuarteles,
y aun dentro de los mismos”, decia el Che (2012: 189).

Este imaginario de contienda decisiva entre enemigos irreconcilia-
bles, colisionaba con las nociones de justicia impresas en el mito del
hombre nuevo, que a su vez formaban parte de las bases de adhesién de
los activistas a los proyectos de cambio social. De acuerdo con Carnovale
(2011), esa imagen del revolucionario como una suerte de Robin Hood
que robaba al rico para dar al pobre y que nunca mataba, salvo en casos
de legitima defensa o por justa venganza, aproximaba a los militantes a
valores propios de la guerra cldsica que les permitian pensarse y presen-
tarse como combatientes por la libertad, a la manera de civiles armados.
De alli que muchos grupos apelaran en sus comienzos a un repertorio
de acciones que parecia mds empenado en mostrar ingenio y elegancia
que fuerza. Precisamente, Mauricio Chama y Mora Gonzdlez Canosa
(2006: 16) recuerdan que esto fue lo que sucedié con las FAR, que tras
la toma de Garin, en la que resulté muerto un efectivo, se vieron obli-
gadas a desmentir las acusaciones que indicaban en la prensa que sus
integrantes habfan actuado a sangre fria: “el cabo Fernando Sulling hallé
la muerte por un error que ningin miembro de las fuerzas represivas
debe volver a cometer: desobedecer la orden de rendirse que le diera
uno de nuestros comandos”; y agregaban: “los combatientes del pueblo
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no hemos elegido la violencia: simplemente hemos elegido dejar de pa-
decerla (...). De nuestro enemigo es la culpa de que tengamos que matar
para ser libres”. Por tlltimo, en el tramo final del texto pedian disculpas
por las molestias ocasionadas y remarcaban que estas eran “el costo in-
evitable de la rebeldia liberadora” (FAR, “Comunicado N° 27, publicado
en Cristianismo y revolucién, 1970: 59-60).

DPero si en esas palabras todavia resonaba el imaginario que buscaba
abolir las relaciones de dominacidn, esto es, las estructuras que permi-
tian organizar la sociedad de manera jerdrquica a partir del estableci-
miento de desigualdades, la doctrina de la enemistad absoluta abrevé
en una praxis totalitaria que reemplazé esas desigualdades por otras de
distinto signo. Es decir, al establecer que la tnica via eficaz para el
triunfo de un proyecto de cambio era la lucha armada, dicha doctrina
consagré una dptica segin la cual todo aquello que no alimentara la
fortaleza del aparato guerrillero constituia un obstdculo para la revolu-
cién, un obstdculo que favorecia la continuidad del capitalismo. De alli
que Tcach (2000) afirme que la légica de la guerra se sustentaba en una
dindmica expansiva que no podia hacer otra cosa que retroalimentarse
a si misma. Sin embargo, el hecho de que en su concurso no hubiera
lugar para ningun tipo de contemplaciones, no solo obturé las posibi-
lidades de disenso y la legitimidad de cualquier forma de construccién
politica que no se basara en el uso de la fuerza. Peor atin, al definir que
frente a la revolucién no se podia estar sino dentro o fuera, esta 16gica
reprodujo la impronta autoritaria de esas clases dominantes que querfa
desplazar del poder y que estaban a un paso de redoblar la apuesta en
su obsesién por eliminar todo cuestionamiento al orden capitalista.

En efecto, es en este punto donde Galeano y Urondo tomaron dis-
tancia del discurso binario y polarizador del militarismo. Abrumados
por el miedo a la muerte y el rechazo a aceptar que la justicia pudiera
surgir de la supresién de todo lo que no encajara en los férreos limites
del paradigma amigo-enemigo, la culpa con que ambos vivieron ese des-
ajuste también se tradujo en una defensa de aquello que nos caracteriza
como seres humanos, esto es, la pluralidad de nuestro pensamiento y
de nuestras elecciones de vida. Y aunque con limites, derivados de la
persistencia de cierta actitud esquemadtica en el modo en que interpre-
taron la revolucion, lo que distinguié a estos escritores fue su bisqueda
por esgrimir una exégesis antiesencialista, antideterminista y antitotali-
taria del marxismo. De modo que en sintonia con el andlisis que realiza
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Maccioni (2011: 192) de la obra Juan José Saer, bien puede decirse que
las tensiones y ambigiiedades de sus literaturas se originaron en uno de
los aspectos mds problemdticos de los proyectos politicos de la moder-
nidad: “la condicién de indiferenciacién que caracteriza las representa-
ciones de la comunidad como institucién creada a partir del principio
de una propiedad en comidn que retine sus miembros, haciéndolos parte
de una identidad desde siempre propia (arché) o por alcanzar (zelos)”.

Asi, la violencia que mds atemoriza a ambos autores es la que solo
reconoce en el exterminio del otro, de quien es diferente, la tnica posi-
bilidad de constitucién de un mundo mds justo. Dicho en otras pala-
bras, Galeano y Urondo comprendieron que el riesgo de creer en la
existencia de un discurso objetivo o una verdad revelada, cuya aplicacién
nos llevaria de manera insoslayable a conseguir aquello que nos propo-
nemos, va mds alld del hecho de que toda exégesis es una construccién
que nunca se corresponde del todo con lo real, y que por ello merece
discutirse, pensarse y consensuarse de manera recurrente, a los fines de
prevenir que redundemos en actitudes autoritarias. Por el contrario,
ambos observaron que el dilema implicito en toda creencia es el silen-
ciamiento de la voz del otro, su reduccién y apropiacién por una lengua
dominante que busca homogeneizar —o bien exterminar— aquello que
estd por fuera de una pretendida identidad en comun.

Es por eso que si bien la negacién a problematizar el conflicto del
asesinato marca un limite a la riqueza de sus literaturas, que hasta en-
tonces se habfan caracterizado por debatir las inquictudes del espacio
politico al que ambos pertenecian, es el contenido implicito en esa
misma renuncia lo que provoca un quiebre con la ldgica de la guerra,
un quiebre que da continuidad a la cosmovisién humanista en la que
estos escritores se habfan formado. De modo que remitiéndonos una
vez més al andlisis de Maccioni (2011), el silencio que eligieron Galeano
y Urondo es un silencio sugerente, pues nos recuerda que si el arte tiene
algo que ver con la politica, no es porque le brinde una caja de resonan-
cia para difundir una verdad que debe por fin proclamarse, sino porque
le ofrece, en todo caso, una herramienta de comunicacién de lo diverso,
de lo inexplicable, de aquello que escapa a la vocacién homogeneizadora
de la razén moderna para recordarnos que los hombres nunca podremos
estar a la altura de los mitos.
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Cuentos de batalla

“Llevaba siempre encima la pastilla de cianuro —la misma con la que se
maté nuestro amigo Paco Urondo—, con la que tantos otros han obtenido
una tltima victoria sobre la barbarie”, cuenta Rodolfo Walsh (1976: 2)
en su “Carta a mis amigos”, escrita cuando se cumplian tres meses de la
muerte de su hija Marfa Victoria, Vicki, también militante de Monto-
neros. Imaginemos la escena repitiéndose cada mafana: Urondo se des-
pierta, desayuna, el vaho del café trepa lento desde la taza; enciende el primer
cigarrillo del dia y antes de salir, busca en la mesa de luz un par de compri-
midos de cianuro: “;serd hoy?”, se pregunta, mientras observa las pastillas en
su mano. ;Cémo imaginar esa experiencia en todos sus detalles?, ;c6mo
habrd sido convivir con esa incertidumbre, con ese cimulo de sensacio-
nes contrapuestas? En el caso de Urondo, las tensiones y ambigiiedades
a las que nos hemos referido ganaron intensidad tras la renuncia de Cdm-
pora. El final de esa breve primavera dio paso a un periodo de mucho
sufrimiento. Sufrimiento por la pérdida de esperanzas en el triunfo de la
revolucidn, pero también porque crecia la posibilidad de su propia
muerte. Ya no eran sus personajes, era él quien debia vivir en ese estado
de extrema desesperacion, de permanente angustia entre el deseo de sal-
varse y las exigencias del camino que habia elegido.

Como sefialamos en el capitulo anterior, a mediados de 1973 Mon-
toneros comenzd a pensar en la necesidad de publicar un diario que re-
presentara todas las tendencias del espacio politico que la organizacidn
habia construido hasta ese momento. Segin afirma Miguel Bonasso en
la obra de Montanaro (2003: 131), Noticias nacié como un medio de
comunicacién “frentista” que sin abandonar el objetivo de la formacién
ideoldgica, se proponia constituir “un verdadero instrumento politico
para hacer alianzas, para ensanchar los espacios”. De alli que su linea
editorial apuntara a un conglomerado heterogéneo de actores —la clase
obrera, la juventud, la pequena y mediana burguesia—, a los que inter-
pelaba desde una identidad peronista pero con un perfil temdtico y dis-
cursivo mds proximo a la prensa tradicional que a los 6rganos de
difusién partidaria.

Urondo encabezé junto con Bonasso la confeccién del proyecto,
que sin dudas fue una experiencia significativa de la etapa en la que el
grupo intentd insertarse en la escena politica legal. Luego fue designado
como responsable politico del mismo desde el cargo de secretario de
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Redaccién, por lo que pasé a ser el representante de los intereses de
Montoneros dentro del diario y el enlace entre la organizacién y los pe-
riodistas. Con todo, su presencia en el proyecto fue mds que breve. Con
el retorno del grupo a la clandestinidad tras el enfrentamiento con Perén
el 1 de Mayo de 1974, Noticias radicalizé sus posiciones y Urondo fue
reemplazado por Norberto Habbeger.

Los testimonios recopilados por Montanaro relacionan esa decisién
fundamentalmente a dos motivos. Primero, a las diferencias dentro de
Montoneros respecto a cudl debia ser el perfil del periédico, dado que
parte de la conduccién, de acuerdo con Horacio Verbitsky (Montanaro,
2003), pretendia un medio mds politizado y dirigido hacia actividades
de agitacién y propaganda. Y segundo, a un suceso de indole personal
que resultarfa decisivo para su futuro. En esos meses, el poeta se separ6
de Lidia Massaferro e inici6 una nueva relacién con una joven periodista
y militante montonera que trabajaba en la seccién Gremiales del diario.
Su nombre era Alicia Raboy y fue su tltima pareja. La novedad no fue
bien recibida por algunos miembros del grupo. En parte debido a la in-
fluencia de ciertos aspectos puritanos de la moral catélica, que los lle-
vaban a definir la infidelidad como una actitud desleal y una desviacién
pequenioburguesa, y en parte, también, porque se consideraba que esta
clase de conductas ponian en riesgo la seguridad de la agrupacién. Sea
como sea, esta intromisién disciplinadora del cuerpo colectivo sobre los
aspectos mds intimos de la vida privada de sus integrantes, parece haber
obrado como excusa para el desplazamiento de Urondo del lugar de li-
derazgo que ocupaba dentro del grupo®.

Los afos de militancia lo habfan convertido en un referente dentro
del peronismo de izquierda. Para entonces, Urondo era oficial Primero
(capitdn) del Ejército Montonero y comandaba la Columna Capital
junto a Habbeger, Horacio Mendizébal y Roberto Cirilo Perdia. Desde
allf participé de dos de las operaciones mds importantes realizadas por
la organizacién: el secuestro de los hermanos Juan y Jorge Born —por el
que se pagd un rescate de sesenta millones de ddlares—y el secuestro del
caddver de Pedro Aramburu, ambas llevadas a cabo a finales de 1974 y
la segunda bajo la direccién operativa del poeta. También hay versiones
encontradas sobre si participé o no del asesinato de José Rucci (1973).
Montanaro recuerda que en el libro Confesiones de un montonero, Euge-
nio Méndez (1985) afirma que sf lo hizo; mientras que Ernesto Jauret-
che lo niega y asegura que Urondo tuvo una posicién critica al respecto,
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aunque destaca su formacién militar: “Ejercia una autoridad indiscutida
y tenifa una inteligencia militar imposible en un literato” (citado en
Montanaro, 2003: 140).

No obstante, las distintas voces recopiladas por Montanaro coinci-
den en que su situacién dentro del grupo se modificé tras su paso por
Noticias. Para Verbitsky, Jauretche, Carlos Campa, Herndn Invernizzi,
Julia Constela, Juan Gelman y Gregorio Levenson, sus problemas con
la conduccién tenian origen en los debates que planteaba frente al in-
cremento de las pricticas verticalistas. En palabras de Verbitsky, su rea-
signacion a tareas de menor relieve afectd su estado de 4nimo:

Eso a Paco lo resiente mucho, lo hace sentir que estd siendo discrimi-
nado por su cardcter de intelectual, por el hecho de ser pensante y no
solo obediente y considera que recelan lo que se podria llamar la sus-
ceptibilidad contra los intelectuales. Fue una época en que Paco sufri6
mucho y es cuando mds bebe (citado en Montanaro, 2003: 147).

Desde la perspectiva de estos testimonios, fueron esas discusiones,
y no su cambio de pareja, el verdadero motivo de su sancién por infrin-
gir el articulo dieciséis del Cédigo Montonero, que penaba con degra-
dacién y arresto la infidelidad conyugal. A su vez, habria sido la
persistencia del poeta en esos debates lo que llevé a la cipula del grupo
a disponer su traslado a Mendoza luego del golpe de Estado de 1976,
con el propdsito de reorganizar la estructura de la organizacién en esa
provincia. Entre los entrevistados se repite una frase: buscaron sacdrselo
de encima. Por lo que habria existido un trasfondo politico detrds de esa
tltima decisién, cuyo origen serfan esas diferencias que Urondo habia
manifestado, por ejemplo, en el articulo “Algunas reflexiones”.

Cuando Walsh supo la noticia, presinti6 lo peor: “[Cuyo] era una
sangria permanente desde 1975, nunca se la pudo poner en pie” (citado
en Grasselli, 2011: 204). Urondo también lo sabia; no es casualidad que
haya pedido expresamente no ser trasladado alli. Mds alld de los proble-
mas del grupo, su condicién de figura publica y el hecho de haber vivido
en Mendoza lo colocarfan en una circunstancia de extrema vulnerabili-
dad. Por si fuera poco, acababa de ser padre por tercera vez, lo cual agre-
gaba otros inconvenientes tanto en términos sentimentales como
operativos. Sin embargo, la ciipula de Montoneros no modificé su pos-
tura. “A Paco nunca lo habia visto tan apagado como ese dia. (...)
Cuando nos despedimos, nos dimos un segundo largo abrazo”, recuerda
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Vicente Zito Lema sobre su tltimo encuentro con el escritor (citado en
Montanaro, 2003: 151).

Las semanas siguientes fueron desgarradoras para ¢l y su familia.
Verbitsky cuenta que estuvo presente cuando les comunicé a sus hijos
mayores, Claudia y Javier, que la organizacién habia decidido enviarlo
a Mendoza: “No creo que pueda sobrevivir ah{”, les dijo (citado en
Montanaro, 2003: 152). Esos tltimos dias fueron dias de despedida, de
multdples y emotivos encuentros con sus seres queridos en los que los
chistes, las anécdotas, los suculentos platos que a Urondo le gustaba pre-
parar y las infaltables botellas de vino, apenas podian ocultar la sensacidon
de angustia compartida en silencio. Su hermana Beatriz recuerda que
lo notdé quebrado, pese a que intentaba mostrarse alegre. Segin afirma
en el libro de Montanaro (2003: 150), su padre, el ingeniero Enrique
Urondo, le ofrecié dinero para que se marchara del pais; no era la pri-
mera vez que lo hacia y recibi6 de su hijo la misma respuesta de siempre:
“Yo estoy en esto y voy a seguir hasta las dltimas consecuencias. No soy
de los que se van”. El relato de Beatriz en el libro que escribié junto a
Germdn Amato (2007: 212), reconstruye de manera precisa la tristeza
del poeta en esos tltimos encuentros:

Estdbamos en el dormitorio, me abrazé muy fuerte... senti sus ldgri-
mas y lloré con él, abrazados, terriblemente angustiados. Ahf{ supe que
serfan sus ultimos abrazos. Le pedi que me llevara... Sonrié y me con-
test6... “Cuidd mucho a los viejos. Tomd precauciones si te ves en la
necesidad de darles una mala noticia... No te olvides de que papd
tiene un marcapasos. Te necesito acd. Hermanita, te quiero para en-
frentarte con lo que venga”.

—;Por qué me decis estas cosas, Paco...? Me estds matando, quedate,
no te vayas, escondete, nosotros te vamos a ayudar.

—Sonrié otra vez y abrazdndome dijo: “no voy a hacer lo que me estds
pidiendo, sabés cémo pienso y lo que siento”.

—Si fuera yo la que tiene que irse en medio del peligro, ;no harfas nada
para frenarme?

—Si estuvieras tan comprometida como yo, te contesto NO. Bueno,
basta, no seamos tétricos, dejame decirte algo. .. sos especial, hermana,
te quiero mucho.

Y se me hizo un nudo y no pude contestarle y asi, abrazados, volvimos
a llorar.

Lo mataron el 17 de junio de 1976, cuando se dirigfa en auto a una
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cita cantada junto a Alicia, su hija Angela —de once meses— y Renée
Ahualli, otra militante de Montoneros. La policia los persiguié por va-
rios minutos intercambiando disparos, hasta que el impacto de una ré-
faga de ametralladora dafnd el motor del vehiculo y los obligd a
detenerse. “Rajen ustedes”, les grité Urondo: “yo ya me tomé la pastilla”
(Montanaro, 2003: 155). Alicia y Renée huyeron, pero solo Renée logré
escapar. A Alicia, que todavia se encuentra desaparecida, la detuvieron
dentro de un taller en el que intenté esconderse con Angela, que dias
después pudo ser recuperada por su abuela materna. Treinta y cinco
afios més tarde, durante el juicio por su asesinato, el médico forense Ro-
berto Bringuer declard ante el tribunal que de acuerdo con la autopsia
que hizo horas después de la redada, Urondo no murié por envenena-
miento, sino por un traumatismo encéfalo-craneano, es decir: lo bajaron
del auto y lo mataron de un golpe. Una conclusion similar reflejé la ne-
cropsia del doctor De Cicco, médico forense de Tribunales: “hay frac-
tura estrellada producida con la cacha de una 45. Un culatazo. No hay
orificio de bala. La prueba de la parafina dice que tiré con las dos manos.
Alcoholemia 1,8, descomunal, le dieron nafta para que vomite la pasti-
lla. El cianuro no hubiera dado alcoholemia. Se baja y le pegan un cu-
latazo” (Montanaro, 2003: 158).

sTomé o fingi6 tomarse la pastilla para colocarse él como primer
blanco de los policias y dar a sus compafieras tiempo para huir? ;Lo hizo
para no ser capturado vivo? ;Acaso hizo las dos cosas a la vez? Imposible
saberlo. Pero més alld de los detalles, lo que se impone es otra pregunta:
spor qué lo hizo?, es decir: spor qué opté por una muerte segura y no
por marcharse del pais? No hay una tnica respuesta. Dos factores que
posiblemente influyeron en esa decisién los hemos mencionado a lo largo
de estos capitulos: el deber ético de hacer lo correcto, y el chantaje moral
en el que quedé atrapado ese deber al ligarse a la idea de sacrificio, que
funcion6 como un principio de autoridad que indicaba que lo tnico vd-
lido, lo tnico importante, era estar/haciendo la revolucién, y quien rene-
gara de ese mandato debia ser considerado como un traidor y un cobarde.

A ellos hay que agregar otros dos factores que nos parecen mds acer-
tados que afirmar que Urondo atn crefa en la posibilidad de un triunfo
revolucionario. El primero se vincula a los dos anteriores y es una suerte
de pacto de sangre con los compaferos muertos; un pacto que impedia
al sobreviviente retroceder sobre sus propios pasos, a riesgo de sentirse
culpable por fallar a la memoria de quienes habfan seguido el ejemplo
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del Che hasta las dltimas consecuencias. Pero este dilema, que tanto han
trabajado Pilar Calveiro (2013), Vera Carnovale (2011) y Marfa Matilde
Ollier (1998), tampoco dejaba de ser paralelo al principio cristiano de
ofrendar la propia vida para el bien de los demds, de entregarla en un
méximo gesto de solidaridad humana en funcién de un porvenir mds
justo, como si fuese el supremo regalo que una persona puede hacer para
demostrar el amor que siente por la vida de sus seres queridos. Ambos
aspectos pueden observarse en esta aguda reflexién de Zito Lema:

He discutido con algunos amigos que elaboraron juicios, a mi criterio
bastante mezquinos, a partir de una cierta ética o moral sobre la acti-
tud de Paco de morir. Creo que es la ligereza de no haber compartido
esos codigos tan fuertes de la amistad, de tomar la vida del otro como
algo casi mds importante que la vida propia. Eso se daba mucho en
Paco, especialmente en su cotidianeidad. No me sorprendié la manera
en que murid. Fue una muerte a lo Paco (Montanaro, 2003: 170).

Por dltimo, el factor restante es la idea de la muerte como un gesto
estético, es decir, como un gesto que no solo implicaba una ética, sino
también la necesidad de cumplir con una obra que se habia vuelto in-
escindible de la vida. Dicho de otra manera, al sacrificarse en funcién
de un ideal supremo, jacaso Urondo no refrendaba una literatura para
la cual el sentido del acto de escribir residia en la busqueda de una exis-
tencia que valiera la pena? Y esto no significa que Urondo haya quedado
preso de su poesia. “Empuiié un arma porque busco la palabra justa”,
contaba Gelman que alguna vez le escuché decir (Montanaro, 2003:
71). La frase encierra esa ambigiiedad tan distintiva en Urondo: la pa-
labra Justa en tanto justeza y justicia, esto es, en tanto maxima precisiéon
en el campo del arte y en tanto mdxima justicia en la dimensién de la
vida. Se trataba de un deseo de armonia con el mundo seguramente im-
posible de realizar, pero era tentar ese imposible lo que hacia para
Urondo que escribir y vivir valieran la pena. En eso crefa, y ese fue su
camino. Como sugiere Paulo Ricci (2009: 318): “Urondo decidié que
uno de los legados mds profundos de su obra fuese aquel que nos asegura
que el arte de morir por una idea no estd sino en un plano de igualdad
con el compromiso de vivir por la poesia”.
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Sobrevivir para contar

Como vimos en el andlisis de Los pasos previos y en varios de sus tltimos
poemas, Urondo aceptaba distintas opciones para el militante que se
vefa acorralado por la represion, entre ellas el exilio; pero aunque validas
para los demds, no imaginaba esas alternativas para él. Galeano, en cam-
bio, en Vagamundo y La cancién de nosotros se muestra menos contem-
plativo. Después de todo, sus personajes se ven obligados por la culpa a
regresar a su pais, pese a la certeza de que alli los aguardaba la muerte.
Y si bien lo hacen con temor y sin tener la seguridad de que el triunfo
guerrillero fuera posible, la novela y la mayoria de sus relatos se cierran
con una mirada optimista: la alianza de clase entre el intelectual y el
obrero, la repentina recuperacién de las esperanzas y el reencuentro del
combatiente con esa valentia que le permite entregarse al sacrificio ya
sin dudas, sin desesperacién.

De modo que volvemos a encontrarnos aqui con el cruce entre la
idea del deber y el pacto de sangre con los companeros muertos. Si bien
Galeano habia elegido otra forma de inscribirse en los conflictos politi-
cos, su cardcter de activista cultural no lo mantuvo lejos de la escena
publica ni al margen de varios de los riesgos que suponia esa exposicion,
como ser las amenazas, la cdrcel, la censura, la persecucién y el exilio.
Lo tnico que no habia hecho hasta entonces era tomar las armas. Pero
sea como sea, lo interesante de esos textos es que no tematizan la dis-
tancia entre el intelectual y el combatiente, sino la culpa de quien estaba
fuera del pafs y sentia la necesidad de volver a su tierra a compartir la
misma suerte de sus seres queridos. De hecho, no es casualidad que mu-
chos de sus protagonistas no sean guerrilleros, sino intelectuales cuyo
compromiso se abocaba a otras tareas de militancia. Y es que Galeano
se refiere en esas obras a su propia situacion, a su propio sentimiento de
culpa. Es él quien, a través de sus personajes, duda sobre si debfa regresar
0 no, sobre si se estaba o no se estaba comportando como un traidor. Y
pese a que el dilema tiende a resolverse de manera esquemdtica, me-
diante decisiones que él mismo no fue capaz de tomar, poco antes de
partir hacia Europa en 1976, su posicién comienza a modificarse de
manera significativa.

Esto ya se aprecia en el relato “La muchacha del tajo en el mentdén”,
que fue escrito en 1974 y que recién se incorporaria a Vagamundo en
las reediciones de la obra. Alli, Galeano enfrenta las figuras de dos acti-
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vistas que optan por destinos diferentes: un hombre que decide mar-
charse y una mujer que elige regresar. El autor no emite ningtn tipo de
juicio sobre la legitimidad de esas decisiones: ambas se asumen como
trigicas y a su vez épicas; pero ya no se trata de la épica en clave gueva-
rista, glorificadora del sacrificio, sino de la busqueda de una manera de
sostener la dignidad frente a la derrota. En efecto, es la opcién del hom-
bre, la opcién del exilio, la que incrementa su peso en Dias y noches de
amor y de guerra, la novela que public6 en 1978. En ella intenta conjurar
los dos debates mds importantes que afectaron los nicleos de izquierda
del continente. Por un lado, retoma el conflicto de la distancia entre el
intelectual y el guerrillero, con el propésito de resignificar el acto de es-
cribir como una opcién politica vélida, casi a la manera de una misién
por parte del escritor, a quien Galeano asigna el deber de dar testimonio
de su tiempo:

Pensé que conocia unas cuantas historias buenas par a contar a los
demds, y descubri, o confirmé, que escribir era lo mio. Muchas veces
habfa llegado a convencerme de que ese oficio solitario no valfa la pena
si uno lo comparaba, pongamos por caso, con la militancia o la aven-
tura. Habia escrito y publicado mucho, pero me habian faltado huevos
para llegar al fondo de mi y abrirme del todo y darme. Escribir era
peligroso, como hacer el amor cuando se lo hace como debe ser. (...
) Aquella noche me di cuenta de que yo era un cazador de palabras.
Para eso habia nacido. Esa iba a ser mi manera de estar con los demds
después de muerto y asi no se iban a morir del todo las personas y las
cosas que yo habfa querido (Galeano, 2000: 57).

Pero ain mis significativo es el segundo dilema que Galeano intenta
conjurar: el dilema del chantaje de la culpa, que estd directamente rela-
cionado al complejo de inferioridad frente a la figura del guerrillero.
Asi, ante al supuesto de que solo era un verdadero revolucionario el que
se sacrificaba, el que estaba dispuesto a renunciar a todo, incluso a su
propia vida, por la promesa de un mundo mds justo, el autor revaloriza
la opcién de sobrevivir para convertirse en la voz de quienes ya no po-
dian hablar. Por lo que toda la obra se centra en la bisqueda de un jus-
tificativo para esa decision, que a su vez es indesligable de la necesidad
de elaborar una relectura critica del mito del hombre nuevo. Esto se
condensa en un pasaje de enorme simbolismo, en el que Galeano re-
vierte la perspectiva de sus libros anteriores. Nos referimos a la escena
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en donde cuenta cémo habia cambiado de parecer respecto a una peli-
cula del polaco Andrzej Wajda, en la que un hombre que lograba escapar
del gueto de Varsovia, al ver que era el tnico sobreviviente, decidia re-
gresar para morir junto a sus companeros:

Habfa vuelto, por las noches, con frecuencia. Después de mucho lla-
mar al suefio en mi casa de Buenos Aires, se me cerraban los ojos y se
encendian las luces de Montevideo: yo caminaba por la rambla, al
borde del mar, o por las calles del centro, medio escondido, medio
acosado, buscando a mi gente. Me despertaba bafiado en transpiracién
y estrangulado por la angustia de volver y no ser reconocido. Entonces
me levantaba y me iba al bafio. Me mojaba la cabeza y bebia agua de
la canilla. Después me quedaba, hasta el amanecer, sentado en la cama,
con el mentén en las rodillas. Fumaba y pensaba. ;Por qué no volvia
hoy mismo al lugar al que yo pertenecia? Mi pais estaba roto, y yo
prohibido. Yo sabia que habfa tenido mds suerte que mis amigos en-
jaulados o asesinados o reventados por la tortura, y que la prohibicién
era, en cierto modo, un homenaje: la prueba de que escribir no habia
sido una pasién indtil. Pero pensaba: ;Merezco estar? ;Valdré para al-
guien la pena? ;Hay algtin eco o huella de nosotros en las calles vacias
de mi ciudad? ;Qué puedo hacer yo alli, salvo callar o pudrirme en la
cércel porque si o por las dudas?

Una de esas mananas, mientras caminaba hacia la revista, me vino a
la cabeza una pelicula polaca que habia visto afios atrds. La pelicula
relataba la fuga de un grupo de hombres por las cloacas de Varsovia,
en tiempos de la guerra. Entraban todos juntos bajo tierra. Solamente
uno conseguia sobrevivir. Algunos se perdian en los laberintos inmun-
dos; otros sucumbian de hambre o asfixiados por los gases. Yo recor-
daba la cara del sobreviviente cuando por fin abria la escotilla y salia
de las tinieblas y la mierda: parpadeaba, herido por la luz del dia, até-
nito ante el mundo. Entonces cerraba la tapa sobre su cabeza y volvia
a hundirse en la cloaca donde estaban sus companeros muertos. Me
habia golpeado duro esa inmolacién, y me habia indignado la reaccién
del publico, que no entendia el gesto de grandeza y gritaba a la pan-
talla: gil, gil a cuadros, otario, pero qué estds haciendo, belinin, qué
haces, hay que ser imbécil, la puta que te parié.

Habia pasado mucho tiempo desde la noche en que yo habfa visto
esta pelicula en un cine de barrio de Montevideo. Aquella mafiana,
andando por las calles de Buenos Aires, descubri que el pablico tenia
razén. Aquellos tipos del cine sabfan mds que yo, aunque no tuvieran
la menor idea de quién era Andrzej Wajda y se les importara un pito
(Galeano, 2000: 128-130).
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Puede decirse, entonces, que sobrevivir pasé a tener para Galeano
un fundamento politico tan necesario y vdlido como cualquier otra
forma de lucha, en tanto es la posibilidad de conservar la vida lo que
permite dar testimonio, con el propésito de sostener la batalla discursiva
contra las clases dominantes e impedir que su victoria sobre los proyec-
tos de cambio sea completa y definitiva. Asf, la escritura y la vida se dan
sentido mutuamente y Galeano recupera el tono de sus mejores pginas.
Pues la novela retoma el motivo de la busqueda existencial como prin-
cipio supremo del acto de escribir, pero desde un enfoque en el que
nada es seguro o estable. Ya no hay certezas ni utopias previsibles para
el autor; y la tnica victoria es conservar la dignidad frente a las ausencias
que duelen. Dicho de otra manera: la Gnica victoria estd en ese seguir
pese a todo a través del cual Galeano reafirma el valor de la alegria. Y
aunque se trata de un {nfimo triunfo, ese gesto requirié una enorme
dosis de coraje, porque a lo largo de la novela comprobamos lo dificil
que resultd sobreponerse al circulo vicioso de la culpa y resignificar el
pacto de sangre con los amigos muertos. Por todo esto, Dias y noches. ..
es un canto a la vida, a la felicidad, a la memoria, al futuro. Es esa pa-
labra que nos necesita para recordarnos, en los momentos de mayor an-
gustia, que son la alegria y el amor los valores que emparejan la batalla
contra el odio y el olvido.

Notas

1 Cabe destacar que junto a los nombres que mencionamos en el segundo capitulo, tam-
bién colaboraron o fueron entrevistados por Crisis Alejo Carpentier, Pablo Neruda, Mi-
guel Angcl Asturias, David Vifias, Juan Carlos Onetti, Ernesto Cardenal, Nicolds Guillén,
Atahualpa Yupanqui, Julio Cortézar y Gabriel Garcia Mdrquez, entre muchos otros.

2 En cuanto a los trabajos sobre formas estéticas, quizds el mds emblemdtico es aquel en
el que Zito Lema analiza los grafitis pintados en la costanera de Mar del Plata. Allf puede
leerse lo siguiente: “Los hacedores no son artistas tradicionales (...). Son seres afectados
preferentemente a otros roles, pero que han tenido la necesidad de expresarse y lo han
hecho. El lugar de los trabajos, la manera de los mismos, y la ideologfa de su contenido
(y entorno) nos permiten deducir que no son integrantes de las clases dominantes (...).
Por estar hecha sobre paredes, murallones, en lugares puiblicos, la obra escapa a toda po-
sibilidad comercial y criterios de privacidad. No puede ser vendida ni comprada, exhibida
o guardada fuera del lugar de origen. Pertenece a todos. No hay posibilidad de que genere
plusvalfa, especulacién o prestigio social (...). Sobre esta base calificamos a las obras re-
gistradas como genuinas expresiones de arte popular” (Crisis, N°© 25, 1975: 17).
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3 A criterio de Pablo Pozzi (2005: 53), el deseo de eficacia y las dificultades para com-
prender la sofisticacién del orden capitalista habrian llevado, entre otras cosas, a una tré-
gica confusién entre “combatividad y conciencia”, es decir, a la certeza, precipitada y
errénea, de que la movilizacion de los sectores populares estaba revistiendo caracteristicas
revolucionarias.

4 Este libro se mantuvo inédito hasta 1998, dado que el poeta lo llevaba consigo el dia
en que lo asesinaron. De sus versos solo se pudieron recuperar los que ya se habian pu-
blicado en algunas revistas; el resto fue secuestrado por las fuerzas de seguridad.

5 Siguiendo a Palaversich (1995), la problemdtica del exilio es recurrente en esta etapa
de la literatura de Galeano en gran medida por su propia situacién. Expulsado de Uru-
guay tras el golpe de Estado de 1973, el autor habla de si mismo a través de esos perso-
najes a los que el exilio ha vuelto seres ontolégicamente fragmentados. De manera que
el retorno —o su deseo, en el caso del escritor— obedece tanto al deber politico-moral de
continuar la lucha como al afin de reconstituir esa identidad que se ha roto al ser arran-
cada de su tierra por la dictadura.

6 Este tipo de situaciones conforman uno de los aspectos mds problemdticos de la expe-
riencia de militancia de los sesenta-setenta. Por diversos motivos y con distintos argu-
mentos, la bibliografia senala que en ellas puede observarse la continuidad en las
organizaciones de ciertas précticas politico-culturales que caracterizan a la sociedad oc-
cidental, y cuya tendencia es reaccionaria y profundamente conservadora. Para mds in-
formacion consultar el trabajo ya citado de Carnovale (2011) sobre el caso del PRT-ERD,
y el texto “Justicia, Politica y Violencia. Un andlisis de los cuerpos normativos de Mon-
toneros”, de Laura Lenci (2011).
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Conclusiones

Alo largo de esta investigacion, hemos analizado la produccion literaria
y las biografias de Eduardo Galeano y Francisco Urondo, a los fines de
analizar cdmo impacté en estos escritores el proceso de radicalizacién
ideolégica que atravesaron los intelectuales progresistas y de izquierda
de Uruguay y la Argentina entre 1955 y 1976, un periodo histérico que
se caracterizd por la confluencia de una veloz modernizacién cultural
con la paulatina cancelacién de los canales institucionales para la reso-
lucién de conflictos y la represién de un amplio y diverso movimiento
social critico del orden establecido.

En linea con la hipdtesis mas importante que ha articulado el estu-
dio, en el transcurso de los tres capitulos hemos destacado una serie de
condiciones de emergencia que hicieron posible el desarrollo de ese pro-
ceso y que nos han permitido reconocer un nicleo ideoldgico comin
en las trayectorias de Galeano y Urondo, que estuvo signado por la exis-
tencia de postulaciones compartidas en lo que concierne a la relacién
entre prictica militante y escritura literaria. Entre esas condiciones
hemos distinguido las relativas al escenario nacional, al internacional y
al marco ideoldgico-intelectual de la época. Su identificacién no solo
nos ha resultado util para indagar el contexto de enunciacién y las sig-
nificaciones politicas del periodo, sino también para establecer cudles
fueron las ideas y corrientes de pensamiento que nuestros escritores to-
maron como guia de conciencia, actitud y conducta para desempenarse
en el campo politico-cultural.

En cuanto a las primeras, hemos sefialado que las politicas de ajuste,
recorte de derechos y represién que comenzaron a aplicarse desde me-
diados de la década de 1950, jugaron un papel decisivo en la radicali-

zacién de los nucleos intelectuales de ambos paises. Esos afios se
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caracterizaron por la aplicacidn sistemdtica de pautas autoritarias ins-
tauradas desde la cispide del Estado, donde se destacan hechos signifi-
cativos como la proscripcién del peronismo entre 1956-1973 y los tres
golpes militares que afectaron a la Argentina en 1955, 1962, y muy es-
pecialmente el de 1966. Y en Uruguay la alternativa liberal-conservadora
que intentd contener la grave crisis econémica que sufrid el pafs, a través
de la abolicién de las estructuras del Estado de Bienestar y el imple-
mento de politicas represivas que desbordaban los marcos previstos por
la ley de excepcién.

En efecto, estos hechos impactaron y condicionaron el imaginario
de Galeano y Urondo, al punto que impulsaron un desplazamiento en
sus trayectorias desde una cosmovisién socialdemdcrata y reformista,
hacia otra que definié a la revolucién como el tnico proyecto que podia
construir una nueva sociedad y un nuevo hombre. En ese trinsito, la
consolidacién en el poder de tendencias conservadoras funcioné como
una prueba de que la democracia republicana era un engafo, una men-
tira aplicada por los sectores dominantes que intentaban perpetuarse en
el gobierno, y que utilizaban este mecanismo como una trampa, como
forma de dilatar el proceso de inclusién politica y quitar visibilidad al
verdadero sustento del poder, al verdadero factor determinante: las Fuer-
zas Armadas.

En cuanto a las condiciones internacionales, ese desplazamiento en-
contrd en la gesta de Cuba y, en especial en la figura de Ernesto Guevara,
el modelo y el ejemplo a seguir para lograr una transformacién radical
del orden establecido, que a su vez se presentaba como la via de maxima
consecucion de los valores de justicia en los que nuestros escritores se
habian formado. La moral de sacrificio del Che significé para ellos tanto
una praxis que prometia acercar posiciones entre intelectuales y pueblo,
como el Gnico camino por el que podia surgir un nuevo hombre, un su-
jeto emancipado del individualismo y del frio ordenamiento de la so-
ciedad capitalista. Cuba marcé el imaginario de los nicleos de izquierda
al demostrar que existfa un método eficaz para librarse de la opresion:
la organizacién civil y la lucha armada. Cabe recordar que estas estrate-
gias fueron representativas de una l6gica politica que en esos anos se ob-
serva a escala planetaria. Tanto es asi que el logro cubano se inserté en
un proceso en el que las luchas de liberacién de Asiay Africa, junto con
la Guerra Fria, eran interpretadas como una prueba que inclinaba la ba-
lanza en favor del aclamado socialismo.
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Por otra parte, con respecto al marco intelectual de la época, este
contexto resulté determinante para la intensa redefinicién ideoldgica de
la elite letrada a la que pertenecieron Galeano y Urondo. Dicho sector
encontrd en los postulados marxistas, que se habian resignificado tras
el XX Congreso del PCUS (1956), tanto las coordenadas de andlisis de
los fenédmenos del periodo, como un justificativo para la funcién social
que debfa corresponderle a los intelectuales en el proceso revolucionario.
Asi, la incorporacién de nuevas corrientes de pensamiento como el exis-
tencialismo sartreano, el marxismo humanista de Antonio Gramsci, las
teorfas de la dependencia y la Teologia de la Liberacién, alimentaron el
interés de estos actores por participar del debate en torno a las proble-
mdticas que afectaban al continente, en un sentido que introdujo pro-
fundos cambios en las formas de legitimacién en el terreno de la cultura,
y que se orientd a la busqueda de vias y proyectos que permitieran es-
clarecer y encaminar a las clases populares hacia una posicién de ruptura
con el sistema capitalista.

La influencia de estos cuatro aparatos argumentativos en la concep-
cién que elaboraron Galeano y Urondo sobre el ¢jercicio intelectual,
puede resumirse en tres puntos. Primero, en la caracterizacién del hom-
bre de ideas como un sujeto que se transformaba en intelectual al com-
prometerse con la critica al poder, es decir, al asumirse responsable frente
a las injusticias que afectaban a las clases subalternas de la regién. Se-
gundo, en la idea de que la actividad cultural era una praxis especifica-
mente politica que podia contribuir a la gestacién de las condiciones
subjetivas necesarias para el desarrollo de un proceso revolucionario.
Sobre todo porque asignaban a la literatura la capacidad para desmontar
las mentiras y manipulaciones de los discursos del sistema capitalista,
para denunciar las condiciones de opresidn que sufrian los sectores po-
pulares del continente, y para recuperar y visibilizar sus luchas como una
experiencia genuina de la historia y de la cultura latinoamericana en con-
traposicion a lo fordneo o antinacional, que ambos asociaban al fomento
de la pobreza y el subdesarrollo. Y tercero, en el hecho de que ambos ad-
hirieron a una posicién que no toleraba mediaciones respecto a la nece-
sidad de un cambio radical en las estructuras del orden establecido. De
alli que consideraran la intervencién politica como una cuestion moral,
como una tarea que exigfa refrendar con actos aquello que expresaban
en sus literaturas, desde una éptica que desbordé hacia formas de accién
sustentadas en valores como el sacrificio, la entrega o el martirio.
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Es decir, lo que se observa en esos anos es la emergencia de una po-
tente autorrepresentacién del intelectual en tanto sujeto portador de
una misién de subversién profética a nivel estético y politico. Los se-
senta-setenta inauguraron un clima de época marcado por el optimismo
y un poderoso impulso generacional de contestacién y rebeldia. En este
escenario, la idea de nueva generacion a la que hemos referido, remite a
una comun identificacién con el rechazo de los referentes tradicionales
y a un sentimiento de disconformidad con las opciones cldsicas de re-
presentacién politica. Muchos de los actores crefan estar asistiendo a
una fase de ruptura con las relaciones de dominacién que no habian
permitido la completa independencia del continente. La nota distintiva
de ese ethos fue el concepto de liberacidn nacional, y una intensa mo-
dernizacién de los cédigos estéticos, sexuales, psicolégicos, morales, de
consumo y de acceso a la informacién, de la cual buena parte de las
elites ilustradas no quisieron quedar al margen.

Por tltimo, tras haber planteado y desarrollado a lo largo del texto
tres hipétesis o variables explicativas para la comprensién de nuestro
objeto de estudio, quisiéramos destacar tres elementos o factores que
consideramos merecen la pena ser reseniados aqui a modo de conclusién:
1°) Mencionar que para nuestros escritores era la busqueda del sentido
de la existencia lo que constitufa el principio de legitimidady el funda-
mento del acto de escribir. 2°) Destacar que sus literaturas se basaron en
la problematizacién de la experiencia de vida de las personas. 3°) Re-
marcar que sus trayectorias estuvieron signadas por una sensacion de
ambigiiedad frente al mito del hombre nuevo.

1°) Desde el comienzo de sus trayectorias, nuestros autores conci-
bieron a la literatura como una experiencia que debia cambiar la vida
del hombre. Esto implica que pensaban al arte no solo como una prc-
tica enriquecedora del conocimiento, sino ademds como un ejercicio
cuyo proposito apuntaba a reconectar al lector con valores de solidaridad
y justicia, que constitufan un modelo opuesto y mds igualitario que el
de la moral burguesa. La literatura, entonces, era para ellos una actividad
politica, una actividad que exigia al escritor transformarse en un sujeto
critico de lo existente, a los fines de abandonar toda actitud pasiva para
asumir un compromiso con la construccién de una sociedad mds de-
mocrética. De modo que ya en sus primeros textos puede observarse
cierto deseo de correspondencia entre arte y vida, pues la literatura se
incorpora a una aspiracién integral del autor: la aspiracién a trazar vin-
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culos genuinos entre los hombres, vinculos que los liberaran de las ata-
duras materiales y el individualismo que imponfa el sistema capitalista.

Estas ideas se radicalizaron con el ingreso de ambos escritores a es-
pacios contrahegeménicos del campo cultural, que se caracterizaban por
su oposicién al modelo aristocritico del hombre de ideas y por el intento
de establecer un nuevo paradigma estético-politico. La emergencia de
la Revolucién Cubana y de la figura del Che en tanto ejemplos a seguir
para una transformacién social exitosa, potencié ese proceso y resignificé
los programas de escritura de Galeano y Urondo. De ahi en mis, sus
textos se articularon en funcién de la propuesta de un arte peligroso o
de aspiracién revolucionaria en base a tres ejes: la concepcién de la con-
ducta del autor como medida de legitimidad de su obra; la adopcién
de estéticas realistas como medio para operar esa interaccién dialéctica
entre praxis literaria y cambio social; y la consideracién de que el arte
era un instrumento necesario pero no suficiente para concretar trans-
formaciones radicales en el orden establecido. Por lo tanto, el deseo de
ligar obra y vida se volvié simultdneo a la determinacién por aunar es-
tética y politica e intelectuales y pueblo; a la vez que la justificacién de
dicha propuesta radicaba en la certeza de que la literatura ayudaria a
movilizar la conciencia de las masas hacia la revolucién.

Galeano y Urondo encontraron en los géneros testimoniales la es-
trategia discursiva que valoraron como la mds adecuada para implemen-
tar esa propuesta. Asi, sus obras adquirieron un conjunto de rasgos
distintivos entre los cuales hemos observado los siguientes: el trabajo
concreto sobre sucesos de actualidad, a los que el autor se incorpora en
cardcter de testigo o protagonista; la critica a la supuesta imparcialidad
del discurso dominante; la toma de distancia con las pretensiones de
una escritura neutral u objetiva; la impugnacién explicita del sistema
capitalista y el papel protagdnico otorgado al ciudadano comin en tanto
fuente informativa de aquello que se narra, elemento que se orienté a
la inclusion en el relato de los excluidos sociales —obreros, sujetos margi-
nados o victimas de la violencia estatal- con el propésito de realizar
algan tipo de denuncia que encendiera politicamente a los lectores.

En sintesis, se trata de una estrategia que apuntaba a romper con
las formas cldsicas del arte literario, combinando el cuento, la poesia, la
novela, la crénica y la entrevista, a los fines de producir una rextualidad
indignante que impulsara al lector a no quedarse al margen de los he-
chos. De alli que articularan sus obras como narraciones urgentes y es-
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trechamente ligadas al contexto histérico, y que escribieran desde un
punto de vista desde abajo que suponia un desafio al staru quo, pues en-
trafiaba la doble operacién de refutar la versién oficial de la realidad —
calificada como una mentira o un engafo— y de legitimarla imagen de
la cultura como un campo de batalla en el que era necesario intervenir
a contracorriente. Desde esta dptica, el arte debfa traducirse en actos po-
liticos en la escena publica, porque al intervenir en las problemdticas
sociales el escritor demostraba su verdadero compromiso, esto es, su de-
terminacidn a refrendar con hechos aquello que decia.

20) Si bien nuestros autores encontraron un modelo textual para la
incorporacién del testimonio en los Pasajes de la guerra revolucionaria
de Ernesto Guevara, més alld del relato de una experiencia directa y per-
sonal del escritor en el terreno de la lucha politica, ambos aplicaron esta
clase de géneros con diferencias significativas respecto al esquema ela-
borado por el Che. Para empezar, porque no apostaron a una literatura
de mimesis o que estuviera completamente convencida de la existencia
de verdades que podian exponerse en el texto a la manera de una receta,
esto es, de una gufa cuya aplicacién permitiria obtener un resultado es-
pecifico. Al contrario, Galeano y Urondo no tendieron a confeccionar
obras de tesis sino realidades dialécticas y contradictorias, en linea con
la bisqueda de una exégesis antidogmadtica del marxismo que evitara re-
petir la l6gica estalinista. Es por eso que insistian en problematizar la
vida del militante, sin ocultar nada que pudiera introducir conflictos
con sus espacios de pertenencia. De modo que lejos de eliminar toda
incertidumbre frente lo real, sus textos parecen oponerse a la subordi-
nacién del ejercicio de las ideas a los objetivos politicos, en orden de
mantener en un mismo plano la critica a las burguesias y el debate tanto
de las estrategias como de las inquietudes de la militancia.

En términos estéticos, este programa los condujo a implementar un
cruce entre realismo y ficcién con el propésito de componer una litera-
tura fictual o birreferencial, en tanto combinaba elementos de ambas di-
mensiones a los fines de potenciar el impacto de lo narrado sin que los
hechos perdieran su significacién politica. De esta manera, el testimonio
se incorpord a sus obras como un recurso que consideraban capaz de
enardecer la conciencia de los lectores, pero no a partir del relato de un
hecho objetivo: el revolucionario que, con su esfuerzo, contribufa a ace-
lerar la llegada de un futuro supuestamente previsible, sino de la puesta
en escena de un sujeto que no dejaba de apostar por la revolucién pese
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a su falta de certezas, a su desconcierto frente al mundo, a su dificultad
para predecir qué debia hacer y cudl serfa el resultado de sus decisiones.
Asi, y mds alld de las diferencias que analizamos en el tercer capitulo, la
valentia se configura en sus pdginas como un sentimiento trigico, y el
héroe no es el militante seguro de si mismo, sino aquel que decide per-
sistir a pesar de sus dudas y aun cuando no pueda saber si los riesgos
que corre servirdn de algo.

3°) Resumamos lo expuesto hasta aqui en una pregunta: ;por qué
Galeano y Urondo consideraban a la literatura como una practica peli-
grosa o potencialmente subversiva? Porque vefan en ella una herramienta
capaz de intervenir los discursos del poder para crear conciencia sobre
las condiciones de opresién, para revelar los verdaderos intereses de una
democracia cuyas normas no se cumplian en la vida cotidiana de las cla-
ses subalternas, y para desmontar un relato histdrico construido a piacere
por una burguesia antinacional que sustentaba sus privilegios en el uso
de la fuerza. La escritura, para ellos, era una tarea militante, una entre
tantas otras formas de la accién politica que podia contribuir al surgi-
miento de un nuevo orden. Dicho en otras palabras, los escritores con-
trahegemoénicos aspiraban a abrir los ojos del publico para romper su
consentimiento con el sistema capitalista. Y es por eso que entendfan a
la literatura como un arma cargada de verdades que podian hacer estallar
el sustento ideolégico de la dominacién.

De esta manera, al definir a la cultura como un terreno clave para
la construccién de hegemonia, Galeano y Urondo asignaban un papel
decisivo al intelectual en el proceso de cambio, pues este no dependia
solo de la toma del poder, sino también de la transformacién de las
ideas, es decir, del reemplazo de los discursos que legitimaban una de-
terminada organizacidn de la sociedad. Por lo que desde una postura
discrepante con el anti-intelectualismo y su contraposicién entre el decir
y el hacer, estos escritores rechazaron que existiera una Gnica forma de
lucha y un tnico actor capaz de llevarla a cabo, al tiempo que elaboraron
una concepcién del quehacer cultural en tanto herramienta inherente
al combate politico. En consecuencia, su puesta en valor de la literatura
nos habla de una impronta que parecia interpretar a la politica como el
ejercicio de construir consensos en torno a la aceptacion o al cuestiona-
miento —y la consiguiente redefinicién— de un régimen del sentir, esto
es, de una manera de entender cémo debia estructurarse la sociedad.

Pero si esto los llevaba a definir a la revolucién como un fenémeno
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que necesitaba ser pensado, discutido, y al que no era posible ajustar a
recetas prefabricadas, entre otras cosas porque las circunstancias de su
desarrollo y sus actores variaban en cada regidn, spor qué, entonces, no
lograron apartarse del todo del imaginario foguista?, o bien, tal como
sucedié en lineas generales en los nicleos de izquierda: spor qué no con-
siguieron elaborar un proyecto politico que fuera capaz de imponerse a
la iniciativa armada?' ;Acaso compartian con ella algunos de sus postu-
lados? Creemos que si, que existié una suerte de parentesco ideoldgico
entre quienes se identificaron con el discurso de la liberacién nacional,
optaran o no por métodos armados. De hecho, asi lo hemos visto en
nuestros escritores, pues ambos suscribieron la idea de que los burgueses
nunca renunciarfan a sus privilegios de manera pacifica. Y lo mismo ob-
servamos sobre la creencia en la superioridad moral del guerrillero, y en
la configuracién del sacrificio como el acto que demostraba quiénes eran
los verdaderos revolucionarios, o bien: quiénes eran los intelectuales ver-
daderamente comprometidos a redimirse de su condicidn.

Recordemos que esta praxis no condujo a las vanguardias de izquierda
a preocuparse por construir una propuesta politica orientada a captar el
respaldo hegemonico de las clases subalternas, sino a un ¢jercicio armado
que tendid a creer que el triunfo en el plano militar les permitirfa apro-
piarse de la representacién de las mayorias; de alli la importancia de los
valores de herofsmo, entrega y sacrificio por la revolucién. Sin embargo,
esta combinacién entre militarismo y anti-intelectualismo no se tradujo
de manera lineal en Galeano y Urondo, pues la ambigiiedad que hemos
observado en sus obras manifiesta un punto de ruptura con la légica de
la guerra. Se trata de un rechazo a toda praxis sectaria, dogmadtica y verti-
calista, que juzgara desechable aquello que no podia encajar en los férreos
limites de sus esquemas de pensamiento. Y es esa actitud lo que mantuvo
vigente en ambos autores los ideales de una libertad y una igualdad radical
entre las personas. Una actitud de respeto por el otro, por su diferencia
socio-cultural o de ideas, pero para nada décil o pasiva frente al autorita-
rismo de quienes sometieron a las sociedades latinoamericanas a largas
temporadas de maltrato y ausencia brutal de los derechos civiles.

Con todo, esa complejidad vital que hace tan ricas, y tan desgarra-
doras, las biografias de estos escritores, a su vez plantea una serie de pre-
guntas que es imperioso recuperar para el presente: ja qué se reduce la
politica cuando al otro lado de nuestra frontera ideolégica solo hay un
enemigo suprimible?, ;existe la politica cuando desaparece la voluntad
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de construir consensos?, ;puede edificarse un mundo mds justo sin plu-
ralismo y sin diversidad? Frente a estas inquictudes, el siglo XX nos ha
dejado dos ensefianzas: si bien vivimos en sociedades de una desigualdad
cada vez mds preocupante, la 16gica binaria del paradigma amigo-ene-
migo, sea cual sea su origen, solo imagina un tnico lugar para quien
nos resulta diferente: el lugar del subdito, el lugar del esclavo, el lugar
del silencio.

Notas

1 No es que no hayan existido esta clase de proyectos. Tendencias de cardcter pacifico
como el Partido Peronista Auténtico, el Frente Antiimperialista y por el Socialismo (FAS)
o el Movimiento 26 de Marzo en Uruguay, representaban una alternativa a las ldgicas de
aparato, que sin embargo fue derrotada al interior de las propias organizaciones.
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