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Introducción

Esta investigación abarca un período histórico de intensas expectativas
en la posibilidad de un cambio radical del orden establecido en América
Latina. Sucesos como la Revolución Cubana, las luchas de liberación
colonial de Asia y África, la derrota de los Estados Unidos en la guerra
de Vietnam (1964-1973) o el estallido del Cordobazo (1969), llevaron
a diversos núcleos intelectuales del progresismo y la izquierda a elaborar
un proyecto político-cultural con asiento en una construcción revolu-
cionaria de futuro inminente. Sin embargo, la radicalización de las po-
siciones ideológicas desató una serie de profundas disputas al interior
de estos colectivos, en la medida en que la figura del guerrillero fue con-
sagrándose como el máximo ejemplo de compromiso moral con la
transformación del sistema capitalista.

El interés de nuestra investigación se centra de manera especial en
la compleja ambigüedad de tensiones que esta situación desató en las
trayectorias de Eduardo Galeano y Francisco Urondo. En primer lugar,
porque consideramos que incorporar un enfoque microhistórico, atento
a la experiencia de vida de los actores, aporta un factor de complejidad
creativo que enriquece el análisis de un período histórico que, última-
mente, ha sido muy visitado por los estudios académicos desde diversas
perspectivas. Y en segundo lugar, porque nos permite observar la enorme
variedad de posicionamientos que existieron al interior de los núcleos
progresistas y de izquierda, como así también la multiplicidad de difi-
cultades que afectaron a este sector del campo político.

En esa dirección, el objetivo general de este trabajo es identificar el
impacto que tuvieron las condiciones políticas, sociales y culturales de
la época en la trayectoria biográfica de Eduardo Galeano y Francisco
Urondo. Y el objetivo específico consiste en establecer cómo los episo-
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dios políticos nacionales e internacionales, así como las diferentes ver-
tientes ideológico-intelectuales de entonces, repercutieron tanto en su
producción literaria como en su obra periodística; de ahí que se des-
agregue en los siguientes puntos:

1) Establecer el desarrollo de sus itinerarios político-ideológicos,
como así también los puntos de contacto y las diferencias que hayan
existido entre ambos escritores, situándolos en el escenario de los pro-
cesos económicos, sociales, políticos y culturales de la época. 2) Analizar
qué función atribuyeron al intelectual y a la obra artística en ese con-
texto. 3) Determinar qué propuesta estética de vinculación entre arte y
política elaboraron ambos autores. 4) Especificar de qué manera se ar-
ticularon en sus textos el pensamiento existencialista de Jean-Paul Sartre,
el marxismo humanista de Antonio Gramsci, las teorías de la depen-
dencia, la Teología de la Liberación, y las nociones de compromiso, hom-
bre nuevo y revolución. 5) E identificar qué posición tomaron frente a
los discursos anti-intelectuales y a las prácticas políticas signadas por el
paradigma amigo-enemigo.

Para alcanzar esos objetivos, la estrategia de análisis propone tres
ejes o vías de indagación que recorren la totalidad del trabajo: la distin-
ción y articulación de las condiciones nacionales, internacionales e ide-
ológico-intelectuales que enmarcaron dicho proceso. El propósito es
identificar los vínculos entre marco histórico, biografía y escritura a tra-
vés del análisis de los hitos de mayor condensación simbólica para los
itinerarios de ambos escritores. Es por eso que la estrategia se enfoca en
el proceso de transformación de sus imaginarios a lo largo del período,
en los temas y recursos estético-estilísticos que incorporaron a sus pro-
gramas de escritura, y en el tratamiento que dieron en sus obras a sus
propias experiencias políticas.

En lo que concierne a la estructura de la tesis, hemos optado por
una dinámica de exposición que da prioridad a la cronología de los
acontecimientos. La misma se divide en tres capítulos, los cuales pro-
ponen en cada caso una hipótesis que se desagrega de la variable central
expuesta en el resumen. La hipótesis del primer capítulo sostiene que las
políticas autoritarias de ajuste económico, recorte de derechos civiles y
represión de la protesta social aplicadas desde mediados de la década de
1950 por los gobiernos de Uruguay y la Argentina, jugaron un papel
decisivo en el proceso de radicalización ideológica de los núcleos inte-
lectuales de ambos países, quienes desplegaron un profundo cuestiona-
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miento del régimen democrático en tanto sistema eficaz para procesar
las controversias.

En cuanto a Galeano y Urondo, dicha variable sostiene que las con-
diciones de la coyuntura política nacional motivaron su desplazamiento
desde un imaginario socialdemócrata y reformista, hacia otro que defi-
nió a la revolución como la única alternativa capaz de construir una
nueva sociedad. Dicho viraje a su vez se observa en el plano estético,
donde el proyecto inicial de un arte contrahegemónico y crítico con el
sistema capitalista, devino con el tiempo en la propuesta de una litera-
tura peligrosa o de aspiración revolucionaria en base a tres ejes: la con-
cepción del autor como impugnador del orden; la adopción de estéticas
realistas como medio para operar esa interacción dialéctica entre praxis
literaria y cambio social; y la consideración del arte como un instru-
mento necesario pero no suficiente para concretar transformaciones re-
volucionarias, pues además resultaba imprescindible la intervención
política del intelectual en la escena pública. Por lo tanto, el deseo de
ligar obra y vida se volvió simultáneo a la voluntad por aunar estética y
política e intelectuales y pueblo. A su vez, la justificación de dicha pro-
puesta radicaba en la certeza de que la literatura ayudaría a movilizar la
conciencia de las masas hacia la revolución, a lo que se agregaba que al
fomentar discusiones y sensibilidades en el público, su ejercicio evitaría
los desbordes autoritarios que habían caracterizado a los regímenes so-
cialistas de la primera mitad del siglo XX.

Para sustentar esta hipótesis, el primer capítulo analiza las trayec-
torias de Galeano y Urondo en el escenario político, social y cultural de
la década de 1950, donde se destaca la existencia de postulaciones com-
partidas en lo que concierne a la relación entre práctica militante y es-
critura literaria. El propósito del apartado, por una parte, consiste en
caracterizar el reposicionamiento ideológico de estos intelectuales tras
el cambio de signo político que representaron el golpe de Estado contra
Juan Domingo Perón (1955) y, respectivamente, el triunfo del Partido
Blanco1 en las elecciones uruguayas de 1958. A estos fines, el capítulo
indaga un episodio que jugó un papel fundamental en ese contexto: el
proceso de renovación del pensamiento marxista en clave humanista,
desencadenado tras el XX Congreso Internacional del Partido Comu-
nista de la Unión Soviética (1956). En los casos de Uruguay y la Argen-
tina, este fenómeno recibió el impulso de un conjunto de corrientes de
pensamiento que motivaron cambios en las modalidades de legitimación

13



en el terreno de la cultura. De todas ellas, se analiza la influencia que
tuvieron los cuatro aparatos discursivos más importantes de la época en
la producción literaria que Galeano y Urondo elaboraron entre 1955 y
1966. Nos referimos a las teorías de la dependencia, al existencialismo
de Jean-Paul Sartre, al marxismo humanista de Antonio Gramsci y a la
Teología de la Liberación.

La hipótesis del segundo capítulo, sostiene que estos escritores busca-
ron en los géneros testimoniales la estrategia discursiva para elaborar esa
literatura peligrosa. Dicho objetivo encontró un modelo textual en 1963
tras la publicación de los Pasajes de la guerra revolucionaria de Ernesto
Guevara. El libro fue consagrado por la crítica como un ejemplo de arte
revulsivo, fundamentalmente porque narraba un episodio real de lucha
contra fuerzas opresoras del que participaba el propio autor, quien al
convertirse en combatiente concretaba su transformación en el hombre
nuevo de la sociedad socialista. Con todo, pese a que nuestros escritores
replicaron la idea de relatar hechos reales que los involucraban, y el con-
cepto del sacrificio en tanto prueba fundamental de su compromiso con
el cambio, ambos incorporaron el testimonio con diferencias significa-
tivas respecto al esquema elaborado por el Che. Primero, porque se opo-
nían a definir al guerrillero como el único sujeto revolucionario.
Segundo, porque consideraban que la revolución era un fenómeno que
no dependía solo de la toma del poder, sino también de la transforma-
ción de las ideas, es decir, del reemplazo de los discursos que legitimaban
una determinada organización de la sociedad. Tercero, porque esto los
llevaba a atribuir al intelectual una función clave en ese proceso, desde
una perspectiva que definía al quehacer literario como una forma de ac-
ción y una herramienta inherente al combate político. Y cuarto, porque
no tendieron a confeccionar una literatura de tesis, en la que el cumpli-
miento de un conjunto de pautas permitiría conducir al militante a un
resultado previsible, sino que sus textos relatan realidades dialécticas y
contradictorias cuyo foco no está puesto en el desenlace sino en los con-
flictos de la ascesis al hombre nuevo, conflictos que solían representar a
través de personajes cuyo ímpetu flaqueaba frente al miedo a la cárcel,
la tortura, la muerte y el olvido.

En orden de fundamentar esta idea, el apartado examina la produc-
ción intelectual y los itinerarios de Galeano y Urondo entre 1966 y
1973, al tiempo que describe la paulatina insurrección que transitaron
en dicho marco las corrientes de izquierda a las que pertenecieron estos
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escritores. Esa creciente búsqueda de proyectos y estrategias políticas
que fueran capaces de imprimir cambios radicales en el orden estable-
cido, resultó proclive a articularse en torno a esquemas de pensamiento
dicotómicos o binarios. En rigor, la fuerte voluntad normativa de estas
matrices, la división del campo político en bloques compactos y con-
trapuestos, alcanzó un grado de virulencia tal que desató profundas in-
quietudes al interior de las vanguardias letradas, al punto que la propia
definición de vanguardia comenzó a ser colonizada por el ideal y la fi-
gura del combatiente. Es por eso que así como algunos acontecimientos
llevaron a creer que era imposible modificar el sistema capitalista por
vías pacíficas, otros, como ocurrió con el denominado caso Padilla2, re-
velaron los inconvenientes que implicaba la adhesión a estructuras par-
tidarias rígidas para personas que se habían incorporado a la política
con ambiciones libertarias. De allí que este capítulo también se dedique
a analizar la emergencia de discursos anti-intelectuales en América La-
tina. Se trata de discursos que tras la realización en Cuba de la Primera
Conferencia Tricontinental en 1966, sobre todo registraron dos dife-
rentes impactos. Por un lado, la obturación de la diversidad y el debate
de ideas como fundamentos de la práctica política. Y por otro, la frac-
tura y oposición binaria en el campo cultural de izquierda de identidades
como el intelectual crítico y el intelectual orgánico, esto es, aquel que sub-
ordinaba su pluma a los preceptos de una organización comprometida
con el cambio social.

Finalmente, la hipótesis del tercer capítulo señala que pese al esfuerzo
con que Galeano y Urondo defendieron la funcionalidad del arte en el
proceso revolucionario, la inscripción de este debate en el origen mismo
de un ethos que entendía a la lucha armada como la herramienta de
emancipación más efectiva y, al mismo tiempo, como la prueba máxima
de la voluntad de los hombres de ideas por enmendar el divorcio y la
duda de clase que los alejaban de los intereses del pueblo, hizo que
ambos asumieran su condición de escritores-intelectuales desde una con-
ciencia desgarrada frente a la rigurosidad de los mandatos partidarios.

Para sustentar esta variable, en primer lugar se analiza la propuesta
de resolución de la antinomia entre intelectual crítico e intelectual orgá-
nico que ambos elaboraron en distintos artículos periodísticos desde fi-
nales de la década de 1960. La posición de Galeano y Urondo frente a
este dilema, se basaba en la caracterización del intelectual como un tra-
bajador de las ideologías, es decir: como un sujeto cuyo oficio no debía
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impugnarse como tal, sino de acuerdo a su actitud frente a las estructu-
ras del orden establecido. En segundo lugar, se compara cómo repercu-
tieron en sus obras las tensiones entre lo que aquí denominaremos como
identidad burguesa e identidad revolucionaria y entre filosofía humanista
y lógica de la guerra. En el caso de Urondo, estas tensiones son exami-
nadas en la novela Los pasos previos (1972) y en los poemarios Todos los
poemas (1972) y Cuentos de batalla (póstumo: 1998); mientras que para
el caso de Galeano se analizan los cuentos de Vagamundo (1973) y la
novela La canción de nosotros (1975). En concreto, la primera se originó
en la contraposición entre el terror a la muerte y la moral de sacrificio
del hombre nuevo. La segunda, en tanto, surgió del conflicto irresoluble
entre el ideal de justicia en que ese mito se sustentaba, y la necesidad de
eficacia en la lucha por concretar el triunfo revolucionario, que conducía
a subordinar el debate de ideas y la relación entre las personas a un cál-
culo de costo-beneficio en términos militares. Es a causa de esta pro-
blemática que la representación de la violencia tiende a reducirse en sus
obras a los maltratos sufridos por el activista en el campo de concentra-
ción, al tiempo que se omite mencionar los que este debía ejercer sobre
el cuerpo del enemigo en el momento del combate. Lo dicho remite a
una impronta que se resistía a pensar a la violencia como el único agente
del cambio social. De allí que Galeano y Urondo se asumieran como
intelectuales desde un lugar de escisión, de desajuste con el discurso le-
gitimado sobre la actividad revolucionaria, que pese a todo no logró con-
solidar una estrategia política alternativa a las convenciones dominantes
entre las vanguardias de izquierda.

En síntesis, es en torno a esas tensiones donde emergerán los rasgos
distintivos del programa estético de Galeano y Urondo, cuya riqueza se
originó en el complejo sentimiento de ambigüedad que articuló sus obras
y que exige analizarlas desde una doble lectura. Una lectura que permita
identificar tanto la posición de mayor correspondencia de estos autores
con el mito del hombre nuevo, así como cuando esa posición fue puesta
en entredicho por el miedo a la muerte y la crítica al anti-intelectualismo
que se impuso en sus espacios de pertenencia. De modo que lejos de eli-
minar toda incertidumbre frente al ejercicio de la política, sus textos
apuntan a problematizar la experiencia de vida del militante en orden
de mantener en un mismo plano la crítica a las burguesías y la discusión
de la praxis revolucionaria, que nunca deja de ser motivo de ajustes y des-
ajustes, es decir, motivo de dudas, deseos, debates y conflictos.
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Metodología

Como hemos señalado, la estrategia de análisis propone abordar la ra-
dicalización ideológica de los intelectuales argentinos y uruguayos en
las décadas de 1950-1970, a través de la identificación y articulación de
las condiciones nacionales, internacionales e ideológico-intelectuales
que enmarcaron dicho proceso. Para ello hemos decidido aplicar una
metodología de trabajo cualitativa y en clave comparativa en base a cua-
tro tipos de fuentes: a) bibliográficas, b) literarias, c) periodísticas y d)
orales. Todas ellas fueron procesadas a partir del método comparativo y
de conceptos como intertextualidad, interdiscursividad y discursos he-
gemónicos y disidentes, aplicados desde las ópticas de Mijaíl Bajtín
(1990), Raymond Williams (2009) y Teun Van Dijk (2003).

a) En cuanto a los estudios de referencia sobre el período, nuestro
propósito fue cubrir un amplio espectro de trabajos referidos a las pro-
blemáticas políticas, sociales y culturales de la época y también a los
pormenores del debate teórico sobre las formas de la violencia y su re-
lación con la política (ver Estado de la cuestión y Bibliografía). 

b) Las fuentes literarias abarcarán el total de la producción que
Urondo y Galeano publicaron entre 1955 y 1976; a saber: la poesía
completa de Urondo junto a sus dos libros de cuentos –Todo eso (1966)
y Al tacto (1967)– y la novela Los pasos previos (1972); y en el caso de
Galeano, las novelas Los días siguientes (1963) y La canción de nosotros
(1975) junto a la recopilación de cuentos titulada Vagamundo (1973).
Al mismo tiempo, como respaldo de este material se agregan los ensayos
Las venas abiertas de América Latina (1971), de Galeano, y Veinte años
de poesía argentina (1968), de Urondo, como así también la obra perio-
dística de ambos autores que ha sido reunida por las editoriales Siglo
XXI y Adriana Hidalgo en las antologías Nosotros decimos no (1989) y
Francisco Urondo. Obra periodística (2015). 

c) Las fuentes periodísticas seleccionadas fueron el semanario uru-
guayo Marcha (1939-1974), del que Galeano fue Jefe de Redacción
entre 1960 y 1964, y las revistas argentinas Zona de la poesía americana
(1963-1964), fundada por Urondo junto a Juan Gelman, Noé Jitrik y
otros nombres relevantes de la escena poética local, y Crisis (1973-1976),
que también contó con la dirección periodística del escritor uruguayo
y de la que Urondo fue colaborador en varias oportunidades. 

d) Se realizaron seis entrevistas que tuvieron como destinatarios a
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investigadores especializados en el período y a referentes del campo cul-
tural de la época que mantuvieron una relación de amistad con Galeano
y Urondo. Estos últimos aportaron distintas lecturas sobre el universo
íntimo de la creación artística y de las aspiraciones políticas de ambos
escritores. En concreto, los entrevistados fueron:

• Vicente Zito Lema: poeta y periodista. Compañero de Galeano
en la revista Crisis y abogado de Urondo durante su encarcelamiento en
1973 en la cárcel de Villa Devoto. Entrevistado el día 15 de febrero de
2013. 

• Héctor Schmucler: sociólogo y semiólogo. Acompañó a Urondo
en los meses en los que el poeta se desempeñó como director del De-
partamento de Letras de la UBA, y mantuvo estrecha relación con Ga-
leano debido a su trabajo en la editorial Siglo XXI, sello que publicó
Las venas abiertas de América Latina a comienzos de la década de 1970.

• Aldo Marchesi: doctor en Historia y docente de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la Re-
pública de Uruguay (Udelar). Entrevistado vía Skype el día 10 de di-
ciembre de 2016.

• María Laura Maccioni: doctora en Literatura Hispánica y docente
de la Facultad de Ciencias de la Comunicación (FCC) de la Universidad
Nacional de Córdoba (CEA-UNC). Entrevistada el 27 de marzo de
2017.

• Nilda Redondo: magister en Estudios Sociales y Culturales. Do-
cente en Literatura Argentina en la Facultad de Ciencias Humanas de
la Universidad Nacional de La Pampa (UNLPam). Entrevistada 25 de
febrero de 2016.

• Pablo Rocca: doctor en Letras. Director del Departamento de Li-
teratura Uruguaya y Latinoamericana de la Udelar. Entrevistado el 17
de marzo de 2016.

Perspectiva historiográfica

En un texto reciente sobre la trayectoria intelectual de Juan Domingo
Perón, Juan Carlos Torre (2013) se pregunta qué habría sido del líder
justicialista de no haber muerto su primera esposa, de no haber cono-
cido el dolor de una pérdida que lo condujo a optar por una misión de
estudios en el extranjero, de la que regresaría al país en posesión de las
claves de su futura empresa política. El autor afirma que estas preguntas
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poseen un valor heurístico, pues nos traen al primer plano el papel que
tienen las contingencias en la vida de las personas. Un valor de especial
interés respecto a las biografías de Galeano y Urondo, en las que ciertos
acontecimientos resultaron decisivos tanto para la radicalización de sus
posiciones como para los debates que plantearon al interior de las van-
guardias de izquierda.

Es por eso que uno de los aportes en los que se sustenta el aparato
teórico-conceptual de nuestra tesis, es la proposición de Carlo Ginzburg
(1981) y Charles Tilly (1991) de complementar los planos macrohistó-
rico y microhistórico en el abordaje del objeto de estudio. En rigor, nues-
tro interés por analizar el período desde las trayectorias de estos
escritores, no solo obedece a su condición de figuras representativas de
sus espacios de pertenencia, sino además a que esta clase de enfoques
permiten reponer la multiplicidad de dificultades que afectaron al
campo político revolucionario, como así también observar la enorme
variedad de posicionamientos que existieron en su interior. En otras pa-
labras, incorporar la experiencia de vida de los actores enriquece la in-
terpretación de un período histórico, fundamentalmente porque la
complejidad de esas experiencias evita construir exégesis esquemáticas
sobre el comportamiento de las personas, a la vez que expone la hetero-
geneidad ideológica de los colectivos sociales y las distintas estrategias
que los sujetos elaboran para hacer frente a las problemáticas de una
época determinada.

En el caso de las décadas de 1960-1970, este cruce entre macro y
microhistoria implica buscar en el enlace entre individuos, procesos y
estructuras las coordenadas que permitan explicar por qué se vivió con
tanta urgencia la transformación de las sociedades rioplatenses, y por
qué se creyó que los intelectuales debían colocarse a la vanguardia de
ese proyecto. De ahí que también resulten imprescindibles los aportes
que han hecho la Historia Intelectual y la Sociología Histórica al campo
de la investigación en ciencias sociales. De acuerdo con Carlos Altami-
rano (2005), la primera explora los lenguajes y las ideas políticas con el
propósito de identificar el sentido que los sujetos otorgan a sus acciones,
lo cual exige reconocer el contexto en el que estos se encuentran ins-
criptos y los efectos de dichos lenguajes e ideas sobre un ambiente social
configurado por una gran diversidad de significaciones colectivas. La
segunda, por su parte, surge de una hibridación disciplinaria cuyo pro-
pósito es indagar los acontecimientos a partir de una metodología ajus-

19



tada a la lógica de explotación de clases, a la relación entre estas y el Es-
tado, y a la manera en que dicha relación se traduce en el accionar po-
lítico de los distintos sectores de la sociedad.

En cuanto a los recorridos de Galeano y Urondo, nuestro propósito
no es ajustarnos a un trabajo biográfico en sentido estricto. Tomamos
en cuenta para ello ciertos aportes de la sociología de la cultura que
plantean fuertes críticas a las biografías de corte tradicional. Al respecto,
Pierre Bourdieu (1997: 146) advierte sobre “la ilusión biográfica”, esto
es, los riesgos de una noción ingenua de trayectoria, propia de la “filo-
sofía de la acción”, que entiende a la historia de vida como un “itinerario
orientado, un desplazamiento lineal, unidireccional, etapas y un fin, en
su doble sentido, de término y de meta”. De modo que el autor se opone
a los presupuestos que definen como irracional todo acto que no se
funda en razones explícitamente planteadas por un individuo autó-
nomo, con plena consciencia de sus objetivos. Tanto es así que una cien-
cia rigurosa de los hechos intelectuales, a juicio de Bourdieu, entraña
tres operaciones metodológicas relacionadas entre sí que captan tres ni-
veles interconectados de la realidad social: un análisis de la posición de
los hombres de ideas en relación a la estructura de la sociedad y al con-
flicto de clases; un análisis del lugar que ocupan estos sujetos en el
campo intelectual; y la reconstrucción de las relaciones específicas de
dicho campo junto a sus vínculos con las relativas al campo del poder.

También hemos recurrido en este punto a las exégesis de Franco Fe-
rrarotti (1990), quien conceptualiza las trayectorias vitales como la dia-
léctica entre el ser humano y su temporalidad, o lo que es lo mismo:
como lo vivido dramáticamente por un sujeto en un terreno no elegido
e históricamente marcado. En rigor, las biografías de estos escritores evi-
dencian las marcas de esa dialéctica entre itinerario subjetivo y proceso
histórico y se revelan como recorridos ejemplares, en función de que con-
densan las determinaciones de una época y una cultura. Dicho de otra
manera, estas biografías son la sedimentación de lo vivido en la historia,
pero en una historia que no es estática y cuya reconstrucción nunca al-
canza totalmente para dar cuenta de la singularidad de esas experiencias
personales.

Con respecto a los vínculos entre política y cultura, un enfoque de
interés es el que propone Alejandro Grimson (2011). Sus teorizaciones
definen a la cultura como una configuración histórica atravesada por re-
laciones de poder, es decir, por tramas simbólicas compartidas, horizon-
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tes de posibilidad, desigualdades, controversias y una historia en con-
creto, dinámica, siempre en desarrollo, que otorga sentido a esos ele-
mentos y que da lugar a la evolución de ciertos fenómenos. En otras
palabras, cultura es una articulación que los sujetos pugnan por repro-
ducir o modificar a partir de acciones cuya lógica es propia de un deter-
minado contexto, fuera del cual dichas acciones pierden sus sentidos
prácticos. De modo que además de reparar en el carácter social que en-
trañan las producciones culturales, esta óptica sostiene que las luchas
políticas no ocurren entre bloques homogéneos, cerrados sobre sí mis-
mos, sino que en todo espacio social se libran pugnas que apuntan a
definir el significado de un orden. Tanto es así que incluso en la trama
interior de los núcleos de izquierda existieron perspectivas, enfoques y
acciones con las que Galeano y Urondo no siempre estuvieron de
acuerdo. Es por ello que definirlos como escritores-intelectuales nos ubica
frente a una doble complejidad, pues ambos aspiraban a ocupar un rol
protagónico en la escena pública en tanto intelectuales, pero ese deseo
en ocasiones conspiraba contra la especificidad literaria, que con fre-
cuencia debía subordinarse a esquemas ideológicos a los que ambos ad-
hirieron no sin tensiones ni conflictos.

Dicho esto, vale la pena aclarar que cuando en estas páginas hable-
mos de intelectuales incorporaremos también a los artistas a esa categoría.
Primero, porque en el período 1955-1976, la definición de dicho tér-
mino dependió menos del origen profesional de los sujetos que de su
voluntad de intervención en las problemáticas sociales desde una activa
función de crítica al poder. Y segundo, porque el ejercicio creativo que
implica la actividad estética en sus distintas expresiones, constituye otro
de los espacios del campo letrado en donde se libran pugnas en torno
al sentido de las prácticas, valores, símbolos e ideas que conforman una
sociedad, pugnas en las que intervienen diversas perspectivas con pre-
tensiones de influencia en el ámbito público. 

A su vez, al referirnos a la literatura no apuntamos únicamente a las
obras de ficción, sino también a otros canales. Mucho se ha escrito en
estos últimos años acerca de la importancia de las revistas político-cul-
turales para el estudio del pasado reciente. Según Roxana Patiño y Jorge
Schwartz (2004: 647 y 648), puede afirmarse que estas constituyen un
espacio de circulación de discursos en los que es posible identificar “un
sentido inmediato de la literatura y de la cultura de un momento dado”.
Por su parte, Pablo Ponza (2014) sostiene que al ser creadas para operar
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como herramientas de debate e intervención en el campo intelectual,
este tipo de soportes nos ofrecen un excelente acercamiento tanto a las
ideas como a las preocupaciones de las elites letradas.

Estado de la cuestión

El recorte temporal de esta tesis abarca una de las etapas más ricas y
complejas del siglo pasado en cuanto a producción, difusión y debate
de ideas transformadoras. Sin embargo, dicha etapa coincidió con un
período de intensa conflictividad política que tuvo dos elementos de-
terminantes: la permanente intervención autoritaria de las Fuerzas Ar-
madas en el sistema político argentino, y la aplicación en Uruguay de
un programa liberal-conservador frente la crisis económica que afectó
al país desde mediados de la década de 1950. El ingreso de Galeano y
Urondo al campo cultural se produjo en el marco del profundo cues-
tionamiento al régimen democrático que inauguraron esos aconteci-
mientos. A la vez que sus trayectorias exhiben las tensiones que
surgieron al interior de la militancia de izquierda al momento de definir
qué papel debían desempeñar el intelectual y la obra artística en las es-
trategias de cambio revolucionario.

Si bien se trata de temas que desde el final de las dictaduras, y sobre
todo en la última década, han ocupado un lugar de relieve en el campo
de los estudios históricos de ambos países, la multiplicación de las exé-
gesis no significa que el análisis del período haya agotado sus perspecti-
vas de abordaje. Aunque extensa y diversa, la bibliografía ofrece espacios
fructíferos para elaborar nuevas propuestas de investigación, en especial
en las dos intersecciones metodológico-disciplinarias en las que se ins-
cribe este trabajo: los cruces entre macrohistoria y microhistoria y entre
literatura y política, a los que se agrega una tercera intersección: los en-
foques comparativos a escala regional, de la que se toman elementos sin
incursionar en específico, pues el propósito de esta investigación no es
practicar un análisis sociohistórico de la época en sí, sino establecer cómo
y por qué ciertos conflictos estético-políticos afectaron las obras y bio-
grafías de Galeano y Urondo.

En ese sentido, ¿qué es lo que se ha escrito en concreto sobre estos
temas? Si examinamos la bibliografía advertimos que surgen dos ejes o
áreas de estudio que revisten especial interés para nuestra investigación:
uno relativo a la historia de las ideas y otro a los procesos históricos y
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los mecanismos de dominación político-social. Con respecto al primer
eje, los trabajos han ahondado de manera específica en el impacto de
los hechos del período en el campo intelectual, donde se destaca la re-
novación de las ciencias sociales con el auge de nuevas corrientes de pen-
samiento; la emergencia de nuevas elites letradas que buscaron ejercer
un papel protagónico en la escena pública; los cambios en las modali-
dades de legitimación en el terreno de la cultura; y el tránsito que no
pocos intelectuales recorrieron desde posiciones reformistas hacia otras
de mayor radicalización.

Entre las aproximaciones clásicas a esta línea de análisis encontra-
mos libros como Peronismo y cultura de izquierda y Bajo el signo de las
masas, ambos publicados por Carlos Altamirano en 2001; La batalla de
las ideas, también del mismo año y escrito por Beatriz Sarlo en colabo-
ración con Altamirano; Intelectuales y poder en la Argentina (2002), de
Silvia Sigal; Nuestros años sesenta (1993), de Oscar Terán; y las diversas
teorizaciones de Gerardo Caetano y Adolfo Garcé, que componen un
corpus imprescindible para cualquier tipo de indagación sobre este pe-
ríodo. También desde esta perspectiva, trabajos como Entre la pluma y
el fusil (2012), de Claudia Gilman; Campo intelectual y literario en la
Argentina (2003), de José Luis de Diego; e Intelectuales y violencia polí-
tica (2010), de Pablo Ponza, han elaborado aportes fundamentales para
comprender por qué la política se convirtió en esos años en una suerte
de código de códigos, esto es, en un dispositivo que mediatizaba el ejer-
cicio de la palabra al extremo de sujetar a los escritores a ciertos usos y
a una finalidad concreta; y por qué irrumpieron discursos anti-intelec-
tuales dentro del propio campo cultural.

Ahora bien, la pregunta por los cruces entre literatura y política, ha
tendido a enfocarse en este primer eje en la constitución de un discurso
legítimo sobre lo revolucionario y en su eficacia regulatoria sobre las
identidades y objetivos de las elites letradas. De ahí que los análisis se
hayan centrado en el protagonismo del intelectual comprometido, cuya
escritura se rige por un estatuto ideológico que la sobredetermina, y en
los canales privilegiados para la difusión de sus ideas: revistas, manifies-
tos, congresos, diarios y entrevistas. Menor ha sido el interés por obser-
var las representaciones de dicho discurso en la literatura de ficción, y
todavía más escasa la búsqueda de estrategias de escritura que, dentro
del espacio de las izquierdas, apuntaran a discutir y/o subvertir ese marco
normativo. Trabajos de estas características son Líneas de fuga. Literatura
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y política en Reinaldo Arenas y Juan José Saer (2011), de María Laura
Maccioni; Instrucciones para la derrota (2010), de Ana María Amar Sán-
chez; y la compilación de textos coordinada por Teresa Basile bajo el tí-
tulo Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente (2015).
Se trata de exégesis que aportan complejidad al análisis de estos temas
fundamentalmente por dos motivos. Primero, porque examinan las dis-
putas en torno al régimen de lo prescripto para los escritores-intelec-
tuales. Y segundo, porque esto las lleva a indagar qué alternativas
estéticas emergieron frente a una definición del sujeto revolucionario
que poco a poco fue colonizada por la figura del combatiente, es decir,
por ese hombre nuevo de valores físicos y morales considerados supe-
riores, cuya gestación se expone de manera ejemplar en los Pasajes de la
guerra revolucionaria de Ernesto Guevara.

Un último aporte dentro de esta línea de estudios surge de las esca-
sas investigaciones que han abordado las trayectorias de Galeano y
Urondo. Para el caso del escritor argentino se destacan los análisis de
Fabiana Grasselli en Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, el oficio de escribir
(2011); los trabajos que integran la selección Cantar junto al endurecido
silencio (2009), coordinada por Analía Gerbaudo y Adriana Falachini;
y las reflexiones de Nilda Redondo en Si ustedes lo permiten prefiero seguir
viviendo (2005). Por su parte, la cantidad de material sobre el escritor
uruguayo es considerablemente menor, resultando imprescindible el es-
tudio de Diana Palaversich titulado Silencio, voz y escritura en Eduardo
Galeano (1995). Estos enfoques son relevantes porque articulan un apa-
rato interpretativo que busca identificar los puntos de contacto entre
marco histórico, biografía y escritura. Tanto es así que constituyen una
primera e interesante aproximación a los vínculos entre política-litera-
tura y macro-microhistoria, que pese a todo apenas ha ahondado en
una de las claves de nuestra investigación: la compleja ambigüedad de
tensiones entre el deseo de transformar el mundo, el miedo a los riesgos
que implicaba ese desafío y los férreos límites que imponía la lógica de
la guerra. A nuestro juicio, el valor documental de los textos de Galeano
y Urondo se origina, precisamente, en el hecho de que los dos incorpo-
raron a la temática de sus obras esa dinámica de ajuste-desajuste con el
discurso oficial de las vanguardias de izquierda. Y es por eso que el aná-
lisis de su producción literaria aporta rigor al retrato de una estructura
de sentimientos que no se caracterizó solo por las ideas de cambio, sino
también por los conflictos derivados del ejercicio de esas ideas.
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En cuanto al segundo eje, relativo a los procesos históricos, la pre-
gunta sobre las condiciones que impulsaron la violencia política llevó a
examinar las características de los Estados, las relaciones de dominación,
el papel del imperialismo, el impacto social de las estrategias represivas
y sus antecedentes en las tradiciones partidarias de ambos países. Algu-
nas aproximaciones clásicas a esta perspectiva son los libros de Carlos
Real de Azúa titulados Partidos, política y poder en el Uruguay (1971) y
Uruguay, ¿una sociedad amortiguadora? (1984), junto a la propuesta de
Guillermo O’Donnell en El Estado burocrático autoritario, 1966-1973
(1982). No obstante, sus contribuciones han sido actualizadas en la úl-
tima década por exégesis que no solo profundizaron en el análisis de la
violencia en tanto fenómeno social, sino que en ocasiones lo hicieron
desde una óptica que aún no ha sido suficientemente explorada: los es-
tudios comparativos entre países desde temporalidades de media o larga
duración. Dichos enfoques enriquecen las interpretaciones, primero,
porque permiten observar con mayor precisión el desarrollo de los fac-
tores que precipitaron el surgimiento de repertorios de lucha armada
en el Cono Sur. Y segundo, porque al colocar en perspectiva regional
las singularidades de cada caso, revelan la homogeneidad de los procesos
que afectaron al continente en los sesenta-setenta. En rigor, análisis re-
presentativos de este tipo de abordajes son los que formulan Waldo An-
saldi y Verónica Giordano en América Latina. La construcción del orden
(2012) y América Latina. Tiempos de violencias (2014); el que propone
César Tcach en “Entre la lógica del partisano y el imperio del Gólem”
(2006); las reflexiones de Inés Nercesian en La política en armas y las
armas de la política (2013); y el trabajo de Mariana Iglesias (2011) sobre
la aplicación recurrente de políticas de Estado de excepción en Uruguay
a lo largo del siglo pasado3.

Notas

1 Esta agrupación también es conocida como Partido Nacional, por lo que a lo largo de
la tesis nos valdremos de ambas denominaciones para referirme a ella.
2 Se conoció con ese nombre a la polémica internacional que se desató a raíz del encar-
celamiento del poeta cubano Heberto Padilla, quien fue detenido en 1971 debido a las
críticas que realizaba en sus obras al gobierno de la Revolución. El hecho, en el que nos
detendremos más adelante, desató una serie de discusiones que fracturaron al campo in-
telectual latinoamericano.
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3 Por supuesto que los ejes aquí planteados no agotan la diversidad de estudios sobre el
período, entre los cuales también se destacan las investigaciones sobre las organizaciones
revolucionarias, el movimiento estudiantil y el campo sindical o aquellas que analizan
los cambios que introdujo en las relaciones entre los sexos la novedosa moral sexual de
la década de 1960. No obstante, he decidido enfocarme en los estudios que poseen mayor
vinculación temática con esta investigación.
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Capítulo 1. Trayectorias de Eduardo Galeano y 
Francisco Urondo entre 1955 y 1966

Piedad para los equivocados, para
los que apuraron el paso y los torpes

de lentitud. Para los que hablaron bajo tortura
o presión de cualquier tipo, para los que supieron

callar a tiempo o no pudieron mover
un dedo; perdón por los desaires con que me trata

la suerte; por titubeos y balbuceos. Perdón
por el campo que crece en estos espacios de la época

trabajosa, soberbia. Perdón
por dejarse acunar entre huesos

y tierras, sabihondos y suicidas, ardores
y ocasos, imaginaciones perdidas y penumbras.

Francisco Urondo, “Benefacción”

Morir. No quiero morir. Es injusto. ¿Quiero morir? No quiero. 
Faltan tantas cosas para hacer y para ver. Tiempo mío, mundo mío.

Tiempo sin fin. Y si no hay Dios, ¿a quién le protesta uno? 
Me jodo la vida. No voy a tener otra. Esta es la única que tengo. 

Vida única vida. La pierdo. Se me va. La estoy perdiendo. 
Se escurre; gotea. Nadie me dará otra. Y a mí me gustaba. 
A mí me gusta. ¿Cuánta será la cantidad de dolor todavía

reservada para mí? ¿Y todo por quién? ¿Por los otros? 
¿Por los que me están reventando? ¿También por ellos?

Eduardo Galeano, La canción de nosotros
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1.1. A modo de prefacio, dos escenas que retratan 
las esperanzas y conflictos del período

Corría el mes de septiembre de 1959 y Montevideo volvía a impreg-
narse del calor de la primavera; sin embargo, para Eduardo Galeano el
paisaje de su querida ciudad, el comportamiento de sus habitantes y
su propio futuro como escritor tenían el color gris de las calles y los
edificios del puerto. Hacía meses que sufría una profunda depresión
que lo llevaba a pasarse las noches sentado en la cama llenando cenice-
ros, relata en Días y noches de amor y de guerra (2000). Siempre lo ha-
bían abrumado un conjunto de preguntas existenciales: ¿cuál es el
sentido de la vida?, ¿qué debemos hacer con ella?, ¿acaso era posible
ser algo más que otro mero integrante de una sociedad mediocre, in-
capaz de aventura y ganada por el conformismo? De niño había bus-
cado las respuestas en la religión, en un misticismo que en ocasiones
lo llevaba a rezar arrodillado sobre piedritas en señal de penitencia. A
sus catorce años cambió la fe por la militancia en el Partido Socialista,
y poco tiempo más tarde comenzó a publicar sus primeras colabora-
ciones en el semanario Marcha; pero ni la religión, ni la militancia, ni
la escritura habían logrado aliviar esa sensación de vacío. “Se me había
roto el espejo”, decía, al no encontrar un proyecto de vida en el cual
reflejarse, un proyecto que le hiciera sentir que la vida valía la pena; y
fue por eso que tomó una drástica decisión: compró barbitúricos en
una farmacia y se encerró en el cuarto de un hotel a esperar la muerte.
“Lo último que recuerdo de mi primera vida”, cuenta, “es una ranura
de luz en la puerta cerrada mientras me hundía en una noche serena
que no iba a terminarse nunca” (Galeano, 2000: 49). Finalmente lo
salvaron los empleados del hotel, que lo rescataron moribundo y lo lle-
varon al hospital antes de que fuera demasiado tarde.

Pocos meses después de intentar suicidarse, Galeano se mudó a Bue-
nos Aires para incorporarse al staff de la revista Che, que dirigían Julia
Constela y Pablo Giussani y en la que trabajaban intelectuales como
David Viñas, Abel Latendorf, Rodolfo Walsh y Juan Carlos Portantiero.
Allí incrementó sus contactos y afinidades con la Revolución Cubana
(1959) y poco a poco sus dudas existenciales parecieron cobrar sentido.
El impacto del logro cubano sin dudas reorientó sus inquietudes, pues
de allí en adelante no solo logró colmar su sensación de vacío, sino que
erigió un destacado proyecto profesional y literario forjado, fundamen-
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talmente, en torno al ideal romántico y altruista de la liberación nacional
y el compromiso con la construcción de una sociedad más justa.

La segunda escena nos sitúa en el otro extremo del recorte temporal
que abarca esta investigación. En Buenos Aires a comienzos de 1976, a
casi diecisiete años de que Galeano intentara suicidarse, Francisco Paco
Urondo se reunió con su hermana una tarde poco después del golpe de
Estado. Urondo era ya un reconocido escritor a nivel internacional y
un cuadro relevante dentro de la estructura de la organización político-
militar Montoneros. Paco y Beatriz conversaban sobre la aguda situación
política y de violencia que sufría la Argentina. Ella era perfectamente
consciente del riesgo que corría la vida de su hermano, por ello, com-
pungida, le preguntó qué tenía pensado hacer si la policía o los militares
lo atrapaban: “a mí vivo no me van a agarrar”, contestó, mientras sacaba
del bolsillo de su camisa una pastilla de cianuro. Beatriz, visiblemente
afectada por esa respuesta extrema e inesperada, le arrebató la pastilla y
la tiró a la basura. “Por mí la podés tirar, igual tengo más”, la desafió
Paco. Y agregó: “A mí vivo no me van a agarrar porque amo la vida pero
no puedo delatar a nadie ni puedo perjudicar a nadie, así que antes de
que me agarren…” (Montanaro, 2003: 166-167).

Imaginemos la escena repitiéndose cada mañana: Urondo se des-
pierta, desayuna, el vaho del café trepa lento desde la taza; enciende el
primer cigarrillo del día y antes de salir, busca en la meza de luz un par
de comprimidos de cianuro: “¿será hoy?”, se pregunta, mientras observa
las pastillas en su mano. ¿Cómo habrá sido para Urondo convivir con
los pasos previos a una muerte segura? Y especialmente: ¿qué impulsó a
un escritor que tenía un futuro promisorio dentro del campo cultural,
a jugarse el pellejo en una lucha desigual por concretar transformaciones
políticas, económicas, sociales y culturales en las estructuras de la socie-
dad de su tiempo?

La primera de las escenas que acabamos de describir remite a un
período histórico que comenzó con el optimismo y la ilusión prometeica
de un cambio trascendental, una transformación que dio sentido y, al-
ternativamente, permitió que diversos núcleos intelectuales del progre-
sismo y la izquierda de América Latina elaborasen un proyecto
político-cultural con asiento en una construcción revolucionaria de fu-
turo inminente. Por otra parte, la segunda de las escenas remite a la
clausura violenta y aterradora de un período en el que sucesos como la
Revolución Cubana, las luchas de liberación colonial de Asia y África,
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la derrota de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam (1964-1973)
o el estallido del Cordobazo (1969), parecían indicar que el mundo se
dirigía hacia una inevitable transformación de carácter socialista. La pre-
sencia en ellas de la trágica decisión del suicidio, es signo tanto de la vi-
talidad y la ilusión que imprimieron las expectativas de cambio, como
del dolor y el desconcierto que sobrevino cuando la amenaza de la de-
rrota política se convirtió en una realidad aplastante.

En el trascurso de los diecisiete años que separan ambas escenas, Ga-
leano y Urondo sufrieron una serie de conflictos que impiden analizar
sus trayectorias desde un punto de vista esquemático o lineal. Pues si
bien definieron a la gesta cubana como el modelo a seguir para una trans-
formación exitosa del sistema capitalista, a su vez rechazaron los discursos
anti-intelectuales que se impulsaron desde Cuba desde mediados de la
década de 1960. Y pese a que consideraron a la figura del Che como el
máximo ejemplo de compromiso con la revolución, también se resistie-
ron a pensar la lucha armada como el único agente del cambio social.
De allí que el factor distintivo tanto de sus biografías como de su pro-
ducción literaria, sea la compleja ambigüedad de tensiones que les gene-
raba la contraposición entre el deseo de transformar el mundo, el temor
a los riesgos que implicaba ese desafío, y los férreos límites que imponía
un ejercicio político signado por la lógica de la guerra.

Nuestro interés en esta investigación se centra de manera especial
en esas ambigüedades, primero, porque consideramos que incorporar
la biografía de los actores nos permite observar lo compleja que fue la
experiencia de la militancia en un contexto marcado por la aplicación
desde las instituciones del Estado de políticas autoritarias y profunda-
mente represivas. Un contexto que se caracterizó no solo por las ideas
de cambio que impulsaron esas políticas, sino también por los conflictos
derivados del ejercicio de esas ideas. Y segundo, porque esa contraposi-
ción de pareceres que marca las trayectorias de estos autores, y que
ambos representaron en sus textos a través de personajes que exhiben
una conciencia desgarrada frente a la rigurosidad de los mandatos parti-
darios, a su vez plantea una serie de preguntas que es imperioso recupe-
rar para el presente: ¿qué sucede con la política cuando al otro lado de
nuestra frontera ideológica solo hay un enemigo suprimible?, ¿existe la
política cuando desaparecen el pluralismo y la voluntad de construir
consensos?
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1.2. Infancia y juventud en tiempos de violencias

Las trayectorias de Galeano y Urondo se destacan por un veloz despla-
zamiento desde ideas socialdemócratas y reformistas, hacia un imagina-
rio que definía a la revolución como la única vía capaz de construir un
nuevo hombre y una nueva sociedad. En el curso de ese pasaje, una serie
de hitos de enorme impacto ideológico obraron como justificativos para
la radicalización de sus posiciones. Lo dicho se materializa en una lite-
ratura que cita permanentemente episodios del pasado nacional en tanto
marcas constitutivas de un devenir injusto y violento. De acuerdo con
Tulio Halperín Donghi (2004), en un análisis también aplicable a la fi-
gura de Galeano, el caso de Urondo constituye el arquetipo de una ge-
neración que fue testigo infantil del desencanto con la República
imposible del autoritarismo militar. Pues recuerdos como el de “los cau-
dillos/ parientes sacados de los cuartos oscuros/ con un máuser entre las
paletas y mi madre/ grita, porque es/ su hermano el que sangra por el
cuello” (Urondo, 2014: 304), conforman un acervo de imágenes en el
que las intersecciones entre pasado y presente, y entre el contexto na-
cional e internacional, ofrecen argumentos que conducen a discutir la
eficacia y legitimidad de las instituciones representativas.

Esto muestra que existieron puntos en común en materia de con-
cepciones ideológicas entre la primera etapa y el desarrollo posterior de
sus trayectorias. Se trata de una continuidad vehiculizada por ese ideario
socialdemócrata en el que sus padres los educaron y que luego se resig-
nificaría en el marco de los proyectos políticos de los sesenta-setenta.
En efecto, ambos crecieron en entornos de clase media-alta profunda-
mente identificados con los valores del movimiento reformista, corriente
que operó como unificador ideológico de las elites letradas del Cono
Sur hasta mediados de la década de 1940. Con raíces en la Reforma
Universitaria de 1918, en la experiencia del batllismo1 uruguayo y en la
obra de intelectuales como José Rodó, Rubén Darío y José Martí, el re-
formismo constituyó una pan-identidad que afirmaba reivindicaciones
igualitarias entre las clases y que tendía puentes entre ideas democráticas,
humanistas, liberales, socialistas y antiimperialistas.

De hecho, ciertos datos permiten comprobar cómo se originó esa
cosmovisión en estos escritores. Nacido en Montevideo el 3 de septiem-
bre de 1940, Galeano accedió a dichos conceptos a través de la influen-
cia que ejerció la figura de José Batlle y Ordoñez en su núcleo familiar,

31



núcleo cuya ascendencia se remontaba, por parte de su madre, al cau-
dillo del Partido Colorado Fructuoso Rivera, quien fue el primer presi-
dente constitucional del país, mientras que su padre descendía de
inmigrantes ingleses que habían jugado un papel protagónico en la fun-
dación del Uruguay moderno2. Urondo, en tanto, nació en la ciudad
de Santa Fe el 10 de enero de 1930 y su padre era un reconocido inge-
niero, docente e investigador que había militado en el reformismo uni-
versitario y que llegó a ocupar el cargo de vicedecano de la Facultad de
Química de la Universidad Nacional del Litoral (UNL).

Dichos ideales no solo estuvieron presentes en sus primeras elec-
ciones políticas, sino también en el desarrollo de un programa de escri-
tura regido desde el comienzo por el deseo de cambiar la vida, esto es:
de vivir acorde o de manera coherente con una cosmovisión que recha-
zaba ciertas prácticas asociadas a la moral burguesa –elitismo aristocrá-
tico, consumismo, materialismo, etcétera– y que con ello pretendía
ennoblecer a las personas y construir una sociedad más democrática.
Recordemos que el poeta André Breton había resumido esta propuesta
en una de las máximas más influyentes para los movimientos vanguar-
distas de principios de siglo: “Transformar el mundo, dijo Marx; cam-
biar la vida, dijo Rimbaud: estas dos consignas para nosotros son una
sola” (1935, citado en Roche, 1998: 1). Como veremos más adelante,
Galeano y Urondo adoptaron dicho programa desde la relectura que
hicieron las corrientes estéticas de la década de 1950, corrientes cuya
impronta se politizó bajo la influencia del existencialismo sartreano.

De allí se derivan dos de los aspectos fundamentales que atraviesan
sus literaturas: la concepción del artista como un impugnador del orden
y la definición del arte como una búsqueda humana antes que un ejer-
cicio meramente creativo. Desde esta óptica, al ligar a escritores y pú-
blico a través de una praxis enriquecedora del conocimiento y la
espiritualidad, la literatura constituía una vía de acceso a estados de exis-
tencia capaces de promover vínculos genuinos entre los hombres, vín-
culos que los liberarían de las ataduras materiales y el individualismo
que imponía el sistema capitalista. 

Según afirma Susana Cella (2012), ciertos episodios biográficos re-
velan esta temprana inclinación a unificar obra y vida a partir de deci-
siones que se juzgan coherentes con dicha impronta. En el caso de
Urondo, una significativa manifestación de este ideario la encontramos
en una carta que escribió a su padre entre 1951 y 1952, en la que expli-
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caba por qué había abandonado la universidad para dedicarse a sus ac-
tividades artísticas:

Quiero comenzar una vida de acuerdo con mis ideas. A menudo ha-
blamos, decimos muchas cosas, pero no hacemos nada y envejecemos
en años o en espíritu que es peor. (…) Por lo tanto, amigo mío, quiero
decirte que yo quiero: pensar, decir y sobre todo hacer. Hacer qué me
dirás. Es difícil y es fácil de explicarlo. Se sintetiza en una palabra:
Vivir. ¿Qué entiendes por eso? –me dirás–, y es allí donde empezamos
a tartamudear. Todos vivimos –seguirás. Sí, todos, pero hay muchas
formas de desenrollar ese lío de vida que nos han dado. Hay, no obs-
tante, una forma de vida que como solución única en un principio se
nos presenta. En una sociedad alimentada a sándwiches económicos
habrá que vivir en función a esa madeja económica, pero –y comien-
zan los peros– esa madera es demasiado densa. Unos la aguantan y su
razón de ser es precisamente tejer y destejer el ovillo pero éstos son
generalmente simples, muy superficiales. (…) Yo digo que no, la vida
no es una balanza de pesos y acciones. La vida encierra en sí valores
que la hacen maravillosa y podrían ser: divinos, poéticos, naturales,
humanos y dentro de éste el amor, el odio, la lucha, etc., etc. Lo otro
es real, sí, pero es accesorio (lo económico); no pretendo prescindir
de lo accesorio (…), solo quiero vivir fundamentalmente sobre esos
valores verdaderos o por lo menos esenciales. (…) Posiblemente los
dos estemos equivocados o alguno de los dos tenga la verdad. Pero eso
no importa, lo interesante es que tengamos algo adentro que nos hace
equivocarnos o acertar (citado en Montanaro, 2003: 22 y 23).

En el caso de Galeano, una posición semejante en la relación entre
obra y vida se observa en su primera novela, titulada Los días siguientes
(1963), en la que se refiere a la Banda Oriental como un país cooptado
por el individualismo: “Hablábamos del río, quizás, mientras remába-
mos (…); pero nunca de política ni de cuestiones de estudio o de tra-
bajo. La vida de los demás trascurría alrededor; cada cual la miraba por
su cuenta, a su manera, casi sin comentarios” (Galeano, 1963: 16).
Según ha dicho el autor en diversas entrevistas:

Desde los 13 o 14 años yo empecé a trabajar y a militar por una doble
necesidad. Por un lado, el desafío a una realidad en la cual no lograba
reconocerme y que quería cambiar. Era una realidad que quería cam-
biar, no tanto desde el punto de vista de la miseria, porque en Uruguay
en estos años no tenía miseria… pero era una sociedad incapaz de
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aventura, incapaz de intensidad, de una mediocridad repulsiva, ganada
por el conformismo. Y por otro lado, era una necesidad íntima de sus-
titución de Dios. Más que una explicación del mundo es una com-
plicidad en el mundo, un reconocimiento en el otro (citado en
Palaversich, 1995: 7 y 8).

Relativas a su etapa de inserción en el campo cultural, estas citas
exponen una estructura de sentimientos que muestra a Galeano y a
Urondo como sujetos críticos del sistema capitalista. Ambos crecen im-
buidos de ideales democráticos en un contexto en el que las jerarquías
de la sociedad occidental comenzaban a ser fuertemente cuestionadas.
Tanto es así que frente al mandato que llamaba a la seguridad de una
profesión, al trabajo fijo, al consumo y a la monogamia –rutinas que se
les presentaban como hipócritas e insoportables–, estos escritores bus-
caron en la literatura la llave de acceso a una existencia a la que atribuían
mayor pureza e integridad: una existencia que en cada uno de sus planos
se organizaba en torno a la pregunta respecto a ¿qué debe hacer una per-
sona con y de su vida? Como señalan Cella (2014) y Nilda Redondo
(2005), la política ya era un elemento presente en esa función redentora
atribuida al arte. De allí que los programas literarios de Galeano y
Urondo no puedan dividirse en un momento previo y otro posterior al
compromiso social; pues aunque esa impronta se radicalizaría a lo largo
del período, parte de sus características futuras ya estaban inscriptas en
el deseo de escribir y vivir en base a valores de honestidad, igualdad,
fraternidad y justicia.

Francisco Urondo: de la decepción reformista a la esperanza
revolucionaria

La Argentina en la que creció Urondo se caracterizó por la persistencia
de cosmovisiones políticas que abrevaban en la lógica de la guerra y el pa-
radigma amigo-enemigo, es decir, que polarizaban a la sociedad en una
contienda de bloques contrapuestos que solo se resolvería mediante la
exclusión e incluso la aniquilación, en sus etapas más conflictivas, de una
de las fracciones en pugna. De acuerdo con Marcelo Cavarozzi (2002) y
Jorge Lanzaro (2001), el proceso de constitución del sistema democrático
en este país se ajusta a categorías de semidemocracia o de régimen demo-
crático parcial, debido a las enormes dificultades que existieron para la
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consolidación de una cultura de respeto a los derechos civiles, a la alter-
nancia y a la división de poderes. Tanto es así que entre 1880 y 1983,
solo una franja de veintiséis años se acerca al mínimo de procedimiento
establecido por Robert Dahl (2009) para el ejercicio de toda democracia:
los períodos 1916-1930, 1946-1955 y 1973-1976, fuera de los cuales
predominó la regla del voto restringido (1880-1916), del fraude electoral
(1930-1942), de la proscripción política (1955-1973) y del golpe de Es-
tado, que contó con seis episodios de distinta intensidad a lo largo del
siglo XX: 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976.

La niñez privilegiada del poeta no fue ajena a estas circunstancias,
debido a que dos acontecimientos políticos conmovieron profunda-
mente su imaginario. El primero fue el asesinato del general Conrado
Risso Patrón, a quien mataron a tiros en 1940 por oponerse al fraude
electoral en unos comicios que se realizaban en el interior de la provincia
de Santa Fe. El hecho, que quedó impune, fue recuperado por Urondo
en Adolecer (1968), donde traza un paralelo entre las prácticas ilegítimas
de la dictadura de Juan Carlos Onganía (1966-1969) y aquellas que ca-
racterizaron a la denominada década infame (1930-1943), instancias
que identifica como dos fases de un mismo recorrido signado por la vio-
lencia estatal: “Ha pasado el tiempo;/ cerca/ de treinta años y el mismo/
silencio cómplice oculta/ otros estallidos, otros crímenes, otras/ inva-
siones, otra traición/ incesante” (Urondo, 2014: 312).

El segundo de esos episodios ocurrió poco después, en 1945,
cuando las movilizaciones de la comunidad universitaria contra el go-
bierno de facto de Edelmiro Farrell (1944-1946) derivaron en el pase a
cesantía de alrededor de mil docentes en todo el país (Califa, 2010).
Entre los afectados se encontraba su padre, el ingeniero Francisco En-
rique Urondo, quien fue removido de sus funciones en la facultad de
Química de la UNL. Sin embargo, resuelto a no acatar la medida, el
ingeniero Urondo encabezó una protesta en la universidad en repudio
a la decisión del presidente. Algunos años más tarde, cuando daba sus
primeros pasos como militante político, su hijo recordaría con admira-
ción aquella jornada:

Mi padre estaba en una casa que quedaba en la acera de enfrente al
edificio. El lugar estaba ocupado por la policía. Recuerdo que lo vi
cruzar la calle con una gran emoción pero no le hicieron nada. En el
clima de la adolescencia aquel hecho fue significativo: tuve una real
sensación de riesgo, sensación que en este país no he logrado perder
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(entrevista a Francisco Urondo en el diario La Razón, 1962; citado en
Montanaro, 2003: 19).

Según la reconstrucción del hecho que realiza su hermana (Urondo
y Amato, 2007: 73), días más tarde se comunicaron por teléfono desde
el gobierno para volver a ofrecerle el cargo, pero el ingeniero puso como
condición que se reintegrara a todos los docentes despedidos, a lo que
agregó: “Jamás tuve ni tendré bisagras en la columna vertebral”. Ambos
presenciaron la respuesta de su padre, cuya actitud parece haber dejado
una profunda marca en la conducta y la sensibilidad política del poeta.
En palabras de Beatriz Urondo: 

Nos miramos con mi hermano, ese fue nuestro primer abrazo total.
Dichas palabras y la conducta del camino pleno, se nos vinieron a
vivir al alma profunda y sin retorno. (…) Alma justa. Como la palabra
y su corazón que, desde entonces, se encendió en Paco (Urondo y
Amato, 2007: 73). 

Lo mismo puede apreciarse en otra carta que el poeta dirigió a su
familia a finales de la década de 1940, donde el recuerdo de la actitud
de su padre abre el paso a una serie de reflexiones en las que comienza
a delinearse el imaginario en el que Urondo sustentaría su producción
literaria y su militancia política:

Ustedes han servido para hacerme creer en la vida, pues tuve un ejemplo
en mi casa que nos ennobleció (…) y a Uds. los vi en un nivel espiritual
más alto, este ejemplo nos sirvió para mantener la esperanza de que toda
la gente no es mala, y aquella que lo es, me enseñó a compadecerla y
ayudarla en todo lo que a mí me es posible, pues no saben el error en
que están. No estoy amargado y lo que nos ocurrió en esa época y Uds.
han servido para hacerme creer en la vida (Urondo y Amato, 2007: 81). 

Esta polarización, que aún en la actualidad caracteriza la lógica de
resolución de los conflictos de la sociedad argentina, se profundizó en
los años siguientes debido a la crisis de los modelos de Estado de Bene-
factor, circunstancia que los bloques dominantes aprovecharon para re-
cuperar poder mediante estrategias de ajuste económico, recorte de
derechos civiles y represión de la protesta social que dispararon una as-
cendente conflictividad política3. El nuevo escenario comenzó a tomar
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forma en la Argentina el 16 de junio de 1955, cuando una flota de avio-
nes Gloster Meteor de la Marina y la Fuerza Aérea arrojó nueve toneladas
de explosivos y ametralló a los simpatizantes peronistas que participaban
de una concentración en Plaza de Mayo. A modo de presagio de lo que
sucedería después, la aviación militar recibía su bautismo de fuego ma-
sacrando a su propia población civil, con un saldo de al menos trescien-
tos muertos y alrededor de mil heridos, muchos de ellos ancianos,
mujeres y niños. En palabras de Oscar Terán (2006: 4), aquel episodio
fue “nuestro Guernica sin Picasso”, es decir, la marca de sangre que poco
a poco otorgó a los núcleos progresistas y de izquierda un sentido de
unidad en contra de un enemigo en común: las Fuerzas Armadas.

Tres meses más tarde, el golpe de Estado de la Revolución Liberta-
dora derrocó a Juan Domingo Perón y decretó la proscripción de su par-
tido, que a su vez se haría extensiva a la mención pública de su nombre
y a la exhibición de cualquier tipo de iconografía, música, simbolismo
o bibliografía relacionada con su movimiento. Por si fuera poco, el 9 de
junio de 1956, a casi un año del bombardeo a Plaza de Mayo, el dictador
Pedro Eugenio Aramburu ordenó fusilar a treinta y un personas en
medio de un intento de sublevación contra las políticas de su gobierno.
Entre los dieciocho militares y trece civiles asesinados, muchos de ellos
desconocían la existencia de una conspiración en marcha. Tampoco im-
portó que las capturas se hubieran producido con anterioridad a la san-
ción de la Ley Marcial, hecho que violaba el principio de irretroactividad
de las normas penales. Por lo tanto, sin otro motivo que el de infundir
terror en la ciudadanía, la estrategia empleada demostró hasta dónde
estaban dispuestos a avanzar los militares con tal de resolver a su favor
las controversias del país.

Estos crímenes inauguraron un período de ascenso de la conflicti-
vidad que distintos especialistas describieron a partir de conceptos como
equilibrio dinámico (Cavarozzi, 2002), juego imposible o parlamentarismo
negro (O‘Donnell, 1972 y 1982). Por una parte, debido a que la movi-
lización peronista frustró todos los intentos de los dictadores por con-
solidar un nuevo modelo de país; y por otra, a que las obstrucciones
institucionales favorecieron el uso de la fuerza como forma de interven-
ción en una escena pública obturada por el autoritarismo militar. Desde
la perspectiva de Waldo Ansaldi (2014), además contribuir al descrédito
del sistema democrático, esta coyuntura transformó a la violencia en el
camino inevitable para participar en política, pues el grupo excluido no

37



contó con otros recursos más que aquellos que les otorgaba la visibilidad
de la acción, fuera vía sabotajes, huelgas o, más tarde, a través de distin-
tos repertorios de lucha armada.

El golpe militar encontró a Urondo viviendo en Buenos Aires,
adonde su familia se había mudado luego de que su padre perdiera el
trabajo en la Universidad. Allí forjó vínculos con los integrantes de las
revistas Contorno y Poesía Buenos Aires, dos de los grupos más dinámicos
de la elite letrada de izquierda4. La violenta interrupción institucional
encontró a estos colectivos con una posición ideológica cercana al anti-
peronismo, una posición de enérgico rechazo al personalismo, al cor-
porativismo y a otras prácticas que los conducían a atribuir un sesgo
antidemocrático a la figura de Perón. Sin embargo, la crítica de estos
grupos al partido derrocado se dirigía sobre todo al desempeño de Perón
en tanto líder, y no hacia el movimiento de trabajadores que se identi-
ficaba con sus políticas.

La relación del escritor con estos intelectuales, implicó su acceso a
espacios contrahegemónicos del campo cultural, espacios de una ferviente
oposición a la aristocracia que representaban Jorge Luis Borges y la re-
vista Sur, que al mismo tiempo comenzaban a mostrase cada vez más
interesados por los conflictos del país desde una óptica que los llevaba
a trazar vínculos entre el pensamiento reformista y las teorizaciones hu-
manistas del marxismo. No fue casualidad, entonces, que la despótica
actitud antiobrera y antidemocrática de los militares los impulsara rá-
pidamente a oponerse a la dictadura. Y fue por eso que en busca de un
nuevo liderazgo político, Urondo y sus camaradas creyeron encontrar
en Arturo Frondizi al dirigente que permitiría integrar a las masas pe-
ronistas a un nuevo proyecto de país.

Representante del sector Intransigente de la Unión Cívica Radical
(UCRI), Frondizi tenía dos cosas en claro. Primero, estaba convencido
de que la enorme porción de la sociedad que se identificaba con el pe-
ronismo tenía que ser necesariamente reincorporada al sistema. Para ello
suscribió un pacto secreto con Perón, poco antes de las elecciones de
1958, que lo llevó al triunfo a cambio del compromiso de legalizar al
partido una vez que asumiera el poder. Y segundo, supo valerse de su
propia trayectoria intelectual para persuadir a los núcleos de la intelli-
gentsia que rechazaban la figura de Perón pero que no compartían el
rancio antiperonismo de la dictadura. La impronta desarrollista y la ori-
ginal mixtura de conceptos demo-liberales, marxistas, populistas, na-
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cionalistas y humanistas que incluían tanto su producción intelectual
como su programa de gobierno, llevó a que las elites letradas vieran en
él a alguien que no solo los representaba desde un punto de vista iden-
titario. Es decir, Frondizi era para ellos mucho más que un hombre de
ideas. Era el líder que prometía convertirlos en los nuevos dirigentes del
movimiento popular, ese espacio que el exilio de Perón supuestamente
había dejado vacante.

En dicho marco, Urondo fue uno de los tantos intelectuales sedu-
cidos por la propuesta frondizista. Joven, con dos libros publicados y
un nombre que empezaba a ganar relieve en la escena literaria, el ímpetu
que desde entonces adquirió en sus textos la idea de la búsqueda exis-
tencial refleja las expectativas con que ingresó al campo político: “per-
siguiendo la estela de un espléndido sueño” (Urondo, 2014: 189), según
se lee en los versos de “B. A. Argentine”, escritos entre 1956 y 1959.
Fue precisamente su relación con los grupos Contorno y Poesía Buenos
Aires lo que colocó al poeta en la órbita de la UCRI. En 1957 regresó a
Santa Fe para asumir como director de Arte Contemporáneo del Insti-
tuto Social del Departamento de Acción Cultural de Santa Fe, que de-
pendía de la UNL; y un año más tarde, el gobernador frondizista Carlos
Sylvestre Begnis lo designó como director de Cultura de la provincia
por expreso pedido de Ramón Alcalde, referente de Contorno que aca-
baba de ser nombrado ministro de dicha cartera. De acuerdo con Pablo
Montanaro (2003), los objetivos más importantes de su función eran
democratizar el acceso y la difusión de las distintas manifestaciones cul-
turales autóctonas del litoral, y fortalecer los vínculos entre los intelec-
tuales y el pueblo santafesino. 

Pero su experiencia en el cargo sería breve. Las disputas que surgie-
ron entre el presidente y las elites letradas de izquierda, conocidas como
la traición frondicista, condujeron a Urondo a plegarse a la ola de re-
nuncias que sufrió el gobierno desde finales de 1958. En rigor, la nece-
sidad de satisfacer las exigencias de la corporación castrense, sumada a
la imposibilidad de sustentar el programa desarrollista sin recurrir al
empréstito extranjero, obligaron a Frondizi a adoptar un conjunto de
medidas que resultaron intolerables para el posicionamiento ideológico
de sectores fuertemente identificados con discursos de corte antiimpe-
rialista, que a su vez poseían muy poca experiencia en la gestión pública
y que de ahí en adelante comenzaron a descreer de la capacidad de la
democracia para revertir la desigualdad social. 
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Entre estas iniciativas se destacan los convenios firmados con mul-
tinacionales para la extracción de hidrocarburos; la toma de deuda ex-
terna con el FMI y la sanción de la ley 14557 (1958), que habilitó a las
universidades privadas a expedir títulos oficiales rompiendo con más de
cien años de monopolio estatal en la materia5. A esto debe agregarse la
implementación en 1960 del Plan de Conmoción Interna del Estado
(Conintes), tras una serie de huelgas que derivaron en violentos episo-
dios de represión. Considerada la primera iniciativa formal aplicada bajo
el influjo de las doctrinas de contrainsurgencia, el Conintes flexibilizó
aún más las condiciones jurídicas para detener a la militancia opositora
y condujo a la persecución y al arresto de miles de simpatizantes pero-
nistas y comunistas en los años siguientes.

De ahí en más, los intelectuales ligados a grupos como Contorno
pasaron a definirse como “Una generación traicionada” por “un diri-
gente que se parecía a nosotros”, y al que creían capaz de canalizar a las
masas peronistas hacia “la revolución inobjetable”, tal cual escribió
David Viñas en un artículo que el semanario Marcha publicó en dos
partes en sus números 992 (1959: 12-15) y 993 (1960: 22 y 23). Dicha
sensación es una marca recurrente en la literatura de Urondo desde prin-
cipios de la década de 1960, según puede observarse en estos fragmentos
del poema “B. A. Argentine” y en el cuento “Baile”, publicado en 1966
en el libro de relatos Todo eso: 

suena la voz inexperta de los nuevos mandatarios/ los receptores le-
vantan la cabeza/ es la voz de los jefes/ el clarín de las soluciones/ entre
aplausos llega el último arturo de la dinastía/ flamean los blasones de
downing street/ vibran las trompetas de rockefeller center/ huye en la
llanura/ cuando esas sombras aparecen/ cuando toma el aspecto car-
nívoro/ de los grandes pájaros/ tiembla ante el petróleo (Urondo,
2014: 202 y 203).
Nos despedíamos de la Reforma del 18, después de haber sido sus
continuadores, sus hijos: adiós papá, adiós Gabriel del Mazo, su con-
discípulo. Adiós Frondizi, adiós don Alfredo Palacios, adiós José Luis,
adiós belle époque, adiós mentira con la cual fantaseamos durante el
peronismo (Urondo, 2012: 123).

La crítica al frondizismo confluye en estas citas con la radicalización
de su pensamiento, que aquí revela la importancia que tuvieron las con-
diciones nacionales en tanto causa y principal justificativo de dicha ra-
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dicalización. Pero ¿y esto por qué?, porque lo que Urondo va a concluir
frente al autoritarismo militar es que ningún proyecto de cambio logra-
ría imponerse por la senda democrática, ya que las clases dominantes
jamás renunciarían a sus privilegios de manera pacífica. Así, si en el
poema el autor constata que las traiciones y atropellos del pasado –“el
gloster meteor cae en picada/ a morir entre los escombros” (Urondo,
2014: 202-203)– continuaban vigentes en lo que se juzga como una
defección de Frondizi frente al capital transnacional, en “Baile” se anun-
cia el abandono definitivo del ideario reformista, al que Urondo define
como un credo ingenuo e infantil frente a circunstancias que venían a
demostrar la imposibilidad de concretar cambios por vías legales. En
línea con el análisis de Redondo (2005: 103), el cuento simboliza la
ruptura de este sector de la elite letrada con la tradición ideológica de
sus familias. Y es por eso que no resulta casual la alusión a Gabriel del
Mazo, dirigente de la UCRI que había sido uno de los líderes de la Re-
forma de 1918, como así tampoco lo es la mención del diputado socia-
lista Alfredo Palacios, pues ambos representaban el cruce entre esos
valores democráticos, liberales, socialistas y antiperonistas que Urondo
y sus compañeros comenzaban a resignificar.

En palabras que emplea el propio autor en el ensayo Veinte años de
poesía argentina, bien puede decirse que para estos intelectuales el fron-
dizismo significó “la última carta –ya jugada– de una alternativa refor-
mista” para el país (Urondo, 2009: 52). El golpe de Estado que derrocó
al gobierno en 1962 no hizo más que reforzar esa lectura, sobre todo
porque su causa fue la decisión de Frondizi de habilitar la participación
del peronismo en las elecciones provinciales y legislativas que se cele-
braron en marzo de ese año, elecciones cuyo resultado fue el triunfo de
dicha fuerza en casi veinte distritos, incluida la provincia de Buenos
Aires. De esta manera, frente a la evidencia de que los militares no to-
lerarían ningún tipo de alternativa integradora del peronismo al sistema
legal, lo que se produjo fue una profunda redefinición del significado
mismo de lo político. Superada la infancia reformista, quienes decían
estar comprometidos con la transformación del orden poco a poco en-
contraron una nueva alternativa en la poderosa e inesperada eficacia de
la Revolución Cubana.

41



El Uruguay de Galeano, ¿un país de excepción?

Al igual que en el caso de Urondo, la trayectoria del escritor uruguayo
también resultó afectada por una serie de acontecimientos que lo lleva-
rían a radicalizar sus posiciones políticas. Entre ellos se destaca el golpe
militar que Estados Unidos promovió en 1954 contra el presidente gua-
temalteco Jacobo Arbenz. Dicha experiencia había generado un enorme
interés entre la izquierda uruguaya, cuyas agrupaciones no solo dieron
asilo en Montevideo a varios integrantes del gobierno derrocado, sino
que además organizaron una sucesión de protestas en repudio al hecho
que conmovieron la memoria colectiva de la juventud. Según el testi-
monio del autor en Días y noches de amor y de guerra, una autobiografía
novelada que se publicó en 1978: 

Mi generación se asomó a la vida política con aquella señal en la
frente. Horas de indignación y de impotencia... Recuerdo al orador
corpulento que nos hablaba con voz serena, pero echando fuego por
la boca, aquella noche de gritos de rabia y de banderas, en Montevi-
deo. (…) Yo tenía catorce años y nunca se me borró el impacto (Ga-
leano, 2000: 20 y 21).

En un sentido semejante a la interpretación que se hizo en la Ar-
gentina del golpe de Estado contra Frondizi, este episodio sentó las bases
del debate respecto a cuáles eran las posibilidades realmente existentes
para concretar cambios profundos en el orden capitalista dentro de los
marcos de la democracia. Es decir, la izquierda no pasó por alto que las
acusaciones en contra de Arbenz por imprimir una supuesta orientación
comunista a su administración, en realidad ocultaban el verdadero mo-
tivo de la revuelta: el hecho de que sus políticas afectaban los intereses
de varias empresas norteamericanas, sobre todo los de la United Fruit.
Así lo hacía saber en sus artículos el semanario Marcha: “La ola de in-
fundios y de calumnias continúa. (…) En el mundo entero la seca bru-
talidad de Washington enseñará (…) que los republicanos de Estados
Unidos no comprenden en punto a derecho sino aquel que obtienen
por la fuerza” (Marcha, Nº 727, 1954: 1). De ahí el impacto que esto
produjo en el pensamiento socialdemócrata y antiimperialista de la elite
intelectual a la que pertenecía el autor, que además puede medirse en
las primeras discusiones en torno al compromiso literario que suscitó la
publicación del poema “A Guatemala”, de Idea Vilariño. Tal como
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afirma Pablo Rocca (2015), dicho texto se refería al país como una
mujer ultrajada y obligada a trabajar de sirvienta de los Estados Unidos,
metáfora que Galeano resignificó quince años más tarde en una imagen
de enorme impacto simbólico: América Latina con sus venas abiertas
por imperios que se enriquecían a costa de su sufrimiento.

Con todo, dicho suceso entró en diálogo con dos factores de orden
local que resultarían determinantes para la radicalización de los núcleos
de izquierda: la persistencia en la cultura política del país de imaginarios
que abrevaban en el paradigma amigo-enemigo, y la crisis económica
que se desató a causa de la caída internacional de los precios de las com-
modities, crisis cuyos efectos derivaron en un ascenso incontrolable de
la inflación, el déficit y el desempleo. En cuanto al primer factor, vale la
pena recordar que si bien los orientales se percibían como una sociedad
pacífica o de excepción, debido a los altos niveles de consenso que se ha-
bían alcanzado en la primera mitad del siglo XX6, lo cierto es que la vio-
lencia no era un elemento ajeno a las prácticas de distintos sectores del
arco político. Prueba de ello son los alzamientos que encabezó el Partido
Nacional en 1904 y 1910, el golpe de Estado que protagonizó en 1933
el presidente Gabriel Terra –que fue la única interrupción institucional
ocurrida hasta 1973–, y las revueltas que afectaron a su dictadura en los
años siguientes, de las que participaron tendencias del batllismo y de
los nacionales que se amparaban en el derecho a rebelarse contra la opre-
sión y que incluso realizaron un atentado fallido contra la vida del man-
datario. A esto hay que agregar la emergencia de grupos de impronta
antidemocrática como la Liga Federal de Acción Ruralista, que se ca-
racterizó por el despliegue de un discurso de combate contra la inter-
vención estatal, contra los partidos políticos y contra el comunismo7.
Tanto es así que a juicio de Marchesi: “durante el siglo pasado cada dos
generaciones hubo una experiencia de lucha armada, por lo que la etapa
de verdadera estabilidad política parece ser la presente” (2016, entrevista
realizada para esta tesis).

Por otra parte, dentro de este primer factor también se destaca el em-
pleo recurrente de prácticas de violencia institucional que desbordaban
los marcos previstos por la ley, como por ejemplo las más de veinte soli-
citudes de aplicación de Medidas Prontas de Seguridad (MPS) enviadas
al Parlamento entre 1902 y 1955. Según afirma Marina Iglesias (2011:
142-148), aunque pensadas para casos “graves de ataque exterior o con-
moción interior”, en los que se otorgaba a los gobernantes la posibilidad
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de suspender el Estado de Derecho, las MPS en general se aplicaron con
el objetivo de reprimir las impugnaciones del sistema político. En otras
palabras, fueron utilizadas para desarticular protestas y para perseguir a
los dirigentes que las encabezaban, en un rumbo que se profundizaría
desde 1958 hasta hacer de ese recurso la regla de conservación del orden
en la Banda Oriental, cuya democracia debió convivir con esta clase de
mecanismos autoritarios pese a no haber sido interrumpida hasta 1973.

Con respecto al segundo factor, la crisis fortaleció este tipo de prác-
ticas y coadyuvó al ascenso de la lógica de la guerra al primer plano de
la escena pública8. En concreto, el estancamiento económico motivó el
viraje hacia lo que hoy se conoce como el segundo ciclo del Estado uru-
guayo (Filgueira et al., 2003). El punto de partida de este proceso fue
el triunfo de Partido Nacional en las elecciones de 1958, triunfo que
cortó con casi noventa y tres años de predominio Colorado en la presi-
dencia. Desde entonces, y a ritmo creciente, se implementó una alter-
nativa de liberalización conservadora que abolió las estructuras
desarrolladas por el batllismo. Como apunta Germán Rama (1987), el
nuevo bloque de poder, compuesto por banqueros, empresarios y es-
tancieros, aplicó de inmediato un paquete de reformas tendientes a es-
timular la actividad privada mediante la desregulación de los mercados.
Algunas de esas medidas fueron la modificación de la Ley cambiaria y
monetaria; el recorte de créditos y subsidios; la apertura total del país a
las importaciones y el impulso al endeudamiento externo, sobre todo a
través de préstamos del FMI que elevaron el nivel de la deuda de 220 a
955 millones de dólares entre 1958 y 1974 (Nahum, 1998b).

Estas políticas de ajuste no hicieron más que agudizar el descon-
tento social, al punto que en los años siguientes se incrementó de ma-
nera considerable el volumen de huelgas en todos los sectores de la
economía. Frente a dicho escenario, la respuesta de los sucesivos gobier-
nos fue el endurecimiento de la represión, tanto es así que entre 1959
y 1966 se aplicaron MPS en cuatro oportunidades, a lo que debe agre-
garse el fallido intento de poner límites al derecho a la protesta sindical
en 1960. Poco a poco las herramientas de consenso se vaciaron de sen-
tido y en su lugar floreció el uso de la fuerza como alternativa de gestión
de las pujas sectoriales.

Para los círculos de la elite letrada a la que pertenecía Galeano, la
combinación de autoritarismo y crisis económica, agravada por el in-
cremento del clientelismo en el sistema político, derivó en una paulatina

44



sensación de desencanto con la democracia y en una profunda crítica a
lo que definieron como el colapso moral del país9. Ambos factores cons-
tituyen la estructura temática de Los días siguientes, obra que plantea un
cuestionamiento al materialismo capitalista y a la actitud pasiva y de es-
caso compromiso de una sociedad a la que la intelligentsia veía alejada
de la búsqueda de objetivos trascendentales:

El dueño de casa nos llevó en su Mercedes Benz, (…) la política lo
había mareado:
–¿Te interesa la política?
–Me divierte.
–A mí me aburre. Es tan chaucha.
Ferreyra no podía quedarse callado:
–Los políticos son como los golfistas. Hacen eso porque no pueden
hacer nada mejor (Galeano, 1963: 48 y 49).

Había llegado a la altura en la que todo parecía previsible, el minutero
seguía en marcha, los días se sucedían a los días (…). El sueño me pe-
saba todavía en los párpados cuando ascendía al ómnibus, rumbo a la
oficina; allí estaba, mis seis horas y media, sentado ante el mismo es-
critorio que se me había asignado meses atrás. Pensar que la historia
pudiera repetirse al infinito, era una idea que no podía soportar (Ga-
leano, 1963: 33).

Me costaba dormir. Estando solo, rara vez salía; algunas noches, sin
embargo, no podía más del miedo y la sensación de desamparo que
preveía para la mañana siguiente y me iba a cualquier parte. Una de
esas noches, fui a parar a una vinería de la calle Soriano (…).
–Encontrar trabajo, no es fácil. Dejarlo puede ser. Pero encontrarlo,
no: como andan las cosas. (…) Alguien dijo, muy serio, que la situa-
ción estaba bravísima, pero no faltó quien discutiera. “Hay como doce
mil desocupados”. (…) Tenía la garganta reseca. Tomar un trago me
alivió, pero no me cambió el ánimo (Galeano, 1963: 79 y 80).

En los dos últimos fragmentos, además, se observa aquello que Mar-
chesi y Yaffé (2010: 111) calificaron como “el conflicto generacional” de
la sociedad uruguaya. El mismo refiere, por un lado, a la ausencia de pro-
yectos colectivos que canalizaran el deseo de cambio de la juventud hacia
un horizonte concreto. Y por otro, a la discordancia entre las aspiraciones
de ascenso social y la difícil coyuntura que planteaba la crisis del modelo
de Estado Benefactor, es decir: al hecho de que el país generaba expecta-
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tivas crecientes en un contexto pautado por oportunidades decrecientes
de satisfacerlas. Leudante de la adhesión a tipologías radicales de lucha
política, dicho malestar tuvo una de sus primeras manifestaciones en las
protestas universitarias de 1958, originadas a raíz de las demoras en la
aprobación de la ley que estipulaba habilitar el ejercicio del cogobierno
y la autonomía en las instituciones del nivel superior.

Con todo, la novela también expone el dilema emocional con que
el autor vivió esa sensación de desencanto. En 1959, afectado por una
profunda depresión, Galeano intentó suicidarse en el cuarto de un hotel
con una sobredosis de barbitúricos. Hacía cinco años que militaba en
el Partido Socialista de Uruguay (PSU) y acababa de publicar sus pri-
meras colaboraciones en el semanario Marcha10; pero ninguna de esas
actividades lograba calmar la angustia que imprimiría a los personajes
de Los días siguientes. Diana Palaversich (1995) sugiere que fue la revo-
lución la causa fundadora de sentido, es decir, aquella que le hizo notar
a Galeano que estaba viviendo una vida verdadera, una vida que valía la
pena vivir. Sea como sea, lo cierto es que a principios de la década de
1960 su pensamiento se revela entusiasmado con la gesta cubana, tal
como puede observarse en una de las crónicas que publicó tras su pri-
mera visita a la isla en 1964:

Los sacrificios se comparten. El entusiasmo, también. (…) Todos los
tuyos que no le pidieron garantías a la vida, y desafiaron la muerte, y
agitaron un trapo rojo ante los ojos de la muerte, lo hicieron, sin em-
bargo, con alegría. (…) En ti, Cuba, uno no se siente culpable de ser
joven. Se podría nombrarte patria del socialismo alegre (…). Bien se
puede afirmar, Cuba, que una revolución como la tuya, nace vacunada
contra el sectarismo y el dogmatismo (Galeano, 1989: 49-51).

De hecho, y según el análisis de Kovacic (2015), dos fenómenos re-
lacionados con las expectativas que despertó el logro de Cuba parecen
haber sido claves para la recomposición emocional del escritor tras su
intento de suicidio. El primero fue el cierre de un proceso de recambio
generacional dentro de las estructuras PSU, que se concretó cuando Vi-
vian Trías asumió la presidencia del partido en 1960. A sus veinticuatro
años, este joven historiador no solo era el representante de una nueva
izquierda en ascenso, sino que sus ideas revisionistas y antiimperialistas
influyeron notablemente en el posicionamiento político de Galeano,
quien desde entonces comenzó a adoptar la impronta que luego refle-
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jaría en Las venas abiertas de América Latina (1971). En palabras del
propio autor: “Yo tuve dos matrices decisivas en mi formación político-
cultural (…), las enseñanzas de Guillermo Chifflet, mi primer maestro
en periodismo, y las de Vivian Trías, que me abrió las puertas hacia la
comprensión de la realidad y de la historia” (entrevista de Cesar Di Can-
dia a Galeano, 1987, citado en Kovacic, 2015: 109). 

El segundo factor fue su traslado a Buenos Aires en 1960 para par-
ticipar de la revista Che (1960-1961), que dirigían Pablo Giussani y
Julia Constela y que reunía a intelectuales desencantados con el frondi-
zismo, como David Viñas, Abel Latendorf, Rodolfo Walsh y Juan Carlos
Portantiero. Che fue un espacio de articulación de discursos críticos que
abrevaban en tradiciones político-culturales diversas pero que compar-
tían las expectativas de cambio que Cuba acababa de introducir en el
continente, lo cual exponían de manera directa en el homenaje que
hacía el nombre de la publicación a la figura de Ernesto Guevara.

En definitiva, ambos fenómenos implicaron para Galeano la posi-
bilidad de insertarse dentro de colectivos que pujaban por un proyecto
político renovador, un proyecto que parecía dar respuesta a sus inquie-
tudes existenciales, a ese vacío que lo había llevado a intentar quitarse
la vida. En palabras de Palaversich (1995: 109), en torno al ideal ro-
mántico y altruista de la liberación nacional, en torno al compromiso
con la construcción de una sociedad más justa, el escritor “reconstruye
los segmentos de su vida desde la sensación de sentirse parte de un pro-
yecto que trasciende las exigencias individuales”. Para entonces, al igual
que Urondo, Galeano radicaliza los postulados del reformismo en el
marco de una creciente falta de respeto a los derechos civiles. La con-
cepción de la violencia de abajo como respuesta legítima a la violencia
de arriba, y el descrédito en la posibilidad de concretar cambios por vías
democráticas, serían dos aspectos claves en el ideario de un autor que
comenzaba a transformarse en una figura crucial para los núcleos inte-
lectuales del continente.

1.3. Politización de la cultura: renovación teórica y nuevas 
representaciones del intelectual

En línea con lo expuesto hasta aquí, parecen haber sido las circunstan-
cias nacionales las que tuvieron mayor influencia en el proceso de radi-
calización ideológica que atravesaron los intelectuales rioplatenses entre
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1955 y 1976. En concreto, las trayectorias políticas de Uruguay y la Ar-
gentina muestran que ambos países transitaron recorridos distintos pero
coincidentes en un mismo fenómeno: la persistencia de cosmovisiones
que abrevaban en la lógica de la guerra y el paradigma amigo-enemigo,
es decir, que polarizaban a la sociedad en una contienda de bloques con-
trapuestos que potencialmente, en su extremo, solo se resolvería me-
diante la aniquilación de una de las fracciones en pugna.

Si bien las bases político-culturales de dicho fenómeno se remontan
a etapas previas al período del que se ocupa esta investigación, lo parti-
cular de los sesenta-setenta fue el sesgo violento que desarrollaron estas
cosmovisiones y su incidencia incluso en espacios de tradición refor-
mista, liberal o socialdemócrata del arco político, como aquellos a los
que pertenecían Galeano y Urondo11. Así, lo que se percibe desde 1955
es una paulatina ruptura en la correlación entre democracia formal: los
derechos constitucionales, y democracia real: las condiciones materiales
que el sistema prevé para el ejercicio de esos derechos. Al punto que la
permanente obturación de estas últimas habría coadyuvado a legitimar
no solo el recurso a la violencia política, sino también la concepción de
la alternativa revolucionaria en tanto único medio eficaz para la trans-
formación del orden establecido.

En cuanto al campo intelectual, existe un amplio consenso entre los
especialistas respecto a que los hechos mencionados desataron un proceso
de politización de la cultura, cuyo rasgo distintivo fue la creciente preocu-
pación de las elites letradas por las problemáticas de la época. Autores
como José Luis de Diego (2003), Claudia Gilman (2012), Pablo Ponza
(2010) y Pablo Rocca (2015), destacan que estas inquietudes se expresaron
en torno a la pregunta sobre cuál debía ser el rol social de los intelectuales,
es decir, ¿acaso su posesión de saberes no los obligaba a asumir responsa-
bilidades que trascendieran su campo específico de trabajo?

Desde la perspectiva de nuestros escritores, la idea de que la domi-
nación –y la construcción de hegemonía que la hace posible– no se asen-
taba únicamente en el uso de la fuerza sino también en la capacidad
para instalar discursos que legitimaban una determinada forma de or-
ganización de la sociedad, hacía necesario emprender una disputa ide-
ológica en pos de subvertir esas concepciones. De ahí que consideraran
al campo cultural como un escenario clave en la lucha por la modifica-
ción del orden, y que atribuyeran a la literatura un papel protagónico
en ese proceso: el papel de discutir esos discursos, de revelar los verda-
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deros intereses que los mismos ocultaban e incluso de visibilizar la si-
tuación de explotación que sufrían los sectores populares del continente.
Todo esto hacía del intelectual un sujeto indispensable para una causa
revolucionaria que no apuntaba solo a la toma del poder, sino especial-
mente a generar un nuevo hombre, es decir, a cambiar al hombre en todo
sentido: en su manera de pensar, en su conducta y en sus objetivos de
vida; pues a juicio de Galeano y Urondo, la revolución sería posible solo
si se provocaba una profunda ruptura en el consentimiento de las per-
sonas con el sistema, una ruptura que hiciera estallar el sustento ideo-
lógico del régimen capitalista.

Con todo, recordemos que más allá del peso de las circunstancias na-
cionales en la emergencia de estas inquietudes, el contexto local también
resultó condicionado por la configuración antinómica de las disputas entre
los Estados Unidos y Rusia durante la Guerra Fría. Es decir, aunque re-
currente en los ámbitos letrados en cualquier momento histórico, como
afirma Gilman (2012), la pregunta sobre cuál debía ser la función de los
intelectuales en la sociedad adoptó en los sesenta-setenta una respuesta
propia del período: la función del intelectual era ser/estar/haciendo la re-
volución. Y si bien luego veremos que ese hacer puso en disputa distintas
prácticas políticas dentro de los núcleos de izquierda, lo cierto es que se
trató de una respuesta típica de un contexto en el que las luchas de libe-
ración de las colonias de Asia, África y América Latina –con Cuba como
principal punto de referencia–, sumadas al grito de guerra que significó
la OLAS y al poderoso influjo de la figura del Che, parecieron inclinar el
precario equilibrio internacional hacia el aclamado socialismo y proyec-
taron en una franja importante de la intelligentsia el supuesto de que la
revolución permitiría resolver las problemáticas del subdesarrollo, el ham-
bre y el atropello de los derechos civiles. 

Dicho escenario configuró el perfil de los conceptos y discursos de
los intelectuales progresistas y de izquierda a partir de la idea de cambio
radical, que otorgaba un papel decisivo a la voluntad del sujeto por in-
troducir modificaciones drásticas en su pensamiento en una dirección
contraria al sistema capitalista. En este marco, la política no solo devino
en una hermenéutica privilegiada para elaborar conocimientos sobre lo
social, sino que además se convirtió en el horizonte de sentido de las prác-
ticas intelectuales, pues estas pasaron a legitimarse de acuerdo a su rela-
ción con ella antes que con el campo del saber. En otras palabras, las
aspiraciones de cambio revolucionario constituyeron el principio de
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orientación de la actividad letrada, e incluso los proyectos de vida de las
personas comenzaron a valorarse en función de su conducta frente a
esos objetivos.

Hacia la constitución de un programa de escritura 

En los casos de Urondo y Galeano, esta politización se desarrolla desde
su ingreso a espacios contrahegemónicos del campo cultural, espacios que
se caracterizaban por una fuerte oposición al modelo aristocrático del
hombre de ideas y por el intento de definir un nuevo paradigma esté-
tico-político. Urondo tenía trece años cuando se sumó a El retablo de
Maese Pedro, el grupo de teatro del futuro director de cine Fernando
Birri, autor de varios filmes con una impronta de crítica social que sería
reconocida con el nombre de Nuevo Cine Latinoamericano12. Las acti-
vidades de este colectivo lo pusieron en contacto con poetas como Mario
Trejo, Miguel Brascó, Edgard Bayley y Rodolfo Alonso, con quienes
desarrollaría sus primeras intervenciones desde las revistas Laberinto, Es-
padalirio y, más tarde, Vigilia o Poesía Buenos Aires. 

Como sugiere Grasselli (2011), estas redes de pertenencia coadyu-
varon a afianzar en su imaginario tanto la crítica al sistema capitalista,
como ese deseo de vivir en base a valores de honestidad e igualdad que
describimos en el apartado anterior. Al punto que en sintonía con las
ideas que había expresado en la carta a su padre, en 1952 Urondo aban-
donó sus estudios universitarios en literatura para dedicarse al teatro de
títeres junto a su primera pareja, Graciela Murúa, a quien había conocido
en el grupo de Birri. Decididos a replicar el modelo de Maese Pedro en
otras ciudades, el matrimonio se instaló primero en Mendoza y luego en
Tucumán, en donde un diario los describió como “dos evadidos de la re-
alidad presente, material y egoísta, que se han situado en otra realidad
(…), con el afán fraterno de llevar a los demás, especialmente a los niños,
la propia inquietud, noble y lírica, rica de generosidad y optimismo”
(diario La Gaceta, 1952, citado en Montanaro, 2003: 23). Pero la escasa
respuesta del público los obligó a regresar a Buenos Aires en 1953.

De nuevo en la capital, Urondo tejió en poco tiempo la red de con-
tactos que allanaría su desempeño en los ámbitos de la política y de la
literatura. Como ya hemos señalado, los grupos claves en la inserción
del poeta en la escena letrada fueron Contorno y Poesía Buenos Aires.
Aunque con diferencias, pues el segundo acotó su praxis prácticamente
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de manera exclusiva al campo estético-cultural, ambos pueden conside-
rarse expresiones de una nueva generación que apostó a renovar el canon
literario desde una óptica orientada a recortar la distancia entre intelec-
tuales y pueblo. Así, la búsqueda de Urondo por insertarse en espacios
de estas características se revela como un gesto coherente con lo que
hasta entonces había sido su trayectoria, pues este joven escritor no era
un sujeto de creencias laxas, sino un intelectual comprometido con ob-
tención de cambios profundos en las estructuras del orden.

Identificados con la propuesta sartreana de asumir una actitud de
compromiso crítico frente a las problemáticas de la época, los integran-
tes de Contorno fueron quienes más se ajustaron a lo que Martín Prieto
(2006) denominó como el signo de la negatividad, es decir, la rebelión
contra la prosa del decoro y sus “arrabales de lujo –sin suciedad, sin ham-
bre, sin sudor– elegantemente decorados con esquinas rosadas y faroles
de adorno”, según se observa en un artículo de Juan José Sebreli (1953:
2) publicado en el primer número de la revista. Se trataba de un cues-
tionamiento directo a la elite que representaban Borges y el grupo Sur,
a quienes oponían la figura de Roberto Arlt en tanto modelo de escritor
que basaba su obra en la denuncia de la explotación y de la miseria, y
que por ello recuperaba lo popular en su realidad, en su lengua y en las
dificultades que el sistema imponía a las clases subalternas del país.

Lo dicho entroncaba con el resto de las discusiones que fomentó la
publicación, relacionadas al imperialismo, a la dependencia cultural y a
los nexos de ambos fenómenos con la proscripción peronista. De hecho,
es aquí donde surge el segundo rasgo distintivo de Contorno: el senti-
miento de culpa por pertenecer al sector de la sociedad que había par-
ticipado de la Revolución Libertadora, sentimiento que formó parte del
despliegue de una extensa literatura de mortificación y expiación que
Ponza (2010) atribuye a dos factores13. En primer lugar, al deseo de las
vanguardias progresistas de reposicionarse frente a un movimiento cuya
conducción parecía haber quedado vacante, hecho que condujo a un
importante sector de la izquierda letrada a creer que era posible dotar al
peronismo de una nueva dirigencia, una dirigencia capaz de reorientar
la estructura ideológica del movimiento en dirección al pensamiento
marxista. Y en segundo lugar, a que la juventud no restaba importancia
a la obturación de los derechos políticos, a la falta de libertad y a la vio-
lenta actitud antiobrera de la dictadura.

Menos afectados por la influencia de Sartre y los dilemas sobre el
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peronismo, Poesía Buenos Aires representó una versión distinta de ese
quiebre con la alta cultura, a la que el grupo cuestionaba su actitud con-
templativa, melancólica y superficial. Su propuesta de un nuevo para-
digma literario partía de las teorizaciones elaboradas por Bayley en
Realidad interna y función de la poesía (1952), cuyo objetivo era la recu-
peración del presente y de la ciudad como temáticas de interés para el
escritor. El núcleo de esos lineamientos fue el llamado a cambiar la vida
que había realizado a finales del siglo XIX el poeta francés Arthur Rim-
baud, es decir, la búsqueda de un nuevo orden moral y espiritual a través
de la concepción del poema como resultado pero también como desen-
cadenante de un modo poético de vivir. Tal como afirma Prieto (2006),
el giro retórico que este programa introdujo en las letras argentinas, fa-
cilitó que un importante número de poetas rompiera con los supuestos
formales de antaño para volcarse a una expresión que intentaría modi-
ficar sus vínculos con el público.

En síntesis, ambas revistas apostaron a definir una nueva identidad
y un nuevo compromiso político para los intelectuales. Su incorporación
de categorías humanistas y existencialistas en pleno auge del proceso de
renovación teórica del marxismo, en el que nos detendremos más ade-
lante, contribuyó a renovar el análisis de las relaciones entre literatura y
sociedad y entre los sujetos letrados y el mundo de la política. Con res-
pecto a Urondo, esta creciente preocupación por las problemáticas de la
época se observa ya en sus primeros textos, en los que la búsqueda de un
sentido para la vida se dirige primero hacia el plano individual, para
abrirse poco a poco hacia lo colectivo, hundiendo la propia biografía del
autor en las injusticias y sufrimientos de un pueblo con el que pasa a
identificarse, a trazar lazos que aspiran a un horizonte en común. Dicho
tránsito se hace evidente en el cambio de referencias que surge entre los
poemas “Gaviotas”, de Historia antigua (1956), y “Arijón”, publicado en
Nombres (1963). En este último, la mención de la Campaña del Desierto
muestra cómo comienzan a resignificarse las inquietudes de Urondo, lo
que a su vez podemos contrastar con sus declaraciones en una entrevista
que le realizó el semanario Punto aparte en septiembre de 1957:

Estas pequeñas aves marinas se reúnen a veces en las playas, en no
muy grandes cantidades, a descansar quizás. Permanecen paradas
sobre sus finas y ágiles patas dando cara al mar, mirándolo fijamente
como viejos marineros que añoran, desde el sosiego de los malecones,
quién sabe qué puertos. De pronto, pareciera que algo las inquieta y,
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como buscando la salvación, vuelan desesperadamente hacia su verde
magnitud. (…) Indudablemente, la costa es circunstancial para ellas
(Urondo, 2014: 45).

y tuvieron que pensar/ esos pobres ojos partidos/ saber que nada era
tan fácil como ir/ ni tan penoso como buscar/ desenterrar la validez/
en nuestra intimidad más difícil (…)// allí y antes también/ en cacique
ariacaiquín/ los últimos indios caen/ sin quejarse/ y el hachero tam-
bién allí calla y anuda sus huesos/ hilando la trama que va/ de una
punta a la otra del paisaje/ de un vínculo a otro de la juventud/ ellos
también resisten la crueldad/ y esperan/ la hora de la palabra y la sol-
tura (Urondo, 2014: 129-137).

La poesía actual está comprometida con el hombre y su realidad cir-
cundante [y] ve con mayor claridad los problemas que aquejan a su
tiempo. Este mayor grado de lucidez (que la diferencia de su pasado)
le exige mayores responsabilidades y por lo tanto, da un contenido
fundamentalmente ético a la poesía contemporánea (citado en Mon-
tanaro, 2003: 34).

Galeano, por su parte, comenzó a militar en el PSU a los catorce
años, en 1954, al ingresar como dibujante de caricaturas en el semanario
El Sol, el periódico oficial del partido. De acuerdo con Fabián Kovacic
(2015), en sus tardes de trabajo solían acompañarlo dos personas que
tendrían una enorme influencia en el futuro de la Banda Oriental. Uno
de ellos era el abogado Raúl Sendic, quince años mayor que él y fundador
en la década de 1960 del Movimiento de Liberación Nacional Tupama-
ros (MLN-T), el otro era Emilio Frugoni, primer secretario General y
dirigente histórico del PSU. Ambos encarnaban la puja entre tendencias
liberales y revolucionarias dentro de la izquierda uruguaya, que acabaría
por resolverse tras el triunfo de los guerrilleros cubanos sobre las tropas
de Fulgencio Batista. Por cierto, la elección de Galeano como jefe de re-
dacción del semanario Marcha en 1962, fue un claro signo de la pérdida
de legitimidad de las ideas reformistas que Frugoni representaba, en be-
neficio de posiciones que empezaban a asociar el logro de cambios radi-
cales al papel protagónico de la lucha revolucionaria. 

Recordemos que Marcha era una revista pionera en la articulación
de temáticas de política y cultura. Su modelo sin dudas resultó atractivo
para otras publicaciones, como el caso de Contorno, que apuntaban a
colocar al hombre de ideas en el centro del debate sobre los conflictos
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de la región. Precisamente, sus páginas fomentaron el desarrollo de lo
que a principios de la década de 1950 se denominó como la generación
crítica, en referencia a una corriente dentro del semanario que definía
al intelectual como un sujeto decidido a intervenir en la escena pública
a los fines de formar opinión14. Sin embargo, el encuentro de la gesta
cubana con la crisis económica condujo al reemplazo de ese modelo,
sobre todo orientado a la profundización de la democracia, por otro en
el que la búsqueda de efectividad política y el sacrificio del propio
cuerpo eran admirados y pregonados por jóvenes que hallaban nuevos
ejemplos a seguir en la trayectoria de Fidel Castro y el Che Guevara.
De acuerdo con Martín Ribadero (2014), esto dividió posiciones dentro
de la revista a medida que las nuevas camadas otorgaron unidad semán-
tica a las ideas de violencia y revolución. En efecto, dicho tránsito se re-
fleja en el artículo “El Che Guevara: Cuba como vitrina o catapulta”,
que Galeano publicó tras su visita a la isla en 1964, y se expone de ma-
nera directa en sus crónicas sobre Guatemala, en las que la línea narra-
tiva se construye a partir de la diferencia de legitimidad entre  violencia
de abajo y violencia de arriba:

Era cáustico como un rioplatense, agresivo, y, a la vez, fervoroso como
un cubano (...). Una fuerza profunda y hermosa le nacía, sin cesar, de
adentro; se delataba, como todos, por los ojos. Tenía, recuerdo, una
mirada pura, limpia, como recién amanecida: esa manera de mirar de
los hombres que creen. (…) La imagen del Che guerrillero en Santa
Clara, (…) se me mezclaba en la cabeza con el recuerdo del Che en la
conferencia de Punta del Este, estadista brillante, economista, sombrío
profeta: aquel intelectual refinado, que leía antologías de poetas en la
Sierra Maestra, se sabía de memoria buena parte del Canto general,
hablaba con admiración de las novelas de Carpentier y se reía del re-
alismo socialista (Galeano, 1989: 53 y 58).

Olvidan, así, que esta larga historia de violencia fue inaugurada por
la CIA en 1954, y que violentas son, en primer término, las condi-
ciones económicas y sociales que condenan a la muerte por hambre o
enfermedad a tantos niños de Guatemala. Pero olvidan, además una
diferencia esencial. (…) La violencia de los opresores no puede igua-
larse a la violencia de los oprimidos (Galeano, 1967: 24).

Esta última cita refleja además cómo impactó en las vanguardias de
izquierda la estrategia política que implementó el gobierno norteame-
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ricano hacia la región en pleno auge de la Guerra Fría. Inaugurada por
el presidente John F. Kennedy bajo el nombre de Alianza para el Pro-
greso, dicha estrategia preveía ofrecer colaboración económica a los países
que aplicaran planes para revertir el subdesarrollo, ya que con ello se es-
peraba evitar el estallido de una nueva Revolución Cubana. Sin em-
bargo, en respaldo de esos lineamientos también se espoleaban dos
teorías que prendieron con vigor en los ejércitos del continente: las Doc-
trinas de Seguridad Nacional y Fronteras Ideológicas. Estas legitimaban la
ruptura de la legalidad constitucional frente al peligro comunista, por
lo que lejos de colocarse como garantes de procesos democráticos, los
militares tendieron a autoasignarse el rol de guardianes de la civilización
occidental y depositarios de sus verdaderos intereses, erigiéndose por
encima de las instituciones del sistema político.

De acuerdo con Eric Hobsbawm (2006), podemos distinguir tres
características del discurso norteamericano que se replicaron en las clases
dominantes y las Fuerzas Armadas de la región. La primera es el espíritu
de cruzada, es decir: la idea de que la Historia se encaminaba hacia una
batalla decisiva entre las fuerzas del bien y del mal. La segunda es la de-
finición de dicho mal, el comunismo, ya no como el ejército de ocupa-
ción de una potencia extranjera, sino fundamentalmente bajo la imagen
del enemigo interno. Esto llevaba a considerar que eran individuos del
propio país quienes amenazaban el estilo de vida occidental y cristiano,
lo que a su vez suponía una figuración laxa de la identidad de estos ac-
tores, pues dicha categoría abarcaba tanto a los militantes revoluciona-
rios como a sujetos que podían integrar los cuerpos docentes, el
movimiento estudiantil, el campo de la cultura, etcétera. A ello se agre-
gaba una última característica: la extensión del concepto de enemigo a
quienes no tomaban posición en esa contienda; en efecto, los indiferen-
tes, los tibios, también pasaron a ser cómplices de la amenaza comunista,
fruto de la dimensión taxativa en la que era dividida sociedad.

En síntesis, esta temprana radicalización del anticomunismo de las
clases dominantes –un anticomunismo que no era una novedad en la
cultura política de ambos países y que en la Argentina se mixturó con
el potente sentimiento antiperonista de los bloques de poder–, conduce
a descartar que las Fuerzas Armadas hayan reaccionado en respuesta a una
agresión previa de las corrientes revolucionarias, hipótesis en la que se
amparan los militares acusados de delitos de lesa humanidad para jus-
tificar los crímenes que cometieron durante el período. Muy por el con-
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trario, el recurso a la violencia fue el fruto de un proceso de maduración
político-ideológica de la institución castrense, originado en su creciente
autonomía corporativa y en la hegemonía del principio de la guerra in-
terna. Se trata, por lo tanto, de fenómenos que se imbrican con la bús-
queda de una reestructuración no concertada ni democrática del
capitalismo en el Cono Sur, en donde los partidos de izquierda respon-
dían a tradiciones reformistas y en donde recién hacia finales de la dé-
cada de 1960 ganaron adhesión los repertorios de lucha armada,
adhesión que, por otra parte, estuvo lejos de constituir un peligro para
las fuerzas de seguridad del Estado.

La modernización del campo cultural rioplatense

El ingreso y la politización de ambos escritores dentro de estos grupos
se produjo en medio de una fase de intensa modernización y sofistica-
ción teórica tanto de las tradiciones de pensamiento como del propio
campo cultural rioplatense. Dicho proceso se vio impulsado por tres fe-
nómenos. En primer lugar, por el impacto de las políticas redistributivas
y de democratización de la enseñanza de los modelos de Estado Bene-
factor, que repercutieron en el crecimiento de las clases medias y, por
consiguiente, en la expansión del mercado de consumo de bienes cul-
turales: libros, diarios, revistas, música, cine, etcétera. En segundo lugar,
a raíz de que la crisis de estos modelos promovió el interés de los nuevos
públicos por las problemáticas de la época. Y en tercer lugar, debido al
auge de las teorías desarrollistas y los programas de profesionalización
de las estructuras del Estado15.

Por otra parte, dicha circunstancia coincidió en ambos países con
la emergencia de nuevas vanguardias letradas que se caracterizaron por
su autoidentificación en tanto elite intelectual, es decir, por el potente
sentimiento de pertenencia a un nosotros que se sentía llamado y prepa-
rado para enfrentar las problemáticas de la época. Este fenómeno a su
vez fue paralelo a la mencionada irrupción de públicos sumamente in-
teresados por esas mismas cuestiones y ávidos por consumir los libros,
discos, revistas y periódicos que ahora se vendían incluso en plena calle,
en los quioscos y comercios cuya multiplicación alteraba el paisaje de la
ciudad. Ejemplo de ello es el hito que significó la fundación en 1958
de la Editorial de la Universidad de Buenos Aires (Eudeba). Bajo la di-
rección de Boris Spivacow y José Bambini, Eudeba editó alrededor de
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tres millones de ejemplares entre 1959 y 1962 y distribuyó numerosos
títulos a bajo costo, convirtiéndose en la editorial universitaria más
grande del mundo. Otro tanto reflejan los índices de venta de algunos
de los escritores que se consagraron en esos años a nivel internacional.
De acuerdo con Prieto (2006), si para 1963 la primera edición de Ra-
yuela, de Julio Cortázar, había sido de cuatro mil ejemplares, para 1967
su libro de cuentos Todos los fuegos el fuego salió a la venta con una tirada
de treinta mil, suceso al que podemos agregar el récord de cien mil tí-
tulos que alcanzó Gabriel García Márquez ese mismo año con la publi-
cación de Cien años de soledad.

Como señala Gilman (2012), uno de los efectos más significativos
del denominado boom editorial fue la profesionalización del campo lite-
rario, ya que para ciertos autores la literatura pasó a ser un trabajo de
tiempo completo. A su vez, las nuevas condiciones de producción y cir-
culación no solo forjaron una pujante industria cultural, sino que también
colocaron al escritor frente a un cúmulo mayor de exigencias que en buena
medida coadyuvó a mimetizar su figura con la del intelectual comprome-
tido. Como recuerda Rama (1984), los mass media pasaron a ofrecer enor-
mes ventajas para la comercialización de los textos. La prensa desarrolló
con voracidad la entrevista literaria, fotografió al escritor en su casa, le re-
clamó dictámenes sobre sucesos de actualidad y le ofreció publicidad a
cambio de esos servicios. De esto se desprende que junto al mercado y las
expectativas de consumo, el estrecho vínculo de las nuevas corrientes li-
terarias con el clima social fue otro de los elementos claves en el entramado
del boom. Es decir, García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes, David Viñas o Mario Benedetti, por ejemplo, pusieron en discusión
una perspectiva politizada de la cultura que los afianzó en su papel de su-
jetos activos en el debate sobre las problemáticas de la época.

Con todo, más allá de la industria del libro, el periodismo gráfico
también realizó su aporte a esta profesionalización del escritor, tanto
por el crecimiento del espectro mediático como por el auge de la cró-
nica, el testimonio y otros géneros que comenzaron a acaparar el interés
de los lectores. Para Urondo, que nunca fue un éxito en ventas, y para
Galeano, que recién lo fue después de la publicación de Las venas abier-
tas de América Latina, el periodismo constituyó la principal fuente de
ingresos y una vía clave para la inserción en el terreno de la cultura. Re-
cordemos que la década de 1960 marcó el surgimiento del new journa-
lism, un estilo que incorporaba recursos de la narración literaria al
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tiempo que discutía el lenguaje de la objetividad periodística, como así
también la consolidación del oficio de corresponsal, suceso que facilitó
a Galeano el despliegue de la intensa literatura de viajes que nutrió la
edición de Las venas… En concreto, el escritor uruguayo trabajó en el
semanario Marcha (1958-1964), en el diario Época (1964-1967), dirigió
la revista Crisis (1973-1976) y publicó artículos en distintos suplemen-
tos a nivel internacional. Urondo, por su parte, trabajó en las revistas
Leoplán (1961-1965) y Panorama (1968-1971), y en los diarios La opi-
nión (1971-1973) y Noticias (1973), además de participar y colaborar
con otros proyectos menores16.

Por último, al margen del circuito comercial, salvo por algunas ex-
cepciones, la notable expansión de las revistas político-culturales fue un
signo tanto de este proceso de modernización, como del papel clave que
jugó el periodismo en la construcción de redes de relaciones entre los
núcleos de izquierda. Ponza (2010) ha contabilizado medio centenar de
revistas aparecidas en aquella época solo en la Argentina, hecho que evi-
dencia la velocidad con que este formato pasó a convertirse en el prin-
cipal punto de encuentro para los intelectuales latinoamericanos. Vale
la pena recordar que los jóvenes encontraron en ellas un soporte ágil
para la circulación de discursos y un espacio de consagración alternativo
a las instituciones oficiales. Tanto es así que hitos como Contorno, Mar-
cha, Pasado y presente, Casa de las Américas o Crisis, funcionaron ante
todo como espacios de intervención, es decir, como revistas que preten-
dían gravitar sobre su tiempo –en sintonía con el modelo sartreano de
Les temps moderns– y que si analizaban el pasado no lo hacían con la ac-
titud desapasionada de sus mayores, sino con la expectativa de que lo
remoto brindara elementos para discernir el presente17.

Galeano, Urondo y el ideario marxista: las teorías de la 
dependencia; las perspectivas de Sartre y Gramsci y
la Teología de la Liberación

La rápida expansión del mercado editorial muestra que algo semejante
estaba sucediendo en ambos países. En torno a los cafés, a las librerías,
a los teatros, a los cineclubes, surgía un nuevo colectivo social, com-
puesto por jóvenes de clase media urbana con acceso e interés por los
productos culturales e inquietos ante la conflictiva realidad del Cono
Sur. Para esta vanguardia emergente, el proceso de modernización cul-
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tural implicó el acceso a teorías que significaron un verdadero cambio
y una verdadera sofisticación en las formas de interpretar el presente y
los hechos del pasado.

La más importante de esas teorías fue sin dudas el marxismo, que
por entonces desbordó los espacios minoritarios de los partidos de iz-
quierda para extenderse hacia amplios sectores de la sociedad. De acuerdo
con Ponza (2010), en plena crisis de los modelos de Estado Benefactor
y en el marco de una creciente conflictividad política, las críticas que di-
rigía a la concentración de la riqueza y a la explotación del hombre por
el hombre, hicieron del marxismo la teoría crítica más aceptada tanto
para analizar los fenómenos sociales como para proponer alternativas de
cambio. El triunfo de la gesta cubana vino a reforzar la idea de que la re-
volución, antes que una utopía, era el horizonte posible del desarrollo
de la ciencia y de las luchas políticas, a punto tal que las disputas en los
términos binarios de la liberación y la dependencia parecieron encontrar
explicaciones convincentes a los conflictos y resultaron útiles para dis-
tinguir detrás de una frontera ideológica a propios y extraños.

No obstante, junto a los acontecimientos locales, un suceso de
orden internacional contribuyó al ascenso de esta doctrina: el denomi-
nado deshielo del bloque soviético tras la muerte de Joseph Stalin en
1953. Para vergüenza de los simpatizantes comunistas del mundo, su
desaparición confirmó lo que hacía tiempo era motivo de especulacio-
nes: el cerco de terror cimentado en el Gulag y en la planificación auto-
ritaria de la sociedad en todos sus aspectos. Dicha situación tomó estado
público en 1956 durante el XX Congreso Internacional del Partido Co-
munista de la URSS (PCUS), en el cual Nikita Jruschov, secretario ge-
neral de la fuerza, leyó el célebre Informe Secreto en el que se
reconocieron muchos de los crímenes del estalinismo, a saber: los cam-
pos de concentración, la burocracia, el culto a la personalidad y las es-
casas posibilidades de disenso18. De inmediato el cimbronazo alteró el
escenario político a escala mundial. En el territorio rioplatense, los efec-
tos de esta crisis sobre todo pusieron fin al patrimonio oficial y exclusivo
de las interpretaciones del marxismo. A ello también coadyuvó la emer-
gencia de procesos de liberación en Asia, África y América Latina, como
los que ocurrieron en Vietnam, Laos, Angola, Argelia, Congo, Guinea
y Cuba; procesos que no se ajustaban a los dogmas de la ortodoxia so-
viética y que incluso parecían exigir un ajuste teórico de los esquemas
sostenidos por las dirigencias comunistas locales.
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En rigor, dos efectos se derivaron de esta autocrítica. El primero fue
la renovación doctrinaria que implicó la incorporación de exégesis que
hasta entonces habían ocupado un espacio secundario en los lineamien-
tos del socialismo. Autores de la talla de Georg Lukács, Rosa Luxem-
burgo, Karl Kautsky, José Mariátegui o José Martí, a los que luego se
agregarían los trabajos de Jean-Paul Sartre, Frantz Fanon, Antonio
Gramsci, Ernesto Guevara y otros tantos intelectuales y dirigentes po-
líticos del período, fueron acoplados a una intensa relectura de los textos
marxistas clásicos que aportó interpretaciones novedosas desde variables
histórico-culturales poco corrientes para la izquierda latinoamericana,
como por ejemplo las ideas del compromiso, de la dependencia y de la
cuestión nacional.

Precisamente, el segundo efecto estuvo relacionado con esas varia-
bles, y consistió en la combinación del marxismo con doctrinas que
asignaban un papel clave a los hombres de ideas en los procesos de trans-
formación social. De todas ellas vamos a detenernos en las que más in-
fluyeron en las trayectorias de Galeano y Urondo. Nos referimos a las
teorías de la dependencia, al existencialismo sartreano, al marxismo hu-
manista de Antonio Gramsci y a la Teología de la Liberación. Recorde-
mos que las tres últimas se caracterizaron por el despliegue de un
humanismo que consideraba al sujeto como portador y árbitro de sus
propios significados y prácticas. A juicio de Oscar Terán (1993), se tra-
taba de una óptica que recuperaba al hombre como centro de la Historia
y que se comprometía en la defensa de su dignidad, motivo por el cual
se expresaba en contraposición tanto al materialismo capitalista como a
la lógica autoritaria del estalinismo.

Las teorías de la dependencia

El auge de las ideas del desarrollo y de la dependencia estuvo estrecha-
mente vinculado a la crisis de los modelos de Estado Benefactor, que no
dejaba dudas respecto a la necesidad de cambios que afectaba a las eco-
nomías del continente. La certeza de que a los países latinoamericanos
les resultaba cada vez más difícil alcanzar el ritmo de crecimiento de los
Estados Unidos y Europa, desató un debate de connotaciones dramáticas
en el que dichos cambios fueron calificados como una tarea imposterga-
ble por las distintas vertientes del arco intelectual. De allí que ambos
conceptos delinearan modelos interpretativos que desbordaron lo eco-
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nómico para imponerse como enfoques integrales de la política, la so-
ciedad y la cultura, convirtiéndose en las categorías hegemónicas a las
que tributaron los distintos esquemas de pensamiento del período19.

En este marco, el desarrollismo explicaba el atraso de los países a
través de los factores que obturaban su modernización, factores que en
el caso del Río de la Plata remitían a estructuras centradas en el comercio
de materias primas que se consideraba necesario complejizar de dos ma-
neras. Primero, mediante un mayor desarrollo del aparato industrial in-
cluso en lo relativo al sistema agropecuario; y segundo, a través de un
proceso de tecnificación que incrementara la producción de bienes con
mayor valor agregado, hecho que a su vez demandaba la presencia de
un Estado activo en la coordinación de los esfuerzos y en el fortaleci-
miento de las relaciones con el resto de las economías del Cono Sur.

Por su parte, desde una perspectiva que incorporaba bases marxistas
al análisis de estas cuestiones, los teóricos de la dependencia afirmaban
que el atraso suponía mucho más que un problema de infraestructura,
al punto que se preguntaban cuál era el papel de las burguesías en esa
configuración, quiénes debían beneficiarse con el desarrollo y qué me-
dios eran los más efectivos para lograrlo. En concreto, el atraso repre-
sentaba para ellos, por un lado, el signo de un orden mundial que
otorgaba facilidades a ciertos países para apropiarse del excedente gene-
rado en la periferia, y por otro, la réplica de esa estructura en el plano
local, ya que las clases dominantes obtenían beneficios de dicha situa-
ción y obraban en connivencia con los centros capitalistas20. De modo
que la pobreza y el subdesarrollo eran descriptos como el sine qua non
de la concentración de la riqueza y el poder, es decir, como un fenómeno
político que exigía cambios globales en el mismo sentido, cambios que
convertían a la política de Estado –y en definitiva al propio Estado– en
la llave maestra de las soluciones.

Se trata de un concepto central en las trayectorias de Urondo y es-
pecialmente de Galeano, que en Las venas… sintetizaría la interpreta-
ción más exitosa de la dependencia en términos de impacto en el
público lector. Dicha idea está presente en lo que aquí calificaremos
como la metodología revisionista de sus literaturas. Es decir, el esfuerzo
por releer la historia de América Latina a contrapelo de lo que definían
como una interpretación fraguada por el relato liberal, una interpreta-
ción que habría sido inaugurada por figuras como Sarmiento y Mitre a
partir de la antinomia civilización-barbarie, e instituida luego de la ba-
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talla de Caseros (1852) tras el exterminio de los caudillos del interior y
de toda forma de cultura popular autóctona.

Contra esa tradición se erigía la impronta revisionista de nuestros
escritores sobre todo con dos objetivos. El primero era revelar que la co-
lonización europea continuaba vigente tanto en las formas de domina-
ción con que el imperialismo sometía a las sociedades latinoamericanas,
como en la idiosincrasia antinacional que se atribuía a las burguesías lo-
cales, o bien: su predisposición a entablar alianzas con los centros de
poder a los fines de preservar sus privilegios. Y el segundo, por su parte,
era confrontar esas formas de injusticia desde la recuperación de las ex-
periencias de lucha de los pueblos de la región, experiencias que también
se consideraban vigentes en los movimientos populares de la época. 

Con ello se pretendía dar a conocer o revelar a los lectores la verda-
dera identidad latinoamericana, que habría quedado oculta bajo la ma-
nipulación del liberalismo, e impulsarlos a inclinarse hacia una
alternativa de cambio revolucionario. Lo dicho se observa en los siguien-
tes fragmentos de Las venas… y del poema Adolecer, en el que Urondo
reivindica la tradición de lucha de los caudillos del siglo XIX, fusiona a
Dorrego con el Che y traza vínculos entre la derrota de Juan Manuel
de Rosas en la batalla de Caseros y el golpe de Estado de 1955, suceso
al que se refiere mediante la cita de una famosa frase que pronunció el
general Eduardo Lonardi tras derrocar a Perón: la consigna ni vencedores
ni vencidos:

La división internacional del trabajo consiste en que unos países se
especializan en ganar y otros en perder. (…) Perdimos; otros ganaron.
Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros per-
dimos (…). Nuestra derrota estuvo siempre implícita en la victoria ajena;
nuestra riqueza ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la
prosperidad de otros: los imperios y sus caporales nativos. (…) La lluvia
que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos suburbios
del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el bienestar de nuestras
clases dominantes –dominantes hacia dentro, dominadas desde fuera– es
la maldición de nuestras multitudes condenadas a una vida de bestias de
carga. (…) El sistema es muy racional desde el punto de vista de sus
dueños extranjeros y de nuestra burguesía de comisionistas, que ha
vendido el alma al Diablo a un precio que hubiera avergonzado a
Fausto. Pero el sistema es tan irracional para todos los demás, que
cuanto más se desarrolla más agudiza sus desequilibrios y sus tensio-
nes, sus contradicciones ardientes (Galeano, 2010: 15-18).
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San Martín/ se va; solo podía/ verse una borrasca/ sobre el horizonte:
la silueta/ de Manuel Dorrego. Disparen sobre/ ella, dueños de este
piso; practiquen/ tiro. Afinen que muchas intemperancias,/ como la
suya habrá/ que voltear. Los unitarios neutralizan/ el alma/ noble de
Las Heras; los Treinta/ y Tres Orientales, los brasileritos; el Che Do-
rrego/ comienza a sentir/ que no basta burlarse/ de ellos, es mejor/
derrotarlos. (…) Urquiza exhibe/ por la calle Florida,/ a un paso del
puerto y la aduana, su divisa/ punzó; se hablaría ya en las calles de
«vencedores/ y vencidos» y sería tarde/ para juntar lanzas del interior/
y Mitre abriría/ las piernas de la patria que habíamos/ jurado defender
y vendría/ el progreso/ y el ferrocarril llevándose/ hasta el puerto que
supimos concebir,/ el trigo, nuestros sueños dorados,/ cotizados en
Londres/ nerviosamente, por los flamantes teléfonos (Urondo, 2014:
336-337 y 343).

La alternativa reformista se considera agotada en estos fragmentos,
en los que la certeza de que era imposible negociar con una burguesía
entreguista, con una burguesía que no dudaba en recurrir a la violencia
para defender sus intereses, deriva de manera inevitable en el concepto
de revolución en tanto único camino para transformar la sociedad. Esto
a su vez entronca con otra de las ideas que influyeron en los núcleos de
izquierda de la época: aquella que pensaba a las desigualdades como un
fenómeno que se agudizaría progresivamente hasta desembocar en un
estallido revolucionario. Si bien lo dicho constituía “una completa sim-
plificación imaginaria”, al decir de Fredric Jameson (1997: 29), lo cierto
es que los militantes encontraban justificativos para esa lectura en la pro-
pia estrategia de los grupos de poder, quienes no dudaban en calificar a
la revolución como un suceso inminente. Sea como sea, ese espíritu im-
pregnó con tanta fuerza la certeza de que la Historia había ingresado en
una etapa resolutiva, que la misma se impuso con categoría de evidencia
comprobada en una franja importante del arco político rioplatense.

Las perspectivas de Sartre y Gramsci

Si el contexto nacional condujo a los intelectuales progresistas y de iz-
quierda a creer que tenían la obligación de intervenir en las problemá-
ticas públicas, las teorías de Sartre y Gramsci se posicionaron como dos
de las corrientes de pensamiento más atractivas para analizar en qué
debía consistir dicha intervención. Por una parte, porque ambas asig-
naban un papel protagónico a los sujetos letrados: el papel de revolucio-
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nar la conciencia subjetiva de las masas. Por otra, porque saberse res-
ponsables, mancharse las manos, eran actitudes que prometían redimir
al intelectual pequeño-burgués de la brecha de clase que lo separaba del
pueblo, brecha que tenía origen en la propia existencia de desigualdades
en las estructuras del orden capitalista.

Desde esta óptica, el ejercicio de enfrentar al poder los llevaba a
compartir una misma trinchera con los sectores populares. No solo por-
que con ello el escritor se convertía en otro destinatario de la violencia
estatal, sino además porque en esa determinación encontraba una prueba
irrefutable de su coherencia. De modo que al arriesgarse a correr la suerte
del agredido, tal cual les reclamaba el Che, los intelectuales se mostraban
dispuestos a refrendar con actos aquello que decían. De allí que la par-
ticipación en la escena pública pasara considerarse una cuestión moral,
pues desentenderse de los conflictos significaba obrar en favor de las ar-
bitrariedades que se cuestionaban al sistema capitalista.

Recordemos que este tipo de actos consistieron, en un primer mo-
mento, en la realización de denuncias, en la firma de solicitadas y otras
actividades propias del campo intelectual, y más tarde pasaron a exigir
algún tipo de militancia partidaria o al menos una mayor radicalización.
Por supuesto que el hecho de pensar que estas tareas constituían una
apuesta más específica en pos de construir nuevos vínculos con las clases
populares, no hacía más que poner en tela de juicio la capacidad de la li-
teratura para influir más allá de los circuitos medios y altos de la pobla-
ción, a lo que luego se sumaría el cuestionamiento de sus posibles efectos
revulsivos sobre la conciencia de los lectores, en un sentido anti-intelec-
tual con el que Galeano y Urondo convivieron de manera conflictiva.

Con respecto a Gramsci, entre las matrices más influyentes de su
pensamiento se destaca la cuestión nacional, es decir, la idea de que las
revoluciones no sucedían del mismo modo en cada sitio, hecho que
obligaba al estudio de la historia política del país, de la conformación
de sus clases populares y del reconocimiento de sus formas de conciencia
y organización. Añadido a esto se ubica su definición del orden social
como una construcción histórica signada por relaciones de poder, rela-
ciones que no son estáticas y que por ello son susceptibles de modifi-
carse, ya que varían con el tiempo o de acuerdo a las características de
cada región. Lo dicho convertía al conocimiento del pasado en una
ayuda estratégica fundamental para el desarrollo de las fuerzas revolu-
cionarias en el presente. Así, la óptica de Gramsci se transformó en uno
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de los rasgos medulares de la nueva izquierda en ascenso, un elemento
que permitió repensar de manera positiva fenómenos como el pero-
nismo y reorientar posiciones en un sentido contrario al de la izquierda
ortodoxa, de la que el sector de pertenencia de nuestros escritores se di-
ferenció precisamente por asumir un enfoque nacional-popular que de-
vino en una pieza clave en su andamiaje teórico-filosófico.

Pero junto con esas teorizaciones, Gramsci además creía que la es-
tructura económica no determinaba la acción política con independen-
cia de otras actividades. Según su criterio, la cultura desempeñaba un
papel fundamental en la construcción de hegemonía, pues era en su te-
rritorio donde se edificaban los sentidos comunes que naturalizaban las
relaciones de poder y las volvían aceptables. De modo que para el autor,
la lucha por el socialismo no se limitaba a la conquista del Estado, sino
que exigía llevar adelante una profunda tarea en el terreno ideológico:
la famosa batalla cultural, cuyo escenario serían las instituciones de la
sociedad civil y que tendría como protagonistas a los intelectuales, a
quienes Gramsci consideraba capaces de apartarse de su origen burgués
para convertirse en constructores de un nuevo régimen político.

En cuanto a Sartre, su propuesta impregnó en el Río de la Plata
sobre todo a partir de la difusión del ensayo ¿Qué es la literatura? (1948),
en donde se definía que no era el saber el elemento decisivo de la iden-
tidad del hombre de ideas, sino su compromiso con la resolución de las
problemáticas del mundo en el que le tocaba vivir21. Prieto (2006)
afirma que la impronta sartreana cimentó un estilo de ficción crítica o
realismo político, que tuvo entre sus primeros representantes a David
Viñas y su novela Los dueños de la tierra (1958). En otro orden, Gilman
(2012) sostiene que además de ofrecer un puente para la conversión del
escritor en intelectual, la idea de compromiso permitía intervenir en la
escena pública desde el propio campo de pertenencia, ya que la actividad
estética era considerada como una tarea específicamente política. Esto
ofrecía a los escritores una alternativa a la afiliación partidaria, pues ase-
guraba la posibilidad de conservar el rol de pensador independiente en
tanto espacio viable para la constitución de un pensamiento crítico. Sin
embargo, más adelante veremos que esta autonomía fue cuestionada
cuando la radicalización de las pugnas instaló la figura del intelectual
orgánico como el verdadero sujeto capaz de hacer la revolución.

Dichas ideas conforman buena parte de la estructura ideológica en
la que abrevaron los textos de Galeano y Urondo, tal como podemos ob-
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servar en un conjunto de ejes que atraviesan los programas literarios de
ambos autores. El primero de ellos es la búsqueda del sentido de la exis-
tencia en tanto principio de legitimidad y fundamento del acto de escribir,
en una dinámica que se politiza al situar obra y vida en los marcos de un
proyecto colectivo. El segundo es la caracterización del hombre de ideas
como un sujeto que se transformaba en intelectual al comprometerse
con la crítica al poder, es decir, al asumirse responsable frente a las injus-
ticias que afectaban a las clases subalternas. Y el tercero, por último, es
la concepción de lo popular como una experiencia genuina de la historia
y de la cultura rioplatense en contraposición a lo foráneo o antinacional,
que se asocia al fomento de la pobreza y el subdesarrollo.

Galeano incorporó estos lineamientos a partir de las literaturas exis-
tencialistas de Onetti y Benedetti, pero fueron sobre todo las teoriza-
ciones de Vivián Trías las que influyeron en su obra. De acuerdo con
Nercesian (2013), este historiador amalgamó ideas nacionalistas y mar-
xistas en un programa que lo condujo a reemplazar a Emilio Frugoni
en la conducción del PS a principios de la década de 1960. Su ascenso
jugó un papel clave tanto en la radicalización del reformismo de la iz-
quierda uruguaya, como en la definición de que existían lazos de con-
tinuidad entre las rebeliones populares del siglo XIX y las luchas
anticapitalistas y antiimperialistas de los sesenta-setenta22. Fundamen-
tales para el ideario de grupos guerrilleros como el MLN-T, la manera
en que Galeano articuló estos conceptos, su traducción en imágenes que
tendrían un enorme impacto simbólico en los núcleos progresistas, fue
quizás el factor más decisivo para el posicionamiento de su figura. Dicha
articulación entre pasado y presente, entre el ideal del compromiso y la
importancia de la historia y de lo nacional-popular, se aprecia de manera
explícita en estos extractos de Las venas… y del artículo “En defensa de
la palabra”, publicado en 1976: 

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a
lo largo de la torturada historia latinoamericana se asoman en las nuevas
experiencias, así como los tiempos presentes habían sido presentidos y
engendrados por las contradicciones del pasado (…). Al sur, José Artigas
encarnó la revolución agraria. Este caudillo, con tanta saña calumniado
y tan desfigurado por la historia oficial, (...) quiso echar las bases eco-
nómicas, sociales y políticas de una Patria Grande en los límites del an-
tiguo Virreinato de Río de la Plata. (…) Luchó contra los españoles y
los portugueses, y finalmente sus fuerzas fueron trituradas por el juego
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de pinzas de Río de Janeiro y Buenos Aires, instrumentos del Imperio
británico, y por la oligarquía que, fiel a su estilo, lo traicionó no bien se
sintió, a su vez, traicionada por el programa de reivindicaciones sociales
del caudillo (Galeano, 2010: 22 y 153).

El opresor quiere que el espejo no devuelva al oprimido más que una
mancha de azogue. ¿Qué proceso de cambio puede impulsar un pue-
blo que no sabe quién es, ni de dónde viene? Si no sabe quién es,
¿cómo puede saber lo que merece ser? (…) Somos lo que hacemos, y
sobre todo lo que hacemos para cambiar lo que somos: nuestra identidad
reside en la acción y en la lucha. Por eso la revelación de lo que somos
implica la denuncia de lo que nos impide ser lo que podemos ser (Ga-
leano, 1989: 220 y 221).

Si las connotaciones sartreanas de este último fragmento ya estaban
presentes en la primera novela del autor, en las críticas que hacía Gale-
ano a la falta de compromiso de la Banda Oriental, estas también orga-
nizan el ethos literario de Urondo en su etapa de inserción a los circuitos
culturales del Río de la Plata. En efecto, fue su amigo y maestro Edgar
Bayley quien le aportó su primera formación marxista, especialmente a
través de reflexiones que incitaban a los poetas a ocuparse de la realidad
con el propósito de crear nuevos estados de conciencia que incidieran
en la vida de los lectores. “El nuevo arte nace de un deseo de participa-
ción en el mundo”, había dicho Bayley en un texto de 1945 que Urondo
cita en reiteradas oportunidades en su ensayo Veinte años de poesía ar-
gentina (2009: 25). Esta cosmovisión estructura una praxis estética que
aspiraba a recuperar “la circunstancia cultural que el poeta vive y que lo
condiciona y que conforma su poesía”, según afirmaba el autor en un
artículo de 1963 (Urondo, 2009: 67). Como ya hemos visto, se trata
de un decir comprometido en los hechos con el cambio social que se ra-
dicaliza tras el fracaso del gobierno de Frondizi a comienzos de la década
de 1960. En dicho marco, los debates que promovía el grupo Contorno
no solo reforzaron en él los ideales de compromiso, sino que además se-
rían un aporte clave para su aproximación a la perspectiva gramsciana,
tal como se observa en estos fragmentos de su obra. El primero perte-
nece al discurso de apertura de la Primera Reunión de Arte Contempo-
ráneo, coordinada en 1957 por Urondo cuando trabajaba para el
Departamento de Acción Cultural de Santa Fe, y de la que participaron
figuras como Birri, David Viñas, Adolfo Prieto, Juan Carlos Portantiero
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y Tomás Eloy Martínez. Mientras que el segundo, inmediatamente pos-
terior a la Revolución Cubana, corresponde a un ensayo sobre el cine
argentino que se publicó en la revista Leoplán en 1961:

La voluntad última de establecer vínculos entre los hombres (…), no
basta; tampoco la obra individual o el trabajo aislado. Pienso que ac-
tualmente se requiere también la acción orgánica y de ninguna manera
uniforme de los intelectuales para que esta acción gravite progresiva-
mente en nuestra realidad. (…) [Si] bien el proceso cultural no se de-
tiene, conviene impacientarse por favorecerlo (Urondo, 2009: 65 y 66).

Esta gente ha hecho películas buenas; uno comienza a ver cosas que
conoce; escucha hablar un lenguaje que siente como propio; se tratan
problemas que en general interesan, que son, en alguna medida, co-
munes. Pareciera que uno comienza a sentirse expresado. (…) Para
qué se conversa, de qué, cómo, con quién, serían las preguntas más
corrientes entre nosotros. (…) En momentos de revulsión (…) se for-
tifica la necesidad de ordenar, de dar forma, de pensar. También de
crear, pero simultáneamente enjuiciando, criticando. Es decir que apa-
recen creadores que, además, son intelectuales. Parafraseando a Céz-
zane, hombres que no se limitan a cantar como los pájaros. Son
momentos de cuestionamientos, y también de cuestionamientos en
el orden artístico (Urondo, 2015: 59 y 62).

Las reflexiones de Urondo en estos fragmentos llaman a la acción,
a la responsabilidad política de los intelectuales, a quienes concibe como
sujetos críticos de la sociedad de su tiempo. En la primera cita, este ide-
ario se revela a través de una convocatoria a actuar en conjunto pero no
de manera uniforme, lo cual puede entenderse en un contexto de ruptura
con las corrientes de la izquierda tradicional en plena crisis del estali-
nismo. En la segunda, en tanto, es más clara la identificación del hombre
de ideas como un sujeto que podía coadyuvar a la movilización de la
conciencia de las masas, objetivo que además de exigir que los escritores
se transformaran en intelectuales, obligaba a la búsqueda de un lenguaje
nacional que hablara de la historia, de la cultura y de los sufrimientos
de esas masas a las que el discurso literario buscaba seducir. De modo
que estamos frente a una praxis que comienza a pensarse desde y para la
política, pues en ella importa tanto hacer arte como establecer para
quién, de qué manera y con qué fin se lo hace.
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Catolicismo postconciliar y Teología de la Liberación

El cristianismo fue otra de las doctrinas que en esos años sufrió una pro-
funda reconfiguración en base a lineamientos que la aproximaron a las
teorizaciones marxistas. El inicio formal de este proceso se produjo du-
rante las celebraciones del Concilio Vaticano II (1962-1965), aunque
sus antecedentes se remontaban a las propuestas de la doctrina social y
otras perspectivas que desde la década de 1920 reflexionaban sobre
cómo debían comportarse los cristianos con respecto a la pobreza, a la
explotación y a los desequilibrios entre países ricos y pobres. De acuerdo
con Oscar Terán (1993), estas problemáticas sentaron las bases de un
diálogo que incorporó las ideas de Husserl, Heidegger, Sartre y otros re-
ferentes de las filosofías en auge en aquel momento. Un signo de este
fenómeno fue la influencia en América Latina del pensamiento de los
sacerdotes jesuitas Pierre Teilhard de Chardin, Jean-Yves Calvez, Pierre
Bigo y Henri Chambre, precursores los tres últimos del análisis de las
ideas de Marx desde una óptica cristiana en clave existencialista.

Dicho diálogo se tradujo en una intensa renovación de las tradicio-
nes teológicas, pastorales y litúrgicas que buscó amoldar a la Iglesia a
un mundo al que la Guerra Fría y los cambios culturales de la sociedad
occidental estaban modificando por completo. Conscientes de la pro-
fundización de las injusticias asociadas al capitalismo, los partidarios de
esta corriente entendían que la Iglesia se había distanciado del verdadero
mensaje de Jesús, un mensaje que comenzaban a definir en función de
valores de libertad, justicia y dignidad en sintonía con las críticas mar-
xistas a la exclusión y el subdesarrollo. Según afirma Gustavo Morello
(2003), el Concilio restituyó el ideal del compromiso cristiano no solo
como motor de la fe, sino además como leudante de una actitud que
aspiraba a luchar contra las condiciones que fomentaban la pobreza. De
allí que el llamamiento igualitario de la encíclica Mater et Magistra, es-
crita por el Papa Juan XXIII en 1961, fuera bien recibida incluso por el
propio Ernesto Guevara (1997: 144-146), quien señaló que el texto
tenía “cosas interesantes” y que si bien él no coincidía con todo, era
“muy progresista” y se adaptaba a lo que ocurría en el siglo XX.

Por supuesto que parte de la jerarquía católica encontraba en ello
una estrategia para evitar el avance del comunismo sobre su feligresía.
Recordemos que dicha institución fue identificada en esos años como
un poder favorable al sistema capitalista y opuesto a la transformación
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de sus estructuras. De modo que en un contexto en el que ciertos ideales
eran progresivamente cooptados por las tendencias de izquierda, el in-
terés del clero por la problemática cuestión social del Tercer Mundo as-
piraba a insertarse en la ola de procesos de liberación a los fines de
canalizarla sobre bases que impidieran la fractura de la Iglesia. En efecto,
esta última también acusaba el impacto de la enorme aceptación del so-
cialismo. El hecho de que ambas doctrinas cuestionaran el sometimiento
del hombre por el hombre, tendía vínculos que alentaban la comple-
mentariedad de sus perspectivas. Y es por eso que la ruptura y aproxi-
mación de los fieles a los grupos de izquierda revolucionaria constituía
una amenaza latente, virtual, una amenaza que los núcleos menos con-
servadores del Vaticano esperaban eludir con la estrategia seductora del
Concilio, esto es, con una maniobra orientada a reincorporar a los cris-
tianos más combativos dentro de las posturas oficiales.

En resumen, lo que queremos destacar es que estas corrientes atra-
vesaban una fase de renovación teórica con no pocos elementos en
común, pues ambas rechazaban los esquemas ortodoxos y dogmáticos
que enmarcaban sus pensamientos y que reproducían las mismas formas
de dominación antidemocráticas que se observaban en la sociedad oc-
cidental. Con respecto al territorio rioplatense, la expresión más con-
vocante de este fenómeno fue la Teología de la Liberación. Desde un
enfoque en clave nacional-popular, dicha óptica se consolidó a mediados
de la década de 1960 en paralelo a un conjunto de sucesos que conmo-
vieron el imaginario religioso latinoamericano. Uno de ellos fue la
muerte en combate en 1966 del sacerdote guerrillero Camilo Torres,
quien integraba el Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Colombia.
Otro fue la publicación en 1967 de la encíclica Populorum progresio
(1967: 10), en la que el Papa Pablo VI condenó el colonialismo y justi-
ficó la insurrección revolucionaria en contextos “de tiranía evidente y
prolongada, que atentase gravemente a los derechos fundamentales de
la persona y dañase peligrosamente el bien común del país”. Y por úl-
timo, la fundación en agosto del mismo año del Movimiento de Sacer-
dotes por el Tercer Mundo (MSTM), en cuyo manifiesto inaugural se
declaraba que “el verdadero socialismo es el cristianismo integralmente
vivido, en el justo reparto de los bienes y la igualdad fundamental de
todos” (citado en Ponza, 2010: 179).

Si bien parte de sus fracciones no adhirieron a repertorios de lucha
armada, las tendencias más radicales de la Teología de la Liberación se
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caracterizaron por un discurso antiimperialista y anticapitalista que as-
piraba a liberar a los pobres a través de un proceso revolucionario. Como
recuerda Ponza (2010), para esta perspectiva la crucifixión de Cristo
había sido un acto político. Jesús había muerto por enfrentarse al poder
despótico de Roma, de modo que la forma más coherente de practicar
las sagradas escrituras era seguir sus pasos, esto es, comprometerse con
la praxis cristiana hasta las últimas consecuencias: hasta la muerte. Así,
una conclusión taxativa se desprendía de estas reflexiones: la de preci-
pitarse hacia la lucha armada como respuesta lógica del pueblo a un mal
instituido por las clases dominantes. El ejemplo de Cristo era su actitud
contraria a toda indiferencia frente a la injusticia, y fue sobre esa actitud
que se elaboró una exégesis que no toleraba mediaciones. Pues para esta
óptica había acción o había complicidad, había voluntad, decisión y
valor o había renuncia y cobardía, una cobardía que se consideraba fun-
cional o cómplice con la opresión y la miseria.

Precisamente, fue a partir del cruce de esta corriente con el mito
del hombre nuevo que Galeano y Urondo incorporaron la fe católica a
sus programas políticos y de escritura. Ambos habían recibido educación
religiosa, sobre todo el autor uruguayo, quien definió su infancia como
una época “marcada por el misticismo” (entrevista de César di Candia
a Galeano, 1987, citado en Kovacic, 2015: 47). No obstante, no es la
práctica del culto lo que se destaca en sus biografías, sino la resignifica-
ción del Evangelio en el marco de un proyecto colectivo que cobró acep-
ciones similares a la ascética cristiana, pues se caracterizó por el
despliegue de un imperativo moral que desbordó hacia formas de acción
política sustentadas en valores como el sacrificio, la entrega o el martirio.
Recordemos que el mito del hombre nuevo fue una coincidencia im-
portante entre la izquierda marxista y la juventud católica posconciliar.
Si el primero ofrecía una estrategia que encontraba justificativos en la
historia y en la actualidad política, el mensaje de Jesús agregaba un sen-
tido ético al proceso revolucionario: la promesa de un destino superior
para quien dedicara su vida a luchar contra los males del mundo. Es
esta secularización del ideal de trascendencia cristiana lo que está pre-
sente en las obras y biografías de Galeano y Urondo. En el próximo ca-
pítulo analizaré de manera específica el impacto de dicho cruce a partir
de ciertos símbolos que se reiteran en sus literaturas.
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1.4. La escena literaria y los cambios en las formas de 
legitimación en el terreno de la cultura

Como hemos señalado, las políticas de ajuste, recorte de derechos y re-
presión de la protesta social que comenzaron a aplicarse desde mediados
de la década de 1950, jugaron un papel decisivo en la radicalización de
los núcleos intelectuales del Río de la Plata. La consolidación en el poder
de tendencias conservadoras que no dudaban en recurrir al uso de la
fuerza a los fines de resguardar sus intereses, pareció demostrar que la
democracia republicana era un sistema amañado en beneficio de las bur-
guesías, o bien: en beneficio de un sector de la sociedad que no estaba
dispuesto a conceder reformas igualitarias por las vías legales de parti-
cipación en el régimen político. De esta manera, la creciente distancia
entre los planos formal y real vació el sentido de los mecanismos de con-
senso. Y mentira, ilusión, engaño, trampa o fraude, fueron algunas de las
palabras con que la juventud comenzó a referirse a un orden cuyas bases
no parecían respetarse en la vida cotidiana de los países del Cono Sur.

Estos factores motivaron la intensa redefinición ideológica de la elite
intelectual a la que pertenecieron Galeano y Urondo. La misma encon-
tró en los postulados marxistas tanto las coordenadas de análisis de los
fenómenos de la época, como un justificativo para la función que debía
corresponderle a los hombres de ideas en el proceso revolucionario. Así,
la incorporación de nuevas teorías y disciplinas sociales alimentó el in-
terés de estos actores por participar del debate en torno a las problemá-
ticas que afectaban a la región. Un interés especialmente centrado en
los conflictos que planteaban el subdesarrollo y la dependencia, y diri-
gido a la búsqueda de proyectos capaces de encaminar a las clases po-
pulares hacia una posición de ruptura con el sistema capitalista.

Es decir, lo que se observa en esos años es la emergencia de una po-
tente autorrepresentación del intelectual en tanto sujeto portador de
una misión de subversión profética a nivel estético y político. Esta se
fundamentaba en el papel clave que pasó a desempeñar la cultura en las
luchas de liberación, en las que el objetivo de construir un nuevo hombre,
un hombre despojado del frío ordenamiento de la ley de la mercancía,
se colocaba en plano de igualdad con la toma del poder, pues de nada
valía esta última si no se lograba modificar la conciencia de las personas.
Tanto es así que de acuerdo con Andrea Giunta (2008), la posesión de
conocimientos y destrezas propias del campo cultural coadyuvó a que
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los sujetos letrados se percibieran como actores indispensables, dotados
por derecho propio de la capacidad de influir en la población, de poner
en crisis sus valores y de contribuir a fundar un orden alternativo, al
punto que llegaron a entender sus prácticas no como una mera expre-
sión de la gesta revolucionaria, sino como un detonante, como un motor
más de la misma.

Como veremos en el próximo capítulo, esto dio fundamento a la
creencia de que era necesario constituir una vanguardia intelectual que
obrara en conjunto con la vanguardia política, debido a que su inclina-
ción hacia el debate de ideas prometía impedir el desarrollo de los dog-
matismos que habían caracterizado a la experiencia estalinista. No
obstante, lo que aquí nos interesa destacar es que dicho proceso intro-
dujo cambios significativos en las formas de legitimación en el terreno
de la cultura, fenómeno que se materializó al menos en tres direcciones:
en el ascenso de la política como horizonte de sentido de la praxis le-
trada, en la crítica a las formas del realismo socialista, y en la necesidad
de encontrar nuevas modalidades y géneros que permitieran una mejor
comunicación con las clases subalternas.

En cuanto al primero de los tres puntos, la impronta sartreana alteró
profundamente los vínculos entre política y literatura al hacer depender
el valor de la obra no solo de criterios formales, sino sobre todo de su
capacidad para producir efectos extraliterarios, esto es, efectos de con-
cientización en esa zona a la que se identificaba como la realidad. Con
esto nos referimos al hecho de que la praxis letrada pasó a legitimarse
por los objetivos que ofrecía la política, o mejor: por los objetivos de
una exégesis que acabó reduciéndola a la lógica de radicalización del pa-
radigma amigo-enemigo. Desde este enfoque, sostener el fundamento
de la autonomía del lenguaje era una actitud tan incorrecta como reac-
cionaria, ya que todo era política, incluso la decisión de no intervenir
en las problemáticas de la época. De modo que poco a poco la expe-
riencia estética dejó de importar por sí misma y fue relegada a un se-
gundo plano, en detrimento del deseo de volver la mirada hacia el
mundo real con la esperanza de que la obra pudiera contribuir a su
transformación. Y es por ello que el anti-intelectualismo no parece haber
sido un fenómeno impuesto solo desde fuera, por decisiones de las di-
rigencias revolucionarias o por la dinámica de los conflictos. Muy por
el contrario, este también obedeció a las inquietudes que marcaron las
pugnas dentro del propio campo intelectual.
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Ahora bien, la idea de que el escritor tenía el deber ético de hacer algo
“en la zona de la urgencia”, en la zona prioritaria de la realidad social, tal
como reclamaba en sus artículos el uruguayo Mario Benedetti (1974: 76),
no condujo en un primer momento a definiciones taxativas sobre la ma-
nera en que debía implementarse dicha intervención. De hecho, la crítica
a las corrientes oficiales, según afirman Giunta (2008) y Fabiana Grasselli
(2011), se dirigía más hacia sus actitudes que hacia el capital de estrategias
simbólicas que estas habían desarrollado. En otras palabras, la búsqueda
de un decir comprometido con la transformación del orden obligaba a
innovar tanto en los temas como en las formas. De ahí que textos disímiles
como Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez, La tregua
(1960), de Benedetti, u Operación masacre (1957), de Rodolfo Walsh, se
presentaran como caminos igualmente válidos en el intento por descubrir
nuevos recursos que permitieran integrar y superar las retóricas que hasta
entonces se conocían. De acuerdo con Giunta (2008: 345), antes que el
reemplazo de un estilo por otro, lo urgente era poner en cuestionamiento
la organización del campo artístico, a los fines de encontrar “el equilibrio
insuperable en el que la realidad no se perdía en el esteticismo, sino que
se potenciaba por obra del lenguaje”.

Esta apertura hacia posiciones heterogéneas que aceptaban distintas
vías de inscripción de la obra en un horizonte político, desde formas
sofisticadas de experimentación hasta aquellas que elegían potenciar los
aspectos comunicativos de los textos, alentó el progresivo abandono del
realismo socialista en tanto estética oficial de las corrientes de izquierda.
Dicho proceso también fue parte de la renovación teórica de la doctrina
marxista. Recordemos que uno de los pilares de la Revolución Rusa en
el campo cultural era la teoría del reflejo, que había sido elaborada por
Lenin en Materialismo y empiriocriticismo (1908). La misma postulaba
que el mundo existe objetivamente, que es cognoscible, al igual que las
leyes que lo rigen, y que por ello el arte y a la ciencia tenían la capacidad
de aprehender la verdad absoluta de las cosas. Esto habilitaba la subor-
dinación de la praxis intelectual a los rígidos esquemas de la dirección
partidaria, que reprimieron de manera implacable toda crítica a las ini-
ciativas que aplicaba el Estado bolchevique.

En contra de este estilo pedagógico y sectario, los escritores comen-
zaron a referirse al materialismo dialéctico como una herramienta de aná-
lisis antes que como un conjunto de dogmas inmutables, y caracterizaron
al realismo en términos de expresión dinámica, versátil, una expresión
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que se nutría de los aportes elaborados en cada etapa de la historia de la
humanidad. De modo que con esto se negaba que pudiera existir algo
objetivo o absoluto en materia de ejercicio de las ideas, o bien: una receta
preparada para aplicarse de manera mecánica en cualquier época y en
cualquier territorio. En el caso del Río de la Plata, fue Juan Carlos Por-
tantiero quien publicó una de las primeras contribuciones a este debate.
Precisamente, en Realismo y realidad en la narrativa argentina (1961), el
autor observaba que las exégesis dogmáticas de la izquierda no otorgaban
ningún fundamento positivo a la experiencia peronista, por lo que el di-
lema sobre el realismo se integraba en su ensayo a una problemática más
amplia: la urgencia de los intelectuales por enmendar el divorcio de clase
que los separaba del pueblo.

Es aquí donde surge el tercer y último factor: el hecho de que la ne-
cesidad de ser revolucionarios en los contenidos y en las formas, también
se derivaba del esfuerzo por descubrir nuevas vías de comunicación con
las clases subalternas. Entre ellas, quizás la más significativa fue la in-
corporación a la literatura del arsenal retórico del periodismo, de la pu-
blicidad, del mundo del comercio y de la música popular, sobre todo
del tango. Lo dicho aproximó a los escritores a tonos, tópicos y temas
presentes en la conversación y en las distintas manifestaciones de la vida
cotidiana. Algunos de esos puntos en común fueron el abandono de las
estructuras clásicas del discurso poético –metro, rima, etcétera–, la ex-
presión de la realidad en el modo más claro posible, la abolición de las
distinciones entre la lírica y el resto de los géneros literarios, y la admi-
sión del lunfardo, los vulgarismos y otras terminologías tomadas del fút-
bol, de la prensa o el cine.

Prieto (2006) se ha referido a esto como el recorte de lo popular
sobre lo hiperculto, es decir, la profunda ampliación de un diccionario
que ahora se volvía permeable a las palabras comunes, bajas e inmedia-
tamente a los sentimientos también mundanos que relataban esas pala-
bras. Así, una multiplicidad de nombres pasó a identificarse con lo que
se conoció como literatura conversacional, comunicacional, o antipoesía
para el caso de la narración poética. Nicanor Parra, Roberto Fernández
Retamar, Mario Benedetti, Roque Dalton, Juan Gelman, Ernesto Car-
denal, Sebastián Salazar Bondy, Jaime Sabines, César Fernández Mo-
reno, Leónidas Lamborghini o Francisco Urondo, entre otros autores,
conformaron una especie de puente generacional entre los debates sobre
el voseo o sobre la herencia cultural que caracterizaron a revistas como
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Contorno, y la expresión ya decididamente política que encontramos en
la década de 196023.

En síntesis, el afán de atrincheramiento en la autonomía del arte
perdió intensidad frente al contexto de radicalización en el que ingresó
el Río de la Plata. De ahí que los jóvenes se mostraran ansiosos por de-
gradar lo sacrosanto o de la literatura a los fines de convertirla “en un ar-
tículo de primera necesidad como el pan o el fusil” (Aguirre, 1954,
citado en García Hendler, 1999: 214). Después de todo, según afirmó
en esos años Noé Jitrik (1964: 9), para escritores que se incorporaban a
la vida pública con la ambición de promover cambios radicales en la so-
ciedad, y que además consideraban al arte como una herramienta clave
en ese proceso, la literatura “no puede ser un instrumento solapado o
sibilino de ocultamiento, sino que, siendo expresión, debe afrontar, debe
incluir y aun declarar a qué se alude, a quién le es dirigida [y] qué papel
juega en la vida de los demás quien la articula”.

La literatura de Galeano y Urondo entre 1955 y 1976

En pleno proceso de politización de las elites intelectuales progresistas
y de izquierda del Río de la Plata, observamos en Galeano y Urondo
ciertas perspectivas y posicionamientos que permiten reconocer un nú-
cleo ideológico común en sus trayectorias, o bien: la existencia de pos-
tulaciones compartidas en lo que concierne a la intrincada relación entre
práctica militante y escritura literaria.

Al respecto, ambos ingresan al campo letrado desde grupos que ocu-
paban una posición crítica, y por qué no, de franca disputa con las elites
y los centros de legitimación de la cultura oficial, pero con una importante
incidencia sustentada en un capital simbólico cuyos componentes prin-
cipales son: la innovación artística, la diversidad de lenguajes y géneros
abordados y el cuestionamiento de las corrientes estéticas tradicionales. 

Por otra parte, los dos inician sus recorridos desde una óptica iden-
tificada con los valores socialdemócratas del movimiento reformista. Sin
embargo, el paulatino atropello de los derechos civiles en el Cono Sur
los lleva a ponderar la idea de revolución en tanto única alternativa capaz
de construir un nuevo modelo de sociedad. Dicho pasaje también se vio
reforzado por la creencia de que el continente atravesaba una situación
prerrevolucionaria, es decir, previa a la lucha definitiva por el socialismo,
en la que entienden que el hombre de ideas jugaría un papel protagónico,
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debido a su supuesta capacidad para incidir en la conciencia subjetiva de
las masas. Así, la convicción de que el cambio social era un horizonte
posible y al mismo tiempo cercano, potenció en ellos la orientación de
la praxis político-cultural hacia esas aspiraciones colectivas.

Por último, también observamos coincidencias en la manera en que
el reformismo se expresa en sus literaturas. Primero, porque ambos defi-
nen al ejercicio de escribir como un acto que llama al abandono de toda
pasividad para ponerse en riesgo: “producir un cambio cuyo desenlace no
es previsible”, según afirma Susana Cella (2012: 10). Lo que justifica en-
tonces dicho acto es el gesto ético de buscar otra vida, esto es, de reponer
en el mundo los valores de justicia e igualdad que habían sido extirpados
por el sistema capitalista. De allí su idea de que el ejercicio creativo debía
implicar mucho más que el intento por expandir la sofisticación y las
posibilidades estéticas del arte. En efecto, es esta búsqueda existencial la
que constituye la esencia política de sus textos. Y si bien la concreción
de ese objetivo muchas veces es en ellos una incógnita, algo que no se
sabe si será posible realizar, es el deseo de tentar ese imposible lo que hace
que escribir y vivir valgan la pena, lo que les da sentido en tanto activi-
dades que se funden en una misma dimensión, en un espacio donde ya
no existen límites entre obra y vida o entre política y literatura.

Estos rasgos no dejaron de estar presentes en la producción elabo-
rada por Galeano y Urondo a lo largo del período. No obstante, el in-
cremento de la conflictividad en el territorio rioplatense imprimiría en
ellos una profunda radicalización. Tanto es así que el proyecto inicial
de un arte contrahegemónico y crítico con el statu quo, devino con el
tiempo en la propuesta de una literatura peligrosa o de aspiración revo-
lucionaria en base a tres ejes: la concepción de la conducta del autor
como medida de legitimidad de su obra; la adopción de estéticas realistas
como medio para operar esa interacción dialéctica entre praxis literaria
y cambio social; y la consideración de que el arte era un instrumento
necesario pero no suficiente para concretar transformaciones revolucio-
narias, hecho que volvía imprescindible la intervención política del in-
telectual en la escena pública.

Francisco Urondo: la fusión entre lo experimental y lo coloquial

En el caso de Urondo, el quiebre con las estéticas oficiales repercute en
una permanente experimentación lingüística, cuyo fin es incorporar el
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compromiso político del autor en tanto medio por el que se aspira a es-
tablecer nuevos vínculos con el público. Según los análisis de Cella
(2014), García Hendler (1999) y Romano Sued (2009), la consecuencia
de dicha estrategia es una literatura que apunta a revisar de manera crí-
tica la experiencia de vida de las personas. Por lo tanto, el amor, la sen-
sualidad, el dolor, la amistad, la política, la sombra de la muerte, son
algunos de los temas en torno a los que el poeta intenta distinguir los
valores auténticos de aquellos que perpetúan el egoísmo y la banalidad.
Pero lejos de eliminar toda incertidumbre, esta búsqueda se articula en
tensión con una suerte de desconcierto frente al mundo, esto es, de di-
ficultad para predecir qué se debe hacer y cuál será el resultado de las
propias decisiones.

Así, los versos de sus cuatro primeros libros: La perichole (1954),
Historia antigua (1956), Dos poemas (1957) y Breves (1958) –los últimos
tres publicados por la revista Poesía Buenos Aires–, combinan un amplio
marco de referencias cultas, como por ejemplo el uso del vosotros y el
parafraseo de Dante en “Viejas amigas” (1956), con una estética de re-
bajamiento que desacraliza el uso de la lírica a través de la cita de refranes
o la construcción de imágenes grotescas, tal cual sucede en el poema
“Romana puttana” (1956) cuando el narrador dice “ha nacido en mí la
gorda literatura” (Urondo, 2014: 58). Al mismo tiempo, los tonos y re-
cursos coloquiales se complementan con formas en las que la composi-
ción da paso a la síntesis, a lo sugestivo, a versos cortos y herméticos en
los que desaparecen las mayúsculas y los signos de puntuación y que en
ocasiones llegan a tener una sola sílaba, un poco a semejanza de René
Char, Eugenio Montale y otros poetas admirados por el grupo Poesía
Buenos Aires. Presentes  sobre todo en su tercer y cuarto libro, estas piezas
abstractas representan el momento de mayor identificación de Urondo
con la propuesta invencionista de Edgard Bayley, sin que ello implique
un corte abrupto con el estilo de sus libros anteriores. Muy por el con-
trario, en ellas se mantiene el intento de la voz narrativa por romper el
tedium viate y encontrar para el poeta ese lugar en el mundo en el que
al fin pueda reconocerse; o como bien señala Romano Sued (2009: 327),
la prosa de Urondo no deja de manifestar “la errancia [de] un yo que
anhela el reposo”, tal cual surge de estos fragmentos tomados de “Es-
pera”, publicado en Lugares, y de los versos dos, cinco y siete de la se-
gunda parte de Breves, que tampoco están exentos de reminiscencias
tangueras:
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la amada espera/ con los ojos puestos en el mar/ está escondida en al-
guna gruta de la costa/ y tal vez no sea yo quien deba llegar// busco el
sitio/ llamo y mis voces van a parar/ con las resacas de la playa/ con la
espuma que fue// parten algunos barcos/ ellos transportan mi espe-
ranza/ sin dar a conocer el rumbo/ sin asegurar el regreso (Urondo,
2014: 91).

algo/ frutas/ vulnerables al viento// en este lugar/ siempre será lo
mismo/ o cambiará todo// (…) en el grito/ monocorde/ de/ la sangre/
y el alcohol// (…) esos juncos/ esas flechas del cielo/ clavadas en la
orilla// esa olita innominada/ que alumbra/ y vuelve/ y se pierde//(...)
buscaba/ infructuosamente/ una rosa/ en el fuego/ líquido/ de la/ tarde
(Urondo, 2014: 108-119).

Estas indagaciones temático-discursivas comenzaron a aproximarse
a la propuesta revolucionaria antes mencionada a partir de la publicación
de Nombres, en 1963. En dicho libro, Urondo profundiza el acento co-
loquial de su literatura mediante una mayor injerencia de lo prosaico –
expresiones de la calle o del habla rioplatense– y de los episodios de la
realidad nacional. Desde entonces, sus versos adoptan lo que Prieto
(2006: 389) califica como “el tono más reconocible y personal” de su
poesía, aquel que estará en la base de sus trabajos posteriores y que se
caracteriza por la combinación de elementos autobiográficos y sociales
en una amalgama de franqueza vitalista, compromiso político y experi-
mentación literaria, en la que el poeta y el ensayista se disputan el pre-
dominio de la voz del narrador. Sus palabras lo conducen ahora a
recorrer el país, a describirlo, a recuperar su historia y los sufrimientos
de sus ciudadanos hasta encarnar “la figura del poeta como conciencia
crítica de su tiempo” (García Hendler, 1999: 231), tal como se observa
en esta cita de “B. A. Argetine”:

una dureza imprevista le hace clavar la mirada/ cierta melancolía/ subir
los peldaños del bar la escalerita/ salir sometida de tucumán/ buscando
el norte/ para el lado de retiro/ y trepar por los vapores de la cortada
tres sargentos/ y bajar a los grill de los hoteles de raza/ o sumergirse en
25 de mayo/ como los peces en la soltura abatida del agua/ y andar con
un aire un desgano/ con los ojos crispados por el mismo humo/ ha-
ciendo señas hospitalarias o procaces/ persiguiendo la estela de un es-
pléndido sueño// (…) el tránsito está prevenido y teme/ en la
madrugada del sacrificio y el miedo/ la gente no quiere morir/ no
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quiere sufrir/ quiere seguir/ quiere defenderse// su coraje y su miedo/
es una misma vibración/ un resentimiento acumulado/ un odio su-
brepticio y agorero// la madrugada áspera de barracas/ y la aceitosa de
valentín alsina/ la madrugada de la insurrección posible (Urondo,
2014: 187-206).

Pero es en el ensayo Veinte años de poesía argentina en donde se re-
vela la síntesis de su pensamiento. En dicho texto, cuyos primeros capí-
tulos aparecerían en 1963 en la revista Zona de la poesía americana, para
luego publicarse en formato libro en 1968, el autor fundamenta la ne-
cesidad de elaborar un decir comprometido con la transformación tanto
de las estructuras del orden como del discurso literario, que pasa a de-
finirse en términos de “praxis artística popular y emancipadora” (Bo-
nano, 2001: 2). Se trata de una literatura que encuentra tres vías
complementarias de legitimación en la incorporación de los hechos so-
ciales, en la conducta estética del escritor frente a esos hechos y en la
idea de que esta actitud debía traducirse en actos coherentes en el plano
de la realidad. De modo que si el arte y el ejercicio del pensamiento,
como hemos visto, eran instancias imprescindibles para cambiar al hom-
bre en su forma de ser, en su comportamiento hacia ese otro que sufría
las injusticias del capitalismo, la política era a su vez la herramienta que
determinaba quiénes eran los escritores verdaderamente dispuestos a la
consecución de esos fines. Y es que la intervención en las problemáticas
públicas era la prueba de que el intelectual no hablaba en vano, pues
estaba decidido a refrendar con hechos aquello que decía. En palabras
de Urondo:

la rebeldía, el enfrentamiento, la no aceptación, es una buena pauta
para reconocer si se está frente a un verdadero escritor o no. [La poe-
sía] cada vez tolera menos el compadecimiento a distancia y se inclina
por la participación en las desgracias de este mundo que vivimos; no
con intenciones expiatorias sino con el propósito de hacerse cargo, de
solucionar esas desgracias; [de] empezar a “correr la suerte del agre-
dido”. Suponer que esta modificación pueda darse, a través de la po-
esía, es adolecer de un candor excesivo; pero integrar a la poesía en
este proceso de modificación, es convertirla en un elemento social-
mente positivo, contemporáneo a su época, a su cultura, [ya que, en
definitiva] las palabras no bastan para producir ese cambio, aunque
pueden propiciarlo o abastecerlo (Urondo, 2009: 23, 26, 38 y 58).
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En síntesis, considerar a la literatura como una forma de acción en
el contexto social implicaba entenderla como una práctica de naturaleza
política, o bien: como un instrumento cuya condición era la de perte-
necer al mismo tiempo a dos esferas que ahora conformaban solo una:
la política y la cultura fundidas en un todo inescindible. Bonano (2009:
109 y 110) ha visto que el poeta descubre en la propia tradición una
línea –o valor de uso– que parece refrendar esas teorizaciones. Se trata
de aquella que conforman las obras y biografías de Macedonio Fernán-
dez, Oliverio Girondo y Juan L. Ortiz, a quienes define como escritores
contrapuestos al sistema social, político y literario del que surgieron y
al que intentaron modificar. Es decir, la actitud irreverente de estos au-
tores es reivindicada por Urondo en la medida en que da cuenta de una
ética del escritor, de una conducta en la que el poeta encuentra argu-
mentos válidos para otorgar el mismo estatuto a la política y a la litera-
tura, ya que, como diría años más tarde:

Poética en griego quiere decir acción, en este sentido no creo que haya
demasiadas diferenciaciones entre la poesía y la política, por otra parte,
siempre he tenido desde la más temprana edad, por las características
de mi familia, vinculación con los problemas políticos, (…) y nunca
vi interceptado mi trabajo en el terreno literario, por el contrario. (…
) por la poesía, por la necesidad de usar las palabras en toda su preci-
sión y significación he llegado al tipo de militancia que actualmente
hago. (…) De esta manera pienso seguir trabajando rigurosamente en
ambos terrenos, que para mí es el mismo (entrevista a Urondo en la
revista Así, 1973, citado en Montanaro, 2003: 104).

Galeano y la crítica al mito del Uruguay feliz

Como hemos dicho en páginas anteriores, la radicalización de Galeano
y Urondo no puede  comprenderse al margen de lo sucedido en el Río
de la Plata, esto es, al margen de la continuidad de lógicas autoritarias
que motivaron un paulatino cuestionamiento del régimen democrático.
En rigor, si se coincide con Roland Barthes (1973: 18) en que el estilo
de un autor es el “lenguaje autárquico”, propio, en torno al cual organiza
“los grandes temas verbales de su existencia”, es posible convenir que
estos escritores se caracterizaron por la estrechez estilística de sus obras
con el contexto histórico del período. Después de todo, ambos enten-
dieron a la literatura como una experiencia estética y a la vez política,
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que por ello no podía desligarse de la pregunta sobre el significado de
las prácticas intelectuales: ¿de qué sirve escribir libros?, o bien: ¿qué
puedo hacer yo, desde mi máquina de escribir, para ayudar a cambiar
lo que se me presenta como un mundo o una situación injusta?

En el caso de Galeano, su programa estético coincide con los as-
pectos más significativos de la propuesta de Urondo, pese a sus diferen-
cias en el plano de los géneros, pues el primero no publicó poesías hasta
después de 1976, y en los diez años de edad que los separaban, distancia
que repercutió en la politización aún más vertiginosa que exhibe la bio-
grafía del autor uruguayo, quizás a causa de que su inserción en el
campo cultural se produjo en pleno contexto de aceleración de los con-
flictos, hacia finales de la década de 1950. En otras palabras, su literatura
también se esfuerza por distinguir valores auténticos de aquellos que no
lo son, a la vez que combina elementos autobiográficos y sociales en
busca de una vida verdadera, hecho que solo parece posible a través de
una comunión igualitaria y democrática con los demás, que exige rom-
per todo condicionamiento individualista para sumergir al hombre den-
tro de los marcos de un proyecto colectivo.

Ahora bien, el cruce entre realismo, conducta y militancia se gesta
primero en los textos periodísticos de Galeano, para luego incorporarse
a su literatura de ficción. A punto tal que es en sus crónicas donde este
fenómeno comienza a hacerse visible, pues en ellas aplica algunos de los
fundamentos del new journalism, pero a partir de la resignificación ide-
ológica que habían impreso en esta corriente escritores como Rodolfo
Walsh. En efecto, Galeano toma del nuevo periodismo el trabajo con-
creto sobre sucesos de actualidad, la asunción de la primera persona como
testimonio del compromiso del autor, la crítica a la supuesta imparciali-
dad del discurso dominante, la toma de distancia con las pretensiones
de una escritura neutral u objetiva, la impugnación explícita del sistema
y el papel protagónico otorgado al ciudadano común en tanto fuente de
aquello que se narra, elemento que en su caso, aunque también en los
de Urondo, Walsh y otros tantos intelectuales de la época, se orientaría
a la inclusión en el relato de los excluidos sociales –obreros, sujetos margi-
nados o víctimas de la violencia estatal– con el propósito de realizar algún
tipo de denuncia que encendiera políticamente a los lectores.

A ello hay que agregar que este tipo de literatura también podía
practicarse a través de actos concretos en el terreno político. Si bien Ga-
leano no optó por la adscripción orgánica de Urondo, pues renunció al
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PSU a comienzos de la década de 1960 y no volvió a incorporarse a otra
organización, veremos que sus viajes por el continente y su posiciona-
miento como figura clave para la constitución y supervivencia de dis-
tintas agrupaciones, pueden considerarse como actividades específicas
de militancia a medio camino entre los campos de la política y la cultura. 

Todos estos rasgos se materializan en la crónica “El símbolo uru-
guayo del mal”, publicada en 1963, en la que el autor retrata la vida del
Cacho, un delincuente que había sido demonizado por los medios de
prensa pese a ser inocente de varios de los cargos que se le imputaban.
En estas líneas, Galeano muestra su vocación de contrariar el discurso
del poder con el propósito de revelar las tramas ocultas detrás de cada
acontecimiento, vocación que ha sido tanto una característica como uno
de los aportes más significativos de su obra:

A mediados del 54, hace ya dos años que conoce la picana eléctrica,
el caballete, los chalecos de fuerza. (…) Empieza a proteger sus huidas
a balazos. (…) El mito se infla sin que importen los hechos ni las cau-
sas que los engendraron. (...) El papel pintado de las leyes, poca rela-
ción guarda con esta sórdida realidad. (…) Contra el Cacho, se
fabricaron más de treinta cargos de rapiña y un desacato, cinco días
después de su detención. Fue minuciosamente acusado (…). Sin em-
bargo, el careo con las víctimas de los robos no dejó lugar a dudas: el
Cacho era inocente (Galeano, 1989: 2-4).

Esto no significa que su literatura de ficción haya sido ajena a las
motivaciones políticas que ya caracterizaban a sus textos periodísticos.
Como hemos señalado, el eje temático de Los días siguientes, su primera
novela, es la crítica al mito de la Banda Oriental como país de excepción,
entendido por Galeano como una mentira que contrastaba con la crisis
y con el colapso de los valores morales de la sociedad uruguaya. En
efecto, en esas páginas el autor cuenta la historia de un grupo de jóvenes
desencantados con el individualismo conformista de un entorno al que,
sin embargo, no intentan modificar. Al contrario de los personajes reales
o ficticios de sus trabajos posteriores, los tres amigos que protagonizan
la novela –Mario, que es quien narra los hechos, Carlos y Marta– no
buscan compenetrarse con el resto de las personas, sino que experimen-
tan lo que a juicio de Palaversich (1995: 38) es una especie de “insilio”,
de refugio en la propia individualidad frente a un entorno mediocre y
falso que amenaza con desestructurar sus identidades.
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De manera que el texto describe la realidad agobiante de un país
que no brindaba ningún tipo de expectativas a la juventud, fuera en el
plano de la realización profesional o en la emergencia de proyectos co-
lectivos que enriquecieran su mundo interior. Lo dicho se retrata de ma-
nera brillante desde la configuración de un escenario estático y rutinario
en el que todo parece previsible, y en el que no hay lugar para la exis-
tencia de relaciones humanas auténticas, pues la falta de compromiso
hace fútil el esfuerzo por empatizar con el otro y ni el amor ni la amistad
logran aliviar la enajenación que causa esa vida materialista, banal,
exenta de la épica que otorga la búsqueda de objetivos trascendentales.
De ahí que Palaversich (1995: 40) afirme que el contacto del individuo
con su entorno está caracterizado en la novela por la desvinculación, la
resignación o la pasividad, actitudes que el autor simboliza en las tres
maniobras evasivas que ponen en marcha sus personajes: el exilio de los
dilemas del contexto político mediante el aislamiento en el círculo de
amigos; el rechazo de esa conducta superficial impreso en la elección de
la bohemia en tanto forma de escapismo, esto es: en tanto vida fuera
del mundo; y la evasión llevada al extremo en el suicidio de Carlos, que
remite a la vivencia del propio autor y que si bien implica una actitud
de mayor rebeldía, no deja de constituir un acto mediante el cual se
evita confrontar la realidad.

En síntesis, este tedium vitae se reitera a lo largo de Los días siguientes
bajo la forma de un círculo vicioso de repeticiones sin sentido, en el que
hasta el empleo de los signos de puntuación transmiten la sensación de
asfixia que sufren los personajes: 

Por entonces yo vivía en un cuarto, en la Ciudad Vieja; lo compartía,
por las noches, con Nina, aunque no todas las noches. Era una pieza
estrecha, casi un cajón, en el altillo. (…) Me pasaba las horas tumbado
en la cama, fumando cara al techo, y jugaba, solo, a descubrir caras y
mapas de países en las manchas de humedad (Galeano, 1963: 25). 

A su vez, esta actitud evasiva, esta falta de compromiso, se observa
de manera particular en las escenas en las que Mario y Marta reflexionan
sobre el suicidio de Carlos, que no deja huellas ni en sus conductas ni en
sus emociones pese a ser el único acontecimiento significativo de la his-
toria. Por otra parte, el hecho de que la trágica decisión del joven coincida
en sus detalles con la experiencia de Galeano, sin dudas no es un ele-
mento casual; es probable que el autor haya asumido el texto como una
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suerte de expiación o de cierre de aquella etapa en la que nada, ni siquiera
la literatura, parecía dar respuesta a su crisis de identitaria:

Con la vista clavada en la pared, Marta dijo: 
–Me gustaría saber qué hubiera escrito. En el hotel.  
–Pero no escribió. 
–¿Por qué? 
–No vale la pena. Descubrió que no vale la pena.
–Me gustaría saber por qué se mató.
–¿Te preocupa?
–No mucho. No fue culpa mía (Galeano, 1963: 72).

Así, Galeano hace su debut literario desde la tradición existencialista
inaugurada por Juan Carlos Onetti en la década de 1940, que tenía en
Mario Benedetti a uno de sus grandes exponentes y que consistía en la
recuperación de la ciudad como escenario propicio para analizar los con-
flictos del hombre moderno, un escenario que se percibe despersonalizado
y alienante y que se resume en las cavilaciones que dan cierre a la narra-
ción: “En el campo, la lejanía va limando al hombre que se desplaza hasta
que lo gasta del todo en el horizonte; la ciudad no: se lo traga de golpe.
(…) Veo veo: triste” (Galeano, 1963: 91)24. Se trata de un existencialismo
que si bien ha comenzado a incorporar la impronta de Sartre, todavía no
traduce al plano de la ficción la alternativa revolucionaria que sí se en-
cuentra en sus textos periodísticos, ni tampoco los recursos con que se in-
tentaría hacer de la literatura una herramienta clave en ese proceso, pues
la novela no expone de modo directo la realidad ni practica denuncias
concretas. Claro que esto no quiere decir que la política esté ausente del
relato; en todo caso, es su background: el fondo de un texto que Galeano
escribe con la intención de cuestionar a la sociedad de la época.

Y es que estamos ante la etapa inicial de la carrera del autor, donde
el ejercicio de escribir remite de manera inevitable a la búsqueda del
propio estilo. Se trata de un momento en el que la perspectiva y los re-
cursos de su prosa periodística se acercan poco a poco a sus relatos de
ficción. Es decir, antes que los temas, lo que varía es el enfoque, el modo
en el que Galeano traslada su posicionamiento ideológico al papel. Un
claro ejemplo lo encontramos en la novela La canción de nosotros, pu-
blicada por la editorial Casa de las Américas en 1975. En ella, sus per-
sonajes abandonan la pasividad para situarse en el seno de los conflictos
en favor de la alternativa revolucionaria, al tiempo que se apela a un es-
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tilo híbrido de exposición donde los elementos ficcionales se intercalan
con episodios de la realidad a los fines de incrementar el impacto polí-
tico del relato. Esto es evidente, sobre todo, en el diálogo que mantienen
dos de las secciones más importantes del libro: “La máquina”, en la que
se narra la historia de un dirigente sindical que es detenido y asesinado
por las Fuerzas Armadas, y “El Santo Oficio de la Inquisición”, donde
Galeano recupera episodios similares ocurridos en tiempos del Virrei-
nato a través de la cita de documentos y crónicas de la época. A ellas se
remite para brindar un marco histórico más amplio a la violencia polí-
tica, un marco que sugiere que el pasado colonial tenía continuidad en
el presente de las dictaduras, debido a que ciertas modalidades de opre-
sión, a su juicio, se reiteraban de manera cíclica.

En consecuencia, Galeano pasa a colocarnos frente a personajes re-
beldes que no se resignan, que tienen conciencia crítica y que, por tal
motivo, no se hunden en la pasividad, sino que buscan y a su vez se bus-
can, ya que el deseo de confluir con el otro en la oposición al sistema, es
ahora uno de los motores de un relato en el que se repiten las preguntas
sobre “¿Quién soy?”, “¿Qué soy yo?”, “¿Para qué vivo?”, “¿No hay ningún
lugar que sea de nosotros?” (Galeano, 2013b: 23, 111, 133 y 135). Es
así que al erigirse como alternativa política al insilio, y al devolver a los
actores a una realidad que aquí sí se intenta modificar, la revolución cons-
tituye la principal diferencia temático-ideológica entre las dos novelas.
Pero esto no les evita una conexión que da sintonía a la literatura de Ga-
leano, pues en ningún momento ese recorrido supone el retorno a aquella
democracia cuyas bases conceptuales habían perdido legitimidad, sino
que representa una proyección hacia el futuro, algo nuevo por construir,
tal como se desprende de las palabras de Mariano, uno de los protago-
nistas de La canción de nosotros: “Tantas veces hemos creído que se murió
la tierra nuestra. Hasta hemos dudado, Clara, tantas veces, de que haya
realmente existido alguna vez. ¿No es verdad, Clara? Nos damos vuelta,
¿y qué hay atrás? ¿Un agujero?” (Galeano, 2013b: 145).

Dos influencias: las propuestas literarias de Mario Benedetti y
Rodolfo Walsh

Benedetti y Walsh elaboraron dos de los programas estéticos más influ-
yentes del período, tanto en la dimensión ideológica como respecto a la
importancia de la literatura para la radicalización de la conciencia de
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los lectores. Ambos incidieron de distintas maneras en los recorridos de
Galeano y Urondo, con quienes mantuvieron una importante amistad
y numerosos vínculos de militancia. Las exégesis de Benedetti sobre el
sentido político del acto de escribir, su lectura de la situación uruguaya,
y en el caso de Walsh, su cruce entre periodismo y literatura como vía
para incrementar la potencia política de los relatos, son alternativas que
fueron incorporadas por los escritores que aquí nos ocupan. Sin em-
bargo, como se verá más adelante, Galeano y Urondo utilizaron esos re-
cursos de una manera particular, en función de sus propias perspectivas,
búsquedas y necesidades.

En cuanto a Benedetti, en 1951 elaboró uno de los primeros análisis
en clave sartreana sobre la praxis estético-cultural, cuyo contenido mues-
tra cómo comenzaba a resignificarse el ejercicio de escribir de acuerdo
a la actitud del artista frente a las problemáticas de la época. “Arraigo y
evasión en la literatura hispanoamericana”, se tituló el texto publicado
en el libro Marcel Proust y otros ensayos (1951). Allí, Benedetti afirma
que la narrativa del continente podía estudiarse desde la distinción entre
aquellos textos que se preocupaban por cisnes y princesas –los modernis-
tas del siglo XIX, por ejemplo–, y los pertenecientes a autores que apun-
taban a trasmitir la necesidad de un compromiso político con las
circunstancias del momento.

Fue desde esta perspectiva que escribió un ensayo de enorme circu-
lación que además resultaría determinante para la trayectoria artística de
Galeano. Nos referimos al libro El país de la cola de paja, que se publicó
en 1960 y que alcanzó nueve ediciones antes de ser proscripto por la dic-
tadura en 1973. Su estilo costumbrista, de tono y lenguaje coloquial, sin
pretensiones sociológico-académicas, lo vuelven un antecedente directo
del registro discursivo de Las venas abiertas de América Latina. En rigor,
al igual que en el texto de Galeano, las reflexiones de Benedetti se orga-
nizan a partir de la articulación de análisis, denuncia y acción, aunque su
objeto de estudio se limita a la crisis de valores morales que atravesaba el
país. De esta manera, personajes como el empleado público, el político
corrupto, el intelectual desapasionado, el pituco, el guarango o el snob, ge-
nuinos exponentes de la viveza criolla, encarnan en sus páginas la dilación
nacional entre el ser y el parecer, entre el Uruguay que todavía se presen-
taba como la Suiza de América y aquel que había empezado a renegar de
sí mismo, descubriendo en su pasado las raíces de un estancamiento que
el autor no circunscribe exclusivamente al ámbito económico. 
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Sin embargo, el eje argumental es ajeno a la indagación de las causas
histórico-políticas que Galeano propone en Las venas… como estrategia
explicativa de la pobreza y el subdesarrollo. En otras palabras, la lectura
de Benedetti todavía tributaba al ideario de José Enrique Rodó. De ahí
que su postura frente al contexto apostara menos al cambio ideológico
que a la recuperación de los valores de honestidad, solidaridad e igualdad
que caracterizaban a la tradición reformista. Pues es con el objetivo de
rescatar esa idiosincrasia que el autor llamaba a sus compatriotas a hacer
algo, a romper la quietud contemplativa y el individualismo para volver
a comprometerse con la situación del país, o bien, para reconciliar las
palabras y los hechos: “hablar de acuerdo a lo que se piensa [y] actuar
de acuerdo a lo que se habla” (Benedetti, 1966: 85). Es entonces desde
esta óptica que Benedetti cuestionaba a quienes tenían la cola de paja,
es decir, a aquellos uruguayos inconformes con el rumbo de la Banda
Oriental que, pese a todo, no hacían nada para cambiarlo, volviéndose
cómplices con su decadencia. Entre ellos ubicaba a los escritores, de
quienes decía lo siguiente:

el escritor uruguayo es un resignado. Se ha acostumbrado a carecer de
lectores, es decir, a actuar siempre con la sala vacía o con la asistencia
de unos pocos amigos (…). Como sabe que a la masa de lectores no
le importa su obra, el escritor nacional escribe de espaldas a esa masa.
Algo así como un menospreciativo reintegro de aquel desinterés (Be-
nedetti, 1966: 48).

También en 1960 se publicó la novela La tregua, quizás el trabajo
más exitoso dentro de la prolífica obra de Benedetti. Su línea conceptual
no solo repite el compromiso político que encontramos en El país de la
cola de paja, sino que además tuvo una gran incidencia en el debut lite-
rario de Galeano, ya que Los días siguientes dialoga de manera explícita
con ella. Y es que en La tregua la política también es el trasfondo de un
relato sobre la vida gris, opaca y rutinaria de la sociedad oriental, espe-
cialmente del colectivo en crecimiento que eran los empleados públicos,
a quienes Benedetti imagina como sujetos sometidos tanto a un entorno
burocrático que fomentaba el individualismo, como al paisaje de una
ciudad despersonalizada en la que se hacía cada vez más difícil la comu-
nicación entre las personas. “[La] objetividad es inofensiva, no sirve para
cambiar el mundo (…). Hace falta pasión, y pasión gritada (…). El día
en que el uruguayo sienta asco de su propia pasividad, ese día se conver-
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tirá en algo útil”, sostiene uno de los personajes en la escena más efusiva
de la novela en términos políticos (Benedetti, 2000: 202). Pero se trata
de una intensidad que aún no logra traducirse en actos, o bien: en un
proyecto que aspire a movilizar esas ansias de transformación que los su-
jetos verbalizan si saber qué hacer con ellas, lo cual los mantiene en un
estado de angustia e incertidumbre que parece imposible de resolver.

Dicho esto, otra de las obras fundamentales para la literatura de los
sesenta-setenta, sobre todo para la elite letrada a la que pertenecieron
Galeano y Urondo, fue la elaborada por Rodolfo Walsh. Recordemos
que su trayectoria constituye un ejemplo representativo del desplaza-
miento ideológico que transitaron muchos de los intelectuales rioplaten-
ses en aquella época. Es decir, por causas similares a las que hemos visto
en Urondo, entre 1955 y 1957 Walsh pasó de respaldar el golpe de Es-
tado a calificarlo como la revolución fusiladora. De hecho, su obra cum-
bre: Operación masacre (1957), puede ser leída como el relato de un
impactante descubrimiento personal que obliga al autor a replantearse
sus ideas políticas, su comportamiento y su manera de escribir. Pues en
el curso de sus investigaciones, Walsh entiende que lo que se produjo en
los basureros de José León Suárez en 1956 no fueron fusilamientos, sino
asesinatos perpetrados con el fin de amedrentar a los argentinos. ¿Cómo
podía, entonces, la literatura, quedar al margen o mantenerse inerme
frente a las turbulencias de la realidad? “La violencia me ha salpicado las
paredes”, afirma el autor en las primeras páginas de la obra (Walsh, 1957:
9-11); y fue ese hallazgo el que lo llevaría a decidirse por una novedosa
alternativa estética cuyas características podemos resumir en tres ejes.

El primero es el cruce entre periodismo y literatura como medio
para desautomatizar la subjetividad del lector. De acuerdo con Ana
María Amar Sánchez (1994), Walsh consideraba que en una sociedad
existían vías legítimas de interpretación de los hechos e instituciones
con el poder suficiente para instalar una lectura determinada sobre los
mismos, lo cual exigía encontrar nuevas modalidades de narración que
no fueran fácilmente asimilables por el sistema. Es por eso que al des-
cubrir la historia de Juan Carlos Livraga, el fusilado que había sobrevi-
vido a la masacre de José León Suárez, el autor se pregunta cómo
trasmitirle al público un suceso que ni la Justicia ni los medios de prensa
se mostraban interesados en esclarecer. Walsh, entonces, concluye que
traducir lo ocurrido en una novela presentaba el riesgo de sacralizar la
denuncia como arte, o bien, de quitarle a los hechos la potencia política
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de su carácter fáctico. Pero al mismo tiempo, limitarse a los esquemas
tradicionales del periodismo tampoco garantizaba que el relato fuera
capaz de encender la conciencia del lector. Por eso va más allá de la mera
exposición de los hechos, por eso necesita aplicar un proceso de montaje
que multiplique la autenticidad de lo narrado. Por eso se aparta tanto
del realismo socialista como de la pura ficción para elaborar una estética
de tensiones, en el sentido de lo que Mas’ud Zavarzadeh (1975 y 1976)
ha definido como literatura fictual o bireferencial, en tanto se compone
de elementos imaginarios y reales que actúan en conjunto sobre el lector,
manteniendo un contrapunto que permite la oscilación alternativa entre
un campo y el otro. Hacer pensar sin dejar de hacer sentir, sería el obje-
tivo estratégico de Operación masacre. En otras palabras, valerse de la
ficción potencia el impacto de lo narrado, pero es al revelar la trama de
lo sucedido que dicho impacto adquiere significación política.

El segundo eje, por otra parte, es la crítica a la posibilidad de elaborar
un discurso objetivo como vía de cuestionamiento a la supuesta impar-
cialidad de las voces del poder, sobre todo de quienes detentan el poder
del Estado. Así, Walsh afirma que no es posible conocer los hechos tal
cual ocurrieron, porque toda exégesis es una construcción. De modo que
el lenguaje, la mirada, la cultura, marcan el principio pero también los
límites de nuestro vínculo con el mundo, ya que no existe algo que po-
damos calificar como verdad que sea exterior a esas herramientas cuyo
empleo nos permite atribuir a las cosas un significado concreto. La fic-
ción, desde esta perspectiva, es el atributo elemental del periodismo, la
sociología, el arte, la historia, y el papel de la literatura sería revelar las
marcas de esa esencia que constituye todo discurso. Por lo tanto, si frente
a un hecho el orden busca construir una versión que legitime el statu
quo, el propósito de Walsh es subjetivizar la verdad para poner al descu-
bierto las verdaderas intenciones que se ocultan detrás de dicho relato.
De ahí la consideración de especialistas como Amar Sánchez (1994),
Maccioni (2011) o Grasselli (2011), de que es esa pesquisa epistemoló-
gica su aporte más significativo a la literatura de los sesenta-setenta. Pues
lo que nos muestran las reflexiones de Walsh es que hay sujetos y estruc-
turas –el Estado, la prensa, las academias del saber, etcétera– cuyas polí-
ticas de la verdad tienen un poder superior al resto de los hombres para
producir efectos de creencia, esto es: para que sus discursos sean creídos
como verdaderos o que su pretensión de verdad resulte exitosa.

En línea con esto, el último eje es la idea de que la capacidad de las
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palabras para representar la realidad no pertenece al orden del lenguaje,
sino a sus condiciones sociales de uso. Tanto es así que cuando creemos
en lo que alguien dice, es la autoridad que adjudicamos al hablante, y
no su discurso en sí, lo que nos conduce a aceptar sus palabras como
verosímiles. De esta manera, el acto de creer no solo sería el fruto de
una decisión política, sino que el prestigio que se asigna a ciertos inter-
locutores sería además la consecuencia de una construcción histórica,
una construcción que no es estática y que en aquellos años, como hemos
visto, se consideró que debía y podía modificarse de acuerdo al resultado
de las luchas por el poder en el campo cultural. En síntesis, si Walsh
juzga verdaderas las palabras de Livraga, o las de Raimundo Villaflor y
Domingo Blajaquis en el caso de ¿Quién mató a Rosendo? (1969), y si
Galeano y Urondo hacen lo propio en Las venas… y en el reportaje La
patria fusilada (1973), no es porque piensen que esas palabras son obje-
tivas, sino porque los protagonistas de sus relatos representan un mundo
de relaciones sociales que los inviste de la autoridad y la verosimilitud
que estos autores les atribuyen. Y mientras que Vandor, Aramburu o los
colonizadores solo tienen poder, estas víctimas de la represión y la ex-
plotación tienen el prestigio que les viene de ser el verdadero pueblo, los
verdaderos obreros y/o militantes, aquellos que se rebelaban contra las
burguesías y los imperialismos, y es por eso que se les cree.

Como afirma Maccioni (2011) en su análisis sobre Walsh, que con-
sideramos homologable a los casos de Galeano y Urondo, es por tal mo-
tivo que el proyecto de estos autores apuntaba transformar en
protagonistas de un relato a todos estos sujetos invisibilizados por el sis-
tema: ese orden que los privaba de las herramientas necesarias para que
sus discursos tuvieran algún grado de relieve en la sociedad. Entonces,
narrativizar a estos sujetos, pasarlos por el tamiz de la ficción, se vuelve
un recurso fundamental para hacerlos existir y disputar los lugares de
poder desde los cuales se enuncian las versiones públicamente disponi-
bles en torno a los hechos. Frente al silenciamiento deliberado de los
subalternos, estos intelectuales optan por la valorización de su palabra,
valor que viene dado porque se cree en el hablante. Y solo cuando se ha
decidido quién es creíble y quién no –esto es, solo cuando se ha definido
una contrapolítica de la verdad–, se aceptan ciertos discursos como ver-
daderos y se rechaza otros como falsos.

Sin embargo, a partir del próximo capítulo comenzará a observarse
que este ímpetu por renovar la literatura, por convertirla en la cataliza-
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dora de conciencias del proceso revolucionario, desataría en Galeano y
Urondo una profunda tensión que ambos sobrellevaron de manera con-
flictiva. Se trata de un dilema que puede resumirse en dos preguntas re-
tóricas: ¿cómo construir un nuevo mundo sin creer en un proyecto y
en actores capaces de llevarlo a cabo?, y al mismo tiempo: ¿cómo creer
en ese proyecto y en esos actores, sin caer en los dogmatismos que se
observaban de manera crítica en otras experiencias socialistas, sobre todo
en la soviética? Es decir: cómo creer sin olvidar que tampoco nuestro
discurso es una verdad revelada, cuya aplicación nos llevaría de manera
insoslayable a cumplir el objetivo propuesto, sino que se trata de otra
construcción que merece discutirse, pensarse y consensuarse de manera
recurrente, a los fines de evitar que redundemos en actitudes autoritarias.
Y lo que todavía es más problemático: cómo resolver esa tensión cuando
parece ser que todo lo que no fortalezca dicho proyecto debilita sus po-
sibilidades de triunfo. Porque el riesgo implícito en toda creencia es el
de silenciar la voz del otro, sometiéndola a una nueva lengua dominante
que le arrebata el derecho a la expresión, ni qué decir al disenso. Y es
ese riesgo lo que el anti-intelectualismo puso en evidencia a lo largo del
período, a punto tal que se transformó en un verdadero inconveniente
para personas que se habían incorporado a la política con ambiciones
libertarias.

Notas

1 La categoría batllismo refiere a los gobiernos del Partido Colorado presididos por José
Batlle y Ordoñez en 1903-1907 y 1911-1915. La puesta en marcha en esos años del
proceso de democratización más amplio de todos los que se llevaron a cabo en América
Latina, transformó a Batlle y Ordoñez en la figura más importante del arco político
oriental, cuyo impacto en el devenir del país puede medirse en la emergencia de una
rama partidaria que durante décadas se identificó con sus ideas y su apellido. Entre esas
reformas, además de las iniciativas en materia social y laboral, se destaca el reemplazo
del régimen presidencialista por un gobierno colegiado de nueve representantes.
2 El más importante de estos pioneros fue Richard Bannister Huges, quien llegó a ser
integrante de la Comisión de Cuentas del Banco Central y vicepresidente de la Junta
Consultiva de Gobierno y Hacienda a mediados del siglo XIX. Por si fuera poco, Hughes
además desplegó una intensa actividad en el terreno de la cultura, ya que fundó la ciudad
de Fray Bentos y fue el autor de la primera traducción al inglés del Martín Fierro.
3 Existe un amplio consenso en el campo historiográfico respecto al dinamismo que in-
trodujeron las políticas igualitarias del peronismo y el batllismo en las sociedades de la
región. Dicho consenso también se extiende a las dificultades que surgieron tras el cierre

92



de la coyuntura de posguerra. Finalizada la recuperación de las potencias europeas del
desastre en el que las había sumido la Segunda Guerra Mundial, la caída internacional
de los precios de los productos agropecuarios motivó una inestabilidad que coadyuvó al
reemplazo de estas experiencias políticas por fuerzas conservadoras. Tres estudios que re-
pasan en detalle esta situación son los de Benjamín Nahum (1998 a y b), Mario Rapoport
(2000), y Pablo Gerchunoff junto a Lucas Llach (1998).

4 Orientadas a renovar el canon literario desde un paradigma contrahegemónico, Poesía
Buenos Aires (1950-1960) y Contorno (1953-1959) fueron dos de las revistas político-
culturales más importantes de la década de 1950. La primera contó con la dirección,
entre otros, de Edgard Bayley, poeta de enorme influencia en el pensamiento de Urondo.
Mientras que la segunda, fundada y dirigida por los hermanos David e Ismael Viñas,
implementó un estilo discursivo híbrido, a medio camino entre el periodismo, el ensayo,
la crítica cultural y el análisis político, que luego se replicaría en decenas de experiencias
similares tanto en la Argentina como en Uruguay, según puede observarse en los trabajos
de Ponza (2010) y Rocca (2015).
5 La sanción de esta ley desató el conflicto conocido como laica o libre, que vivió su mo-
mento más álgido 19 de septiembre de 1958 durante una manifestación de la que par-
ticiparon trescientas mil personas.
6 De acuerdo con la perspectiva clásica de Real de Azúa (1984) y los aportes de Ansaldi
(1994 y 1995), Uruguay fue una de las pocas naciones del Cono Sur en donde no pros-
peró lo que estos autores denominan como régimen oligárquico, esto es, el sistema político
restrictivo y excluyente que se impuso en la Argentina a finales del siglo XIX. La temprana
subordinación de las Fuerzas Armadas al poder político, las dificultades que encontró la
clase terrateniente para afianzarse en la estructura productiva, la débil incidencia de la
Iglesia católica y la potencia del pensamiento humanista en las vanguardias letradas, son
algunas de las claves que permitieron el equilibrio consensual que caracterizó a los uru-
guayos al menos hasta la década de 1950. Si bien no ahondaré en el análisis de este fe-
nómeno, es probable que el peso relativo de las lógicas oligárquicas haya sido clave en la
ausencia de propuestas de tipo populista en los programas de reformismo social.
7 La Liga fue fundada en 1951 por Domingo Bordaberry, padre del futuro presidente y
dictador Juan María Bordaberry, pero su muerte en 1952 dejó el grupo en manos de Be-
nito Nardone, quien sería el máximo impulsor de la alianza que hizo posible el triunfo
del Partido Blanco en las elecciones de 1958.
8 Según datos recabados por Benjamín Nahum (1998a), entre 1955 y 1959 el creci-
miento se estancó en un magro 0,3% anual y el Estado acumuló un déficit de 258 mi-
llones de dólares. Esto se tradujo en una sensible baja en el nivel de empleo y en un
incremento del costo de vida, pues la coyuntura desató una escalada inflacionaria que se
mantuvo en el orden del 30% y que alcanzó un pico del 135% en 1967.

9 El clientelismo y la corrupción se dispararon con el crecimiento de la inestabilidad
política, pues la crisis económica obligó a los gobernantes a encarar negociaciones cada
vez más ríspidas con la oposición a los fines de sostenerse en el poder. Entre otros escán-
dalos, se destacan los relacionados a la autorización de jubilaciones prematuras o de pro-
mociones arbitrarias en el escalafón administrativo, y a la ley que en 1955 consintió la
importación libre de impuestos de hasta dos automóviles por legislador y por período
legislativo. Para más información ver Nahum (1998b), El fin del Uruguay Liberal.

93



10 Además de un espacio clave para la formación de públicos afines al discurso social-
demócrata y latinoamericanista, Marcha (1939-1974) también fue una de las primeras
apuestas por asociar a las elites letradas del continente a través de un conjunto de ideas
y proyectos en común. Sus páginas constituyeron una formidable empresa cultural de la
que participaron, entre otros, Ángel Rama, Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Jorge
Luis Borges, Ernesto Guevara, Jean-Paul Sartre o Salvador Allende. Marcha llegó a vender
veinticinco mil ejemplares en Montevideo y doce mil en Buenos Aires. Su fundador y
director fue el abogado y periodista Carlos Quijano, otra de las célebres figuras del campo
cultural de la época y hombre de gran influencia en el pensamiento de Galeano.
11 Un enfoque interesante para un análisis comparativo de larga duración es el que pro-
pone Aníbal Quijano en “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”
(2000). Allí sugiere que pese a sus diferencias, en ambos países la concentración de la
propiedad de la tierra frustró la posibilidad de que las burguesías desarrollaran intereses
nacionales y genuinamente democráticos, hecho que a su vez condujo a la fundación de
sistemas políticos débiles que no fueron capaces de romper su dependencia económica,
política y cultural con las potencias europeas.
12 Urondo también participó en esos años del Movimiento de Teatro Independiente de
Santa Fe (Pellettieri, 2005). Ese interés por el teatro, más tarde continuaría en su pro-
ducción específicamente teatral de los años sesenta.
13 Los textos de Rodolfo Puiggrós, Jorge Abelardo Ramos o el ensayo que Ernesto Sábato
publicó en 1956 bajo el sugerente título de El otro rostro del peronismo, marcan tanto el
vuelco en la perspectiva de la intelligentsia liberal como la importancia de la cuestión
peronista en los debates y el rumbo político del país, tema que Carlos Altamirano des-
arrolló in extenso en Peronismo y cultura de izquierda (2011).
14 Algunos de los integrantes de Marcha identificados con esta categoría fueron Emir
Rodríguez Monegal, Ángel Rama, Juan Carlos Onetti, Carlos Real de Azúa y el propio
Quijano.

15 Este último fenómeno formó parte de una tendencia general entre los países de Oc-
cidente, que debieron aggiornarse a un mundo cada vez más competitivo en términos de
desarrollo tecnológico. La necesidad de formar especialistas para un complejo estatal cre-
cientemente diversificado en sus funciones se observa, por ejemplo, en la acelerada ins-
titucionalización que vivieron las Ciencias Sociales en la década de 1950. Para más
información, consultar el trabajo de Ponza (2010).

16 Para más información sobre el crecimiento y las nuevas oportunidades que pasó a
ofrecer en los años sesenta el campo mediático, consultar el trabajo de Carlos Ulanovsky
Paren las rotativas (2005).

17 Fuera del circuito periodístico-literario, no puede dejar de mencionarse la fundación
en 1958 del Instituto Di Tella como uno de los hitos más importantes de este proceso,
debido a su importancia en la renovación de las disciplinas artísticas y de los nuevos há-
bitos de consumo juvenil.

18 Es necesario aclarar que la autocrítica no significó la desaparición inmediata de los
vicios policiales del Kremlin. Como afirma Hobsbawm (2006), la realidad de los inte-
lectuales del este europeo en los años sesenta es por demás ilustrativa, ya que las demandas
de apertura política solo serían parcialmente escuchadas. Esto quedó demostrado con la
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brutal represión de los intentos segregacionistas de Hungría y Checoslovaquia, a los que
Gilman (2012) agrega un episodio que involucró de manera directa a Nikita Jruschov.
En diciembre de 1962, mientras visitaba una exposición de cuadros en Moscú, el líder
comunista calificó a las obras de arte abstracto como “excrementos de perro” que no ha-
bían sido pintadas por manos humanas sino “por colas de burros”, lo cual dejaba en claro
que no existían condiciones en la URSS para una verdadera liberalización del pensa-
miento.

19 Como sugiere Fernanda Beigel (2006), la multiplicidad de enfoques exige que nos
refiramos a ellos en plural, o sea: como teorías del desarrollo y de la dependencia.

20 La interpretación más difundida de esta tesis fue la expuesta por Fernando Henrique
Cardoso y Enzo Faletto en el ensayo Dependencia y desarrollo en América Latina (1969).

21 Un signo temprano del interés por las ideas de Sartre lo encontramos en el Congreso
Nacional de Filosofía realizado en Mendoza en 1949. Allí, el existencialismo fue la única
corriente a la que le dedicó una sesión plenaria y los debates contaron con la participación
de más de 200 expositores nacionales y extranjeros. En otro orden, poco antes del con-
greso se había publicado en Buenos Aires el primer trabajo de análisis sobre estos temas:
El existencialismo y la libertad creadora. Una crítica al existencialismo de Jean-Paul Sartre,
del filósofo y profesor de la UBA Vicente Fatone (1948).

22 No es de extrañar que la óptica de estos nuevos dirigentes conllevara al detrimento
del perfil parlamentario que hasta entonces había caracterizado al PS, en privilegio de
un mayor trabajo en el campo sindical y del involucramiento del partido en los conflictos
políticos que vivían los orientales. Para más información consultar La política en armas
y las armas de la política, de Nercesian (2013).

23 Quizás pueda considerarse al Cortázar de Rayuela como el epílogo de estas disputas,
dada la fluidez con que se superponen en la novela el saber erudito y la cultura de masas.
Tal como sugiere Alan Pauls (citado en Prieto, 2006: 405-407), ambos universos se co-
nectan a lo largo del libro a través de múltiples pasajes y puentes que han hecho de Cor-
tázar “el escritor argentino de la reconciliación”, de la “esperanza redentora” puesta en el
definitivo encuentro entre esos mundos en apariencia inconciliables.

24 La imagen contiene otro rasgo distintivo de la prosa de Galeano: la patria como con-
cepto desligado de un espacio físico o de tradiciones en concreto, ya que el autor la vin-
cula a los seres queridos y a un paisaje natural –el campo, los pájaros, el mar– que es
visto como un entorno de pureza contrapuesto a la ciudad en tanto espacio corrompido
por el capitalismo.
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Capítulo 2. De las expectativas de cambio al estallido 
de las dictaduras: 1966-1973

Soy un hombre descompuesto, estoy/ maravillado de vergüenza/
y de miedo; paralizado como una reciente/ adolescencia; epígono,

incapaz/ de saltar, de sacudirme/ el polvo de otros abolengos, ir tirando/
mis pequeños trofeos, mi vara/ de mandarín, la misma vara/ prístina, 
argentina: de qué manera/ soy argentino hasta/ qué muerte, con qué

gusto, con qué/ desprecio. Es difícil/ tolerar las señas/ particulares. Mejor/
ocultábamos todo cuidadosamente, con/ siniestro cariño: no contándole/ 

a nadie que uno no ha sabido volar.
Francisco Urondo, Adolecer

Cuando pienso en estas cosas, en estos hastíos/ pequeños y burgueses,
en la alegría/ de aquella noche y de otras, tengo la seguridad/ 

de que algo va a ocurrir. Estoy/ a punto de morirme –años más años
menos– y aunque no creo/ que sea bueno decirlo, aunque sea yeta, lo repito/

para no apelar a un sortilegio que exorcice ese demonio mayor, la reina/ 
de los mandingas; esta única/ y manoseada sabiduría sobre la muerte 

que me familiariza/ con ella; la saludo y la entiendo/ como si fuera 
una vecina con la que queremos intimar/ 

Francisco Urondo, “Carta abierta”

Gustavo le había dicho: hay tantas cosas que tendrás que descubrir, 
Tavito. Las cosas invisibles, las difíciles, la brecha que te espera entre 

el deseo y el mundo: apretarás los dientes, resistirás, nunca pedirás nada.
No, no se vive para ganarle a nadie, Tavito. Se vive para darse. Darse. Pero, 

¿y él? ¿Tengo derecho?, se pregunta, ahora, Gustavo. Y él, ¿qué culpa
tiene? He elegido por él sin consultarlo. ¿Me odiará alguna vez? ¿Había otra

manera? Gustavo mira a los costados, a los compañeros, rostro por rostro, 
los hombres con quienes comparte la comida y la pena y las palabras 
de aliento que se pasan unos a otros, como el mate, de boca en boca.

Eduardo Galeano, “El deseo y el mundo”
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2.1. Revolucionar el arte: Cuba y los dilemas del compromiso

La etapa 1966-1976 contiene el punto de máxima radicalización del
pensamiento de Galeano y Urondo. Esto se refleja tanto en sus posicio-
nes ideológicas como en sus intervenciones en la escena pública, tanto
es así que en sus obras predominan los motivos que refieren a la necesi-
dad de pasar a la acción, de hacerse cargo de las problemáticas que afec-
taban al territorio latinoamericano. Se trata de una actitud que se asume
en respuesta al bloqueo de los derechos civiles que se ejercía desde el Es-
tado, cuyas políticas buscaban imponer valores autoritarios sobre la con-
ducta de una sociedad que atravesaba un incontenible proceso de
modernización de sus prácticas culturales.

Fue en esas circunstancias que ambos vieron en la senda cubana la
alternativa más eficaz para la construcción del socialismo. Ahora bien,
¿cuál fue el aporte concreto de este episodio al debate sobre las estrate-
gias de cambio social? La respuesta la encontramos en la perspectiva con
que Fidel Castro interpretó el triunfo de las fuerzas rebeldes, perspectiva
que desde entonces se impuso como clave de lectura del fenómeno y
como máxima para todo proceso de liberación que se gestara en el con-
tinente: “un grupo de hombres cercados, sin abastecimientos, sin armas,
sin aviones, sin tanques, sin cañones, puede derrotar a un régimen”
(Castro, 1959: 5). De acuerdo con Ponza (2010: 87): “la irrupción cas-
trista agregó la idea de contingencia histórica a las determinaciones ob-
jetivas del relato marxista clásico”, pues incorporó el factor subjetivo –la
guerrilla como acción subjetiva– en tanto elemento de incertidumbre
capaz de acelerar los plazos en la lucha por la conquista del poder.

Con ello, la gesta cubana modificó el modo de concebir la praxis
política y forjó una nueva identidad que tuvo efectos inmediatos sobre
los núcleos de izquierda. Por una parte, porque sus realizaciones la pre-
sentaban como una democracia real, justa, una democracia que parecía
cumplir con los anhelos de las corrientes que provenían del reformismo,
algo que Castro (1959: 8) procuraba destacar en sus discursos: “califi-
camos a nuestra Revolución de democracia humanista, de democracia
no teórica sino real; (…) sobre una base de justicia social”. Y por otra,
porque ofrecía un método específico para la consecución de esos fines
en base a dos factores complementarios: la definición de la lucha armada
en tanto herramienta principal y más efectiva de la acción política, y la
idea de la voluntad revolucionaria como catalizador de la conciencia del
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pueblo. Recordemos que Cuba realizó ingentes esfuerzos materiales y
logísticos para fomentar esta concepción, como por ejemplo las confe-
rencias de la Tricontinental (1966) y la OLAS (1967), el entrenamiento
de los militantes que viajaban a la isla y el ejemplo revolucionario del
Che en sus incursiones en el Congo y en la selva boliviana. 

Sin embargo, nuestros escritores no siempre compartieron las es-
tratégicas derivadas de dicho esquema. Tales disensos se enmarcaron en
las discusiones más significativas que vivió en esos años el campo inte-
lectual. Estas se orientaron a definir qué factores habían permitido el
triunfo castrista y cómo podía replicarse esta experiencia en el resto de
los países del continente1. De ellas se derivaron múltiples lecturas, desde
el militarismo de los sectores más radicalizados hasta la vía pacífica que
encabezaron Salvador Allende o ciertos núcleos de la Teología de la Li-
beración, como por ejemplo el que se reunió en torno al obispo brasi-
leño Hélder Pessoa Câmara.

En cuanto a Galeano y Urondo, esto se observa especialmente en
sus posturas frente a los discursos anti-intelectualistas, que ganaron in-
tensidad en el Cono Sur a medida que el incremento de la represión
consolidó la imagen de la violencia como partera de la historia. Carac-
terizada por la búsqueda de una praxis que ofreciera resultados visibles
e inmediatos en el desarrollo de las luchas políticas, dicha idea coadyuvó
a instalar un imaginario que asignó un valor de privilegio al hacer frente
al decir, pues determinó que las verdaderas transformaciones solo se pro-
ducirían a través de la acción concreta en el plano militar. Así, intelectual
y revolucionario se convirtieron en términos opuestos, en un giro dis-
cursivo que llevó a una fracción considerable del campo de la cultura a
abjurar de sí misma frente a paradigmas supuestamente más eficientes
o válidos. Incluso el arte fue denigrado al fundamentarse que se trataba
de un ejercicio de consumo de elites burguesas alejadas del pueblo. Y
de la afirmación de la literatura como herramienta de cambio se pasó a
negarle toda funcionalidad, al punto que no pocos escritores conside-
raron que había llegado el momento de cambiar la pluma por el fusil.

Cristianismo y revolución en la idea de la muerte bella

Los lineamientos teóricos en los que abrevó la gesta cubana, se sintetizaron
en tres libros que tuvieron una influencia decisiva sobre los intelectuales
rioplatenses. Nos referimos a Los condenados de la tierra (1961), de Frantz
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Fanon, La guerra de guerrillas (1960), de Ernesto Guevara, y ¿Revolución
en la revolución? (1967), de Regis Debray. Además de partir de premisas
que escapaban a los dogmas clásicos del marxismo, sobre todo porque
afirmaban que el establecimiento de un foco guerrillero podía desatar una
coyuntura revolucionaria aun cuando no estuvieran dadas todas las con-
diciones para su estallido, quizás lo más importante de estas exégesis fuera
la novedosa racionalización de la violencia que practicaron sus autores.
En efecto, ellos atribuían a la lucha armada un carácter de instancia clave:
aquella que hacía posible que la moral y la conciencia sometida del hom-
bre se liberaran de las ataduras que les imponía el imperialismo. Visto el
asunto desde la óptica de Sartre (1971: 20) en el prólogo a Los condenados
de la tierra: “Matar a un europeo [es decir, a un colonizador] es matar a
dos pájaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido:
quedan un hombre muerto y un hombre libre”.

De esta manera, si la violencia era el instrumento más indicado para
enfrentar a un orden que no parecía conocer otro lenguaje, la experien-
cia de la lucha, con sus riesgos y sufrimientos, constituía el motor de la
subjetividad de las personas. Pues era al combatir a las fuerzas del poder
que los sujetos se transformaban en los hombres nuevos de la sociedad
socialista, provistos de un sistema de valores que los apartaba definiti-
vamente de todo egoísmo para elevarlos hacia una condición de máxima
plenitud, hacia un horizonte de grandeza, justicia y libertad. Como su-
giere Vera Carnovale (2011), estos autores promovieron una articulación
de sentidos entre conciencia y ejemplo de sacrificio que permitía encon-
trar en el combatiente la encarnación anticipada de ese supuesto hombre
del futuro.

De modo que tres consignas se derivaban de dicha impronta. Pri-
mero, que por su renuncia a todo goce material, por sus esfuerzos de
asceta y por su voluntad de dedicarle e incluso de entregarle la vida a esa
causa considerada superior, el guerrillero se agenciaba una supremacía
moral que lo acreditaba como verdadero sacerdote revolucionario. Se-
gundo, que esta actitud impactaba como una herida en la subjetividad
de las masas, despertando en ellas “sentimientos de admiración, solida-
ridad y emulación”, al decir de un documento del Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores (1970, citado en Carnovale, 2011: 201). Y
tercero, que la lucha armada era la expresión más alta del compromiso
militante –“la praxis misma del ser/estar haciendo la revolución”, según
Ponza (2010: 136)–, porque constituía la prueba de que el activista es-
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taba dispuesto a correr la suerte del agredido y, en última instancia, el
acto que facilitaría la redención del intelectual pequeñoburgués en el
seno del pueblo.

No pocos autores han reparado en el cruce que se gestaba en estas
ideas entre el proceso de secularización de las religiones que caracteriza
a la modernidad, es decir, la captura por parte del campo político de
símbolos, imágenes y mandatos provenientes del mundo de la fe, con
las tendencias que surgieron dentro de la congregación católica tras el
Concilio Vaticano II. Al respecto, Carnovale (2011), Calveiro (2013) y
Vezzetti (2009) señalan que las revoluciones modernas, desde la Francesa
(1789) en adelante, incluyeron entre sus objetivos una regeneración hu-
mana radical nacida ya no de la dimensión religiosa sino de la política,
y sustentada en la potente certeza de que el hombre era capaz de cambiar
al hombre, esto es, que era capaz de modificar no solo su ser individual
sino la esencia de la humanidad en su conjunto.

Dicha certeza se tornó explosiva al combinarse con el mito cristiano
del sacrificio, que encontraba en la determinación a dar la vida por los
pobres el mejor ejemplo de las enseñanzas de Jesús. Desde esta óptica, ser
revolucionario era una forma legítima y auténtica de ser católico, una
opción de trascendencia por sobre la individualidad que prometía redi-
mir al pecador en el marco de un proyecto colectivo. Sacrificarse por esa
causa, entonces, no era morir en vano sino honrar la vida, trascender in-
dividualmente en virtud de un proyecto colectivo considerado superior;
porque la muerte aseguraba la salvación eterna del sujeto al producirse
en nombre de un acto generoso, justo, un acto cuyo fin era terminar con
el sometimiento y la miseria. Así, la identificación del enemigo, la lucha
armada y la impronta mística fueron tres aspectos comunes entre las iz-
quierdas marxistas y filomarxistas, que encontraron un sentido homólogo
de trascendencia individual en la imagen idílica del hombre nuevo.

Este cruce entre el mandato de Cuba y el de la Teología de la Libe-
ración, se observa en los textos de Galeano y Urondo a través del tópico
de la muerte bella, concepto que resignifica la tradición épica del héroe
caído derivada de las guerras de independencia del siglo XIX. Es desde
allí que ambos definen a la voluntad en tanto instancia de realización
definitiva de la conciencia del hombre, quien al sacrificarse por una
causa justa accedía a una vida más allá de la muerte y, al mismo tiempo,
brindaba un ejemplo desgarrador que supuestamente alentaría a las
masas a arrojarse a la lucha por el poder. En efecto, es esa chispa preci-
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pitándose en la pradera lo que simbolizan los nombres de Túpac Amaru,
del sargento Cabral, de Felipe Vallese y de Manuel Dorrego en las obras
que ambos escriben en esos años. Un mismo grito contra la injusticia.
Un bucle: el eterno retorno de una historia de opresión que encontraría
un nuevo Cristo en Ernesto Guevara, tal como afirman en dos notas
que se publicaron en 1967 a pocos días del asesinato del Che:

compro el diario y mojándome veo esas fotos. Dios santo. (…) con
esos ojos abiertos, rompiendo el porvenir y esa especie de sonrisa con
la boca fuerte, pero muerta. (…) y yo pienso que si él ha muerto así,
nosotros, hombres de su generación, también terminaremos de mala
manera, derrotados o con un balazo trapero y los ojos abiertos para
llegar a mirar, como los gatos, en plena noche, en plena violencia, los
primeros pasos del único mundo que admitimos. (…) y al día si-
guiente su hermana me dice que sí, que era su cuerpo (…); su cuerpo
de santo, (…) ese aspecto de santo que a lo mejor era necesario también
para sacudir ese mundo postrado (Urondo citado en Montanaro, 2003:
75-76, los destacados nos pertenecen).

Me quedo con la vista clavada en la cara del guerrillero, esta cara ma-
canuda de Jesucristo rioplatense, y me vienen ganas de felicitarlo. (…)
La vida del Che Guevara, tan perfectamente confirmada por su
muerte es, como toda gran obra, una acusación contra el mundo (...).
Es, también, una acusación contra los egoístas, los cobardes y los con-
formistas que no se lanzan a la aventura de cambiarlo. (…) Porque la
muerte del Che, de ahora en adelante, habrá que merecerla (Galeano,
1989: 127, los destacados nos pertenecen).

Recordemos que esta idea romántica también estaba inscripta en
un conjunto de perspectivas estético-filosóficas que acapararon el interés
de las elites letradas de izquierda. Un ejemplo son los ensayos de Herbert
Marcuse, sobre todo Eros y civilización (1955), un libro muy influyente
en Urondo donde se definía que el hombre puede morir libre y sin an-
gustias cuando sabe que lo que ama está protegido de la miseria y el ol-
vido. Lo dicho además alcanzó un estatuto de dogma en las reflexiones
que solían configurar los debates ideológicos, como sucede en el texto
“Lo maravilloso de la muerte”, que Marcelo Pichón Riviere publicó en
el número 13 de la revista Crisis (1974: 61-64), donde se afirma que
solo aquel que roza esta experiencia “vive la vida con total amplitud”.

En cuanto a los autores que aquí nos ocupan, estos argumentos ga-
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naron intensidad hacia la década de 1960, pues el incremento de la re-
presión hizo que el martirio adquiriera un significado aún más explícito
en tanto máxima exaltación de la vida. Lo dicho resulta evidente en la
novela Los pasos previos (1972) o en el artículo “Algunas reflexiones”
(1974), en donde Urondo repite una frase profundamente simbólica de
José Martí: osar morir da vida. En el caso de Galeano, un ejemplo surge
de las escenas de tortura a las que es sometido el personaje de Fierro en
La canción de nosotros (1975), a quien no por casualidad el autor llama
de esa manera. En efecto, Fierro soporta los maltratos sin quebrarse y al
momento de morir se funde en ese colectivo revolucionario que asegu-
raba su inmortalidad, perpetuando el mito que definía a los guerrilleros
como sujetos indestructibles y convirtiendo su derrota en un triunfo
sobre la máquina represiva. Veamos ambos ejemplos respectivamente:

“Osar morir da vida”, me recordaba Lezama Lima que alguna vez dijo
José Martí. Cuando se considera la vida una propiedad privada, sólo
el heroísmo, con su carga de posteridad o, en el mejor de los casos, de
búsqueda de inmortalidad, permite la osadía de ponerla en riesgo. Pero
el sentido de la osadía que propone Martí no es individualista, sino
que responde a una concepción ideológica más generosa. Porque la
vida no es una propiedad privada sino el producto del esfuerzo de mu-
chos. Así, la muerte es algo que uno no solamente no define, que no
solo no define el enemigo ni el azar, que tampoco puede ponerse en
juego por una determinación privada, ya que no se tiene derecho sobre
ella: es el pueblo, una vez más, quien determina la suerte de la vida y
de la muerte de sus hijos. Y la osadía de morir, de dar y, consecuente-
mente, ganar esa vida, es un derecho que debe obtenerse inexcusable-
mente (Urondo, 2009: 168, los destacados nos pertenecen).

No dije nada. No digo nada. No diré nada. Soy más fuerte que mi dolor.
Soy más fuerte que mi miedo. Somos más fuertes. Nosotros. Nosotros
somos. Yo. Dispuesto a pagar el precio. Aquí estoy y sabemos por qué
morimos. Ellos no saben por qué matan. Pobrecitos hijos de puta.
Estoy dispuesto a morir. Estoy dispuesto a sufrir. Voy a sufrir con salvaje
alegría. (…) No soy mi dolor; soy otro... (…) No me importa morir. No
me importa sufrir. Estar vivo es un juego de dados. Muevo los dedos.
Así. Las piernas. Los tendones. Despacito. Despacito. (…) Soy un país
subterráneo... (Galeano, 2013b: 89-91, los destacados nos pertenecen).

Las citas exponen un claro encadenamiento de sentidos: si era el
pueblo el que determinaba la suerte del hombre, y si para ser un país
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había que despojarse de todo rasgo, ambición o deseo individual, era
entonces el sacrificio heroico el único puente hacia ese estado de gracia
en el que el sujeto se convertía en un verdadero revolucionario. Pues en
su carácter de máxima renuncia a toda determinación sobre el propio
ser, solo la muerte fundaba el pasaje hacia una nueva vida, hacia una
trascendencia en los demás, ya que el mártir seguía viviendo en el re-
cuerdo de sus compañeros, en el ejemplo de aquel que tomaba las armas
en su nombre para emular ese gesto glorioso. Así, los activistas eran ca-
paces de sobrevivir a la muerte tal como el Che sobrevivía en ellos, o al
igual que Cristo en el rito de la comunión, donde volvía a repetirse la
ofrenda milenaria del cuerpo y de la sangre.

De allí que en sus obras sean habituales las referencias bíblicas, por
ejemplo a través de la elección de los nombres de sus personajes: Ma-
riano, María, Mateo, Marcos, Lucas y Juan; o bien a partir de la cita de
escenas tomadas del calvario de Jesús, como sucede en el cuento “La pa-
sión” (1973), de Galeano, donde la línea narrativa se desarrolla en torno
a la tortura, la muerte y la resurrección del protagonista. A esto debe
agregarse la intertextualidad que propone Urondo en Los pasos previos,
novela cuyos personajes suelen reproducir consignas tomadas de los
evangelios de San Lucas (capítulos 6 y 24, versículos 18 y 45) y San
Juan (capítulo 10, versículo 38), especialmente cuando se describe el
asesinato de algún activista: “a partir de ese momento, se llegarían «a él
todos», para abrir «el sentido, para que entendieran». [Porque] «aunque
a mí no me creáis, creed a las obras». [Pues] así en vano no serían los
martirios de «los que habían sido atormentados de espíritus inmundos:
y estaban curados»” (Urondo, 2011: 211; 303 y 344).

Con todo, también en la interpretación de la historia surge esta sim-
biosis entre marxismo y cristianismo. Tal cual señalan Grasselli (2011)
y Palaversich (1995), ambos poseen un concepto apocalíptico de la re-
volución en el que la apertura hacia un nuevo génesis, esto es, hacia el
paraíso de la sociedad sin clases, se compenetra con los relatos del éxodo
y de la lucha antinómica entre el bien y el mal. Es por eso que cuando
Urondo anuncia en Adolecer (2014: 340) que “ha pasado el tiempo de
la espera” y que ha llegado la hora de rebelarse contra los opresores, sus
palabras se imbrican con el discurso religioso a partir de la cita de frag-
mentos de los “Salmos” de David, del “Eclesiastés”, del “Cantar de los
cantares”, de las “Lamentaciones” de Jeremías y de los “Evangelios” de
los apóstoles.
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Pero pese a que el mesianismo marcó en ellos el punto de máxima
correspondencia con el mandato de la revolución, cabe destacar que no
se trató de una actitud definitiva. Pues en sus obras las certezas son per-
manentemente horadadas por una serie de conflictos que muchos de
sus personajes no consigue resolver, y que están relacionados al miedo
a morir o a no ser capaz de estar a la altura del sacrificio que la causa
exigía. Esto nos enfrenta a un plano de suma complejidad que advierte
el carácter sesgado de la visión que limita la impronta de la izquierda a
una especie de culto o fascinación por la muerte. De acuerdo con Tcach
(2006) y Carnovale (2011), la lucha no se realizaba en su nombre sino
en el de la vida, aunque fuera la vida futura e idealizada del socialismo.
Y todavía más ¿acaso alguien puede arriesgarse a morir sin otorgar a
dicho acto algún sentido que lo justifique? En síntesis, estamos ante la
radicalización del imaginario ético en el que Galeano y Urondo se ha-
bían formado. Pero lo que en un primer momento consistía en incor-
porar el bien común al horizonte individual, pasa ahora a definirse como
una misión que envuelve y justifica la existencia del sujeto, pues lo que
daba valor a la vida era el hecho de comprender que no se había venido
al mundo a vivir en vano, sino para consagrar ese atributo irremplazable
al servicio de un fin mayor.

El Che y los Pasajes de la guerra revolucionaria

Volvamos un momento a los interrogantes centrales de este trabajo. Si
fue sobre todo el contexto local el que motivó el ascenso de los conflic-
tos, y si en dicho marco se consideró a la gesta cubana como la vía de
acción política más eficaz, ¿cuál fue entonces el esquema desde el que
se intentó imponer esa literatura peligrosa a la que aspiraban Galeano y
Urondo? La respuesta surge de la manera en que Ernesto Guevara in-
corporó los géneros testimoniales en sus Pasajes de la guerra revolucio-
naria. Si bien este formato presentaba el atractivo de trabajar sobre
acontecimientos de la realidad, la clave de la obra del Che fue que su
temática se enfocó en su propio proceso de conversión a los valores del
hombre nuevo.

El libro se publicó en 1963 como un conjunto de crónicas sobre
las luchas de Sierra Maestra, aunque parte de ellas circulaban desde 1959
en las revistas O’Cruceiro, de Brasil, y Verde Olivo y Revolución, de Cuba.
De inmediato su contenido transformó al testimonio en la alternativa
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más aceptada para que una obra pudiera producir efectos extraliterarios.
La popularidad de los Pasajes… se intensificó gracias a la enorme difu-
sión de otra obra testimonial del Che: La guerra de guerrillas, fenómeno
al que a su vez coadyuvó el auge que alcanzó en esos años la teoría del
foco guerrillero que el Che fomentaba en sus escritos. 

Entre las pruebas de la influencia del libro pueden mencionarse la
publicación de una serie de testimonios sobre la lucha en Sierra Maestra,
la incorporación del género a los concursos de escritores, como sucedió
en el caso de los que realizaba Casa de las Américas, y el aplicación del
registro testimonial en numerosas obras periodísticas, muchas de las
cuales devinieron en best sellers2. A su vez, la síntesis entre literatura y
política que proponían los Pasajes… fue aplicada en numerosas poesías
y obras de ficción, como por ejemplo “Usted tenía razón, Tallet: somos
hombres de transición” (1970), de Roberto Fernández Retamar, “Soli-
citada” (1972) y Los pasos previos (1972), de Urondo, “Reunión” (1966),
de Cortázar, y La canción de nosotros (1975), de Galeano.

De acuerdo con Maccioni (2011), el aspecto crucial de la estrategia
discursiva de Guevara está en la forma en que describe el combate de
Alegría del Pío, momento en que la narración adquiere connotaciones
religiosas al definir al episodio como el bautismo de fuego de las fuerzas
rebeldes y como el nacimiento del autor a una nueva vida. Pues fue allí,
mientras estaba cercado por el Ejército de Cuba de Batista, que Guevara
(1985: 6) se vio obligado a optar entre su dedicación a la medicina y
sus deberes como soldado revolucionario: “Tenía delante una mochila
de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para
transportarlas juntas; tomé la caja de balas, dejando la mochila para cru-
zar el claro que me separaba de las cañas”. Inmediatamente después, cae
herido por un disparo y es entonces que se completa el simbolismo de
la narración: creyéndose perdido, el Che busca la mejor manera de morir
y la encuentra en el personaje de un cuento de Jack London:

Quedé tendido; disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo
oscuro impulso del otro herido. Inmediatamente, me puse a pensar
en la mejor manera de morir en ese minuto en que parecía todo per-
dido. Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista,
apoyado en un tronco de árbol se dispone a acabar con dignidad su
vida, al saberse condenado a muerte por congelación, en las zonas he-
ladas de Alaska. Es la única imagen nítida (Guevara, 1985: 6).
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Por lo tanto, si la primera anécdota nos muestra que el verdadero
revolucionario es quien opta por el camino del combate, la segunda
agrega que es en ese terreno donde ha de surgir la literatura. Pues aunque
Guevara encuentra en un personaje de ficción el modelo para vivir su
muerte, para alcanzar esa dignidad ha debido alzarse en armas: única vía
por la que el sujeto y la praxis artística podían encarnar en la historia. Y
es por eso que en los Pasajes... es el fusil el que encabeza la marcha seguido
de la representación. Dicho de otra manera, la política vuelve a ser aquí
el punto de encuentro entre las dimensiones de la palabra y de la vida,
ya que es ella la que les da sentido al incorporarlas a una totalidad fuera
de la cual quedarían incompletas o extraviadas de su razón de ser.

Lo primero, al fin y al cabo, era la inscripción del cuerpo en la lucha.
Tanto es así que en vez de buscar para el arte una función en ese proceso,
el Che utiliza la escritura en tanto medio para difundir la importancia
del sacrificio en la conquista de un estadio moral superior. De allí que
sea esa metamorfosis la que organiza la forma y el fondo del texto. En
sintonía con Maccioni (2011), Guevara expone una subjetividad en
tránsito desde una condición en la que el sujeto está alienado de sí hacia
otra en la que encuentra su verdadera identidad, tránsito que a su vez
es la contraparte necesaria de la transformación de la realidad objetiva.
Y es por ello que además de proponer un modelo de hombre, el Che
postula un modo de articular los momentos inherentes a ese pasaje, es
decir, un conjunto de etapas donde la ascesis se forja de la mano del
dolor, de la sed, del hambre, de las duras condiciones de la vida en la
selva y, en última instancia, del enfrentamiento con el enemigo3.

Dicho de otra manera, lo que Guevara documenta en libro es el
despojo de su propia identidad, que se libera de sus marcas de clase para
que desde su interior surja el nuevo ser que va a reemplazarla. El narra-
dor que nos cuenta la historia, entonces, ya no es el Che médico, el pe-
queño-burgués nacido en una familia aristocrática, ni mucho menos el
intelectual que leía a Jack London y escribía poemas. Muy por el con-
trario, quien cuenta la historia es un sujeto que ya ha devenido en el
verdadero revolucionario, es decir, la personificación misma de ese hom-
bre nuevo que como un profeta, como un Cristo marxista, trasmite al
lector la palabra de una nueva fe, la guía de pasos a seguir y cumplir
para renacer en un cuerpo despojado del frío ordenamiento de la socie-
dad capitalista.

Pero de nuevo: si la clave de ese proceso la otorgaba la política, ¿qué
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papel le correspondía entonces a la literatura? Roberto Fernández Reta-
mar lo dejaba en claro en una de las exégesis más difundidas sobre el
libro del Che: “la praxis revolucionaria, tal como nuestra Revolución lo
ha hecho ver, va por delante. El testimonio, la teorización, con más razón
aún la elaboración de la ficción literaria, tienen que venir después” (Fer-
nández Retamar, 1967, citado en Maccioni, 2011: 58, los destacados
nos pertenecen). En síntesis, todo lo relativo al ejercicio de las ideas
debía subordinarse a los fines de la política; y no es que el Che no con-
siderara necesario modificar la subjetividad del hombre, sino que, desde
su óptica, era el sacrificio el factor que definiría el resultado de ese pasaje,
por lo que al arte apenas se le asignaba una función de reflejo, de vaso
comunicante que se esperaba pudiera motivar en el público un hacer/ac-
tuar para la revolución.

Con esto no queremos decir que literatura y política sean elementos
incompatibles o que la incorporación del segundo contamine la supuesta
pureza del primero. En línea con Jacques Rancière (2016), lo que nos
interesa es observar la manera en que se definen ambas categorías y qué
modelo de sociedad y de vínculos entre sus integrantes propone dicha
articulación. Desde esta óptica, con la voluntad del combatiente trans-
formada en el único principio válido de creación estética, era inevitable
que surgieran una serie de conflictos en el campo letrado que no tarda-
rían en estallar. Primero, porque esta impronta reducía la política a la
lógica de la guerra. Segundo, porque con ello se afirmaba que no era
momento de pensar o discutir sino de hacer, lo que en los hechos legi-
timaba la obturación del debate y las posibilidades de disenso. Y tercero,
porque lo dicho se sostenía en una concepción escatológica de la histo-
ria, basada en la idea de un sentido final que se conoce de antemano y
que en su devenir no hace más que confirmarse.

Identidades en conflicto

En efecto, la idea de sacrificio como principio fundante de una con-
ciencia libre –idea que conecta el ethos de los Pasajes… con el resto de
las obras del Che– no fue recepcionada del mismo modo por los distin-
tos núcleos de la elite letrada rioplatense. En el caso de los escritores
que aquí nos ocupan, estos mantuvieron con ella una relación conflic-
tiva. Pues si por un lado se observan continuidades en la caracterización
de la historia, en el despliegue de una literatura que encontraba en la
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política su principal interés, en la definición del combatiente en tanto
máximo ejemplo de compromiso con la transformación del orden. Por
otro, los dos discuten la consideración de esta estrategia como la única
forma válida tanto para trabajar el testimonio como para aportar a los
procesos de cambio. Es decir, en la medida en que sostienen que el arte
siempre implica un posicionamiento frente a los discursos del poder,
ambos asignan un papel político al creador y a su obra independiente-
mente de su manera de adscribir a la lucha en el terreno de la realidad.

Se trata de ambigüedades que ofrecen dos vías de constatación. En
primer término, Galeano y Urondo desarrollaron varios formatos de es-
critura, al punto que en sus obras el testimonio se hibrida con géneros
ficcionales que rompen toda posibilidad de mímesis. Según sostiene Ma-
riana Bonano (2001), y en sintonía con la crítica a las nociones de dis-
curso objetivo, esta dinámica apuntaba a rechazar la consagración de
una única forma legítima de arte con fines emancipatorios, como así
también a proponer una nueva lectura del realismo, una lectura orien-
tada a hacer evidente la complejidad de lo real y no a traducir su exacto
reflejo. Al fin y al cabo, en sus obras el testimonio se presenta como una
historia verdadera pero parcializada, heterodoxa, producto de construc-
ciones subjetivas que la emparentan a la ficción4. Y es por eso que lo
que les interesa del pasaje no es el resultado final de la ascesis, sino sus
dilemas y conflictos, dilemas que suelen representar a través de perso-
najes cuyo ímpetu flaquea frente al miedo a la cárcel, la tortura, la
muerte y el olvido.

En segundo orden, sus temas tampoco se circunscriben al relato de
experiencias autobiográficas relativas a la lucha militar –de las que Gale-
ano, por cierto, no formó parte–, ni tampoco parecen compartir la hi-
pótesis de que eran las armas el único camino hacia la liberación. De
modo que desde posturas discrepantes con estas perspectivas, ambos ela-
boraron una concepción del quehacer cultural en tanto herramienta in-
herente al combate político. Dicho en otras palabras, la creación estética
se les presenta como una actividad política porque supone la aceptación
o el cuestionamiento –y la consiguiente redefinición– de un régimen de
lo sensible, esto es, porque supone una disputa en torno a qué se entiende
como arte, qué objetos corresponden a esa categoría y qué sujetos están
habilitados para producirlos o para calificarlos de esa manera.

De hecho, sus propias declaraciones se orientan en esa dirección.
Por una parte, porque en ningún momento dejaron de afirmar la im-
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portancia que para ellos tenía la literatura en los procesos de cambio. Y
por otra, porque en contra de la estrechez del realismo socialista y de
las formas de ficción por las que optaron no pocos escritores del boom,
como por ejemplo Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosas, ambos defi-
nieron a los géneros testimoniales como los más efectivos para interpelar
a las masas y para rearticular una exégesis contrahegemónica de los he-
chos del presente y del pasado.

A ello hay que añadir que aun cuando la militancia ocupa desde en-
tonces la totalidad de sus vidas, los tópicos que esta imprime en sus lite-
raturas no las empobrece, no las transforma en meros panfletos, sino todo
lo contrario. La política se incorpora a ellas desde las experiencias de
lucha pero también desde el amor, la amistad, el juego de referencias
entre la alta cultura y la cultura de masas y, en sus momentos más álgidos,
desde una lógica que convierte a los avatares del activismo en el motor
de la actividad creativa. Tanto es así que el miedo a la muerte o el disenso
con sus espacios de pertenencia, pasan a integrarse a un ejercicio de su-
perposiciones en el que los campos de la política y de la literatura se ten-
san, se mixturan y se territorializan uno en el otro, hasta fundir en una
misma praxis la producción simbólica y la acción política.

En el caso de Urondo, la escritura testimonial es en gran medida el
resultado de sus experimentos con el coloquialismo. Incluso puede de-
cirse que el segundo continúa en el primero desde una inflexión radica-
lizada. Con todo, hacia finales de la década de 1960 el poeta se muestra
sumamente interesado por esta clase de géneros, al punto que confiesa
en una entrevista que estaba pensando dedicarse a escribir libros testi-
moniales “porque la realidad que vivimos me parece tan dinámica que
la prefiero a toda ficción” (revista Panorama, 1971, en Urondo, 2009:
199). Sea como sea, otras dos reflexiones de esos años reflejan las parti-
cularidades de la relación entre literatura y política que hemos descripto
hasta aquí. La primera pertenece al ensayo Veinte años de poesía argentina
(1968), mientras que la segunda forma parte del artículo “Escritura y
acción”, elaborado en base a entrevistas con distintos referentes del
campo de las letras y publicado en 1971. En esas líneas, Urondo coin-
cide con quienes ubicaban a la novela en una situación de crisis, aunque
destaca que la misma estaría relacionada a cierta forma del género antes
que a la novela en sí:

La poesía es una actividad real –ha dicho Bayley–, que opera en la re-
alidad, entre otras fuerzas igualmente reales. La poesía entonces está
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y trabaja en el mundo y se transforma junto con el mundo. No existe
por el mundo (no es su reflejo, su consecuencia, o su comentario); no
existe sin el mundo (al margen, en otro reino); existe con el mundo en
relación con él, en una interacción creadora. El poeta debe saber que,
si por una parte su misión es trascender la experiencia, avanzar sobre
ella, por la otra, él está allí para conocerla, para penetrar la realidad.
No se le pide que nos dé su última queja, sino que nos transmita su
dominio, un conocimiento (un conocimiento creador de sentido, de
significado, no un conocimiento reflejo) (Urondo, 2009: 59, los des-
tacados nos pertenecen).

Al margen de la crisis editorial, la novela –la argentina, al menos– pa-
reciera pasar por un momento de serias dificultades como género li-
terario (…), especialmente en momentos en que la presión política es
grande y el pasaje de un tipo de sociedad a otra pareciera inevitable
en estos países. (…)  La presión de los hechos –a lo mejor algunos
sentimientos de culpa– parecen conducir hacia una literatura de tes-
timonios; por ese lado podría buscarse una salida a la crisis de la na-
rrativa. (…) Pero la literatura testimonial puede presentar sus
dificultades ya que, además de todo, la novela, ese género que nace
prácticamente con la burguesía, siempre ha sido testimonial. (…) Bus-
car el cambio en las formas, o en el reemplazo de géneros, sería cerrar
el paso a los continuos, obturar los niveles de circulación. Cristalizar
(Urondo, 2009: 133-137, los destacados nos pertenecen).

En cuanto a Galeano, su simpatía hacia este tipo de géneros ya es
evidente en una entrevista que le realiza en 1966 al cantautor de protesta
Ramón Pelegero Sanchis, a quien elogia por elaborar versos sencillos y
despojados que, según su criterio, “resultan más peligrosos que ciertas
obras clásicas del marxismo o las herejías de Freud y los existencialistas
franceses” (Galeano, 1989: 84 y 85). Otro ejemplo interesante surge del
artículo “En defensa de la palabra”, publicado en 1976 en la revista
Triunfo. Allí, en una suerte de manual de lectura de su propia obra, Ga-
leano se refiere al hecho artístico como un acto de “comunión” con los
demás que tiene por objetivo “denunciar lo que duele y compartir lo
que da alegría”. Al mismo tiempo, afirma que se trata de una experiencia
que “transmite conocimiento” y que puede llegar a “Encender concien-
cias” o a “revelar la realidad”. Y por último, sostiene una concepción
amplia o no elitista del arte –“La crónica y el reportaje de tirajes masivos,
los guiones para radio, cine y televisión y la canción popular no siempre
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son géneros ‘menores’, de categoría subalterna”– y enumera las que a su
criterio son las virtudes políticas del acto de escribir:

Si reconocemos una inevitable continuidad entre la etapa del dominio
y la etapa de la liberación en cualquier proceso de desarrollo social, ¿por
qué negar la importancia de la literatura y su posible función revolucio-
naria en la exploración, revelación y difusión de nuestra verdadera iden-
tidad o de su proyecto? (…) Sostener que la literatura va a cambiar, de
por sí, la realidad, sería un acto de locura o pedantería. No me parece
menos necio negar que en algo puede ayudar a que cambie (…). En
este sentido, resulta tan desertora una literatura “revolucionaria” escrita
para los convencidos, como una literatura conservadora consagrada al éx-
tasis en la contemplación del propio ombligo (…). Nuestra eficacia de-
pende de nuestra capacidad de ser audaces y astutos, claros y atractivos
(Galeano, 1989: 214-224, los destacados nos pertenecen).

Puede decirse, entonces, que esta defensa del valor político del arte
en tanto forma de acción, en tanto práctica creadora de conciencia, en-
troncaba con la definición de la cultura como el campo en el que se le-
gitimaba el orden social. De allí el ímpetu por cuestionar el discurso del
poder y visibilizar sus verdaderos intereses. Dicho en otras palabras, los
escritores contrahegemónicos aspiraban a despertar la subjetividad del
público para romper su consentimiento con el sistema. Es por eso que
entendían a la literatura como un arma cargada de verdades que podían
hacer estallar el sustento ideológico de la dominación. De acuerdo con
Ponza (2017), se trataba de una suerte de guevarismo por otros medios.
Pues implicaba afirmar que pese a que las condiciones subjetivas para el
cambio no estaban dadas, la elite intelectual podía contribuir a su cre-
ación mediante el ejercicio del arte y de las ideas.

Ahora bien, esta defensa de la literatura se invocaba, al mismo
tiempo, por otra razón fundamental: la de preservar el análisis y el de-
bate teórico frente a corrientes que los desplazaban en nombre de la su-
puesta eficacia política de la acción. De esta manera, no pocos
intelectuales consideraron al pensamiento crítico como un resguardo
contra las lógicas autoritarias y verticalistas. Es más, la propia praxis de
los regímenes del socialismo real ofrecía sólidos argumentos a sus posi-
ciones. Para ellos, las estrategias de la revolución debían ser pensadas,
estudiadas, discutidas. De allí la importancia que ganó la denominada
teoría de los dos frentes, que en palabras de Mario Benedetti (1968, citado
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en De Diego, 2003: 25) suponía que el hombre de acción, en el aspecto
dinámico del proceso, debía ser “una vanguardia para el intelectual”,
mientras que en el plano del arte, del pensamiento y de la investigación
científica, era el intelectual quien debía ser “una vanguardia para el hom-
bre de acción”.

Como señala De Diego (2003), según estas fórmulas de implicancia
doble no podían existir artistas revolucionarios al margen de las estruc-
turas políticas que encabezaban el proceso de transformación social,
pues de ser así resultaría inevitable su aislamiento de las masas. Pero a
su vez, solo con la presencia de los intelectuales era posible la revolución
política, porque sin su concurso no habría cambio cultural, con el riesgo
de un anquilosamiento del proceso. Por lo tanto, aquella revolución que
no aceptara la capacidad de las prácticas intelectuales para modificar la
conciencia del hombre, era una revolución que nacía muerta. Dicha im-
pronta antidogmática se observa en los siguientes extractos del poema
“La pura verdad”, publicado por Urondo en 1967, y en la crónica “Los
Blues de Siberia y las brumas de Praga”, que Galeano escribió en 1963
durante sus viajes por el bloque soviético:

Si ustedes lo permiten,/ prefiero seguir viviendo.// Después de todo y de
pensarlo bien, no tengo/ motivos para quejarme o protestar:// siempre
he vivido en la gloria: nada/ importante me ha faltado.// Es cierto que
nunca quise imposibles; enamorado/ de las cosas de este mundo con
inconsciencia y dolor y miedo y apremio.// (…) No descarto la posibi-
lidad/ de la fama y del dinero; las bajas pasiones y la inclemencia.// La
crueldad no me asusta y siempre viví deslumbrado/ por el puro alcohol,
el libro bien escrito, la carne perfecta.// Suelo confiar en mis fuerzas y en
mi salud/ y en mi destino y en la buena suerte:// sé que llegaré a ver la
revolución, el salto temido/y acariciado, golpeando a la puerta de nues-
tra desidia.// Estoy seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra;/
compartir este calor, esta fatalidad que quieta no sirve y se corrompe.//
(Urondo, 2014: 295-297, los destacados nos pertenecen).

Uno descubre, ahora, la elegancia en las calles de las ciudades: zapatos
de taco alfiler haciendo precario equilibrio sobre la nieve, Chanel para
las damas. (…) escuché blues en las radios de Siberia y canciones de
Nat King Cole en las de Moscú; vi a los muchachos ucranianos apren-
diendo a bailar, con dificultad y entusiasmo, la música prohibida:
twist, bossa nova (…). Visité muchas galerías y salas de exposiciones
en Praga; del académico “realismo socialista” no queda más que alguno
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que otro residuo (…). Pero quizás es demasiado pronto para aventurar
juicios acerca de una experiencia recién nacida. Todo es posible para
ella, todo está permitido. ¿Por qué no? (Galeano, 1989: 33-36).

Como puede apreciarse en estas líneas, ambos inscribían la totalidad
de sus subjetividades en un proceso emancipatorio. Es decir, no oculta-
ban nada de aquello que podía introducir conflictos con el mandato re-
volucionario. Allí, en una primera persona que funde las voces del autor
y el narrador, están expuestos el narcisismo, la bohemia, el deseo sexual,
el gusto por la diversión y el goce estético del arte. Entonces, ¿acaso no
se consideraban a sí mismos como revolucionarios precisamente porque
estaban enamorados de las cosas de este mundo?, esto es, porque oponían
a la posesión y a la acumulación capitalista un retorno hacia ciertos pla-
ceres ligados a lo espiritual, placeres que incluso implicaban vínculos
con otras personas. Y al mismo tiempo: ¿acaso no apuntaban con ello a
problematizar todas las dificultades que suponía la transición al socia-
lismo? Es por eso que cuando Urondo sostiene que no por ser un acti-
vista deja de ser un dandy, y cuando Galeano afirma que en esa
búsqueda debería estar todo permitido, sus discursos exponen una crítica
profunda a toda idea de receta o verdad prefabricada, lista para aplicarse
de manera lineal en cualquier época y en cualquier territorio5.

En definitiva, y según Rancière (2016), estos autores parecen con-
siderar que la literatura es política no solo por los mensajes que trasmite,
sino además porque puede poner en entredicho un determinado régimen
del sentir. Descontado el cuestionamiento de la sociedad burguesa,
ambos incorporan cierta mirada controversial respecto a los mandatos
revolucionarios, una mirada que desafía los sentidos comunes de la es-
tética comprometida y que preserva la potencia transformadora del arte
de quienes lo atacan en función de la actividad partidaria. De acuerdo
con el análisis de Gerbaudo (2009: 207), puede decirse que se trata de
intelectuales que intervienen “desde la provocación”, de lo cual surge
una literatura de acento ambiguo y estructurada a partir de tensiones
que procuran no resolver. Y es ese el motivo por el que sus personajes
experimentan una fuerte contraposición entre el deseo de cambio y el
miedo a morir, entre su pertenencia a la burguesía y la aspiración a
(con)fundirse con el pueblo. Y también por lo mismo, sus textos no
tienden a organizarse en torno a la certeza absoluta sobre la revolución,
sino desde la actitud de quien coloca la ética por encima del resultado,
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un resultado que, por otra parte, no siempre asoma cierto y seguro. Los
escritores que aman su vocación, dice Urondo (2009: 23), llevan ade-
lante “las treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buendía (…), aun-
que como a él, nos derroten en todas”. 

Sin embargo, pese a que ninguno de los dos planteaba que la praxis
cultural careciera de validez per se, el despliegue de una literatura pen-
sada desde y para la transformación del orden no dejaba de responder a
una concepción anti-intelectualista. Es decir, puede que se opusieran a
consagrar una única forma estética como válida, pero circunscribían la
legitimidad de la misma a la conducta del intelectual. Asimismo, puede
que también se pronunciaran a favor de una multiplicidad de formas
de lucha política, pero no por ello desestimaban la eficacia de los líderes
cubanos ni cuestionaban la superioridad moral del combatiente. Todo
esto repercutía en una doble sensación de culpa que los llevaba a asumir
la condición de intelectuales desde una conciencia desgarrada. La pri-
mera era producto de la diferencia de clase que los separaba del pueblo,
diferencia que, según creían, se originaba en el hecho de que la propia
desigualdad social del capitalismo les había facilitado un cúmulo de sa-
beres a los que las clases subalternas no podían acceder. La segunda, en
tanto, refiere a que si bien los sacrificios de la militancia se les presenta-
ban como la máxima –sino la única– alternativa de redención de esos
privilegios, el miedo a no tener el coraje para cumplir con el mandato
político también los sumergía en una crisis identitaria, una crisis que
vivieron con una carga de culpa imposible de resolver.

El giro anti-intelectual

Según hemos visto, hasta mediados de la década de 1960 los intelec-
tuales no solo pudieron inscribirse en las luchas políticas desde sus pro-
pias prácticas, sino que estas incluso gozaron de cierta legitimidad para
posicionarse como uno de los motores de la revolución. Dichas ideas
encontraban sustento en el concepto sartreano del compromiso, pero
también en las ambigüedades discursivas de Fidel Castro, cuyas primeras
intervenciones mantenían cierta mesura y flexibilidad para debatir qué
rol ocuparía la intelligentsia en el nuevo gobierno. Tanto es así que en
su famosa disertación de 1961, conocida como “Palabras para los inte-
lectuales”, Castro reitera una y otra vez que los revolucionarios no ha-
bían venido “a enseñar” y que tampoco se consideraban “teóricos de las

115



revoluciones”; a lo que luego añade en tono conciliador: “debemos em-
pezar por situarnos en esa posición honrada (...) de no presumir que
nuestros puntos de vista son infalibles y que todos los que no piensen
exactamente igual están equivocados” (Castro, 1961: 1 y 2).

No obstante, ya en ese momento encontramos, junto a esa vocación
de apertura, los gestos de carácter normativo y anti-intelectual que poco
a poco comenzarían a imponerse, como ser el célebre “dentro de la Re-
volución, todo; contra la Revolución, nada”, o las afirmaciones que an-
teponían los objetivos del proyecto político al resto de las preocupaciones:
“lo primero es la Revolución misma. (…) Y el artista más revolucionario
sería aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación
artística por la Revolución” (Castro, 1961: 3-6). Si sumamos a ellas las
relativas a que el gobierno tenía el derecho y el deber de fiscalizar las pro-
ducciones culturales con el fin de resguardar a Cuba de cualquier ame-
naza6, y la consideración de que solo quienes dudaran de sus convicciones
podían no compartir esos postulados, se comprende entonces que ade-
más de relegar al arte como herramienta de transformación política, el
discurso de Fidel poseía un elíptico llamado a la subordinación de los
hombres de ideas bajo las directivas de los líderes del gobierno.

Y es que es aquí donde surge el hilo en común que emparentaba
sus teorizaciones con las ideas del Che: la configuración de un mandato
moral incuestionable que funcionó como principio de autoridad en sí
mismo: “El deber de todo revolucionario es hacer la revolución” (Castro,
1962: 17, el destacado nos pertenece). A criterio de Tcach (2006), dos
aspectos distinguían a estas matrices ideológicas. Por un lado, la reduc-
ción de la praxis política a lo que en el primer capítulo definimos como
la lógica de la guerra, es decir, a un esquema de alto potencial universa-
lizador que dividía a la sociedad en bloques opuestos e irreconciliables,
y que a su vez apuntaba a vincular de manera estrecha la conciencia, los
medios y los fines mediatos de las tareas de militancia. Mientras que el
otro de estos factores era la correlación semántica entre el ejemplo de
compromiso del combatiente y el mito del hombre nuevo, en nombre
del cual se consagraban una serie de conductas con las que había que
cumplir para ser un verdadero revolucionario.

Claudia Gilman recupera una anécdota profundamente simbólica
de la vida de Ernesto Guevara, que muestra hasta qué punto el tópico
del pasaje se convirtió en el requisito sine qua non para la construcción
de una nueva sociedad. Algunos meses después del triunfo de las fuerzas
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rebeldes sobre Fulgencio Batista, un escritor se lamentaba por no encon-
trar la manera de promover el hombre nuevo desde su trabajo específico.
El Che le preguntó: “¿Qué hace usted?”. El interlocutor respondió: “Soy
escritor”. “Ah –replicó Guevara–; yo era médico” (citado en Gilman,
2012: 181). La conjugación del verbo no dejaba lugar a dudas, pues era
en este tipo de acciones donde el logro cubano alcanzaba toda su gran-
deza: frente a la pregunta sobre cómo se hacía la revolución, se imponía
el peso de la praxis, por lo que la respuesta al cómo era, entonces, hacerla,
no decirla o escribirla, sino tomar la iniciativa. En palabras del intelectual
peronista John William Cooke (2011: 236): “Acertar con Fidel Castro
es intentar lo que él intentó, seguir el camino que él abrió”.

En el campo de los estudios históricos hay consenso respecto a los
conflictos que introdujeron esta clase de perspectivas entre las corrientes
de izquierda. Autores como Tortti (1999), Aldrighi (2001), Rey Tristán
(2005), Tcach (2006), Ponza (2010), Maccioni (2011), Carnovale
(2011), Calveiro (2013) o Ansaldi (2014), destacan sobre todo tres pro-
blemáticas. La primera es que la desvalorización del régimen democrá-
tico tendió a imponer una lectura que consideraba a la conquista de
todo espacio en dicho sistema –aun los obtenidos en las urnas en Chile
(1970), Uruguay (1971) y la Argentina (1973)– como un logro instru-
mental, esto es, pensado en términos de un estadio previo al verdadero
horizonte socialista al cual estaban abocados. La segunda refiere a la sub-
ordinación del ejercicio de las ideas y de las mediaciones en privilegio
de estrategias militaristas de lucha política. Y la tercera apunta a la po-
larización que implicaba la lógica de la guerra, problemática que en-
vuelve a las anteriores y que, por cierto, encontraba sólidos justificativos
en la violencia y el autoritarismo de los grupos de poder.

En sintonía con Maccioni (2011), este último factor condujo a re-
legar las prácticas de consenso en la construcción de proyectos políticos.
En parte porque reducía el laborioso oficio de construir representaciones
a la supuesta capacidad de movilización de la voluntad, y porque además
fijaba dogmas que no admitían ningún tipo de cuestionamiento. De
acuerdo con las propias palabras de Fidel, frente a la revolución solo se
podía estar dentro o, en todo caso, en contra, pues estar fuera y seguir
estando a favor, o estar dentro y a su vez en contra, representaban dos
incoherencias. Así, contra y fuera tendieron a transformase en sinónimos,
en términos equivalentes que designaban una misma postura ideológica.
Por lo que cabe preguntarse en qué situación dejaban estas matrices a la

117



idea de diversidad y a las cosmovisiones libertarias e igualitarias de la
izquierda. Es decir ¿significaba el discurso de Fidel una verdadera rup-
tura con las formas de dominación de la sociedad occidental?, o acaso
representaba la persistencia de un modelo en el que por posesión de sa-
beres, capitales, valentía o lo que fuera, unos saben y otros son ignoran-
tes, unos son esclarecidos y otros andan en tinieblas, unos tienen
derecho a mandar y otros deben resignarse a obedecer.

Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que a mediados de la década la
polarización se acrecentó y con ella se acrecentaron las inquietudes de
los intelectuales rioplatenses. Dicho escenario comenzó a tomar forma
durante los congresos de la Tricontinental y de la Organización Latino-
americana de Solidaridad (OLAS), llevados a cabo en La Habana entre
1966 y 1967. El propósito de ambas reuniones era establecer la unidad
de las fuerzas revolucionarias de Asia, África y América Latina en sus
luchas contra el imperialismo, tanto es así que la insurrección armada
fue definida como “el verdadero camino para la toma del poder” y “la
línea fundamental de la Revolución en América Latina” (actas de la
OLAS, 1967: 40-46). A ellas se agregó en 1968 el Congreso Cultural
de la Habana, que buscó ceñir a los sujetos letrados a la nueva coyun-
tura. Fue entonces cuando se definió que solo podía llamarse revolucio-
nario al intelectual que estuviera “dispuesto a encarar todos los riesgos”,
y para quien la muerte constituyera “la posibilidad suprema de servir a
su patria” (actas del Congreso, 1968: 3).

Con todo, el hito concluyente de este proceso fue el denominado
Caso Padilla7, que estalló en 1971 a raíz de la detención del poeta He-
berto Padilla por sus críticas al gobierno cubano. El hecho motivó el re-
pudio de numerosos intelectuales en dos cartas que suscribieron, entre
otros, Julio Cortázar, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Marguerite
Duras, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Susan Sontag y Mario Vargas Llosa.
Indignado frente a las protestas y con el poeta aún en la cárcel, Fidel
Castro (1971: 5-7) pronunció un discurso en el Congreso Nacional de
Educación y Cultura en el que calificó a los letrados como “esas basuras”,
a lo que agregó: “¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí revolu-
cionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad!”.
Y en sintonía con sus palabras, el comité organizador del evento afirmó
lo siguiente: “Los medios culturales no pueden servir de marco a la pro-
liferación de falsos intelectuales que pretenden convertir el snobismo,
la extravagancia, el homosexualismo y demás aberraciones sociales, en
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expresiones del arte revolucionario, alejado de las masas y del espíritu
de nuestra Revolución” (actas del Congreso, 1971: 8).

Este episodio representó la fractura definitiva del campo cultural
latinoamericano. De ahí en adelante, las posiciones se dividieron entre
quienes abogaron por el horizonte crítico del ejercicio de las ideas, quie-
nes se amoldaron a las directivas partidarias y una multiplicidad de sub-
jetividades en tensión entre un extremo y el otro, debido a que la lógica
bipolar de los debates exigía pero a la vez dificultaba cualquier tipo de
posicionamiento. El riesgo de ser identificado como un defensor de ac-
titudes estalinistas o como un intelectual que le hacía el juego a la dere-
cha, condicionó la discusión y muchas veces motivó el silencio de no
pocos escritores. De hecho, la decisión de Galeano y Urondo de no pro-
nunciarse sobre lo ocurrido con Padilla8, sumada a sus reflexiones acerca
de la importancia política de la praxis literaria, además de permitirnos
inscribir sus posiciones en ese tercer sector del campo cultural, es signo
de la complejidad e incluso de la angustia con que vivieron esta segunda
etapa del período. Pues si por un lado les tocaría enfrentar la persecución
de las Fuerzas Armadas, por otro, los dos sufrirían cuestionamientos por
parte de sus propios círculos de pertenencia. 

En síntesis, no son pocos los autores (Altamirano, 2001; Ponza,
2010; Gilman, 2012, Rocca, 2015) que se han referido a este conflicto
como la puja o el debate entre las identidades del intelectual crítico y
del intelectual orgánico. Desde esta óptica, aquello que en los sesenta
comenzó a la manera de un período de promesas y esperanzas de liber-
tad, en el que el escritor podía aspirar a insertarse en los hechos políticos
desde su propia práctica, finalizó en los setenta en imperativos que exi-
gían la subordinación de los artistas a los rígidos lineamientos de las di-
recciones revolucionarias. De modo que el hombre que observa, analiza
o cuestiona quedó confrontado a la eficacia del hombre que hace, cuya
posición es ante todo pragmática; y la palabra, fuera como medio para
elevar la conciencia del lector o en tanto garantía contra el dogmatismo,
perdió densidad y efectividad frente a la acción política concreta. Es por
eso que Ponza (2010) afirma que a la poderosa politización de la cultura
se le opuso más tarde una fuerza de signo opuesto, una fuerza que es-
cindió el ejercicio intelectual de la palabra e hizo del guerrillero el ver-
dadero intelectual revolucionario. Al fin y al cabo, la literatura no era
capaz de traducirse en resultados inmediatos en la lucha por el socia-
lismo, por lo que el complejo equilibrio entre los polos del arte y de la
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vida fue inclinándose hacia el segundo de estos términos como paráme-
tro de legitimidad de las prácticas intelectuales.

2.2. Memorias de un tiempo urgente: 1966-1970 

Pese al impacto de la Revolución Cubana, la trayectoria que condujo a
Galeano y a Urondo a asumir roles cada vez más activos de participación
tanto en la escena política como en el campo cultural, no puede enten-
derse al margen de la radicalización de los conflictos que afectaron a
América Latina en general y Uruguay y Argentina en particular. Una
vez más, en el diálogo entre los marcos nacional e internacional parece
ser el primero el que llevó la voz cantante. Y la inclinación hacia el tes-
timonio en tanto recurso privilegiado para elaborar una literatura con-
trahegemónica y denuncialista, formó parte de un proceso en el que los
actores no se mantuvieron inermes –¿por qué habrían de hacerlo?–
frente a la censura, la persecución política, los primeros estallidos sociales
y el surgimiento de colectivos que construyeron una suerte de espacio
de vivencias en común, casi como un territorio ganado al sistema capi-
talista en donde se tenía la sensación de que era posible comenzar a vivir
conforme a otras reglas y a otros valores.

Con respecto a la Argentina, el golpe de Estado contra Frondizi de-
rivó en una nueva convocatoria a elecciones cuyo resultado fue el triunfo
de Arturo Illia, perteneciente al espacio opositor al frondizismo dentro
de la UCR. Electo con apenas un 25% de los votos, en unos comicios
que nuevamente demostraron que bajo un régimen de elecciones libres
el peronismo sería el partido triunfador, Illia buscó incrementar la legi-
timidad de su gobierno a través de decisiones arriesgadas que contrastan
con la caricatura de anciano lento, tibio e ineficiente que le adjudicó la
prensa liberal. Entre ellas se destacan la aplicación de políticas protec-
cionistas para la industria, la asignación del 23,2% del presupuesto a la
educación y la ruptura de los convenios suscriptos por Frondizi con em-
presas multinacionales para la explotación de hidrocarburos.

Con todo, más allá de estas iniciativas, la medida que selló el destino
del mandatario volvió a estar relacionada con la cuestión del peronismo.
Al igual que su antecesor, Illia sabía que dicho movimiento era una reali-
dad insoslayable y había asumido su investidura con la promesa de lega-
lizarlo. La misma se hizo efectiva para las elecciones parlamentarias de
1965, momento en que se levantaron algunas restricciones a los fines de
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habilitar la participación de candidatos justicialistas. Esto constituyó un
desafío inaceptable para los mandos castrenses, que en la madrugada del
28 de junio de 1966 echaron a golpes a Illia de la Casa de Gobierno. Era
la quinta interrupción institucional que sufrían los argentinos desde 1930.

En su reemplazo, una improvisada junta de comandantes asumió
el mando del país y designó como presidente al general Juan Carlos On-
ganía, quien comunicó a la población que su gobierno no estaría sujeto
a plazos sino al cumplimiento de una serie de metas sociopolíticas y eco-
nómicas. Pronto quedó claro que la nueva dictadura sería distinta de
las anteriores. En concreto, las iniciativas militares pueden resumirse en
dos grandes ejes que elevaron la intensidad de los conflictos que atrave-
saba el país. El primero consistió en hacer extensiva la proscripción del
peronismo al conjunto de la actividad política nacional, tanto es así que
fueron clausurados y/o intervenidos el Congreso, los sindicatos, las le-
gislaturas provinciales, el resto de los partidos políticos y los diversos
circuitos de producción ideológica: escuelas, universidades, medios de
comunicación, etcétera. 

En línea con esto, el segundo eje apuntó al despliegue de un régi-
men de control totalitario de la población a los fines de resguardar los
valores del estilo de vida occidental y cristiano. Lo dicho se tradujo en
la imposición de principios de orden castrense y en la proscripción de
toda práctica considerada libertina. Así, sobre todo tras la sanción de la
ley 17401, conocida como anticomunista, el país fue testigo de lo irri-
tante que resultaba para los cuarteles la novedosa moral sexual de los
sesenta. La moda unisex y la exhibición de las piernas o la espalda eran
consideradas obscenas. El uso de minifaldas, pantalones y el cabello
suelto en las mujeres fue vedado en los establecimientos públicos. Y la
actitud persecutoria alcanzó ribetes paranoicos en la fobia homosexual,
que llevó a otorgar a la policía la potestad para detener a un hombre,
afeitarlo y cortarle el pelo si su largo no era considerado el adecuado.

Este tipo de prácticas impactaron como un revulsivo en la juventud,
sobre todo en el movimiento estudiantil, primer colectivo que hizo frente
a las políticas del gobierno. Recordemos que la intervención de las uni-
versidades, a las que la dictadura catalogó como reductos de infiltración
marxista, derivó en violentos episodios de represión que aceleraron el re-
posicionamiento ideológico de las casas de estudio9. La inesperada con-
secuencia de este proceso fue la paulatina reducción de las diferencias
que desde 1946 habían distanciado a los estudiantes del campo sindical.
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Y al calor de la lucha contra el onganiato –ese enemigo en común–, ambos
movimientos vivieron la progresiva comunión que cristalizó en nume-
rosas revueltas populares como el Cordobazo (1969) y en la idea román-
tica del pueblo, los trabajadores y la juventud como entidades puras,
regeneradoras y ajenas a los vicios de la sociedad capitalista.

En síntesis, la fusión entre antiliberalismo y anticomunismo de-
mostraba la inconsecuencia de las clases dominantes argentinas con el
ideario democrático. Al respecto, Alain Rouquié (1981) sostuvo que la
ideología de esta dictadura significó la proyección sobre la sociedad de
valores propios de una institución burocrática como el Ejército. Mien-
tras que Guillermo O’Donnell (1982) señaló que dicha experiencia fue
la más perfecta expresión del Estado burocrático autoritario, en tanto
producto de una acentuada tendencia de las Fuerzas Armadas a con-
fundir sus funciones específicas y el carácter de su estructura institucio-
nal con la del resto del Estado.

Por su parte, Uruguay siguió un derrotero semejante al de la Ar-
gentina solo que por otros carriles, ya que en este país se impuso lo que
Álvaro Rico (2005) definió como el camino democrático a la dictadura.
Nos referimos con esto al hecho de que los estratos conservadores lo-
graron acceder a los resortes del Estado por vías legítimas y constitucio-
nales, más allá de que, una vez encaramados en esa posición, sus
iniciativas no hicieron más que profundizar los efectos de la crisis en
tres direcciones: las dificultades económicas no encontraron respuesta,
los partidos tradicionales perdieron representatividad y la praxis autori-
taria de los grupos de poder, que también aquí osciló entre el recorte de
derechos y la represión, cerró el paso a toda posibilidad de negociar los
conflictos de manera pacífica.

En cuanto a la primera, recordemos que en esos años se profundizó
el giro liberal en materia económica, al punto que en 1967 las políticas
de ajuste derivaron en una devaluación del 100% y en un récord en la
tasa de inflación anual, que ascendió al 136%. Dicha situación afectó
aún más la imagen de las fuerzas políticas, que por entonces se encami-
naban hacia el proceso de fractura del bipartidismo que se sellaría con
la emergencia del Frente Amplio en 197110. Y por último, la reforma
de la Constitución de 1966, que dispuso el reemplazo del régimen co-
legiado por uno de tipo presidencialista, brindó un marco legal al in-
cremento del autoritarismo, ya que reforzó las capacidades y atributos
del Ejecutivo en detrimento del resto de los poderes.
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De acuerdo con Eduardo Rey Tristán (2005), estos factores repercu-
tieron, por un lado, en la terminante desarticulación del esquema batllista
y, por otro, en la consolidación de un modelo neoliberal-conservador que
permitió a las clases dominantes disciplinar desde arriba los comporta-
mientos de la sociedad, es decir, amparándose en el aparato del Estado.
El nuevo rumbo se materializó sobre todo tras el deceso del presidente
Oscar Gestido, quien falleció de un infarto en diciembre de 1967. Tal
cual establecía la Constitución, su sucesor fue el vicepresidente de la Re-
pública, Jorge Pacheco Areco, cuyas políticas alinearon definitivamente
al país en la órbita de las doctrinas de Seguridad Nacional.

La estrecha simetría ideológica entre Pacheco y los militares argen-
tinos se observa en el contenido de sus discursos: “[Esta gestión tiene]
el deber de ejercer la autoridad con la dureza y la energía que las cir-
cunstancias impongan (…). No solo los que atacan el orden son nues-
tros enemigos. Los desertores y los indiferentes también lo son” (1968,
citado en Nahum et al., 1998b: 59). A su vez, las iniciativas de su go-
bierno respondieron a los mismos principios de control totalitario,
como ocurrió con el decreto que el 12 de diciembre de 1967 ordenó la
clausura de los diarios Época y El sol y la proscripción de cinco agrupa-
ciones que habían adherido a las actas de la OLAS, entre ellas el Partido
Socialista. Lo mismo puede decirse de la violencia con que el presidente
decidió enfrentar el incremento de la protesta obrero-estudiantil11. En
rigor, desde 1968 los orientales vivieron casi sin interrupciones bajo el
régimen de Estado de sitio que habilitaban las MPS, medidas que fueron
reemplazadas en 1972 por el decreto de Guerra Interna y la Ley de Se-
guridad del Estado12.

Pero lo particular de las prácticas del pachecato y el onganiato es
que también fueron permeables a la cultura política de la izquierda rio-
platense, que no solo reforzó sus cuestionamientos a la democracia li-
beral, sino que a su vez interpretó la radicalización de los conflictos
como la prueba de que la región se dirigía hacia una crisis revolucionaria.
Las acciones que llevó a cabo desde 1967 el MLN-T, el nacimiento en
1970 del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y el rápido desarro-
llo de las organizaciones armadas peronistas, entroncaban con esta con-
sideración y revelaban que ambos gobiernos habían agravado los males
que intentaban conjurar. De hecho, la clausura y/o el bloqueo de la ac-
tividad política sentenció todo intento de resolución conciliadora e ins-
taló una dinámica de confrontación sin mediaciones, una dinámica que
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legitimó el recurso a la acción directa como forma de participación en
la escena pública.

Periodistas de oficio, escritores de profesión: compromiso y
escritura testimonial

Conviene destacar que esta praxis autoritaria de los gobernantes argen-
tinos y uruguayos –fueran o no militares– tuvo un impacto específico
en el campo de las letras: reforzó el ideal opositivo del arte, esto es, la
idea de que la palabra del escritor incomodaba a los poderosos. Como
señalan Claudia Gilman (2012) y Adriana Falchini (2009), probable-
mente haya sido el periodismo el espacio donde este fenómeno alcanzó
su mayor repercusión. Y no se trata de una mera coincidencia: ¿qué otro
aporte hizo el autoritarismo más que incrementar la cantidad de sucesos
que exigían hacer público lo secreto, narrar lo inconveniente, traer a la luz
aquello que se quería mantener oculto? Falchini (2009: 188) apela a la
idea de parresía de Michel Foucault para describir el contexto de una
época que demandaba “el coraje de decir la verdad a despecho de algún
peligro”. Con ello afirma que las políticas estatales contribuyeron a po-
tenciar los valores de ética, compromiso y justicia en los que Galeano y
Urondo se habían formado.

Los periodistas –los intelectuales en general–, se convirtieron poco
a poco en destinatarios de un modus operandi que hasta entonces se
había enfocado especialmente en la clase obrera. Dicha actitud no solo
potenció la mencionada lógica opositiva, sino que además acortó dis-
tancias entre ambos actores, promoviendo esa sensación de unidad
frente a un enemigo en común que acabamos de describir y que tuvo
anclaje en experiencias como el Semanario CGT o la muestra Tucumán
Arde, ambas inauguradas en 1968 en el marco de las actividades de la
Confederación General del Trabajo de los Argentinos (CGTA)13. 

La persecución y el hostigamiento pusieron en evidencia que el pe-
riodismo se había transformado en una profesión riesgosa. En el caso
de Uruguay, el trabajo de Carlos Demasi (1996) registra sesenta y seis
acciones de clausura –diez de ellas de carácter total– dirigidas contra
treinta y seis medios de comunicación entre 1967 y 1973. De acuerdo
con Falchini (2009), en la Argentina corrieron la misma suerte revistas
y diarios como Tía Vicenta, Cristianismo y Revolución, Inédito, Azul y
Blanco, Crónica, Primera Plana, Ojo o Prensa Confidencial. Este escenario
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se agudizó con la emergencia de la Triple A, que entre 1974 y 1975 ase-
sinó a los periodistas Leopoldo Barraza y Jorge Money, ambos pertene-
cientes al staff del diario La Opinión, y mantuvo en vilo con sus
amenazas de atentados a las redacciones de Crisis y Noticias, comandadas
respectivamente por Galeano y Urondo.

Así, el periodismo se transformó en una opción para los escritores-
intelectuales por distintos motivos. Como hemos visto, algunos de ellos
fueron el crecimiento de la industria cultural frente a la irrupción de
públicos sumamente interesados por informarse de las novedades y pro-
blemáticas de la época, el incremento de ofertas de trabajo que prome-
tían transformar a la literatura en una profesión de tiempo completo, y
la emergencia de la Televisión en tanto tecnología que obligaba a im-
primir cambios en los lenguajes de la prensa gráfica. Estos y otros fac-
tores coadyuvaron al auge de una estética de tonos argumentativos y
ensayísticos asentada en la modernización de las ciencias sociales. Un
nuevo periodismo con un discurso menos lineal, más creativo y con
mayor énfasis en la interpretación, que ofrecía una nueva forma de es-
cribir a tribunas cada vez más sofisticadas en sus maneras de leer. Una
impronta que brilló en publicaciones como Panorama y Crisis, que al-
canzaron tiradas de entre veinte y veinticinco mil ejemplares, o el diario
Noticias, que según datos del Instituto Verificador de Circulaciones
(IVC) llegó a registrar ciento ochenta mil.

Pero las circunstancias políticas también cooperarían con este fenó-
meno al encumbrar el papel de la prensa como actor clave en la denun-
cia de los atropellos del poder. De allí que los medios se convirtieran en
espacios de visibilización para los intelectuales comprometidos, espacios
que además abrían el juego a la búsqueda de nuevas vías de comunica-
ción con los lectores. En cuanto a Galeano y Urondo, el periodismo ofi-
ció de puente hacia la incorporación de la literatura testimonial, pues
operó como plataforma para el desarrollo de sus aptitudes creativas a
partir del cruce entre lo que Falchini (2009) denomina como perio-
dismo de autor, de interpretación y de interpelación.

De autor, porque ambos definen sus propias reglas de escritura lejos
de las convenciones del periodismo objetivo, lo cual los lleva a emplear
recursos literarios como la metáfora, la intertextualidad o el tratamiento
de los protagonistas como personajes de ficción, a los fines de incremen-
tar el impacto político de los textos y de establecer un código de com-
plicidad con el público. De interpretación, porque los hechos son
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presentados en el marco de una contextualización profunda, surgida de
un sólido cuerpo de antecedentes, con el propósito de describir las cau-
sas que los produjeron y sus posibles efectos. Y de interpelación, porque
no posicionan a los lectores en el lugar de espectadores del relato, sino
que estos son convocados a pensarse como parte interviniente y activa
frente a los conflictos de la sociedad.

Lo dicho puede apreciarse en varias de las notas que hemos citado
hasta aquí14, a las que nos parece atinado agregar los siguientes fragmen-
tos. El primero corresponde al artículo “El problema del hambre en la
Argentina”, publicado por Urondo en 1972 en el suplemento cultural
del diario La Opinión. Mientras que el segundo pertenece al reportaje
“Perón, los gorriones y la providencia”, que Galeano escribió en 1966
luego de entrevistar al caudillo en Puerta de Hierro, y en el que trasmite
una serie de reflexiones que manifiestan toda su sagacidad para el análisis
político de fondo, más allá de los asuntos de coyuntura:

Argentina, país exportador de alimentos cuyo subdesarrollo es aira-
damente negado, tiene problemas de desnutrición y de hambre entre
sus pobladores (…); hay comida suficiente, pero no todos pueden in-
gerirla. (…) Tomando los datos obtenidos hace un año por la dietista
Vega y colaboradores, puede observarse que las condiciones mínimas
de alimentación para una familia tipo exigían gastos de comida por
un valor de 38 mil pesos viejos por mes; es decir, el 60% del ingreso.
(…) La conclusión que surge de estos datos sobre consumo de prote-
ínas y leche, es que si bien puede determinarse que hay en el país zonas
de subdesarrollo y de consecuente subalimentación, también puede
inferirse (…) que hay sectores sociales que siempre consumen menos
(Urondo, 2015: 454-462).

Un caudillo es un sistema de imanes: está vivo en la medida en que
atrae. Hace veintiún años, esta sonrisa gardeliana (…) encandiló de-
cisivamente a la muchedumbre apiñada en Plaza de Mayo. (…) Perón
se fue, pero quedó. El tiempo, lejos de quebrar el mito, lo robustece;
la distancia, fatal para otros líderes a quienes el exilio ha divorciado
de la masa, le sirve para eludir las responsabilidades directas de la ac-
ción (…). Escribe una carta con la mano derecha y otra, a la vez, con
la mano izquierda; dice sí, dice no, pacta con Dios y con el Diablo al
mismo tiempo. (…) Las contradicciones de Perón reflejan y agudizan
las contradicciones del movimiento peronista, heterogéneo conglo-
merado donde se puede encontrar todo, desde la extrema derecha a
la extrema izquierda (…). Vertebrado en torno al eje aglutinante que
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es el propio Perón, el peronismo es un mosaico; desaparecido el cau-
dillo, estallará en pedazos (Galeano, 1989: 65-69).

Sus antologías rebozan de textos experimentales en los que puede
leerse una progresiva sistematización del trabajo estético y del compro-
miso político. La amplia variedad de temas abordados abarca desde las
notas que realiza Urondo sobre literatura, cine o fenómenos de la época
como la irrupción del ácido lisérgico, hasta los artículos sobre fútbol o
sobre las culturas ancestrales de América Latina que Galeano escribe en
sus viajes por el continente. Todas estas piezas se caracterizan por la su-
perposición de fronteras entre periodismo y literatura y entre la voz de
los autores y los diversos testimonios que comienzan a incorporar en
tanto recursos que amplifican la veracidad de los relatos. De acuerdo
con Grasselli (2011), esas voces son presentificadas en el texto mediante
un juego de polifonías que configura una suerte de conversación entre
los periodistas y sus interlocutores.

En síntesis, el estilo de estos artículos no permite separar la obra de
su contexto, pues en ellos se busca documentar el momento histórico a
través de la memoria colectiva de las calles, los debates y las novedades
de una época vertiginosa en sus cambios y en su complejo acontecer so-
cial. Tanto es así que se emparentan con sus obras de ficción en la me-
dida en que remiten a un mismo tema: el hombre que participa de su
tiempo con sus ideas y sus acciones. Y en esa tarea, Galeano y Urondo
violentan las normas tradicionales del arte y del periodismo, a punto tal
que el cuento, la novela, la crónica y la entrevista se mixturan y produ-
cen una textualidad que respira, explica, duele, indigna y, fundamen-
talmente, interpela, convoca a los lectores a no quedarse al margen de
los acontecimientos.

Urondo en la década de 1960: La amistad, lo mejor
de la poesía

Junto con el ingreso al campo periodístico, existen otras facetas en las
que el recorrido cultural de Urondo manifiesta la radicalización de sus
posiciones políticas, proceso que en lo concerniente a la literatura, como
hemos visto hasta aquí, se define por la construcción de vínculos cada
vez más estrechos entre el ideal del compromiso y los géneros testimo-
niales. Recordemos que en esos años el poeta se transforma en una figura
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de referencia dentro de los circuitos contrahegemónicos y pasa a enca-
bezar, ya desde roles de director o jefe de redacción, diversas iniciativas
que se identifican con esa creciente politización de su pensamiento.

Una de ellas fue la revista Zona de la poesía americana (1963-1964),
cuya breve existencia representó la síntesis de los proyectos que habían
caracterizado a Contorno y Poesía Buenos Aires. Para empezar, porque
sus editores eran Noé Jitrik, que provenía de la primera, y Edgar Bayley,
Miguel Brascó, Ramiro de Casasbellas, Urondo y Alberto Vanasco, que
habían estado ligados a la segunda. Y por otra parte, porque la revista
integraba el giro hacia retóricas de estilo coloquial y la idea de la res-
ponsabilidad del artista con los problemas sociales más perentorios, a la
vez que dirigía esos lineamientos hacia un programa que buscaba tanto
la reconexión entre escritores y público como el compromiso con la de-
mocratización de la cultura.

Es por eso que sus cuatro números estuvieron dedicados a poetas
que representaban esa suerte de transversalidad: Macedonio Fernández,
Oliverio Girondo, Juan L. Ortiz y Enrique Santos Discépolo. También
por lo mismo, sus páginas incorporaron ciertas prácticas que comenza-
ban a ser habituales en esta clase de publicaciones, como por ejemplo la
realización de encuestas sobre temas ligados a la función social de la po-
esía; la inclusión de la voz del ciudadano común en la reflexión sobre
este tipo de temáticas; la organización de eventos dedicados a la lectura
y al comentario de poemas; la revalorización de ciertas manifestaciones
artísticas, sobre todo del tango, que se consideraban relegadas por el
orden dominante; y el abordaje de la realidad desde la contraposición
entre lo nacional-popular y el imperialismo.

De hecho, este anudamiento de los lazos entre la palabra, la política
y la vida tuvo entonces un episodio de enorme carga simbólica: la deci-
sión de Urondo de incorporar al cuarto número de la revista un con-
junto de versos del poeta y guerrillero peruano Javier Heraud15, quien
había sido asesinado pocos meses antes por las fuerzas de seguridad de
su país. Lo interesante de la anécdota es que Urondo no solo se sentía
atraído por su compromiso político, sino también por la presencia en
sus obras de dos elementos con los que él mismo se identificaba: la ima-
gen del río como metáfora de la creación estética y la amenaza de la
muerte en tanto acontecimiento que obligaba a buscar un sentido para
la vida. Es decir, estamos una vez más frente a la manera en que Urondo
tomó distancia de los dogmatismos revolucionarios, pues la anécdota
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pone de manifiesto su concepción de que si bien el compromiso apor-
taba valores que enriquecían el trabajo del artista, no era la política per
se la que mejoraba la calidad de su obra. Muy por el contrario, se hacía
imprescindible incorporar recursos, miradas y tensiones que no reduje-
ran la literatura al nivel de un panfleto. En palabras de Urondo en ese
cuarto número de Zona…:

Independientemente de la justa indignación que produce su martirio,
(...) podemos reconocer su poesía, teñida y conformada por la vida y la
muerte de un hombre, por las desgracias de la gente, dramas comunes
e individuales. Pero podemos ver bien una poesía que no necesita de
estas connotaciones para sentirla presente, que ha obtenido autonomía
de vuelo; que no precisa anécdotas indudablemente, y además un poeta,
tal vez el mejor entre la nueva poesía peruana. Si no hubiese sido asesi-
nado, seguiría siendo el mejor. Habría que pensar por qué siendo así
sufrió este destino. No pienso en la fatalidad, sino en la época que nos
toca vivir, aquí, en Sudamérica (Urondo, 2009: 74).

Como hemos señalado, esas ambigüedades que Urondo retrata y
que le permiten reafirmar el papel del escritor en los procesos políticos,
ganaron cada vez más intensidad en sus obras a lo largo de la década.
Así puede observarse en los poemarios Del otro lado (1967) y Adolecer
(1968) o en el ensayo Veinte años de poesía argentina (1968). Dicha ten-
dencia se reforzaría con su participación en las primeras acciones mili-
tares de las FAR, lo cual puede considerarse una consecuencia previsible
de la exposición de su vida a mayores peligros. Ahora bien, más allá de
estas tensiones, el deseo de inscribir a la literatura en el contexto de la
época deviene en ese momento en un rasgo distintivo de su prosa, una
prosa que a su vez se diversifica debido al desempeño de Urondo en los
campos del periodismo, del cine, del teatro y de la televisión. Según
afirma Grasselli (2011: 164), se trata de años en los que su literatura
“sale a la calle”, es decir, en los que el autor rechaza la autonomía abs-
tracta de las palabras para ocuparse del contexto de enunciación de las
mismas desde una multiplicidad de registros.

Así, entre los textos que publica por fuera de la poesía, de la prensa
y del ensayo sobresalen, por una parte, cuentos como “Los tres soles” o
“La lluvia y las víboras”, pertenecientes al libro Al tacto (1967), en los
que Urondo aborda el tema de la pobreza con la intención de denunciar
las condiciones de vida de las clases populares del continente. También
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se destaca su participación como coguionista del filme Pajarito Gómez,
que narra la historia de un joven cantante –alter ego de Ramón Palito
Ortega– que es obligado por la industria musical a componer canciones
pasatistas para un público alienado y sometido. Estrenada en 1965 bajo
la dirección de Rodolfo Kuhn y las actuaciones, entre otros, de Lautaro
Murúa, Zulema Katz y Federico Luppi, el propósito de la película era
provocar una toma de conciencia tanto sobre las estructuras de explo-
tación como así también respecto a la manera en que estas eran repro-
ducidas por ciertos aparatos o discursos culturales16.

Por último, entre 1966 y 1971 Urondo escribe los dramas Sainete
con variaciones, Muchas felicidades, Homenaje a Dumas, Veraneando y
Archivo general de Indias, obras cuyo núcleo temático se modula a partir
de la serie insumisión/subversión/revolución/transformación, articu-
lando una clara tendencia a explorar las posibilidades del espacio escé-
nico en procura de producir lo que Natalia Sara (2009: 85) denomina
“la abolición de la frontera divisoria entre ficción y espectador”. En pa-
labras de Grasselli (2011: 186), Archivo general de Indias “se configura
sobre la isotopía de la necesidad del cambio social que se organiza a tra-
vés de una oposición entre conjuntos de símbolos”, pues aparecen en-
frentados grupos de personajes y situaciones históricas, o bien
expresiones de la dominación –la reina Isabel, Colón, Frondizi, Riva-
davia o Victoria Ocampo– frente a otras que correspondían a la resis-
tencia popular –Artigas, Dorrego o Felipe Varela17.

Pero además de los plexos del arte y de la militancia política, la ra-
dicalización de su pensamiento también se manifiesta en los cambios
que se producen en aquella época en su forma de vivir el amor y el resto
de las relaciones sociales. En ese sentido, en 1959 Urondo se separa de
Graciela Murúa, con quien había tenido dos hijos –Claudia y Javier18–
, y forma una nueva pareja con la actriz Zulema Katz. Pocos meses más
tarde alquilan la casona de barrio San Telmo que el poeta retrataría a
menudo en su producción literaria de los años siguientes. La casa tenía
un sótano, dos pisos con balcones y una terraza en la que se realizaban
con frecuencia encuentros de poesía, guitarreadas y fiestas a las que asis-
tían escritores, músicos y artistas de todo tipo.

Según sus propias declaraciones y diversos testimonios que pueden
consultarse en la biografía elaborada por Montanaro (2003), desde el
principio la pareja se propuso generar un ambiente de vida en comuni-
dad. La residencia oficiaba como refugio para los amigos divorciados y
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también a modo de punto de encuentro de la intelligentsia progresista.
Sus camaradas la recuerdan como un lugar en el que se intentaba cons-
truir otro tipo de vínculos entre las personas; casi a la manera del retorno
a las nociones de fidelidad y gratitud que Georg Simmel (2002) definió
como un estar juntos por fuera de las coerciones del lucro y del poder. Y
es por eso que este tipo de espacios pueden pensarse como pequeños te-
rritorios ganados al sistema capitalista. Lugares en los que el afecto y el
sentir de un algo en común parecen haberse vivido como la experiencia
anticipada de una nueva sociedad. De hecho, los trabajos de Ollier
(1998), Andujar (2009) y Carnovale (2011) reflejan el enorme papel
que jugaron esos vínculos en la ruptura de las sensaciones de angustia o
de vacío existencial que afectaron en ciertos momentos a nuestros es-
critores. Y lo dicho se refrenda en libros como Los pasos previos, en po-
emas como “La amistad, lo mejor de la poesía” o en el testimonio en el
que Juan Carlos Cedrón recrea el ambiente de la casona de San Telmo:

Comíamos, y después se armaba la charla, la conversación sin final…
sobre mujeres, política, filosofía. Se formaba un tejido, una textura
humana única. Yo escuchaba atentamente lo que decían Paco y Juan
Gelman. Amén de participar de la génesis de varias de sus experiencias
poéticas y de pensamiento cotidiano extraordinario; lo más jugoso era
cuando hablábamos de pelotudeces, cuando dejábamos en paz lo tras-
cendental. O por ahí, lo lindo era esa mezcla con la que íbamos ar-
mando el mundo, nuestro modo de apropiarnos de la experiencia de
existir (Urondo y Amato, 2007: 125).

Vivir para contar: viajes y radicalización en Galeano

En el caso de Galeano, la construcción de vínculos cada vez más estrechos
entre compromiso y literatura testimonial se gesta a través de dos vías
complementarias: su actividad como director de proyectos periodísticos
y sus viajes por América Latina y el resto del mundo. Ambas configuraron
su perfil de escritor y editor al tiempo que moldearon su perspectiva ide-
ológica, le permitieron adquirir experiencia en la compleja tarea de orga-
nizar y dirigir emprendimientos culturales y le aportaron la enorme red
de contactos que nutriría su producción en las décadas siguientes.

En cuanto a proyectos periodísticos, tras desempeñarse durante dos
años como jefe de Redacción de Marcha (1962-1964), Galeano pasó a
ocupar el mismo puesto en una nueva y emblemática iniciativa de Car-
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los Quijano: el diario Época, que como hemos visto sería clausurado por
el presidente Pacheco Areco en 1967. Época constituyó una herramienta
clave en el proceso que llevaría a unificar a la izquierda uruguaya en el
Frente Amplio en 1971. De acuerdo con el análisis de Eduardo Rey
Tristán (2005), sus integrantes no solo apuntaban a expandir el espectro
de lectores que adherían al discurso socialista y antiimperialista, para lo
cual aplicaron las estrategias retóricas del new journalism e incorporaron
secciones de información general que les permitieron sostener tiradas
de veinte mil ejemplares. Sino que junto con esto, Época desplegó una
insistente proclama que exigía a las tendencias progresistas hacer a un
lado las diferencias que dificultaban la unidad. Lo dicho se acompañó
con la organización de encuentros entre los líderes de las distintas co-
rrientes que poco a poco hicieron posible la confección de la hoja de
ruta de la que surgiría el nuevo partido.

Esto consolidó la figura de Galeano como gestor de proyectos cul-
turales, tanto respecto a la manera de abordar los contenidos como en
su papel de mediador entre las distintas fracciones de la izquierda le-
trada. Recordemos que en esos años además condujo, junto a Guillermo
Chifflet, el programa de entrevistas Frente a frente, que emitía el canal
Teledoce de Montevideo los domingos a las 23 y por el que pasaron
destacadas personalidades políticas del Río de la Plata, y a su vez trabajó
para el Departamento de Publicaciones de la Universidad de la Repú-
blica. Todo ello a los fines de afianzarse en su profesión pero también
de mantener a sus dos familias, pues para entonces se había divorciado
de su primera esposa, Silvina Brando, con quien tuvo una hija, y había
formado una nueva pareja junto a Graciela Berro Rovira, con quien
tuvo dos hijos más.

En paralelo a sus tareas periodísticas, y desde principios de la década
de 1960, su producción literaria fue progresivamente acaparando las in-
quietudes de Galeano, al punto de que decidió posponer esos proyectos
para consagrarse a una iniciativa mayor: la confección de Las venas abier-
tas de América Latina. Dicho libro en buena medida fue posible gracias
al auge del oficio de corresponsal, que Galeano aprovechó con frecuencia
para hacer coberturas internacionales. En 1963 recorrió la Rusia pos-
testalinista y la China de Mao Tse-Tung para elaborar su primer libro
de crónicas: China, 1964. Crónica de un desafío, donde analiza las dis-
putas entre las dos potencias comunistas más pujantes de la época. En
1964 cubrió los episodios del golpe de Estado contra Joao Goulart en
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Brasil y realizó su primera visita a Cuba, donde logró entrevistar en ex-
clusiva al comandante Ernesto Guevara.

Pero fue a partir de su estadía en Guatemala para la confección de
su segundo libro de crónicas –Guatemala, clave de Latinoamérica
(1967)– que tanto su estilo literario como el fundamento de sus viajes
se orientaron en forma definitiva hacia el proyecto de su obra más acep-
tada por el público. Emulando lo que el periodista argentino Jorge Ri-
cardo Masetti había hecho en Cuba en 195819, Galeano convivió
durante dos meses en la sierra guatemalteca con campesinos y guerri-
lleros ya no únicamente con el propósito de retratar las injusticias que
atravesaba el país, sino también con el objetivo de vivirlas en carne pro-
pia. Tanto es así que ese deseo de vivir para contar, de ser/estar compar-
tiendo la suerte del agredido, se convertiría en uno de los ejes
estructurales de Las venas…, donde cumple al mismo tiempo el rol de
prueba contundente del compromiso del autor y de estrategia que per-
mite incrementar la veracidad de su relato:

Según los datos de la FAO, el ciudadano medio de los Estados Unidos
consume cinco veces más carne y leche y veinte veces más huevos que
un habitante de Bolivia. Y los mineros están muy por debajo del bajo
promedio nacional. En el cementerio de Catavi, donde los ciegos
rezan por los muertos a cambio de una moneda, duele encontrar, entre
las lápidas oscuras de los adultos, una innumerable cantidad de cruces
blancas sobre las tumbas pequeñas. De cada dos niños nacidos en las
minas, uno muere poco tiempo después de abrir los ojos. El otro, el
que sobrevive, será seguramente minero cuando crezca. Y antes de lle-
gar a los treinta y cinco años, ya no tendrá pulmones. (…) Estábamos
muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. (…) Recorriendo galerías,
habíamos pasado del calor tropical al frío polar y nuevamente al calor,
sin salir, durante horas, de una misma atmósfera envenenada. Aspi-
rando aquel aire espeso –humedad, gases, polvo, humo–, uno podía
comprender por qué los mineros pierden, en pocos años, los sentidos
del olfato y el sabor. (…) Los cascos guardatojos irradiaban un revo-
loteo de círculos de luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a
su paso, cortinas de blanco polvo denso: el implacable polvo de sílice.
El mortal aliento de la tierra va envolviendo poco a poco. Al año se
sienten los primeros síntomas, y en diez años se ingresa al cementerio.
Dentro de la mina se usan perforadoras suecas último modelo, pero
los sistemas de ventilación y las condiciones de trabajo no han mejo-
rado con el tiempo (Galeano, 2010: 195).
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En este fragmento de Las venas…, que contiene el relato de sus via-
jes por los cerros de Bolivia, puede observarse en toda su dimensión el
cruce entre periodismo, literatura y compromiso político en el que pasa
a pivotar de ahí en adelante la obra de Galeano. Sus oraciones oscilan
en un contrapunto en el que el último de estos términos brota de la
combinación de los dos primeros. Incluso puede afirmarse que la astucia
del narrador y la potencia de su discurso se erigen en una ostensible am-
bigüedad léxico-semántica. De un lado la prosa periodística: descriptiva,
de aspiración mimética, abundante en datos, despojada y aparentemente
neutral en sus expresiones. Y del otro el recurso de la transgenericidad
literaria, que parece componer un relato de fantasía o de terror psicoló-
gico, o bien un ejercicio de onirismo surrealista. Detengámonos un mo-
mento en la adjetivación de los sustantivos: aire espeso, atmósfera
envenenada, mortal aliento, revoloteo de círculos de luz que salpicaban
la gruta negra. ¿Acaso no es posible leer a Franz Kafka en este pasaje?
¿Acaso no abreva Galeano en la tradición que fundó el autor checo al
construir narraciones en las que la propia brutalidad del mundo hace
que lo real sea imposible de creer?

En efecto, esta retórica del contraste opera del mismo modo que en
La metamorfosis (1915), donde la transformación del protagonista en in-
secto es una metáfora que anticipa la conversión de la sociedad con los
totalitarismos. Así, la imagen de ese cerro “agujereado por infinitas gale-
rías”, casi como “un hormiguero” en el que los hombres eran obligados
a trabajar en condiciones deplorables, pero con “perforadoras suecas” de
última generación (Galeano, 2010: 190-195), también constituye un re-
trato inverosímil, abstracto, carente de toda lógica. Es la metáfora de una
realidad hipertrofiada por el capitalismo y su voraz explotación de la ri-
queza, que hacía que la hojalata no fuera solamente “un símbolo pop de
los Estados Unidos”, sino además “un símbolo, aunque no se sepa, de la
silicosis en las minas [de] Huanuni”, donde los mineros morían “con los
pulmones podridos” para que el mundo pudiera consumir estaño barato
(Galeano, 2010: 193). De modo que junto con la información, es esa
ambigüedad entre el tono preciso y la monstruosa peripecia que el texto
narra lo que descoloca los lectores, que sienten atorarse en la sien esa
imagen dantesca con la que Galeano esperaba abrir sus ojos y despertar
sus conciencias dormidas por las tácticas de engaño del imperialismo.

La denuncia, en síntesis, es el resultado de esa operación, una ope-
ración que se refuerza con el uso de la primera persona, esto es, con el
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relato subjetivo del autor desde el terreno de los hechos, que otorga a
sus apreciaciones un grado de veracidad irrebatible. Pero con ello Gale-
ano revelaba otra faceta decisiva de su compromiso: la búsqueda por
convertirse en una especie de émulo del guerrillero: un Che Guevara de
la literatura, como se autodefinió Cortázar (1970) en su polémica con
Oscar Collazos. Y es por eso que en los viajes, en las intervenciones pú-
blicas, en la firma de solicitadas y en la participación en concursos lite-
rarios20, los escritores que aquí nos ocupan mostraban esa impronta de
elite intelectual a la que nos hemos referido en el primer capítulo. Al fin
y al cabo, Galeano y Urondo no solo estaban convencidos del aporte
que podían hacer los intelectuales en el proceso de cambio social, sino
que además hicieron un esfuerzo enorme por ocupar un espacio de re-
ferencia tanto hacia el interior de las vanguardias letradas como hacia el
público, ese pueblo al que se sentían preparados y capacitados para mo-
vilizar a través de sus ideas y de sus ejemplos de compromiso.

2.3 Anatomía del testimonio

Retomemos los interrogantes claves de este trabajo. Si dijimos que fue
el autoritarismo de la escena latinoamericana lo que motivó el despla-
zamiento de Galeano y Urondo hacia la idea de revolución como única
alternativa para construir una nueva sociedad, y si a ello agregamos que
el correlato artístico de este fenómeno fue la propuesta de una literatura
peligrosa en base al empleo de los géneros testimoniales, ¿en qué consis-
tió entonces esa operación?, ¿cuáles fueron sus características?, ¿acaso la
estrategia discursiva de nuestros escritores se diferenció de la concepción
o de las aplicaciones clásicas de estos géneros?

Comencemos por aclarar que la crónica, el diario de viaje, la poesía
popular, las memorias de campaña y otras formas del testimonio, cons-
tituyen una fracción significativa del acervo cultural latinoamericano. En
él podemos incluir desde documentos del período colonial, como la carta
de Felipe Guamán Poma de Ayala al rey Felipe III, hasta ciertas produc-
ciones de Alexander Von Humboldt, María Graham, Simón Bolívar,
Flora Tristán y José Martí. Se trata de textos cuya impronta se recupera
en los sesenta-setenta debido a que el incremento de la praxis represiva,
como hemos visto, sentó las bases para la proliferación del arte de de-
nuncia o de las manifestaciones que buscaban narrar lo inconveniente.

Ahora bien, ¿qué es lo que hacía de esas manifestaciones una tipo-
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logía de arte testimonial y cuáles son los rasgos de esta clase de géneros?
Según los abordajes de John Beverley (1987) y Elzbieta Sklodowska
(1992), lo que en principio los distingue es que escapan a la clasificación
habitual entre lo literario y lo no literario, pues su estructura los hace
difíciles de asimilar desde las normas tradicionales de la cultura letrada.
Y es por eso que el testimonio suele aparecer como una forma anti o
contraestética, al tiempo que se describe desde categorías que implican
una suerte de oxímoron: socioliteratura, nonfiction novel, novela docu-
mental o literatura factográfica, término acuñado por Roque Dalton.

En cuanto a las características de su composición, los autores defi-
nen al testimonio como una narración contada en primera persona por
un narrador que es a la vez el protagonista o el testigo de su propio re-
lato. El mismo consiste en una historia real que necesita ser comunicada
de manera urgente, pues su origen es un acontecimiento que ha roto los
lazos de convivencia: como por ejemplo una represión, un crimen o una
situación de explotación o pobreza. De allí que brinde un punto de vista
desde abajo que siempre implica un desafío al statu quo, aun cuando no
persiga fines políticos o estos no sean concretos. 

Por otra parte, dado que en general vincula a intelectuales y exclui-
dos, el testimonio suele suponer una doble dependencia: los segundos
necesitan de los primeros para hacer oír su voz y los primeros encuentran
en esa necesidad la razón de ser de la praxis letrada. Así, al reconocer
que hay acontecimientos que no son representados por la estética oficial,
esta clase de textos colocan en tela de juicio a la literatura como aparato
de dominación y enajenación. Y si los géneros ficcionales constituyen
una forma cerrada, en tanto los hechos y sus protagonistas concluyen
con el fin de la historia, el testimonio es una estructura abierta cuyos
actores, junto a la situación que los ha reunido, tienen continuidad e
interpelan más allá del relato.

Pero además de estos aspectos, el análisis de los autores involucra
facetas que no se ajustan a las obras de Galeano y Urondo. Las mismas
son el predominio de un suceso problemático por sobre la figura clásica
del héroe, y la supresión tanto del ego como del yo del escritor. Ninguna
de ellas se observa de manera taxativa en sus producciones. Pues si bien
ambos buscan desacralizar la imagen del artista al tiempo que narran
experiencias colectivas; rescatan las luchas y la cultura popular; apuestan
por estructuras polifónicas –con varios personajes principales– y aspiran
a que el lector pueda reconocerse en la voz narrativa como si fuese él
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quien cuenta la historia; no por ello sus relatos dejan de tener contenidos
autorreferenciales que problematizan la figura y la situación del intelec-
tual. Tampoco desaparece el gesto creativo de quien cree que tiene algo
para decir y afirma, en consecuencia, que los creadores están dotados
de una sensibilidad que les allana el acceso a verdades desconocidas por
el público. Y si a ello sumamos que el testimonio convivió en sus lite-
raturas con las estéticas tradicionales, entonces puede decirse que lo in-
corporaron más como un recurso que como un género en sí mismo, un
recurso en cuya aplicación podemos distinguir tres principios.

El primero es la idea de contrahistoria, que se inserta en el marco de
las teorías de la dependencia y que establece vínculos entre el pasado de
la región y la cruel realidad presente que se denuncia. De acuerdo con
los textos de ambos autores que hemos citado hasta aquí, el objetivo de
esta estrategia era poner al descubierto la continuidad de los procesos
de colonización en las nuevas formas de saqueo económico y someti-
miento cultural que caracterizaban al imperialismo. Es por eso que la
metodología revisionista de sus literaturas se traducía en una profunda
contextualización hacia atrás que apuntaba a inscribir los sucesos de la
época en la imagen de un círculo, esto es, en la permanente repetición
de una historia de injusticias pero también de enfrentamientos contra
el poder, enfrentamientos que demostraban que el pueblo no era un
actor pasivo y que podía revelarse una vez más contra los poderosos.

Según afirma Graselli (2011) el acto de articular el testimonio como
una reescritura de la Historia constituía, entonces, una estrategia de
lucha revolucionaria, pues entrañaba la doble operación de refutar la
versión oficial –calificada como una mentira o un engaño– y de legiti-
mar no solo una representación contrahegemónica de los hechos, sino
también la imagen de la cultura como un campo de batalla en el que era
necesario intervenir a contracorriente. Así, el rescate de la voz de las víc-
timas apuntaba tanto a visibilizar las condiciones de pobreza como a
justificar las acciones de los sujetos revolucionarios. Dicho en otras pa-
labras, la contraposición entre las perspectivas de abajo y las voces del
orden dominante, se transformaba en el correlato discursivo de la con-
traposición entre la violencia popular y la violencia de los de arriba.

Esto entroncaba con un segundo factor: aquello que Palaversich
(1995) califica como el quiebre de la idea de destino. Con ello la autora
señala que las problemáticas del continente dejaron de ser atribuidas a
cuestiones de infraestructura o a la propia idiosincrasia de los pueblos
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latinoamericanos, y pasaron a concebirse como el resultado de configu-
raciones históricas atravesadas por relaciones de poder. Al punto que es
el hecho de que las mismas pudieran ser modificadas a partir de la acción
lo que refuerza en Galeano y Urondo el llamado a tomar la iniciativa,
el cual a su vez entrañaba una crítica radical a la generación de sus padres
por no haber sabido o querido compartir las luchas del pueblo.

Finalmente, el último de estos factores es el concepto de dialogismo,
que suele incorporarse en sus obras a través de la superposición de ca-
tegorías contrapuestas que aspiran a componer una misma identidad:
los intelectuales buscan fundirse con el pueblo, el pasado con el presente,
lo culto con lo popular y la vanguardia letrada con la vanguardia polí-
tica. Es decir, no nos referimos aquí al imaginario de los autores sino al
mecanismo creativo por el que este se expresa, que en líneas generales
suele consistir en la puesta en práctica de operaciones de intertextuali-
dad. Entre ellas, quizás porque parece englobarlas a todas, consideramos
que la más importante es la superposición entre el yo del artista y el
cuerpo colectivo del pueblo, lo cual equivale a una búsqueda en pos de
acoplar ficción y testimonio.

Puede decirse que es en sus obras literarias en donde esta estrategia
lleva a que la prosa de Galeano y Urondo alcance su máximo nivel de
intensidad. Esto se debe a que el carácter ambiguo de ese diálogo tiende
a no resolverse. Pues si por una parte sus textos se ajustan a lo que Ana
María Amar Sánchez (2014) califica como autoficción, debido a que las
identidades del autor, el narrador y el personaje se funden en una misma
figura que oficia de punto de encuentro entre historia, estética y política.
Por otro, la experiencia personal se presenta como una realidad en
común con el propósito de diluir las fronteras entre quien lee y quien
escribe. Y es por eso que el yo del testimonio se organiza como un dis-
positivo lingüístico reemplazable y polifónico: un artefacto cuyo obje-
tivo es establecer una relación de complicidad con los lectores a través
de la oposición a la cultura dominante.

En síntesis, el resultado de esta estrategia es la ruptura de las formas
clásicas del arte literario. Como afirman Palaversich (1995) y Grasselli
(2011), Galeano y Urondo violentan las convenciones estéticas a los
fines de inscribir sus literaturas en un espacio de intersección entre lo
que es real y lo que no lo es y entre lo individual y lo colectivo. Se trata
de un movimiento dialéctico que obliga a leer sus obras como un con-
trapunto entre ficción y testimonio. Un contrapunto en el que es el re-
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lato de experiencias en común lo que erige a sus producciones como
documentos del complejo acontecer de la época. Pero en el que la con-
dición subjetiva, organizada y recreada de ese relato impide que el
mismo pueda asumirse como una verdad objetiva o como la memoria
verdadera de los hechos.

Consideramos, entonces, que Galeano y Urondo encontraron en
dicha estrategia lo que Bonano (2001) define como una relectura del
realismo. Equidistante de la ficción no situada pero también de los dog-
mas del arte socialista, el espesor estético-ideológico de la prosa de estos
autores está dado por su particular comprensión de la política, para la
cual la crítica al poder y el debate de los conflictos de la militancia de-
bían colocarse en un mismo plano. Tanto es así que el ejercicio de hacer
público lo secreto también apuntaba a problematizar el mandato de la
revolución. De allí el contraste entre la ambigüedad de sus literaturas y
el discurso triunfalista que en general se impuso en sus espacios de per-
tenencia. Con todo, y pese a que en ambos la política parece haber su-
puesto un rechazo de la subordinación de los medios a los fines, en el
próximo capítulo veremos que esta impronta se manifestó con distinto
grado de intensidad en las obras de Galeano y Urondo.

Adolecer y el mito del pasaje

En el caso del poeta argentino, hemos visto que la incorporación del tes-
timonio comienza a materializarse en Del otro lado (1967). Ejemplo de
ello son los versos del poema homónimo del libro. Allí, la anécdota de
una visita al cine con su hermana para ver El retorno del doctor X (1939),
única incursión de Humphrey Bogart en el género del terror, se trans-
forma en la excusa perfecta para filtrar el retrato de otras historias terri-
bles. Urondo lo hace de manera solapada, a través de una voz en primera
persona del plural que no parece remitir únicamente a los dos niños que
se cubren los ojos de miedo. Dicho en términos cinematográficos, la ima-
gen se construye mediante fundidos de transición entre la historia per-
sonal-familiar y la Historia colectiva de las desdichas del país. Ambos
planos se (con)funden mediante el uso de los pronombres y de la inte-
rrogación, que acopla las identidades de quien lee y quien escribe en una
misma circunstancia que exige la búsqueda de una respuesta:

Cuando estuvimos desesperados,/ alguien contó la historia. (…)/
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Nuestras manos/ procuraban ordenar el temblor, dominar el doloroso
pánico;/ y todo porque Humphrey Bogart había resucitado.// Está-
bamos perdidos y la historia era confusa. Nada tenía que ver con la
certeza, (…)./ Desde aquella vez no sabemos qué hacer con las histo-
rias,/ con los muertos que no aceptan su desdichada condición, no/
sabemos qué hacer con el miedo; no sabemos/ encontrar nuestras
manos, nuestra/ tristeza. El mundo inconsistente.// Hubo muchas
anécdotas como ésta ¿Quién/ no tiene cosas horribles que contar?
¿Quién no tiene/ su historia? Pero nadie supo qué decir, nadie supo/
qué hacer, cuando alguien contó la historia (Urondo, 2014: 233-234).

El empleo de estas operaciones se profundiza en Adolecer, poema
escrito entre 1965 y 1967 y publicado por la Editorial Sudamericana
en 1968, que a criterio de Nilda Redondo (2005) marca tanto la con-
versión del poeta en sujeto revolucionario como la asunción definitiva
de la retórica testimonial en carácter de forma plena de escritura. En
sus páginas, Urondo recorre el pasado del continente desde las monto-
neras del siglo XIX hasta las luchas populares de la década de 1960.
Aparecen las voces de Juan Manuel de Rosas, Pancho Ramírez, José de
San Martín, Manuel Dorrego y otros caudillos que reivindica en opo-
sición a la aristocracia liberal –Mitre, Sarmiento, Roca, Borges, etcé-
tera– que es identificada como la culpable de la entrega del país a los
imperialismos del pasado y del presente.

Pero las ideas de contrahistoria y de ruptura del concepto de destino
sobre todo se articulan, en primer lugar, a partir del cuestionamiento a
lo que el autor define como la cobardía de la generación de sus padres
y, en segundo lugar, mediante la proclama a pasar a la acción como
único camino para romper ese círculo vicioso de injusticias que era la
historia del Cono Sur. Así, Urondo relata en varios pasajes el asesinato
del general Risso Patrón, a quien habían matado por oponerse al fraude
patriótico en 1940 y cuyo crimen lo había conmovido en su niñez, y a
cada paso el recuerdo eleva una acusación contra esos parientes que no
habían denunciado “esa caída grotesca” y que se habían “encerrado en
sus casas” envueltos en un “silencio cómplice” y “una sucia/ y estúpida
cobardía” (Urondo, 2014: 304-305 y 322). De esta manera, las derrotas
y las opresiones se suceden en una superposición de tiempos que solo
puede ser interrumpida por la revolución:

Ha pasado/ el tiempo de la espera, de no elegir/ las opciones, los co-
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micios/ han caído/ con el general hace más de treinta años,/ con los
padrones, punteados, y la libreta de los muertos, y las/ listas incom-
pletas y los próceres/ de trapo –corazón de papel– y los atentados/ entre
caudillos y los reñideros/ de mi abuelo (Urondo, 2014: 340 y 341)21.

También observamos distintas operaciones intertextuales a las que
el autor recurre para definir su identidad estética y política. Con respecto
al cruce entre lo individual y lo colectivo, el poeta se reconoce como un
descendiente de la aristocracia argentina: “la burguesía sobrevuela, flota/
en mi espíritu”, “la cultura me guarece”, “Soy una hilacha de esta danza,
de este/ liberalismo” (Urondo, 2014: 303, 329 y 330). Pero ello no le ha
evitado sufrir en su propio entorno familiar las desdichas del país: “los
caudillos/ parientes sacados de los cuartos oscuros/ con un máuser entre
las paletas y mi madre/ grita, porque es/ su hermano el que sangra por el
cuello” (Urondo, 2014: 304). A punto tal que como afirma Halperin
Donghi, es la persistencia en el presente de esas desdichas lo que desata
“la impaciencia por andar degollando a esos palafreneros/ que sacan a
los presidentes de un brazo/ en las madrugadas” (Urondo, 2014: 350).

Aquí vale la pena agregar que las referencias a la figura de Dorrego
no solo remiten a la noción de contrahistoria, pues además le permitían
sostener que la condición aristocrática no impedía que el intelectual se
convirtiera en un revolucionario: “De intolerancia/ murió el coronel
Dorrego: ya no era/ el mismo, el vecino/ de San Telmo, el acaudalado.
Su frac lleno/ de polvo, de pájaros/ peligrosos/ que remontaban sus pro-
testas” (Urondo, 2014: 337). Este cruce entre el hombre de ideas y el
pueblo también simboliza la unión de lo culto y lo popular, que en Ado-
lecer se expresa a partir de la cita de refranes, letras de tangos, versos del
Martín Fierro o referencias al cine, a los espectáculos deportivos y a las
trasmisiones de radio y televisión. De ellas se vale Urondo para confor-
mar un paisaje de voces que asume como propias y que alude al deseo
de una posible confluencia en la oposición al imperialismo:

hasta que un día/ Gatica o Fangio o Pontoni,/ trompada va, trompada
viene, pasarán/ los años y este circo de violencias/ donde es fácil sentir/
que es un soplo la vida, que se miente/ en cantidad amigos míos,/ que em-
pieza ahora/ el último round y Piceda baja la guardia/ y uno debe rematar
la jugada, patear/ con urgencia el acelerador (Urondo, 2014: 319).

Otras dos operaciones intertextuales se observan, por un lado, en
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la articulación entre el discurso católico y el mito del hombre nuevo,
en el que ya nos hemos detenido y que vuelve a encontrar en la figura
martiriológica de Dorrego el máximo compromiso y la máxima vía de
redención del origen burgués del intelectual. Pero por otra parte, el ase-
sinato del prócer es a su vez punto de encuentro entre la aspiración al
cambio y el terror a los costos que podía acarrear la empresa. Pues no
solo es la memoria de las luchas populares lo que Urondo rescata para
el presente, sino también el miedo al fracaso, a la derrota, a morir de
manera inútil por una causa que quizás no tenía destino de triunfo. Es
aquí que el autor sincera todas las dificultades que suponía el pasaje y
no ahorra nada que pudiera representar algún conflicto con el mandato
revolucionario. También es significativo que sean precisamente esos con-
ceptos los que cierran el poema:

la imagen/ del coronel Dorrego irá creciendo/ como una advertencia
inesperada: jugando/ se comienza a decir alguna verdad, se la defiende/
y luego llega la luz/ y los riesgos y fácilmente/ se cae de rodillas/ ante
la mirada ciega/ del pelotón que recibe órdenes precisas (Urondo,
2014: 339).

No quiero/ ocultar las cautelas, los miedos. Mi rabiosa/ esperanza en
esta vida que tarde/ o temprano voy a perder; esta vida/ que sonríe,
que muestra/ los dientes como un perro rabioso, dejándonos/ las
manos vacías de fáciles y tortuosas esperanzas. (…)/ Con el corazón
en la boca, con la mano/ en el corazón, con la mirada/ puesta más allá
del más acá –no te jactes del día/ de mañana, porque no sabes/ que dará
de sí el día–, debo confesar/ mi tristeza que ruge y afila/ las uñas, como
una condena,/ como si estuviera a punto de partir/ en dos este uni-
verso que pisamos/ como una tumba, como el día menos pensado
(Urondo, 2014: 348-352).

En síntesis, Urondo elabora en Adolecer una lectura nacional-po-
pular-cristiana en clave marxista y revisionista de la historia argentina,
que suscribe desde lo poético las tesis con que el peronismo de izquierda
fundamentó su programa político. La línea argumental parte de la bio-
grafía del autor, un joven burgués que entiende que la democracia no
se cumplía y que el país estaba sometido por un orden autoritario y vio-
lento. Pero con el correr de las páginas, el relato íntimo del poeta da
paso a una memoria colectiva que se erige como justificativo de la lucha
en pos del cambio social. Adolecer, entonces, alude a un dolor heredado
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y a una toma de conciencia sobre ese dolor, proceso que el poeta cree
compartir con miles de compatriotas más allá de su origen de clase. Un
dolor que también simboliza otro trauma en común: la angustia del
joven que crece y abre los ojos y debe buscar una razón para vivir –quien
añade/ ciencia, añade dolor, sugiere Urondo (2014: 324) con una cita
bíblica–, es una metáfora del trauma que representa la ascesis al hombre
nuevo. Mezcla de deseo, pasión y terror, la suma de esos sentires –tan
próximos a la adolescencia– no solo constituyó la base argumentativa
de su incorporación a las FAR, sino también la perspectiva de análisis
sobre su propia experiencia de militancia.

Por último, el empleo del testimonio adquirió otros matices en sus
libros posteriores. En Los pasos previos (1972), la voz narrativa se hace
múltiple al ocultarse el narrador detrás de una decena de personajes
principales. Pero a su vez, el testimonio ya no se incorpora solo desde la
cita de sucesos de actualidad, sino que ahora se incluyen documentos
que refuerzan las denuncias y el retrato de época que elabora el autor.
Así, parte de la obra está compuesta por textos de Raimundo Ongaro y
Rodolfo Walsh relativos al nacimiento de la CGTA, y artículos perio-
dísticos en los que Pedro Barraza reconstruye el secuestro y asesinato de
Felipe Vallese, uno de los primeros mártires del peronismo.

La patria fusilada (1973), por su parte, propone un recorrido inverso.
El libro es un extenso reportaje a los sobrevivientes de la Masacre de Tre-
lew –Ricardo Haidar, María Antonia Berger y Alberto Camps22–, a quie-
nes Urondo entrevistó tras ser detenido en la cárcel de Devoto por sus
actividades de militancia. El texto se completó con dos poemas de Juan
Gelman: “Condiciones” y “Glorias”, que junto al carácter fragmentario
de la reconstrucción del crimen le permiten sostener la ambigüedad de
su literatura. De acuerdo con Bonano (2001), es este esfuerzo infructuoso
por aprehender la realidad de manera exacta lo que vincula al reportaje
con el resto de su obra. De hecho, la incorporación de poemas en un re-
lato periodístico expone con nitidez su perspectiva sobre los lazos entre
realidad y ficción. Pues para Urondo no se trata de campos opuestos,
sino complementarios; campos que se necesitan el uno al otro para revelar
el complejo acontecer de la experiencia humana. De modo que tal como
afirmamos en el caso de Walsh, aquí también el carácter político de lo
fáctico se potencia gracias a los recursos de la literatura, pero es ella la
que impide que olvidemos la otra faceta de la política: la dimensión sub-
jetiva, parcial y elaborada de nuestras concepciones.
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Las venas abiertas de América Latina y la consagración 
de su autor

Con respecto a Galeano y a la obra que lo hizo mundialmente famoso,
hemos podido observar algunos aspectos de la aplicación de los tres prin-
cipios en la extensa cita sobre la actividad minera en Huanuni. Allí está
la clave de una de las posibles causas del éxito del ensayo, que no parece
haber dependido de su adscripción al concepto de la dependencia sino
de la manera en que el autor presenta esta teoría. Nos referimos con ello
a esa retórica del contraste que organiza su discurso. La misma consiste
en la apelación a oraciones sencillas, contundentes y ante todo gráficas,
que suelen remitir a sentidos comunes profundamente arraigados con
el fin de establecer un vínculo de complicidad ideológica con el lector.
Ejemplo de ello es la metáfora que resume la línea narrativa de la obra:
América Latina como una mujer ultrajada y con sus venas abiertas en
beneficio del imperialismo.

En función de esa lógica argumental, las ideas de contrahistoria y
destino se exponen tanto a partir de la yuxtaposición de acontecimientos
y figuras del pasado y del presente –la conquista, la Revolución Cubana,
Túpac Amaru, John Foster Dulles o Jacobo Arbenz–, como así también
a través de frases contrapuestas a veces de manera afirmativa y otras entre
signos de interrogación: “Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que
quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros perdimos. (…) ¿es lícito
confundir la prosperidad de una clase con el bienestar de un país?” (Gale-
ano, 1971: 16 y 136). En estas últimas, el empleo de la ironía reafirma
el mensaje político del texto y transforma a Galeano en lo que Palaver-
sich (1995: 145) define como un “historiador subversivo”, esto es, un
intelectual que desarma los mitos sobre el subdesarrollo de la región al
tiempo que se ríe de las clases dominantes:

¿Es América Latina una región del mundo condenada a la humillación
y a la pobreza? ¿Condenada por quién? ¿Culpa de Dios, culpa de la
naturaleza? ¿El clima agobiante, las razas inferiores? ¿La religión, las
costumbres? ¿No será la desgracia un producto de la historia, hecha
por los hombres y que por los hombres puede, por lo tanto, ser des-
hecha? (Galeano, 2010: 340).

A su vez se destacan cinco operaciones dialógicas. La primera es la
voluntad de confluencia entre el sujeto letrado y el pueblo, que se ex-
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presa, como hemos visto, en la aspiración a vivir para contar. La segunda
surge del cruce de la ficción con los documentos históricos, que en Las
venas… se configura mediante el recurso de la transgenericidad literaria.
La tercera es el encuentro entre lo culto y lo popular, que pese a ser más
tenue que otros libros del autor, se materializa en la lectura idealizada
de los pueblos originarios como sociedades puras y ajenas a los vicios
del sistema capitalista. Por su parte, la cuarta es la incorporación del
ciudadano común en tanto fuente que permite incrementar la veracidad
del relato. A estas dos últimas obedecen los siguientes fragmentos, en
los que Galeano denuncia la explotación y exalta la rebeldía de las clases
populares del continente:

En los suburbios de las grandes ciudades del sur de Brasil, en cambio,
predomina la lengua portuguesa, pero han brotado de la costa del
oeste de África las divinidades del bien y del mal que han atravesado
los siglos para transformarse en los fantasmas vengadores de los mar-
ginados, la pobre gente humillada que clama en las favelas de Río de
Janeiro: Fuerza bahiana,/ fuerza africana,/ fuerza divina,/ ven acá./
Ven a ayudarnos (Galeano, 2010: 115-116).

“Cuando me siento, borracho estoy. Tres, cuatro, veo a la gente. No
puedo comer solo. Una huahua soy, pues. Un niño”. Saturnino Condori,
viejo albañil del campamento minero de Siglo XX, está tendido desde
hace más de tres años en una cama del hospital de Catavi. Es una de las
víctimas de la matanza de la noche de san Juan, en 1967. (...) “Mi cuerpo
se ha deshecho, se ha descomponido, medio templación me ha agarrado,
y yo asustado, y yo asustado, así, he estado. (...) Qué me van a hacer, le
digo, yo soy un albañil particular, qué me van a hacer”. Se despertó a
eso de las ocho de la mañana. Se irguió sobre la cama. La bala atravesó
el techo, atravesó el sombrero de su mujer y se le metió en el cuerpo y
le reventó la columna vertebral (Galeano, 2010: 196).

La quinta, finalmente, podemos considerarla una estrategia de re-
conocimiento en base a la imitación de la eficacia retórica del Manifiesto
comunista (1848). Detengámonos en la primera frase de Las venas…:
“La división internacional del trabajo consiste en que unos países se es-
pecializan en ganar y otros en perder” (Galeano, 2010: 15); ¿acaso no
es evidente el paralelo con la famosa sentencia que da inicio a la obra
de Marx?: “La historia de toda sociedad hasta nuestros días no ha sido
sino la historia de las luchas de clases” (Marx, 2000: 25). En efecto, es
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la misma lógica del contraste puesta al servicio de una prosa enardecida
que busca encender políticamente a los lectores. Y no se trata de una
mera casualidad, pues el autor aspiraba a convertir a Las venas… en el
manifiesto latinoamericano del siglo XX.

De esto hay varios indicios. En primer término, el éxito de Las
venas… se hizo esperar: el libro se publicó en 1971 y vendió solo qui-
nientos ejemplares en su primera edición. “Mis amigos más queridos
me trataron con indulgencia. Me dijeron, está bien, (…) pero esto es
algo que no puede ser tomado en serio”, solía contar Galeano sobre las
primeras críticas que recibió su obra (Palaversich, 1995: 142). Por suerte
para él, sus amigos se equivocaban: con el correr de los años Las venas…
se transformó en un fenómeno que ha vendido más de dos millones de
ejemplares solo en sus ediciones de habla hispana, según afirmó el res-
ponsable de la editorial Siglo XXI, Jaime Labastida, en un reportaje con
la periodista Mónica Mateos-Vega (2016).

Pero ni los contenidos ni las operaciones retóricas fueron suficientes.
Para que eso sucediera, Galeano además tuvo que recurrir a una estra-
tegia publicitaria de largo aliento. En rigor, varios de los pasajes del libro
se publicaron desde 1968 en distintas revistas: Marcha, la norteameri-
cana Ramparts, las italianas Mondo Nuovo y Problemi del socialismo y las
agencias Inter Press Service y Prensa Latina. A ello siguió la presentación
del texto a la primera edición del concurso literario de Casa de las Amé-
ricas en la categoría Testimonio (1970). Y por último, el autor apeló a
sus contactos a nivel local e internacional para obtener entrevistas y para
que le publicaran reseñas del libro. Todo esto muestra el ímpetu de Ga-
leano por convertirse en una figura de referencia dentro del campo cul-
tural, algo a lo que sin dudas coadyuvaría el éxito rotundo –y ahora sí
inmediato– de la revista Crisis.

Es por eso que el paulatino ascenso de Las venas… refrenda la hi-
pótesis de Claudia Gilman (2012) sobre lo clave que resultaron las redes
de relaciones para el posicionamiento de los hombres de ideas. Fenóme-
nos de consagración horizontal como el texto de Galeano o Cien años
de soledad (1967), dan cuenta de la fortaleza del entramado construido
tras el triunfo de la Revolución Cubana. Desde nuestro punto de vista,
una y otra obra pueden pensarse como el momento cumbre de las dos
representaciones del escritor comprometido que entrarían en colisión
hacia finales de la década de 1960: la del novelista experimental y la del
escritor que buscaba en el testimonio una herramienta superadora de la
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primera, a la que se concebía como una expresión del arte burgués hecha
a la medida del mercado.

2.4. El poeta y sus armas: Urondo entre el Malena y las FAR

Motivada por las políticas de recorte de derechos y represión aplicadas
desde 1955 en adelante, la incorporación del poeta a los circuitos con-
trahegemónicos del campo cultural coadyuvó a la radicalización de su
pensamiento. Con todo, además de ofrecer espacios para la intervención
ideológica en la escena pública, estos circuitos también constituyeron
una vía de acceso a experiencias que potenciaron la identificación de
nuestros escritores con los ideales del hombre nuevo. En el caso de
Urondo, y luego veremos que lo mismo sucedió con Galeano, una ex-
periencia decisiva fueron sus viajes a Cuba, que varios testimonios rela-
cionan con su decisión de asumir un mayor compromiso político.

Urondo visitó la Habana por primera vez en 1967, cuando fue in-
vitado a participar del Encuentro Rubén Darío junto a escritores como
Julio Cortázar, David Viñas, Ángel Rama o Nicolás Guillén. Según el
recuerdo de la última pareja de Rodolfo Walsh, la periodista Lilia Fe-
rreyra, al volver de Cuba el poeta se reunió con ellos para comentarles
algunos detalles del viaje y para discutir cuál debía ser el rol del intelec-
tual en el contexto de la época. En sus palabras: “Lo que me quedó re-
gistrado de ese día fue que Paco ya había encontrado un camino de
participación colectiva” (Montanaro, 2003: 74-75). Lo mismo apunta
Jitrik, para quien esos viajes “deben haber producido algún cambio en
Paco, en el sentido de una mayor politización que la que había tenido
hasta ese entonces” (Montanaro, 2003: 74).

Cuba volvería a recibirlo dos veces más. En 1968 asistió al Congreso
Cultural de La Habana y en 1969 se desempeñó como jurado en el con-
curso de la editorial Casa de las Américas. En el marco de esta última vi-
sita, Urondo participó de una mesa de debate junto a Walsh y Juan
Carlos Portantiero en la que realizó declaraciones que permiten apreciar
esa mayor radicalización de su compromiso político. Allí afirmó que ser
un escritor revolucionario implicaba “no publicar en [el diario] La nación
y enfrentar a la clase que domina y entrega al país”, a la vez que consideró
al fracaso del frondizismo como el episodio que había cerrado la posibi-
lidad para una alternativa reformista y que exigía “un replanteo” por parte
de los intelectuales (Urondo 1969, citado en Grasselli, 2011: 180).
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Estas convocatorias muestran que Urondo se había convertido en
un referente dentro del campo cultural. Su producción incluso era re-
conocida por la propia cultura oficial a la que había decidido enfren-
tarse. En efecto, Del otro lado (1967) recibió críticas elogiosas en los
diarios La nación y La prensa y en las revistas Primera plana y Confir-
mado. En todas ellas se destaca la calidad y la energía de sus poemas:
“rara mezcla de monumentos destinados al plagio”, dicen en Primera
plana, a lo que La prensa agrega: “pensamientos originales en formas
que los traducen fielmente” (1967, citado en Montanaro, 2003: 56-57).
Lo mismo sucedería con Adolecer (1968) y con la antología Todos los po-
emas, que se publicó en 1972 y que incluyó dos libros inéditos: Son me-
morias y Poemas póstumos. Por último, en 1973 La patria fusilada agotó
en poco tiempo los sesenta mil ejemplares de su primera edición y se
ubicó entre los diez libros más vendidos del año en el género ensayo y
documento, detrás de La hora de los pueblos, Conducción política y Apun-
tes de historia militar, de Juan Domingo Péron; La pasión según Trelew,
de Tomás Eloy Martínez; El caso Satanowsky, de Rodolfo Walsh; y Las
venas abiertas de América Latina, que poco a poco comenzaba a trans-
formarse en un fenómeno editorial.

Como hemos dicho, más allá de la influencia cubana, la politización
de Urondo se aceleró tras el golpe de Estado de 1966, cuyas políticas no
constituyeron un dato menor en ese proceso. Fue entonces que se incor-
poró al Movimiento de Liberación Nacional (MLN o Malena), una or-
ganización fundada y dirigida por Ismael Viñas junto a otros intelectuales
con los que mantenía diversas vías de contacto, como Juan Gelman, Ro-
berto Cossa, Ricardo Piglia, León Rozitchner, Noé Jitrik y Rodolfo
Walsh. Según afirma Julieta Pacheco (2010), el origen diverso de esos
nombres era todo un signo de la época. Algunos provenían del Partido
Socialista, otros del Comunista o de las distintas vertientes del desarro-
llismo. Los reunía la idea de que solo a partir de la lucha armada sería
posible la revolución; sin embargo, la ausencia de iniciativas concretas
en ese sentido llevó Urondo a romper con el grupo en 1968. En sus pa-
labras: “Ya no alcanza con defender la estrategia armada en el plano te-
órico: hay que llevarla adelante” (1969, citado en Montanaro, 2003: 72).

Para entonces el poeta ya había conocido a Carlos Olmedo, quien
había comenzado a organizar las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR) y cuya figura resultaría determinante en su trayectoria política.
Olmedo era un cuadro de una capacidad teórica fuera de lo común: se
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había licenciado en filosofía, dictaba cursos en la universidad con solo
veintitrés años y era el líder de un grupo de jóvenes marxistas que habían
comenzado a aproximarse al peronismo. Con varios de ellos viajó a
Cuba en 1966 para recibir entrenamiento militar. Allí se les encomendó
la misión de constituir células de apoyo a las fuerzas que Ernesto Gue-
vara había instalado en Bolivia; pero la muerte del Che detuvo ese pro-
yecto y contribuyó a la nacionalización de la perspectiva de lucha
armada del grupo. Urondo se incorporó con ese proceso en marcha y
debido al influjo que ejercieron en él las reflexiones del joven filósofo,
a quien además admiraba, según señaló Horacio Verbitsky en el libro
de Montanaro (2003).

En sintonía con las investigaciones de Nilda Redondo (2005) y
Mora González Canosa (2012), cuatro aspectos del pensamiento de Ol-
medo pueden detectarse en los textos y declaraciones públicas del poeta.
Primero, su adopción de algunas tesis del Che, como por ejemplo la
idea de que un foco guerrillero podía crear las condiciones para la revo-
lución, que sus operaciones constituían un elemento “irradiador de con-
ciencia” acerca de la posibilidad del cambio revolucionario (FAR,
1971b: 3), y que era el combate la instancia disruptiva de la subjetividad
que liberaría definitivamente al hombre de la ideología dominante. El
segundo aspecto es la revalorización de la cuestión nacional, que con-
dujo al grupo a resignificar al peronismo en un momento en el que el
Cordobazo hacía suponer que las luchas populares habían comenzado
a revestir características revolucionarias. El tercero es la calificación del
marxismo como una herramienta de análisis y su rechazo en términos
de receta o verdad revelada, lo que les permitía trazar vínculos entre te-
oría marxista e identidad peronista. Y por último, la idea de que la cien-
cia revolucionaria solo podía ser proporcionada desde fuera de la clase,
ya que no era el proletariado “el portador de la ciencia” sino los intelec-
tuales burgueses (FAR, 1971c: 3).

Sumada a la sofisticación teórica de las exégesis de Olmedo, es esta
última noción la que quizás explique por qué se incorporaron tantos
intelectuales a las FAR, muchos de ellos con formación en Literatura,
Derecho, Sociología, Psicología e Historia, como por ejemplo Urondo,
Juan Gelman, Antonio Caparrós o Eduardo Jozami. Tal cual recuerda
González Canosa (2012: 185-186), Olmedo cuestionaba las asimilacio-
nes entre clase de pertenencia e ideología sustentada; lo importante, a
su juicio, “era la lucha consecuente en defensa de los intereses de los tra-
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bajadores”, hecho que no venía predeterminado por la extracción de
clase del militante. De modo que ser marxista e intelectual no represen-
taba una contradicción, y es por eso que sus definiciones sobre el rol
del sujeto letrado parecen diferenciarse, al menos en cierta medida, de
los criterios establecidos por las dirigencias cubanas entre 1967 y 1968.

El ingreso a las FAR marca el cierre del proceso de incorporación
del poeta a los ideales del hombre nuevo. En sintonía con el grupo,
Urondo pasa a afirmar que el Cordobazo había abierto una coyuntura
prerrevolucionaria en el país; y al igual que otras organizaciones político-
militares, las FAR obraron en consecuencia. Desde mediados de 1969 el
grupo realizó numerosas operaciones entre las que se destacan el incendio
de trece supermercados Minimax, que se produjo durante una visita al
país del propietario de la cadena, Nelson Rockefeller, y la toma en 1970
de la localidad de Garín, en el interior de la provincia de Buenos Aires.
La bibliografía citada indica que Urondo habría participado de este úl-
timo hecho, en el que el grupo dio a conocerse a través de pintadas y de
la difusión de un comunicado. Un año más tarde, la revista Cristianismo
y revolución publicó una entrevista anónima a Carlos Olmedo realizada
por Urondo y titulada “Los de Garín” (FAR, 1971a)23.

Recordemos que la irrupción de las organizaciones revolucionarias
promovió un episodio que resultaría clave para el futuro de la Argentina.
Nos referimos a la convocatoria a elecciones libres en el marco del Gran
Acuerdo Nacional (GAN) que impulsó el general Alejandro Lanusse,
último presidente de la dictadura que se había instalado en 1966. La
medida significó el fin de la proscripción del peronismo, que para en-
tonces llevaba dieciocho años sin poder participar legalmente en la es-
cena política. El propósito de la estrategia era descomprimir la situación
social y resguardar el papel de los militares en los futuros gobiernos.
Ceder una parte con tal de no perderlo todo, parece haber sido la con-
signa de Lanusse, pues el peronismo se había convertido en un mal
menor frente a un proceso cuyas connotaciones antisistema preocupa-
ban cada vez más a las burguesías del país.

Tal como apunta María Cristina Tortti (1999), el primer gran
acierto de esta iniciativa fue proyectar la reinserción del peronismo como
operación destinada a aislar a los sectores más radicalizados, desactivar
los argumentos que justificaban la apelación a la violencia y devolver le-
gitimidad a la acción estatal. El segundo, en tanto, fue entender que la
burocracia sindical y la izquierda peronista eran actores incompatibles
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y que Perón, una vez en el país, se vería obligado a optar por uno de los
brazos de su movimiento, ya que si estos aún no se habían batido era
porque tenían en la dictadura a un enemigo en común que les permitía
suspender sus diferencias. Desde esta perspectiva, la consolidación del
GAN habría sido la superficie tangible de la ruptura de los lazos que
conectaban a los sectores contestatarios con las vanguardias revolucio-
narias. Y al retirarse de una escena de violencia creciente, los militares
se agenciaron la posibilidad de volver a intervenir en el sistema político
una vez que las disputas entre el gobierno peronista y la izquierda radi-
calizada se hicieron insostenibles24.

Con respecto a Urondo, su participación en las FAR recién tomó
estado público en 1973, cuando fue detenido en la casa en la que vivía
con su nueva pareja, Lidia Lili Massaferro, también integrante de la or-
ganización, en la localidad bonaerense de Tortuguitas. Allí habían co-
menzado a realizarse las reuniones que luego derivarían en la unificación
de FAR y Montoneros. Para sorpresa de varios de sus amigos, que des-
conocían su nivel de inserción y responsabilidad en las estructuras de la
izquierda peronista, Urondo, Massaferro y otros militantes que se en-
contraban en el domicilio fueron imputados por asociación ilícita y te-
nencia de armas de guerra. El reclamo internacional por su liberación
fue inmediato, con solicitadas que firmaron desde Marguerite Duras y
Jean-Paul Sartre hasta el cineasta Pier Paolo Pasolini. La misma se pro-
dujo tres meses más tarde, el 25 de mayo, cuando el presidente Héctor
Cámpora decretó la libertad de todos los presos políticos del país.

Urondo fue entonces designado por el grupo como director del De-
partamento de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA,
cargo en el que se mantuvo hasta que asumió como secretario de Re-
dacción del diario Noticias, experiencia que compartió junto a Miguel
Bonasso, Juan Gelman, Rodolfo Walsh y Horacio Verbitsky. Dicho em-
prendimiento tenía por objetivo cubrir los fenómenos de la época desde
una óptica socialista y popular pero no circunscripta a los lectores poli-
tizados, lo cual los llevó a volcarse hacia un estilo semejante al del diario
La opinión y opuesto al de la prensa de propaganda política. Estas li-
cencias motivaron los primeros conflictos entre el poeta y la cúpula de
la organización, quienes preferían una impronta similar a la que repre-
sentaba Descamisados.

Como veremos en el próximo capítulo, estas diferencias se profun-
dizarían en los años siguientes. En rigor, la primavera camporista marcó
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la etapa de mayor efervescencia política de Urondo, su etapa de mayor
confianza en las posibilidades de triunfo de la revolución. Pero la muerte
de Perón en 1974 y el retorno de FAR y Montoneros –ya entonces fu-
sionados– a la clandestinidad modificaron esas expectativas. Si bien en
ningún momento su literatura perdió las ambigüedades que hemos des-
cripto hasta aquí, es su propia vida la que pasa a estar signada desde en-
tonces, y como nunca antes, por la confusión entre la esperanza, las
dudas y una sensación de riesgo que se tradujo en los pasajes más dolo-
rosos de su poesía.

2.5. Exiliado y vuelto a exiliar: los pasos de Galeano en la 
década de 1970

Los esfuerzos de Galeano por convertirse en una figura de relieve dentro
del circuito cultural de la izquierda progresista, comenzaron a repercutir
en esta segunda fase del período. Si bien puede decirse que el autor ya
se había granjeado una fama incipiente gracias a su paso por las redac-
ciones de Marcha y Época, es en esos años cuando su nombre quiebra
las fronteras de la Banda Oriental sobre todo gracias al reconocimiento
de las instituciones cubanas, centro de legitimación por excelencia de
los intelectuales latinoamericanos. En efecto, si en 1964 había viajado
a Cuba como cronista, en 1968 lo haría para participar del Congreso
Cultural de La Habana y en 1970 para desempeñarse como jurado en
la edición de los premios Casa de las Américas. Kovacic (2015) a su vez
recuerda que el tercer fascículo de la colección Capítulo oriental, publi-
cado en 1968 por el Centro Editor de América Latina, se refería a Ga-
leano como uno de los autores de “lo nuevo de lo nuevo” en el rubro
crónica y ensayo histórico.

Fueron años en los que el periplo hacia Las venas… lo mantuvo en
reiteradas oportunidades fuera de Uruguay, pero nada le evitaría sufrir
el avance del autoritarismo incluso en su vida privada. De hecho, la per-
secución política fue otra de las consecuencias de su reconocimiento
como escritor. En abril de 1973, Galeano fue detenido en Montevideo
cuando ajustaba los últimos detalles para la aparición del primer número
de la revista Crisis. Aún no se había producido el golpe de Estado, pero
de todas formas fue testigo de las metodologías de tortura que desde
hacía tiempo se denunciaban en la prensa uruguaya. La presión inter-
nacional contra su detención lo mantuvo al margen de los maltratos y
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contribuyó para que lo liberaran tras dos semanas de encierro. Inme-
diatamente se exilió en la Argentina y no volvería a su país hasta el final
de la dictadura.

Recordemos que el reemplazo de Pacheco Areco por Juan María Bor-
daberry tras las elecciones de 1971, en las que el Partido Colorado se im-
puso con el 41% de los votos y el Frente Amplio emergió como tercera
fuerza con el 18%, no solo no implicó un cambio en el rumbo econó-
mico del país, sino que además agudizó las funciones represivas del Es-
tado. Al punto que pese a que la democracia se mantuvo vigente hasta
1973, Uruguay recorrió desde entonces un trayecto similar al de la Ar-
gentina: el proceso de progresiva autonomización de sus Fuerzas Arma-
das, que en el enfrentamiento con la guerrilla se transformaron en el
actor protagónico del sistema político. La declaración del Estado de Gue-
rra Interna y la creación del Consejo de Seguridad del Estado (Cosena)
en 1972, representaron un punto de no retorno para el poder civil, que
de ahí en más debió subordinarse a la tutela de la institución castrense.

Pero además de aproximar a los mandos al control hegemónico de
la escena pública, las funciones asignadas también significaron la sus-
pensión de derechos básicos de la Constitución Nacional, como el ha-
beas corpus o la necesidad de conseguir permisos para realizar
allanamientos, que habilitaron a los militares para disponer de la ciu-
dadanía sin ningún tipo de control. Así, la democracia se vació defini-
tivamente de contenido y la concreción de un golpe de Estado se volvió
una mera formalidad. Este se produjo a raíz de la negativa del Congreso
a aprobar una solicitud de impeachment contra el senador frenteamplista
Enrique Erro, quien estaba acusado de colaborar con el MLN-T pero
mediante testimonios que se sospechaba habían sido obtenidos bajo tor-
tura. Finalmente, en la madrugada del 27 de junio, tras referirse a sus
adversarios dentro del poder civil como conspiradores contra la patria,
Bordaberry disolvió el Parlamento y lo reemplazó por un Consejo de
Estado cuyos integrantes fueron dispuestos por el Ejecutivo. Era el co-
mienzo de una dictadura que solo fue respaldada por las facciones de
derecha de los partidos tradicionales25.

Un mes antes del golpe y con el escritor ya establecido en la Argen-
tina, el número inicial de Crisis agotaba rápidamente las diez mil copias
de su primera tirada y obligaba a sus editores a lanzar una reimpresión
antes de publicar el segundo ejemplar. Galeano había asumido como
director editorial del proyecto por recomendación de la periodista Julia
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Constela, a quien conocía de su paso por la revista Che en 1961. Fue
ella quien acercó su nombre al dueño e impulsor de la iniciativa, el em-
presario Federico Vogelius26, que hasta ese momento se había inclinado
por un equipo de trabajo cuya propuesta no lo acababa de convencer.
El mismo estaba compuesto por Ernesto Sábato como coordinador de
un grupo que completaban el escritor Abel Posee, el filósofo Víctor Mas-
suh, el musicólogo Ernesto Epstein y el crítico Jorge Romero Brest;
todos intelectuales identificados con el estilo de periodismo cultural que
representaban la revista Sur o los suplementos de los diarios La nación,
La prensa o Clarín.

En su primera reunión con Vogelius a finales de 1972, Galeano plan-
teó una alternativa diferente a la del grupo original, una alternativa que
estuviera menos pendiente de las novedades de la cultura europea y más
atenta a las temáticas y conflictos de la situación latinoamericana. Su
propuesta y su trayectoria como director de proyectos culturales conven-
cieron de inmediato al empresario argentino, quien dejó en su criterio
elección del nuevo equipo editorial. Así, el plantel de Crisis se completó
con Constela como secretaria de redacción, Eduardo Ruccio como dia-
gramador, Hermenegildo Sábat y Héctor Compaired como dibujantes
y una célebre lista de colaboradores: Aníbal Ford, Rogelio García Lupo,
Mario Benedetti, Juan Gelman, Jorge Rivera, Julio Huasi, Héctor Tizón,
Santiago Kovadloff, Mario Szichmann y Vicente Zito Lema27.

Por su repercusión dentro y fuera de la Argentina, es probable que
Crisis haya sido la más acabada de las experiencias periodísticas por
medio de las cuales la nueva izquierda apuntó a ligar sus intervenciones
políticas con la industria cultural. Según datos del Instituto Verificador
de Circulaciones, la revista mantuvo una tirada promedio de casi vein-
ticinco mil ejemplares que la ubicó por encima de publicaciones como
Panorama o Primera plana, ambas con una tirada próxima a los veinte
mil. Esto animó a Vogelius y a Galeano a expandir el proyecto hasta
transformarlo en una verdadera empresa editorial. Tanto es así que a
través del sello Ediciones Crisis se lanzaron casi un centenar de títulos
distribuidos en cinco colecciones que ahondaban en los debates que
proponía la publicación, a saber: Colección política, dirigida por Rogelio
García Lupo; Los grandes reportajes de Crisis, a cargo del periodista chi-
leno Alfonso Alcalde; Esta América, bajo tutela de Mario Benedetti y
dedicada a la narrativa, el ensayo y la poesía regional; una colección sin
nombre de la que se encargó el destacado editor de Eudeba, Horacio
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Achával; y los Cuadernos de Crisis, que bajo la dirección de Aníbal Ford
fue la más extensa de estas iniciativas, con veintinueve títulos sobre te-
máticas de la historia popular del continente.

Estos detalles nos indican que Galeano tuvo una importante res-
ponsabilidad en el éxito de la publicación al menos en tres sentidos. Por
un lado, porque el proyecto se configuró desde las mismas claves temá-
tico-discursivas de su best seller. En efecto, por su mirada historicista,
revisionista, antiimperialista y su enfoque centrado en la teoría de la de-
pendencia, Crisis puede considerarse una suerte de solución de conti-
nuidad de Las venas abiertas de América Latina. Su páginas sintonizaron
con las luchas de liberación y articularon un aparato ecléctico pero con
códigos y señales claras del ethos revolucionario de los sesenta-setenta.
Entre ellas se destacan la ética del compromiso moral con la impugna-
ción del sistema capitalista y la combinación de los lenguajes del mar-
xismo humanista, del existencialismo, del catolicismo renovador y del
nacionalismo popular.

Por otra parte, a diferencia de otras publicaciones ícono de la época
como Los libros o la mítica Pasado y presente, caracterizadas por la sofis-
ticación teórica y la prosa erudita, Crisis apostó por un tono más colo-
quial y asequible al lector no especializado, en línea con su propósito de
abrirse de los circuitos de la elite letrada para abarcar un público amplio
e identificado con ideas fuerza tales como liberación nacional, socialismo
y revolución. Lo dicho se resume en la anécdota de la elección de su
nombre. De acuerdo con el testimonio de Ford en el libro de Kovacic
(2015: 224), este fue elegido por Sabato, quien al enterarse de que el tér-
mino crisis ya estaba registrado propuso cambiar la primera letra y titular
krisis, “a la alemana”, a lo que Galeano se opuso y decidió mantener “la
C de calle” para completar el nombre con una frase alusiva al espíritu del
proyecto: Ideas, Letras, Artes en la Crisis. Una frase que no solo remitía a
la concepción de que el paradigma político-cultural burgués se encon-
traba agotado, sino que además anticipaba la predisposición de sus inte-
grantes a debatir cuál debía ser el papel de la cultura en el proceso de
reemplazo de dicho paradigma por otro de tipo socialista y popular.

Y en tercer orden, más allá de la experiencia de Galeano como di-
rector de proyectos culturales y de su astucia –su olfato periodístico–
para detectar tanto el interés como la manera más efectiva para comu-
nicarse con el público, también resultó decisiva la vasta red de contactos
que el autor había acumulado en sus casi dos décadas de profesión. A
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juicio de Constela: “La facilidad con la que Galeano levantaba el teléfono
y conseguía entrevistas o textos originales e inéditos nos daba un plus que
nadie tenía”; en tanto que para Kovadloff, la idea que desplegó el escritor
uruguayo “fue profundamente consecuente con su trabajo literario personal.
Crisis era por extensión, él mismo” (Kovacic, 2015: 248-249). En síntesis,
quizás aún no fuese un escritor best seller –algo a lo que tal vez coadyuvó
el éxito de la publicación–, pero para entonces Galeano ya era una figura
de referencia continental para los núcleos letrados progresistas.

Por último, a todo esto es necesario sumar otro detalle que surge
de los testimonios y que está relacionado al clima de tolerancia que rei-
naba al interior del comité editorial, en el que convivían peronistas de
izquierda, nacionalistas, marxistas heterodoxos y católicos atraídos por
las reformas del Concilio Vaticano II. Nos referimos al hecho de que
este espíritu de camaradería parece haber hecho de Crisis una experiencia
semejante a lo que hemos visto en relación a Urondo y el núcleo iden-
titario de su casa de San Telmo. Según el recuerdo de Horacio Achával:
“se vivía en una atmósfera de gran efervescencia. Almorzábamos ahí en el
bar Ramos cotidianamente con Eduardo Galeano, Aníbal Ford, Rogelio
García Lupo, Andrew Graham-Yooll (...). Era una mesa donde había un
entrecruzamiento de chismes y versiones, pero todo teñido de una veladura
luctuosa” (citado en Kovacic, 2015: 234). Zito Lema recuerda que Ga-
leano había impuesto un ritual que se repetía casi todas las semanas:
armar partidos de fútbol en los bosques de Palermo a los que se sumaban
los escritores Osvaldo Soriano y Jorge Asís. Por su parte, Kovadloff se-
ñala que los encuentros fuera de la revista también incluían la actividad
compartida de la lectura y la escritura: “Recuerdo ocasiones en que salía-
mos de la redacción y Eduardo venía a dormir a casa. Después de cenar nos
sentábamos en el living a escribir, yo mis ensayos y él sus cuentos. Eduardo
escribía silbando, muchas veces. Silbaba bajito y corregía. (…) Poder com-
partir todo eso era notable” (citado en Kovacic, 2015: 233).

Los testimonios nos inducen a pensar que es probable que Galeano
haya vivido en la etapa de Crisis, quizás como en ningún otro momento,
la sensación romántica de pertenecer a un nosotros en el que podía fundir
su propia identidad, y que por ello parecía constituir una representación
temprana de ese mundo más justo al que aspiraba la revista. No es casual
que su recuerdo, así como el del resto de los integrantes de Crisis, suela
enfocarse tanto en la calidad de la publicación como en esa experiencia
colectiva del afecto, de una amistad que configuraba un estar juntos por
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fuera de las coerciones del lucro y del poder. Vínculos que sin dudas
multiplicaron las sensaciones de dolor cuando el golpe de Estado de
1976 y la desaparición de Harlodo Conti obligaron a desmontar ese es-
pacio en común. La censura, las amenazas y la persecución política hi-
cieron que la continuidad de Crisis fuese imposible e impulsaron a
Galeano a volver a exiliarse, esta vez en Barcelona, de donde regresaría
recién en 1985.

Notas

1 Dentro de los espacios más radicalizados de la izquierda rioplatense se destacan los de-
bates que promovieron intelectuales como Elías Semán, de Vanguardia Comunista (VC),
y Nahuel Moreno, dirigente del grupo Palabra Obrera que luego sería uno de los cuadros
fundadores del PRT. Dos trabajos que repasan estas experiencias son “Revolución: ¿un
acto de voluntad?” (2010), de Diego Cano, y “La polémica Moreno-Santucho” (2012),
de Martín Mangiantini. 
2 Entre ellos cabe destacar Biografía de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet, ¿Quién
mató a Rosendo? (1969), de Rodolfo Walsh, La guerrilla tupamara (1970), de María Es-
ther Gilio, La noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska, Las venas abiertas de
América Latina (1971), de Galeano, o La patria fusilada (1973), de Urondo.
3 Al respecto, en el ensayo titulado “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965), el Che
presenta de una manera programática los rasgos del hombre nuevo como sujeto en el
que se verifica la unidad estrecha entre conciencia revolucionaria y estructura material,
cuyos antecedentes pueden remontarse a la figura del hombre natural de José Martí en
Nuestra América.
4 Estos análisis incluso llevaron a muchos escritores a plantear que la ficción no necesa-
riamente era lo opuesto a la realidad, al punto que podía ser útil aportar una lectura
válida de los fenómenos sociales a través de ella. Dos casos emblemáticos son los de Juan
José Saer y Reinaldo Arenas. Para más información, consultar el texto ya citado de Mac-
cioni (2011) y el trabajo coordinado por Teresa Basile bajo el título Literatura y violencia
en la narrativa latinoamericana reciente (2015).
5 Esto también puede indagarse en las citas de apertura de este segundo capítulo, en las
que además se expone la idea de la muerte como acontecimiento que obligaba a encontrar
un sentido para la existencia, algo que hiciera pensar que la vida que se estaba llevando
adelante era una vida que valía la pena vivir. Por su parte, en un ensayo escrito en 1974,
Juan José Saer (citado en Montanaro, 2003: 107) defiende al poeta argentino de sus de-
tractores desde este mismo lugar: “La revolución que debemos hacer no es solamente la
de las planificaciones económicas sino también la de nuestros sueños. No critiquemos al
poeta Urondo por su imaginación desenfrenada, porque es la imaginación la que justa-
mente ha de enriquecer la idea de revolución”.
6 La primera polémica en torno a estas regulaciones se produjo a mediados de 1961,
cuando la Comisión de Estudio y Clasificación de Películas censuró el filme PM, de Or-
lando Jiménez Leal, por considerarlo obsceno y contrarrevolucionario. De hecho, la con-
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ferencia “Palabras para los intelectuales” se produjo en respuesta al debate que desató
dicha decisión.
7  Una detallada reconstrucción de este episodio y otras controversias similares en torno
a las obras de Reinaldo Arenas, Antón Arrufat, Guillermo Cabrera Infante y José Yánez,
entre otros autores, puede encontrarse en el trabajo de Gilman (2012). Vale la pena re-
cordar que en 1968 el poeta ya había sufrido un primer conflicto con la oficialidad lite-
raria de la isla, debido a que la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) había
declarado su libro Fuera de juego como contrarrevolucionario.
8 Pese a que no hemos encontrado intervenciones públicas al respecto, Nicolás Casullo
y Noé Jitrik recuerdan que el poeta se mostró crítico con la manera en que el gobierno
de Cuba manejó la situación (Montanaro, 2003). Tales declaraciones adquieren verosi-
militud al contrastarlas con la posición de Urondo sobre el rol del intelectual en distintos
textos de 1973 y 1974, que continúan en la misma línea de lo expuesto hasta aquí y en
los que nos detendremos más adelante. En cuanto a Galeano, Palaversich (1995) afirma
que desde sus años de exilio, sobre todo hacia la década de 1980, el autor toma distancia
de Cuba frente a nuevos episodios como el de Padilla y pasa a colocar a la gesta nicara-
güense (1979) como modelo de revolución; algo que también puede anticiparse en los
textos que hemos citado.
9 Para más información sobre estas políticas y sus efectos en los distintos sectores de la
sociedad, consultar los trabajos Actores, prácticas y discursos en la Córdoba combativa
(2001), de Mónica Gordillo, y “Golpes, proscripciones y partidos políticos”, de César
Tcach (2003).
10 Al respecto, las divisiones al interior de los partidos se acentuaron de manera consi-
derable en los años sesenta, a punto tal que para los comicios de 1962, en los que volve-
rían a imponerse los blancos, colorados y nacionales presentaron 17 y 53 listas en
Montevideo y 146 y 204 en el interior del país, cifra que en 1966 ascendió a 23 y 56
para la capital y 230 y 229 para el resto del territorio uruguayo.
11 Entre 1968 y 1972 fueron asesinados en distintas manifestaciones los estudiantes
Líber Arce, Hugo de los Santos, Susana Pintos, Heber Nieto, Julio Spósito, Joaquín Klü-
ver y el obrero municipal Arturo Recalde. Según afirma Clara Aldrighi (2004), en varios
de esos crímenes se utilizaron las armas que la CIA había enviado a Uruguay para equipar
a las fuerzas policiales.
12  Otras prácticas represivas que vale la pena recordar son, por un lado, la creación de
un Registro de vecindad con información privada de todos los habitantes de Montevideo
y, por otro, la denominada militarización de funcionarios, que afectó a los trabajadores
de las principales empresas públicas y que consistía en poner a los empleados bajo control
de las autoridades militares para que fueran sometidos a un régimen disciplinario y penal
de orden castrense, que en ocasiones llegó a practicar la reclusión en cuarteles y el some-
timiento a instrucción en horarios no laborables.
13 Bajo la dirección del obrero gráfico Raimundo Ongaro, la CGTA nació en marzo de
1968 con la idea de conformar una alternativa de oposición democrática al clientelismo
que practicaba Augusto Vandor al frente de las 62 Organizaciones. Dos meses más tarde,
un grupo de periodistas reunidos por Rodolfo Walsh daba vida al Semanario CGT, au-
todefinido como un medio de contra-información cuyo objetivo era reflejar la realidad
desde la perspectiva de los estratos populares. A su vez, en noviembre del mismo año, y
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en las instalaciones de la CGTA de Rosario y Buenos Aires, se llevó a cabo la muestra
Tucumán Arde, una de las obras artístico-políticas más significativas de la vanguardia
plástica de la época. En líneas generales, ambos emprendimientos partían desde matrices
de compromiso y denuncia y ponían en evidencia el afán de la elite letrada por acercarse
a la clase obrera en tanto sujeto de la revolución.
14 Nos referimos a los artículos “Nuevo cine argentino”, de Urondo (1961), y “El sím-
bolo uruguayo del mal” y “El Che Guevara: Cuba como vitrina o catapulta”, publicados
por Galeano en 1963 y 1964.
15 Para el momento de su muerte Heraud tenía veintiún años, había publicado los libros
de poemas El río y El viaje y militaba en el Ejército de Liberación Nacional del Perú, al
que se había sumado tras realizar una serie de viajes a Rusia y a Cuba.
16 Pajarito Gómez obtuvo el Premio del Ministerio de la Juventud en el Festival Inter-
nacional de Berlín, celebrado en lo que entonces era la Alemania Oriental. Dos años
más tarde, Urondo colaboró con el mismo equipo en los guiones de Noche terrible (1967),
basado en un cuento de Roberto Arlt, y Turismo de carretera (1968), ambos dirigidos
por Kuhn.
17  Recordemos que Urondo también hizo una breve incursión en el campo de la música
popular. En 1965 organizó junto a Juan Gelman y Juan Carlos Cedrón el espectáculo
Contrapunto, que consistía en una mixtura de tangos y poesías. También compuso algu-
nas de las letras de las canciones de Marilina Ross y del disco Milongas, que grabaron en
1968 Enrique Alippi y Osvaldo Avena.
18 Claudia Josefina Urondo militó en las FAR y posteriormente en Montoneros. Fue
ella quien acercó a su padre a la organización. El 3 de diciembre de 1976 fue secuestrada
junto a su esposo, Mario Lorenzo Koncurat, y desde entonces están desaparecidos. Tenían
dos hijos: Sebastián y Nicolás, quienes quedaron bajo cuidado de sus abuelos paternos.
19 Masetti fue el primer director de la agencia de noticias Prensa Latina. En 1958 en-
trevistó a Guevara y a Fidel Castro en medio de la lucha en Sierra Maestra y seis años
después, en 1964, murió en la provincia de Salta al comando de las tropas del Ejército
Guerrillero del Pueblo (EGP), una de las primeras experiencias de lucha armada en la
Argentina.
20 Urondo obtuvo menciones en los concursos de Casa de las Américas en 1964 por
Del otro lado, en 1968 por Veraneando y en 1973 por Los pasos previos. Mientras que Ga-
leano compitió con Las venas… en la edición de 1970, en la que se creó la categoría Tes-
timonio, y ganó la edición de 1975 con La canción de nosotros. Por otra parte, el escritor
uruguayo elaboró una detallada reconstrucción de sus viajes por América Latina en Días
y noches de amor y de guerra (1978).
21 Otro ejemplo de la misma época, aunque no de Adolecer, es el poema “Mi tierra que-
rida”, publicado en la antología Todos los poemas en 1972 y cuyo primer párrafo dice lo
siguiente: “Ya es hora de perder/ la inocencia, ese/ estupor de las criaturas que todavía/ no
pudieron hacerse cargo/ de la memoria/ del mundo al que recién nacieron” (Urondo,
2014: 382, los destacados nos pertenecen).
22 Este trágico episodio ocurrió el 22 de agosto de 1972, cuando las fuerzas militares
fusilaron a diecinueve presos políticos que en los días previos habían intentado fugarse
del penal de Rawson. En total, dieciséis de los reclusos murieron y Berger, Haidar y
Camps, únicos sobrevivientes de la masacre, serían asesinados durante la última dicta-
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dura. De ellos se recuperó únicamente el cuerpo de Camps, identificado en el año 2000
en el cementerio de Lomas de Zamora.
23 González Canosa (2012) aclara que es este el texto que tuvo a Urondo como entre-
vistador y no el que publicó el diario cubano Granma en 1970, aspecto en el que suele
haber confusiones en los estudios sobre su obra. En otro orden, Olmedo murió en com-
bate el 3 de noviembre de 1971 en Córdoba, durante un operativo en el que se intentó
secuestrar a un alto dirigente de la empresa Fiat para exigir la reposición de la personería
jurídica a los sindicatos Sitrac y Sitram y la reincorporación de casi doscientos cincuenta
trabajadores despedidos. Tenía veintiocho años. Urondo lo había conocido en 1968 por
intermedio de su hija Claudia.
24 Para más información, consultar los textos ya citados de Tortti (1999) y Tcach (2003
y 2006).
25  Para más información sobre esto acontecimientos consultar los trabajos ya citados
de Demasi (1996), Nahum (1998b), Rey Tristán (2005) y Nercesian (2013).
26 Vogelius era un acaudalado empresario que destinaba gran parte de su fortuna a ate-
sorar una de las colecciones de arte más importantes del país. Poseía una biblioteca de al
menos veinticinco mil volúmenes y contaba, además, con una pinacoteca compuesta
por obras de pintores nóveles y grandes maestros nacionales e internacionales. Amalia
Ruccio (citado en Russo, 2013: 2), viuda de Vogelius, recuerda que Crisis fue el resultado
de una larga búsqueda de su marido: “Fico [como le decían] no creía en nada obtenido
por las armas� sí por la cultura, aunque llevara cien años conseguirlo”.
27 Cabe puntualizar que la plantilla sufrió varios cambios con el correr de los números,
muchos de ellos motivados por las vicisitudes políticas de la época. Así, Gelman y Ford
reemplazaron a Constela en la Secretaría de Redacción a partir de 1974, mientras que el
exilio del primero en 1975 dejó en ese puesto a Zito Lema, quien a su vez asumió el
cargo de director Eeditorial poco antes del cierre de la revista.
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Capítulo 3 . Conflictos estético-políticos en las literaturas de
Galeano y Urondo entre 1973 y 1976

Tomaré este
destino compartido.

Sabré tocarlo
y descubrirlo;

masticar
y romper el olvido.

Francisco Urondo, “Cánones”

Queridos hijitos, su papá sabe poco de ustedes
y sufre por esto. Quiere ofrecer un destino

luminoso y alegre, pero no es todo
y ustedes saben:

las sombras,
las sombras,
las sombras,
las sombras,

me molestan y no las puedo tolerar.
Francisco Urondo, “Hoy un juramento”

Podría explicarle que los compañeros caídos se le paran delante todo el
tiempo. Podría decirle que es preciso nadar para no ahogarse y que no hay otra

manera de hacerlo ni de explicarlo. Me vuelvo para pelear contra la corriente, po-
dría decirte, aunque no vea todavía la costa. Y aunque nunca, nunca, vea la
costa. (…) Irse, ¿es un deber o una estafa? Piensa que será duro partir y duro

vivir sin ti: matarte en la memoria, para que no me duelas. ¿Podré? Y ella, como
si lo hubiera escuchado pensar, piensa que lo odia porque él podrá.

Eduardo Galeano, “Te cuento un cuento de Babalú”
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3.1. Ambigüedades en la representación del intelectual 

Como hemos expuesto hasta aquí, las políticas de ajuste, recorte de de-
rechos y represión que comenzaron a aplicarse desde mediados de la dé-
cada de 1950 en Uruguay y en la Argentina, jugaron un papel decisivo
en el proceso de radicalización ideológica de la elite letrada a la que per-
tenecieron Galeano y Urondo. Tanto es así que hemos podido observar
la existencia de postulaciones en común con respecto a los vínculos entre
práctica militante y escritura literaria. En ese sentido, ambos acusaron
el impacto de una serie de acontecimientos que los condujo a desplazarse
desde un imaginario socialdemócrata y reformista hacia otro que pon-
deraba la idea de revolución en tanto única alternativa capaz de construir
un nuevo modelo de sociedad.

Dicha idea encontró en la figura de Ernesto Guevara la vía de má-
xima consecución de los valores de justicia en los que nuestros escritores
se habían formado. Pero entre esas dos etapas de sus trayectorias exis-
tieron fuertes lazos de continuidad, lazos cuyo leudante fue el concepto
del compromiso, esto es, el deseo romántico de cambiar la vida en opo-
sición a la praxis aristocrática, consumista e individualista asociada a la
moral burguesa. Se trata de un concepto que si bien se resignificó a
razón del diálogo entre las circunstancias nacionales, el triunfo de la
gesta cubana y el ejemplo de sacrificio del Che, el cual definía que nin-
gún nuevo hombre podía surgir de esa falsa democracia amañada por
el capitalismo, sin embargo estuvo presente desde el primer momento
de sus trayectorias en la actitud ética de vivir para la construcción de
un mundo más justo.

En efecto, es ese deber ser el que les indicaba que no rebelarse era
actuar en complicidad con las estructuras de opresión y miseria. De allí
la obsesión de los personajes de Galeano por volver del exilio en tiempos
de dictadura “para pelear contra la corriente” (2013a: 84). De allí tam-
bién la referencia de Urondo (2014: 348) a la valentía de Risso Patrón:
“El general/ que también habría traicionado/ si no hubiese muerto entre
los nenúfares”; o la frase que pronuncia el joven militante de Sainete con
variaciones cuando está a punto de ser fusilado por las fuerzas de segu-
ridad y sus asesinos, en tono de burla, lo tratan de niño héroe: “No es
cierto; no quiero morir, quiero vivir, vivir y no aceptar el destino... y
mucho menos cuando el destino está manejado por gente como uste-
des...” (Urondo, 1967: 11). Lo mismo puede decirse del pasaje de una
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carta que el poeta escribe a su familia mientras estaba preso en la cárcel
de Devoto en 1973. En ella rememora el comportamiento de su padre
al ser expulsado de la universidad en 1945, a modo de ejemplo coinci-
dente con su propia actitud: “Pienso que han comprendido los términos
de dignidad que el asunto, mi elección supone. No sin sufrir le enseño
a quien me lo ha enseñado” (citado en Urondo y Amato, 2007: 174). 

Esa ética, esa exigencia de hacer lo correcto, también se impuso en
los vínculos entre obra y vida y conllevó una radicalización estética que
fue paralela a la política. Esta última ya estaba presente en la función
redentora que Galeano y Urondo atribuían al arte, es decir, en la con-
cepción de la literatura como una búsqueda humana antes que un ejer-
cicio meramente creativo. Sin embargo, el curso de los acontecimientos
condujo a que la idea del artista como sujeto crítico de lo real, y que
por ello buscaba reponer en el mundo ciertos valores que a su juicio ha-
bían sido extirpados por el sistema capitalista, diera paso a la concepción
del escritor como un impugnador de dicho orden y a la consideración
de la literatura ya no solo como una experiencia capaz de enriquecer el
conocimiento y el espíritu, sino en tanto práctica creadora de conciencia
sobre la necesidad de transformar lo existente.

Así, la incorporación de los nuevos postulados marxistas y el des-
cubrimiento de la Revolución Cubana como proyecto fundador de sen-
tido, pues permitía orientar las inquietudes existenciales del sujeto en el
marco de un propósito en común, derivaron en Galeano y Urondo en la
propuesta de una escritura peligrosa o de aspiración revolucionaria que
buscó en los géneros testimoniales la vía para transformar el discurso li-
terario y para actuar sobre la subjetividad del lector. Es por eso que el
estilo realista de sus primeros textos pasa a apropiarse de la realidad con-
creta como materia constitutiva de su estructura. La diferencia es sutil
pero no es menor, a la vez que da cuenta de un modo de apreciar el
valor ideológico de la praxis literaria propio de un campo cultural cada
vez más politizado.

De manera que en pleno ascenso de la violencia estatal, nuestros
escritores rechazaron la autonomía abstracta de las palabras y comenza-
ron a ocuparse de sus contextos de enunciación, en un desplazamiento
que violentó las fronteras entre los géneros a los fines de incorporar una
multiplicidad de registros, como por ejemplo la crónica, el reportaje, la
carta abierta, la solicitada, la denuncia pública, etcétera. Galeano y
Urondo, entonces, buscaron servirse de todos los usos del lenguaje para
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contribuir con los procesos de lucha revolucionaria. En línea con Gras-
selli (2011), si la escritura constituyó en ellos una forma de acción que
era al mismo tiempo estética y política, lo fue porque se trataba de una
tarea militante que aspiraba en todo sentido a construir un nuevo orden,
pues se dirigía tanto a revelar las condiciones de opresión como a des-
legitimar el canon de la cultura burguesa.

Con todo, consideramos que es la persistencia de los valores huma-
nistas del reformismo lo que introduce la impronta de ambigüedad que
se observa en sus literaturas. Esto puede apreciarse, por un lado, en el
hecho de que si bien el testimonio supone la incorporación de la historia
y de la voz de los excluidos, no por ello implica la desaparición de sus
egos de autor, que se mantienen como huellas visibles de una distancia
de clase que se vive de manera conflictiva. Por otro, tampoco la ficción
es reemplazada por la mera denuncia de un acontecimiento. Muy por
el contrario, sus obras se erigen como manifestaciones del complejo
acontecer de la experiencia humana. De allí que la respuesta que Cuba
brinda a la primera inquietud existencial: ¿qué debe hacer un hombre con
su vida?, debe hacer la revolución, no suspenda el descubrimiento de los
dilemas que acompañan el mito del pasaje. Y es a su vez por ello que
tienden a tomar distancia de los dictados de la objetividad, para distin-
guir distintas formas de lucha y distintas representaciones del sujeto
comprometido, tal como se advierte en otro extracto de la carta del
poeta a su familia y en un fragmento del ensayo “Diez errores o mentiras
frecuentes sobre literatura y cultura”, que Galeano publicó en 1980 y
en el que profundiza las reflexiones de su artículo “En defensa de la pa-
labra” (1976):

debemos estar contentos de estar abriendo un camino, no para uno
(…) sino para todo hombre decente que quisiese trabajar. (…) Papá,
no dejes tu escuela, que desde allí vos también estás trabajando para
un futuro mejor: un soldado no debe abandonar su puesto. Cada uno
en su lugar, haciendo humildemente lo que pueda y seremos vence-
dores (Urondo y Amato, 2007: 174).

Al interpretar la realidad, al redescubrirla, la literatura puede ayudar
a conocerla. Y conocerla es el primer paso necesario para llegar a cam-
biarla: no hay experiencia de cambio social y político que no se des-
arrolle a partir de una profundización de la conciencia de la realidad.
[Por lo tanto] El valor de un texto bien podría medirse por lo que des-
encadena en quien lo lee. [Pero] Revelar la realidad no significa co-
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piarla, copiarla sería traicionarla, (…) un cuento como Casa tomada,
de Julio Cortázar, está más conectado con la realidad siendo un cuento
de ficción, que los prolijos inventarios de más de un autor del nouveau
roman francés. (…) La literatura, que se dirige a las conciencias, actúa
sobre ellas, y cuando la acompañan la intención, el talento y la suerte,
dispara en ellas los gatillos de la imaginación y la voluntad de cambio
(Galeano, 1989: 279 y 280).

Por lo tanto, el significado de la palabra política en los textos de
nuestros autores consiste en la problematización de la experiencia de
vida de las personas. El amor, la amistad, el dolor, la alegría, la muerte,
nada es ajeno a esa experiencia y todo remite a ella como centro neurál-
gico de un transcurrir en tensión, pues el deseo de cambio apenas logra
despejar las dificultades para predecir cuál será el resultado de las propias
decisiones, tal como se expresa en la imagen de esas sombras que oscu-
recen el poema de Urondo con el que iniciamos este capítulo. De modo
que en sintonía con Rancière (2016), puede decirse que en sus textos,
la política tiende a pensarse como un desafío al orden social pero tam-
bién al sentido común del mandato revolucionario, que no deja de ser
motivo de dudas, debates e incertidumbres. Y es por eso que sus perso-
najes, sobre todo en el caso de Urondo, no nos suelen mostrar el desen-
lace de la ascesis al hombre nuevo, sino las angustias y conflictos de una
conciencia que se siente obligada a rebelarse “aunque nunca, nunca, vea
la costa” (Galeano, 2013a: 83).

El concepto del escritor como un trabajador de las ideologías

Es en este tipo de posicionamientos donde observamos la importancia
que nuestros autores atribuyeron a la conducta del escritor. Lejos de los
discursos anti-intelectuales, ambos asumieron dicha conducta como un
acto de compromiso con la palabra y con el ejercicio de las ideas. El
mismo implicaba la intervención contrahegemónica del intelectual en
la escena pública, como así también la puesta en debate de la praxis re-
volucionaria; al tiempo que suponía la búsqueda de nuevas modalidades
de expresión que permitieran multiplicar la autenticidad de lo narrado
y sus efectos en los lectores. De esta manera, Galeano y Urondo no con-
traponían el decir al hacer, sino que consideraban a estos términos como
formas complementarias de acción, desde una óptica que ya no distin-
guía fronteras entre política y cultura. De allí que definieran el rol del
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sujeto letrado a partir del contenido y de la orientación de sus prácticas,
y no de acuerdo al modo en que este decidía inscribirse en la lucha por
el cambio social. Pues más allá de su origen de clase, el intelectual podía
hacer un aporte si dedicaba su obra a contribuir con el proceso revolu-
cionario. Detengámonos, al respecto, en otros dos pasajes del artículo
“En defensa de la palabra” y del ensayo “Algunas reflexiones”, que
Urondo publicó en la revista Crisis en 1974:

Una literatura nacida del proceso de crisis y de cambio y metida a
fondo en el riesgo y la aventura de su tiempo, bien puede ayudar a
crear los símbolos de la realidad nueva y quizá alumbre, si el talento
no falta y el coraje tampoco, las señales del camino. (…) La conciencia
de nuestras limitaciones no es una conciencia de impotencia: la lite-
ratura, una forma de la acción, no tiene poderes sobrenaturales, pero
el escritor puede ser un poquito mago cuando consigue que sobrevi-
van, a través de su obra, personas y experiencias que valen la pena (…
). Si lo que escribe no es leído impunemente y cambia o alimenta, en
alguna medida, la conciencia de quien lee, bien puede un escritor rei-
vindicar su parte en el proceso de cambio: sin soberbia ni falsa hu-
mildad, y sabiéndose pedacito de algo mucho más vasto (Galeano,
1989: 220-222).

Los intelectuales y artistas que se aboquen a la construcción de una van-
guardia cultural (…) tendrán que luchar contra un enemigo difícil-
mente identificable. Un enemigo difícil de aislar y de aniquilar. Ese
enemigo son ellos mismos. O dicho de otra manera, a estos trabajadores
de las ideologías, lo que más les obstaculiza la tarea es la propia ideología
(…) Porque allí está el pecado original de intelectuales y artistas: en su
práctica y no en su origen de clase. (...) El problema entonces, está en
las prácticas y en cómo están destinadas esas prácticas. Para quién se
trabaja. No en la clase originaria (Urondo, 2009: 166-169).

Como puede observarse, ambos consideraban a los intelectuales
como trabajadores de las ideologías. De acuerdo con Grasselli (2011), esta
definición resume los aspectos claves del posicionamiento de Galeano y
Urondo frente al dilema del ejercicio intelectual. Por una parte, porque
afirma que el escritor realiza un aporte a los procesos de cambio al con-
tribuir con ellos desde su oficio. Y por otra, porque no impugna la tarea
del artista como tal, sino que la cuestiona cuando se practica dentro de
los límites instituidos por la cultura burguesa. Aunque próxima a los pos-
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tulados del anti-intelectualismo, en tanto la praxis letrada no se legitima
mediante los fundamentos del saber sino mediante aquellos que son ofre-
cidos por la política, dicha concepción no desembocó en el rechazo de
la actividad estética, sino que propuso la búsqueda de una articulación
entre escritura y militancia que fuera capaz de brindar guías para proceder
en el marco de conflictividad que atravesaba el continente.

En síntesis, Galeano y Urondo planteaban que la práctica cultural
no debía subordinarse a los requisitos de las dirigencias partidarias. Sus
concepciones entrañaban la idea de que esta actividad, siempre y cuando
se resignificara como trabajo militante en el marco de las luchas políti-
cas, podía desencadenar nuevas formas de comunicación que superaran
los cánones de ideología burguesa. De modo que encuadrarlos en una
posición favorable al anti-intelectualismo redunda en una lectura re-
duccionista de sus trayectorias. Principalmente, porque impide com-
prender el sentido histórico de sus reflexiones en un contexto que se
percibía como de resquebrajamiento del capitalismo, pero además por-
que deja de lado el análisis de los debates que ambos propusieron al in-
terior de sus espacios de pertenencia.

La experiencia de la revista Crisis

La semejanza entre esta concepción del intelectual y lo que hemos des-
cripto como fórmulas de quiasmo o de implicancia doble, muestra que
esta clase de exégesis constituyeron la estrategia de posicionamiento de
un importante sector del campo cultural que defendió con vehemencia
la participación de los hombres de ideas en los conflictos políticos. Y
vale decir que los defendió en su carácter de intelectuales, esto es, de
sujetos cuyas críticas, obras y discusiones tenían mucho que aportar a
un fenómeno que no consistía solo en la toma del poder, sino sobre
todo en la modificación de la conciencia y de los vínculos entre las per-
sonas. Precisamente, uno de los espacios en los que este sector logró
aglutinar posiciones fue la revista Crisis, cuya valoración de la figura del
intelectual puede analizarse de dos maneras: a través de su ubicación es-
tético-política en el mapa de publicaciones del período, y a través de la
horizontalidad que se percibe tanto en su composición temática como
en la participación de sus colaboradores.

Con respecto al primer eje, si bien sus páginas abrevaron en la tra-
yectoria del semanario Marcha y en su obsesión por articular una mirada
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y una identidad latinoamericanista, lo cierto es que Crisis intentó ubi-
carse en una suerte de enclave alternativo entre el discurso de las dos
publicaciones que reunieron a la mayoría de los fragmentos de un
campo cultural que se había roto tras la detención de Heberto Padilla
en 1971. Una de ellas, sin dudas la más relevante, era Casa de las Amé-
ricas, de la que Crisis tomó su compromiso moral con las luchas popu-
lares y el esfuerzo por convertirse en un canal de legitimación de los
intelectuales del continente, esfuerzo que Galeano y sus entusiastas emu-
laron incluso en la proyección de un certamen de premios –los Premios
Crisis– que quedó trunco tras el golpe de Estado de 1976 (Kovacic,
2015). La otra, por su parte, fue la revista Libre (1971-1972), fundada
en París por Mario Vargas Llosa junto a un grupo de escritores que ha-
bían pasado a oponerse al gobierno de Cuba.

En efecto, si la primera había sido cooptada por el imaginario anti-
intelectual que se impuso tras los congresos de 1967 y 1968, y si la se-
gunda marcaba el retorno de varias célebres figuras del boom a posiciones
de plena independencia y hasta de ruptura con el proyecto de una La-
tinoamérica socialista, Crisis, en cambio, no solo se caracterizó por la
defensa de la función social del sujeto letrado y por la búsqueda de un
decir comprometido en los hechos con la revolución, sino también por
la toma de distancia con el verticalismo que comenzaba a imponerse al
interior de las organizaciones político-militares.

A ello coadyuvó el segundo eje: la horizontalidad originada, por un
lado, en el trato respetuoso entre los miembros de una plantilla que no
solo expresaba diversas líneas de pensamiento –marxistas, populistas,
católicas, etcétera–, sino que a su vez apostó a legitimar la totalidad de
las tendencias de izquierda del continente: desde el pacifismo de Hélder
Pessoa Câmara al peronismo revolucionario de John William Cooke1.
Y por otro, dicha horizontalidad también se reflejaba en el papel prota-
gónico otorgado a la literatura en tanto vía de análisis de los fenómenos
políticos; tanto es así que los reportajes solían complementarse con re-
latos y poemas que buscaban amplificar el sentido de la información. 

Ambos ejes gravitaron en sus páginas por momentos de manera ex-
plícita y en otras ocasiones de forma solapada. Lo dicho puede obser-
varse en los fragmentos que se exponen a continuación. El último de
ellos corresponde al ensayo “Algunas reflexiones”, en el que Urondo
cuestiona la contraposición entre hombre de ideas y hombre de acción,
a la vez que empieza a hacer públicas algunas de las diferencias con la
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estrategia política de Montoneros que ya habían comenzado a generarle
inconvenientes dentro del grupo:

El dilema [entre esteticistas y comprometidos] es falso. Y, lo que es
más grave inmovilizador. De ahí, que para salir de ese empantana-
miento, haya que proponer una síntesis (…) que dé cuenta de limi-
taciones y elementos rescatables de ambas perspectivas (…) no
corresponde ontologizar un método (texto de David Viñas en Crisis,
Nº 1, 1973: 24).

la obra de arte es una concreción de la acción humana buscando pe-
netrar la realidad y comunicar un conocimiento que provoca emoción
(…) que magnifica la apetencia de lo bello (…). Asimismo, y no ne-
cesariamente en oposición a lo anterior, el arte lleva en sí un poder
corrosivo, denunciativo, documental y finalmente iluminativo –o am-
pliativo– del campo y tiempo social (texto de Vicente Zito Lema en
Crisis, Nº 40, 1976: 73).

[Los intelectuales], aunque haya entre ellos buenos y malos, son tra-
tados como si fueran siempre malos. Suscitan una desconfianza a
priori, un prejuicio. Y esto es malo, porque los prejuicios empujan,
quitan espacio, alientan debilidades, sectarizan y terminan convir-
tiendo al destinatario de esa subjetividad, en algo bastante parecido a
lo que el prejuicio anunciaba. (…) Una crítica puede ser tomada como
hipercrítica si se observa con espíritu burocrático o formalista. Se
puede ver indisciplina donde hay imaginación, especialmente cuando
la dureza de la lucha o la magnitud del proyecto imponen –indebida-
mente– su peso y no dejan actuar con la sutileza que demandan estos
matices. Y las teorías revolucionarias más perfectas para nada sirven
si se aplican de manera mecanicista (Urondo, 2009: 166-169).

Esta defensa del valor de la literatura en los procesos políticos, tam-
bién quedó registrada en la operación estética más importante que rea-
lizó la revista: el rescate de los géneros testimoniales como vía de
abordaje de la historia, la cultura y las condiciones de vida de la pobla-
ción de latinoamericana. Lo dicho se aprecia en los trabajos dedicados
al radioteatro, la murga, los grafitis, el curanderismo, los mitos indíge-
nas, el circo criollo y las narraciones orales; como así también en la in-
corporación del género historias de vida en numerosos reportajes donde
la fuente periodística es el ciudadano común, es decir, el obrero o el
pobre2. Al respecto, entre todos los casos vale la pena destacar la secuen-
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cia titulada “oficios terribles” –Nº 29 y 31–, y las investigaciones sobre
la situación económica de la Argentina –Nº 27, 33 y 40–, sobre la pros-
titución en el país –Nº 30– y sobre los pueblos originarios –Nº 18 y
33. En ellas, son los propios protagonistas quienes opinan de los hechos
de actualidad, exponiendo sus dificultades diarias y revelando sus tra-
diciones culturales.

Crisis, en definitiva, nació y se desarrolló como un intento de afir-
mar otras opciones frente a quienes solo veían en la vanguardia armada
el único sujeto revolucionario. Su estrategia apuntó a relegitimar la fun-
ción del arte en las luchas de liberación, en circunstancias en las que la
violencia estatal fortalecía una actitud militarista dentro de los núcleos
de izquierda. De allí que la aspiración a conjurar el divorcio entre el su-
jeto letrado y el pueblo, se organizara en sus páginas a través de una
fuerte rejerarquización del mapa genérico, que promovió nuevas mo-
dalidades creativas frente a aquellas que estaban más ligadas a la alta cul-
tura. A punto tal que su discurso no solo obró en detrimento de la
novela, sino también del libro en tanto objeto privilegiado del oficio de
escribir, ya que sus integrantes buscaron hacer de la propia revista esa
obra colectiva, plural y horizontal que se discutía como un artefacto su-
perador de los soportes clásicos de la literatura, desde una perspectiva
que poco antes del nacimiento de Crisis, David Viñas había manifestado
en un reportaje con Urondo (2009: 137): “en este momento en que el
héroe es cuestionado –tanto en política como en literatura– se va a los
colectivos de trabajo, y con algunas ventajas: en el trabajo colectivo no
hay roles fijos, cristalizados: el que manda, rota”.

3.2. El ejercicio de escribir desde la tensión

Pese a lo dicho en el apartado anterior, el pensamiento de Galeano y
Urondo no dejó de sintonizar con ciertos tópicos de las ideas de Ernesto
Guevara, ni tampoco con la interpretación que hicieron de ellas las or-
ganizaciones político-militares del Cono Sur. En ese sentido, puede de-
cirse que no rompieron en forma concluyente con aquello que Tcach
(2006) define como las lógicas de la radicalización. Estas operaban a favor
de una dinámica de polarización social que conducía a agudizar per se
las contradicciones políticas y sociales, al punto que su pragmatismo fre-
cuentemente habilitó lecturas acomodaticias de la realidad que simplifi-
caron el análisis del contexto al reducirlo a la lógica de la guerra.
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En concreto, nuestros autores no dejaron de referirse a la revolución
como un suceso inminente y como la única vía capaz de construir un
mundo más justo. Tampoco dejaron de sostener que el capitalismo atra-
vesaba una fase de crisis terminal, y que la democracia burguesa había
agotado sus facultades para procesar los conflictos y ofrecer mejores con-
diciones de vida a la población. Sistema y forma de gobierno, desde esta
óptica, eran enemigos absolutos que debían ser reemplazados por una de-
mocracia verdadera. Por otra parte, sus tesis sobre la historia política lati-
noamericana no solo eran antinómicas sino que además eran exógenas,
pues señalaban como exclusivos responsables del subdesarrollo a las bur-
guesías y al imperialismo, obviando el carácter complejo de la domina-
ción, esto es: la complicidad del dominado con el orden dominante, según
afirma Jesús Martín-Barbero (2002), a partir del acceso a reivindicaciones
que llevan a consentir una determinada forma de orden social3.

Junto con esto, los dos creían que las condiciones objetivas estaban
dadas, y que la voluntad del militante podía impulsar los aspectos sub-
jetivos necesarios para el desarrollo de la revolución. Asimismo, ambos
idealizaban al combatiente y a la clase popular al asignarles los valores
de justicia que imaginaban en el hombre nuevo, lo cual no constituía
una observación rigurosa sobre la identidad de esos actores, sino una
proyección hacia ellos de las virtudes cristianas en las que ambos se ha-
bían formado. Como podrá observarse a lo largo del capítulo, esto a su
vez los condujo a reproducir sobre sus propias prácticas el sentimiento
de inferioridad frente al hombre de acción, algo que se manifiesta en
algunos textos en los que se refieren a los intelectuales en tercera persona,
como si ya no formaran parte de dicho colectivo:

mi trabajo de estos últimos años se concentró en la creación con la
palabra, desde mi oficio de poeta. Nunca desarrollé intelectualmente
una tarea continua y sistemática que abarcara todos los terrenos de la
propuesta teórica y práctica. Por eso mal puedo ser llamado intelec-
tual. [Y frente a la pregunta sobre su modelo de intelectual, responde]
Precisamente dos, Lenin y el Che Guevara. Ambos conforman dos
ejemplos de absoluta coherencia entre lo que proponían y lo que con-
cretaban en sus acciones (reportaje publicado en la revista Así en junio
de 1973; Urondo, 2009: 202).

En realidad, tanto los intelectuales, expresión que reduce las personas
a cabezas, como los manuales, personas reducidas a manos, son el re-
sultado de la misma fractura de la condición humana. El desarrollo
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capitalista genera mutilados (…). Lenin se burlaba de los piadosos in-
telectuales “que piensan que es suficiente con hablar a los obreros de
la vida en la fábrica y con machacar lo que ellos saben desde hace
mucho tiempo” (fragmento del ensayo “Diez errores o mentiras fre-
cuentes sobre literatura y cultura en América Latina”, de 1980; Gale-
ano, 1989: 270-271).

Con respecto a Galeano, a lo dicho hay que agregar otros tres reduc-
cionismos que están muy presentes en Las venas... Allí, el autor acusa a
los centros académicos de estar totalmente encuadrados en paradigmas
oficiales, cuando muchas de sus fuentes pertenecen a líneas contrahege-
mónicas de investigación social, como por ejemplo Sergio Bagú, Germán
Rama, Darcy Ribeiro, Paulo Schilling, André Gunder Frank, Vivian
Trías, Samuel Lichtensztejn y Juan Oddone. Al mismo tiempo, el libro
rompe con las nociones biologicistas sobre el destino latinoamericano,
pero afirma que las clases subalternas están destinadas por su naturaleza
a rebelarse contra el poder. Y, finalmente, considera que la única posibi-
lidad de cambio está en la revolución, que en las páginas de la obra parece
ser un hecho inmediato de carácter científico, pero a su vez exalta las vir-
tudes de esquemas de desarrollo que están dentro de los márgenes del
sistema capitalista. Estos detalles de su pensamiento se repiten a lo largo
de la obra junto con cierta visión lineal de la historia:

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas
a lo largo de la torturada historia latinoamericana se asoman en las
nuevas experiencias, así como los tiempos presentes habían sido pre-
sentidos y engendrados por las contradicciones del pasado. La historia
es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue, y contra lo
que fue, anuncia lo que será (Galeano, 2010: 22).

Pero no está tan lejos en el tiempo, al fin y al cabo, la explosión mística
de los nordestinos que pelearon junto a sus mesías, apóstoles extrava-
gantes, alzando la cruz y los fusiles contra los ejércitos, para traer a
esta tierra el reino de los cielos, ni las furiosas oleadas de violencia de
los cangaceiros: los fanáticos y los bandoleros, utopía y venganza, die-
ron cauce a la protesta social, ciega todavía, de los campesinos deses-
perados (Galeano, 2010: 167).

La causa nacional latinoamericana es, ante todo, una causa social: para
que América Latina pueda nacer de nuevo, habrá que empezar por
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derribar a sus dueños, país por país. Se abren tiempos de rebelión y
de cambio. (…) No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del
capitalismo, sino a su cruenta decrepitud. (…) Impotente por su fun-
ción de servidumbre internacional, moribundo desde que nació, el
sistema tiene pies de barro (Galeano, 2010: 337 y 363).

En el caso de Urondo, ya hemos dicho que la victoria de Cámpora
inauguró el ciclo de mayor intensidad mística y triunfalista en la vida
del poeta, ciclo que comenzaría a revertirse tras la masacre de Ezeiza el
20 de junio de 1973, cuando el acto por el retorno de Perón a la Ar-
gentina culminó con un enfrentamiento entre la derecha y la izquierda
de su partido, que no hizo más que preludiar cómo iban a resolverse de
ahí en adelante los conflictos del país. En efecto, según el testimonio de
Daniel Divinsky, en esos días Urondo hablaba con un grado de “celeri-
dad” y devoción “muy fundamentalista” (Montanaro, 2003: 112). Mi-
guel Bonasso agregó que el poeta solía decir que el verdadero
inconveniente no era «morirse joven», sino «haber vivido al pedo»
(Montanaro, 2003: 172). Por último, algo similar señaló León Rozitch-
ner, quien recordaba que tras salir de la cárcel Paco le dijo que la muerte
individual ya no tenía sentido para él, pues se trataba de un acto de con-
sagración e incorporación a un colectivo viviente que estaba más allá
del término de la propia vida: “Eso lo llenaba de cierta euforia vencedora
sobre la muerte (…) y por lo tanto la idea de sacrificio estaba muy pre-
sente en este pensamiento” (Montanaro, 2003: 171). Dicha euforia a
su vez puede constatarse en algunas declaraciones públicas realizadas
por el poeta a mediados de 1973:

La tarea ha sido muy dura y muy lenta, porque el pueblo no cuenta
con nada para ir dándose sus formas, sus organizaciones que le permi-
ten ordenarse y obtener el poder, pero lo ha hecho y sus formas orga-
nizativas son cada vez más aptas para esa toma del poder y de su victoria
final, y de ello solo pueden dudar los ilusos y los reaccionarios. Que
ha dado saltos organizativos, que es lo mismo que decir que se ha avan-
zado cualitativamente hacia ese objetivo de victoria final, lo prueban,
lo testimonian, la presencia de los diversos “Cordobazos”. (…) Por su-
puesto, el camino ha sido largo y seguirá siéndolo, tampoco ha sido
una lucha químicamente pura, como pueden pretender los “ideólogos
de las revoluciones”. (…) El pueblo cuenta con un conductor estraté-
gico, cuenta con su propia fuerza, cuenta con la fuerza de las armas
que se ha procurado; cuando el pueblo sea un ejército, cosa para la que
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falta mucho menos de lo que muchos suponen, comenzará la batalla
definitiva, y el pueblo en armas es invencible (entrevista a Urondo en
la revista Liberación, 1973, citado en Montanaro, 2003: 125 y 126).

Contraposición entre identidad burguesa e identidad 
revolucionaria

Ahora bien, lo particular de Galeano y Urondo, aquello que hace que
sus obras y sus vidas sean tan interesantes y útiles, a nuestro criterio,
para pensar los conflictos del período en toda su dimensión, es que estos
puntos de mayor correspondencia con el mandato revolucionario son
puestos permanentemente en entredicho por el miedo a la muerte y la
crítica al verticalismo anti-intelectual que se impuso en las estrategias
de la izquierda radicalizada. Por lo tanto, sus obras son ambiguas porque
todo lo que sucede en ellas exige una doble lectura. Y no se trata de un
mero recurso literario para crear suspenso. Aunque forma parte de la
ficción, la ambigüedad es una profunda huella autobiográfica, una hue-
lla que se ha colocado en el texto para indicarnos que ese fue el modo
en que nuestros autores vivieron el período. La ambigüedad, entonces,
era el recurso que estructuraba sus obras pero también sus vidas. Y el
miedo a la muerte que sufren sus personajes puede interpretarse tanto
como la manifestación del sentimiento de culpa del burgués, que no lo-
graba asumir el sacrificio que demandaba la figura del guerrillero, o bien
como su desviación frente a los aspectos más esquemáticos del discurso
de las organizaciones revolucionarias.

Dicho de otra manera, para ellos era el camino del Che el que con-
ducía a la redención del intelectual, que solo al seguir su ejemplo se li-
braba de sus marcas y privilegios de clase. Con todo, la concepción del
sujeto letrado en tanto actor imprescindible para el proceso de cambio
social, despertaba en ellos un conjunto de diferencias con la praxis gue-
varista que los exponía a un dilema imposible de resolver. Pues si en
Alegría del Pío, Guevara había abandonado el botiquín de medicamen-
tos para salvar sus municiones, ¿acaso no debía el escritor hacer lo
mismo?, ¿acaso no se resignaba a persistir como un burgués, y como un
cobarde, quien prefería la pluma antes que el fusil?; y a la inversa, quien
abandonaba la literatura ¿acaso no corría el riesgo de caer en las posi-
ciones dogmáticas que silenciaban los debates y, con ello, el ejercicio
mismo de la política?
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En efecto, es esta contraposición lo que introduce en sus obras las
tensiones y que ambos vivieron, además, bajo la forma de un quiebre
interior o un desgarramiento en la conciencia, pues nada de lo que se
eligiera en el marco de esa disyuntiva permitiría resolver el conflicto que
ella representaba. Al punto que si los valores de libertad llamaban de-
fender el ejercicio del pensamiento, la fascinación por la eficacia del
logro cubano imponía un límite a la posibilidad de consolidar una es-
trategia alternativa a las convenciones dominantes en las vanguardias de
izquierda. Después de todo, ¿cómo podía franquearse ese límite si se
definía a la lucha armada como el episodio decisivo para el surgimiento
de una nueva sociedad?, y a su vez ¿cómo no sentirse inferior al guerri-
llero, si sería él quien haría posible el triunfo de la revolución?

En el caso de Urondo, esto se manifiesta en los distintos enfoques
desde los que escribe su poesía. Tanto es así que si en “Solicitada”, de
Poemas póstumos (1972), el autor exalta el ideal de sacrificio del guerri-
llero al afirmar que viene a ofrecer: “una victoria abierta como el pasto
que vendrá/ como mi vida que no me pertenece/ en tanto que es ajena
(…)/ Mi desconfianza se apoya en el profundo desprecio/ por este
mundo desgraciado. Le daré/ la vida para que nada siga como está”
(Urondo, 2014: 458); en “Muchas gracias”, también del mismo libro,
la exaltación se orienta a la figura del hombre de ideas, que es conside-
rado en estas líneas como quien brinda luz y hace entender: “Sirve y me
inclino/ ante tu palabra, luz de mi pensamiento. Abrirán/ las puertas,
dejarán entender: los artistas, los/ intelectuales, siempre/ han sacudido
el polvo de la realidad” (2009: 452). Al mismo tiempo, en los versos de
“Por soledades”, perteneciente a Cuentos de batalla (1998)4, se advierte
el riesgo que suponían los dogmatismos, a los que Urondo opone la
imagen del amor en tanto energía que implica un vínculo con el otro
que es ajeno a los deseos de lucro y de poder:

Por eso/ ese hombre, ese pueblo, esa familia,/ esa organización, se/
siente perseguida. Es más, comienzan/ a perseguirse entre ellos, a de-
latarse,/ a difamarse, y juntos, a su vez, se lanzan a perseguir/ quimeras,
a olvidarse de las legítimas,/ de las costosas pero realizables aspiracio-
nes;/ marginan la penosa esperanza. Entonces/ toda la familia, todo
el pueblo, entra/ en el nivel más alto de la persecución: la/ paranoia,
esa/ refinada búsqueda de los/ perseguidos históricos y culturales./ Y
ésta/ es la triste historia de los pueblos/ derrotados, de las familias en-
vilecidas/ de las organizaciones inútiles, de los hombres/ solitarios, la/
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llama que se consume sin el viento, los aires/ que soplan sin amor, los
amores que se marchitan/ sobre la memoria del amor o sus fatuas/
presunciones.

Otro tanto sucede en la novela Los pasos previos, en la que Urondo
retrata la diversidad de posiciones y la intensidad de las pugnas dentro
del heterogéneo colectivo de la nueva izquierda. Así, en sus páginas en-
contramos personajes que, como Marcos, desplazan o postergan la lite-
ratura para priorizar la acción política; otros que quieren aportar al
cambio pero a partir de la praxis simbólica, como es el caso de Simón,
quien se define como escritor revolucionario y nacional; varios que no
adoptan una postura definida, como Emma o Enriqueta; y por último
están los que, como Mateo, afirman que la revolución no se piensa: se
hace. Y lo mismo ocurre en el plano estratégico, donde se superponen
argumentos a favor y en contra del foquismo, de la importancia de los
intelectuales, de si estaban o no estaban dadas las condiciones para la
revolución y del papel que debía desempeñar la violencia en dicho pro-
ceso. Esto se desprende, sobre todo, de las discusiones entre los prota-
gonistas de la novela:

–¿La línea de los intelectuales latinoamericanos, cuál será?
–No hay una línea; hay dos. Una, encuadrarlos dentro de la lucha re-
volucionaria.
–¿De qué manera, como combatientes?
–Eso es cosa de cada uno. (…)
–¿Cuál es la otra línea?
–Declaracionista. Manifestarse revolucionarios, pero defender ideas
como libertad de expresión, el sagrado derecho de la negatividad. El
deber de la crítica.
–No simplifiques.
–Dejame de jorobar, todos estos tipos parecen intelectuales europeos
que ven el peligro del estalinismo por todos lados (disputa entre Mar-
cos y Mateo; Urondo, 2011: 146).

“En este país se acabó el meloneo”, sentenció Rinaldi, que no vislum-
braba alternativas. Discutieron largamente; Rinaldi no aceptaba la ac-
tividad militar como una nueva forma de acción política; “por ese
camino la desconexión con la clase es inevitable”; primero había que
dar una base política a esa acción, evitar el aislamiento. “Depende de
los objetivos militares que se elijan”. Para Rinaldi era muy improbable
que esos objetivos coincidieran siempre con los intereses populares.
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Podía darse, pero aleatoriamente.
–¿Tenés otra alternativa?
–No.
–¿Y si fuera la única?
–Nunca hay un solo camino. (…)
–¿Te olvidas cuando todos decían que el triunfo de la lucha armada
se podía haber dado sólo en Cuba, porque Cuba era una excepción?
Los foquistas diseminaron esa lucha.
–Y fracasaron.
–Perdieron batallas y luego crecieron; los foquistas iniciales se trans-
formaron en otra cosa, van a una etapa más desarrollada de la lucha.
–Son macanas. El desarrollo de la lucha se da a pesar de los foquistas.
Con el foquismo vino a imperar el reino de las improvisaciones (…).
Se ha llenado de tipos que lo único que saben hacer es jugar a la re-
volución y terminar en cana o muertos, con la convicción de que son
mártires o semidioses (disputa entre los personajes de Rinaldi y Mateo;
Urondo, 2011: 317-354).

Una lectura atenta permite comprobar que la revolución es más un
deseo que un concepto claro para estos personajes. Hay matices, dudas,
que a nuestro juicio representan las propias vacilaciones del autor, que
nunca toma partido en función de alguna de las perspectivas que se ma-
nifiestan en el texto. Es por eso que incluso los militantes más conven-
cidos parecen andar a tientas, sumergidos en la fatalidad de obrar en
nombre de algo que no se sabe posible, aunque se quiera creer en ello
apelando a la ciencia o a la fe. Esta misma imagen es la que Urondo ela-
bora en poemas como “Sonrisas”, de Son memorias (1972), o “El árbol
de la vida”, de Poemas póstumos, en los que la amenaza de la muerte se
hace insoportable para el narrador, así como también en otro diálogo
de la novela que reproducimos en ese orden:

He visto la mueca de la muerte sonreír/ desde el fondo apenas leporino
de un hombre a lo mejor/ bondadoso (…)/ La he visto sonreír y no
puedo alejar/ la idea de mi cabeza: se me nubla/ la memoria, y caigo
en un mundo/ sin nombre en un tiempo de sabores/ perdidos, irre-
conocibles en un futuro/ que ya pasó sin sonreír, como al desgaire,
como quien pasa/ a nuestro lado, como uno mismo que no llega/a re-
conocerse en esa mueca distraída (Urondo, 2014: 403-405).

ay hijos/ míos cómo pensaba no quejarme, cómo/ odiaba todo la-
mento; pero queja/ y batalla suenan en la misma campana,/especial-
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mente cuando miramos/ el tiempo de derecha a izquierda, de adentro/
hacia atrás y vuelan/ los aires ambiguos, las luces/ cruzadas del pecado
de Alejandría (Urondo, 2014: 433, el destacado nos pertenece).

–¿Te acordás cuando Simón estuvo con el Che?
Gaspar no tenía noticias de que lo hubiera conocido. Sin embargo
habían estado conversando un rato largo. El Che lo escuchó atenta-
mente y Simón siguió explicando que él escribía para favorecer, en la
modesta medida de sus posibilidades, el proceso revolucionario.
Cuando terminó, el Che le admitió que él también antes pensaba igual
que Simón; que desarrollando una medicina social en todos los planos,
favorecía al proceso. Que sólo bastaba hacer las cosas de la manera
mejor posible. Pero esto era parcialmente cierto, porque luego se fue
dando cuenta que, de la única manera en que se podía realmente apor-
tar al proceso revolucionario, era haciendo la revolución.
–¿Y Simón qué dijo?
–No sé (Urondo, 2011: 140).

Tal como puede apreciarse, la voz narrativa se concentra en estos
fragmentos en la distancia entre el intelectual y la figura del comba-
tiente. El miedo a morir se vive con culpa, pues indica que el sujeto no
está entregando todo por la revolución, y que por ello está siendo mez-
quino e individualista. De modo que se trata de un descubrimiento que
reafirma su debilidad moral para hacer frente a las exigencias del pasaje.
Es más, la recurrente manifestación de esa distancia en los textos de
Urondo, induce a creer que su incorporación a las FAR quizás se haya
relacionado no solo al deseo de unir arte y política, sino también a esa
sensación de inferioridad frente a lo que se definía como la prueba má-
xima de la voluntad del sujeto letrado por redimirse de su condición.
Con todo, el dilema se invierte en otros pasajes de la obra, en los que es
el intelectual el que descubre razones que lo llevan a poner en entredicho
la imagen del guerrillero:

–Viven a través de las cosas leídas, escritas. Ustedes no son hombres
de acción. (…) No quiero ni pensar lo que sienten en el fondo de su
corazón por la clase obrera.
–Más o menos como vos: no somos tipos tan distintos.
–Yo me he sacado de encima muchas cosas en las cuales ustedes se re-
godean.
–¿El señor es vanguardia?
–Ojalá. Pero con respecto a ustedes sí.
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–Me permito recordarte que quienes van a hacer la revolución son
ellos, por más buena letra que nosotros hagamos.
–Tampoco es cuestión de hacer ex profeso mala letra.
–Estamos en vías de caer en algo así como el puritanismo, si no me
equivoco. Por casualidad, ¿no te parece un despilfarro este Congreso?
–Sí.
–¿Que es una frivolidad que estemos tomando tragos y conversando?
–Sí.
–¿No te has puesto a pensar que seguramente muchos de nosotros en
sus países viven en permanente tensión?
–Sí.
–¿Que ésta es una forma de tomarse unas vacaciones? Pasando a otra
cosa: ¿no has pensado que nuestros límites, además de las taras de ori-
gen, de clases, son taras generales de una época, marcadas por la clase
dominante si querés, pero taras de las que no se escapan los obreros,
por ejemplo?
–Para un obrero la Revolución es una cosa de vida o muerte. En cam-
bio ustedes están jugando.
–¿Vos también?
–Creo que no.
–¿Porque te portás bien?
Manuel lo miró con indignación. Iba a contestarle o a pegarle. Pero
se fue sin saludar. Hadad se sirvió otra copa.
–Los gérmenes del estalinismo surgen donde uno menos se lo espera.
–Lo que dice Manolo no tiene nada que ver con estalinismo, Gaspar.
(…) Además, el planteo de Manuel no era puritano. Hablaba de la
posibilidad de cambio de la gente, en este caso nosotros. Y tiene razón:
yo no sé si nosotros hacemos todo lo necesario para ser otros. Manuel
tiene razón.
–Sí, pero yo también (Urondo, 2011: 180-182).

En síntesis, ¿cómo afirmar que el escritor podía convertirse en un
cuadro orgánico de los sectores populares a través de la literatura,
cuando la única vía legitimada para lograr ese objetivo era el concurso
de la acción? Cómo hacerlo, sobre todo, ante el descubrimiento de que
ese pasaje no se concretaba de una vez y para siempre, porque en los
textos de Urondo ni siquiera la incorporación a la lucha disuelve las crí-
ticas, la bohemia, las ganas de vivir, la incertidumbre y el terror a la
muerte; todas taras que retienen al sujeto en el plano supuestamente
burgués de su identidad. De modo que a diferencia del modelo de ac-
tivista imaginado por Guevara en la escena de Alegría del Pío, Urondo

179



construye realidades dialécticas y contradictorias que encuentran uno
de sus mejores ejemplos en el personaje de Marcos: el escritor devenido
en combatiente que es secuestrado, torturado y que muere sin delatar,
pero en un episodio desprovisto de todo signo de gloria o heroísmo,
como así también de la promesa de ese triunfo del que ni siquiera se
avizoran sus primeras señales.

Estos factores se replican en los relatos del autor de Las venas… aun-
que con menor intensidad. Es así que tenemos, por una parte, los cuen-
tos de Vagamundo (1973) titulados “Las fuentes”, “Donde ella estaba
ocurría el verano”, “Te cuento un cuento de Babalú”, “El deseo y el
mundo” y “La muchacha del tajo en el mentón”. Todos ellos narran his-
torias de personajes exiliados que deciden volver a Uruguay a retomar
la lucha revolucionaria, y lo hacen conscientes de que lo único que les
espera a su retorno es una muerte segura, pues tampoco en estos textos
la revolución es un destino previsible por causas teóricas o histórica-
mente dadas5. Los personajes tienen esposas, amantes e hijos que no de-
sean abandonar, y su renuncia a aquello que los hace felices se produce
con dolor, con culpa hacia sí mismos y hacia sus semejantes, al punto
que se repite a cada paso la pregunta sobre si volver “¿es un deber o una
estafa?” (Galeano, 2013a: 84), y si acaso se tiene derecho a tomar una
decisión que quizás perjudique a los seres queridos: “Se vive para darse.
(…). Darse. Pero, ¿y él? (…) ¿qué culpa tiene? He elegido por él sin
consultarlo. ¿Me odiará alguna vez?” (Galeano, 2013a: 84), se pregunta
pensando en su hijo el protagonista de “El deseo y el mundo”.

Por supuesto que este acto de generosidad y connotaciones cristia-
nas se hace en nombre de los compañeros caídos y para conjurar la fa-
talidad de sentirse “como un traidor” (Galeano, 2013a: 72). Sin
embargo, volvemos a encontrar aquí otra faceta que es también clave
en las obras de Urondo: el gesto ético de hacer lo correcto frente a un
poder con el que se es cómplice si no se lucha, aun cuando ello implique
el abandono de experiencias que tampoco podrán vivirse con plenitud
mientras se prolonguen la desigualdad y la injusticia. Precisamente, esa
renuncia dolorosa a lo que el autor señala como lo más importante que
tiene la vida individual: el amor a la familia y a los amigos, es lo que
vuelve seres honorables a los protagonistas de estos relatos; personas dis-
puestas a sacrificar todo lo que quieren en nombre de una causa colectiva
que los supera, tal cual se resume en uno de los diálogos del cuento “La
muchacha del tajo en el mentón” (Galeano, 2013a: 126-131):
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–Aquí nadie va a encontrarte. Quedate. Hasta que las cosas cambien.
–¿Cambian solas, las cosas?
–¿Qué vas a hacer? ¿La revolución?
–Yo soy una hormiguita. Las hormiguitas no hacemos cosas tan enor-
mes como la revolución o la guerra. Llevamos hojitas o mensajes. Ayu-
damos un poco.
–Hojitas, puede ser. Algunas plantas quedaron.
–Y alguna gente.
–Sí: los viejos, los milicos, los presos y los locos.
–No es tan así.
–No querés que sea tan así.
–Estuve mucho tiempo afuera. Lejos. Y ahora... ahora estoy casi de
vuelta. Cerquita, enfrente. ¿Sabés lo que siento? Lo que sienten los
bebitos cuando se miran el dedo gordo del pie y descubren el mundo.
–A la realidad se le importa un pito lo que sientas.
–Y entonces, ¿nos vamos a quedar llorando en los rincones?
–Seis por siete te da cuarenta y dos, en vez de noventa y cuatro, y te
ponés furiosa: ¿quién es el hijo de puta que anda cambiando los nú-
meros? 
–Pero... ¿me querés decir con qué se voltea una dictadura? ¿Con fle-
chitas de papel?
–Con qué, no sé.
–¿Desde aquí, se voltea? ¿Por control remoto?
–Ah, sí. La heroína solitaria busca la muerte. No; no es machismo pe-
queño-burgués. Es hembrismo.
–¿Y lo tuyo? Peor. Es egoísmo.
–O cobardía. Decilo.
–No, no.
–Decime maula. Decime desertor. (…)
Apoyó la cabeza contra mi pecho. Sentí la presión de sus dedos hun-
diéndose en mi espalda. Adiviné que tenía lágrimas presas entre las
pestañas. (…) Después, al rato, preguntó, o se preguntó:
–¿Cómo será, tener un hijo? Un hijo de una.
Y dijo:
–Yo nunca voy a tener.

Ahora bien, Galeano despliega en sus textos una lectura que difiere
de aquella que caracteriza a la narrativa de Urondo, pues sus personajes
tienden a revestirse de un halo épico que les otorga la capacidad de so-
breponerse a sus dudas. Estas apenas persisten por un instante, hasta
que el sujeto encuentra en su propia ética el impulso que le permite di-
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sipar los nubarrones del temor: “Piensa que será duro partir y duro vivir
sin ti: matarte en la memoria, para que no me duelas”, le dice un com-
batiente a la mujer de su vida en “Te cuento un cuento de Babalú”, y
acto seguido se pregunta: “¿Podré? Y ella, como si lo hubiera escuchado
pensar, piensa que lo odia porque él podrá” (Galeano, 2013a: 84). Es
por eso que los guerrilleros de Galeano están provistos de un coraje que
les permite actuar con cierta paz e incluso a veces con una felicidad re-
lativa. Los militantes de Urondo, en cambio, quizás por su mayor ex-
posición a este tipo de situaciones, desconocen esa fortaleza y aunque
tampoco se detienen, marchan en una permanente desesperación.

Esta constituye la principal diferencia literaria entre ambos autores.
Probablemente a causa del deseo de ofrecer un mensaje optimista a los
compatriotas que habían decidido quedarse en el país, Galeano se expuso
a lo que Gilman (2012) define como la puerilización en la que a menudo
cayeron los formatos testimoniales, originada en la pérdida de equilibrio
de los principios estéticos en favor de los objetivos de militancia. Y es
esto lo que se observa en los demás cuentos de Vagamundo –“Una bala
caliente”, “La iniciación”, “Morir” o “La pasión”, por ejemplo– y sobre
todo en La canción de nosotros (1975), donde se construyen historias
sobre la valentía y la capacidad de resistencia de los guerrilleros, cuya ve-
rosimilitud estaba lejos de una realidad que Galeano no podía descono-
cer, debido a su propia experiencia en prisión y a lo que para entonces
ya se sabía sobre las técnicas de tortura que empleaban los militares.

De hecho, se trata del punto más esquemático de toda su creación
literaria. Dos décadas más tarde, en una entrevista con Palaversich
(1995: 78 y 79), Galeano renegaría de la novela al calificarla como “bas-
tante mala” por “la grosería de sus símbolos”. Entre ellos, ya hemos men-
cionado la fortaleza del personaje de Fierro para soportar los castigos de
sus secuestradores: “No dije nada. No digo nada. No diré nada. Soy más
fuerte que mi dolor. Soy más fuerte que mi miedo” (Galeano, 2013b:
89-91). Otro hecho digno de mención es el alegorismo simplista con el
que concluye la obra. Nos referimos a la escena en la que Mariano, un
intelectual que había vuelto del exilio para combatir a la dictadura, hace
comunión simbólica con un pobre al compartir con él una botella de
vino barato y su comida mísera. Tal como apunta Palaversich (1995),
basta con el supuesto de que ambos personajes se encontraban margi-
nados por el sistema para que la brecha social desaparezca y la alianza
entre ellos sea posible. Así, el libro se cierra con una nota optimista: la
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proximidad de un futuro en el que las fuerzas del pueblo enfrentarían
unidas a los militares para crear un nuevo país:

–Estamos jodidos– dice Ganapán.
–Hay que hacer algo, ¿no?– dice Mariano.
–Y sí. Estamos jodidos, pero algo hay que hacer.
–Yo creo.
–Y sí. Con respirar no alcanza. Yo...
Al pobre farol le queda poca llama.
Las dos sombras, gigantes, se aproximan en la pared de lata (Galeano,
2013b: 193).

Sin embargo, el pasaje más polémico de la novela se produce
cuando el autor reconoce que no todos los activistas poseían el valor de
Fierro para afrontar la tortura; y aunque da a entender que los delatores
eran muy pocos, con ellos no muestra ningún tipo de contemplación:
“El delator: carnada, batidor, dedo duro, buey corneta. El delator: que
quiere gritar y vomita, quiere llorar y se mea, quiere dormir y se muere.
Que quiere querer y no tiene con qué” (Galeano, 2013b: 68). De esta ma-
nera, la falta de comprensión humana con quienes sucumbieron a los
tormentos se vuelve un doble castigo: son despreciados por sus captores
y por sus propios compañeros, que los expulsan de la historia y del nos-
otros revolucionario condenándolos a una soledad aún más grave e in-
soportable que la del campo de concentración. Nuevamente aquí, la
exégesis de Urondo reviste mayor riqueza, como puede comprobarse en
el poema “Benefacción”, perteneciente a Poemas póstumos y cuya estruc-
tura remite a las “Bienaventuranzas” de La Biblia:

Piedad para los equivocados, para/ los que apuraron el paso y los tor-
pes/ de lentitud. Para los que hablaron bajo tortura/ o presión de cual-
quier tipo, para los que supieron/ callar a tiempo o no pudieron
mover/ un dedo; perdón por los desaires con que me trata/ la suerte;
por titubeos y balbuceos (Urondo, 2014: 451).

Aparten de mí este cáliz

Esta diferencia se hace aún más evidente al observar el modo en que
nuestros autores incorporaron la relación entre la ascética cristiana y el
mito del hombre nuevo. Dicha figura se sustentó en un sistema de valores
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que provenía de la tradición católica, y que marcó un claro modelo de
conducta para los núcleos de izquierda. Así, la determinación de dar la
vida por los pobres, como habían hecho Cristo y el Che, se convirtió en
el camino de trascendencia individual que aseguraba la salvación del com-
batiente al producirse en nombre de un acto justo, generoso, un acto
que buscaba poner fin a la opresión y a la miseria. Como hemos visto, la
impronta mística de este gesto ético que no toleraba mediaciones, pues
lo contrario de la decisión y el valor eran la cobardía y la complicidad
con el capitalismo, estuvo muy presente en las trayectorias y en la praxis
literaria de Galeano y Urondo, aunque no de la misma manera.

En efecto, junto a La canción de nosotros, otra obra que marca la
etapa de mayor simpatía del escritor uruguayo con la figura del Che Gue-
vara es el relato “La pasión”, publicado en el segundo número de la revista
Crisis (1973) y luego compilado en Vagamundo. Dicho cuento narra la
historia de un militante que es detenido y sometido a largas jornadas de
tortura mientras un grupo de presos comunes, todos ellos rufianes de
poca monta, sigue los hechos desde el patio del penal a la espera de que
el hombre se quiebre. Pero los días pasan y la resistencia del torturado
comienza a transformar en admiración lo que en principio era falta de
empatía o puro desinterés. Es así que frases irónicas como “Este es uno
de los líricos. No roban para ellos”, o “esta vez va a cantar (…) no se va
a aguantar”, poco a poco son reemplazadas por expresiones de incredu-
lidad y asombro: “había abierto los ojos de todos y los mantendría bien
abiertos por el resto de la noche”, o bien: “Dicen que sigue mudo (...)
que se sacó la capucha y les escupió la cara (…) que se rió. (…) Lindo
muchacho, era. Parecía muy elegido” (Crisis, Nº 2, 1973: 20-21). Hasta
que al final la tortura cesa y el militante es trasladado al patio, desnudo
y destrozado, en donde esa suerte de lumpenproletariado carcelario lo
observa en silencio, presos de la fascinación épica de la escena:

Nadie se animaba a ayudarlo, porque nadie puede sentir lástima por
un tipo así. Algunos tenían ganas de abrazarlo, pero no sabían cómo
se hace para abrazar a un tipo así. Había un músculo secreto adentro
de este tipo: el músculo secreto se había despertado y se contraía y se
estiraba peleando a un ritmo furioso y alzándolo contra la muerte (…
). Antes del mediodía, se paró. Se quedó ahí, contra la pared, con las
piernas abiertas y el mentón caído sobre el pecho. Fue levantando, de
a poco, la cara. Pudo entreabrir, de a poco, los ojos hinchados, mien-
tras apretaba los dientes en una mueca de dolor. (…) Recorrió la fila
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de los presos que lo miraban sin pestañear, cada cual clavado sobre su
propia sombra. Los miró mirarlo, callados y lejanos, la cara torcida y
color de sangre seca. Todos lo miraban a la cara, como esperando algo.
Quiso hablar y el corazón le dio un salto y se le atravesó en la garganta.
Pero por fin pudo gritarles: ¡Compañeros!, con una voz rota, y se de-
rrumbó (Crisis, Nº 2, 1973: 20-21).

El simbolismo del cuento es evidente y Galeano no se esfuerza por
ocultarlo. Si la cárcel sugiere un destino compartido entre el preso po-
lítico y los marginados sociales, y si la transfiguración de estos últimos
nos muestra al autor totalmente convencido de la potencia regeneradora
del hombre nuevo, el relato en su conjunto es una versión aggiornada
del calvario de Cristo en la cruz. De esto hay varias señales: el título, la
estoica voluntad del activista, la necesidad de los presos de encontrar
un redentor que les abriera los ojos y ese compañeros, tan próximo al her-
manos del culto católico, que es pronunciado por el profeta en una escena
muy similar a la que asistimos en La Biblia en los instantes finales de la
vida de Jesús. Por último, sobre el cierre del relato, Galeano nos muestra
al militante moribundo en un hospital pero nos niega la imagen de su
muerte, lo cual no es un detalle menor, ya que simboliza la resurrección
del torturado. Una vez más la escena es bíblica: “No había ningún en-
fermero en la sala y los guardias estaban adormecidos en la puerta” (Cri-
sis, Nº 2, 1973: 20-21); de pronto, una muchacha se le aparece y le
susurra preguntas al oído. Esa muchacha quizás sea el espíritu santo o
la vida eterna o la revolución misma, pero lo cierto es que el cuento nos
deja la imagen de un mártir que se ha consustanciado con la historia.
Él es el nuevo Cristo revolucionario que ofrenda su vida para redimir a
la humanidad y encaminarla hacia la buena senda.

El caso de Urondo, en cambio, es distinto. Nilda Redondo (2005:
45) apunta que la muerte no siempre va a estar justificada en sus obras
desde el punto de vista de la entrega revolucionaria, esto es: “no siempre
va a ser apacible, sin angustias; no siempre va a llegar en el momento
elegido por el propio sujeto y luego de una vida plena; vamos a ver vidas
truncadas, muertes injustas, muertes no heroicas, muertes solitarias o
dadas al aislamiento”. Quizás por eso cuando alguno de sus personajes
dice que “osar morir da vida”, suele contraponer a esa idea otra que in-
troduce un foco de tensión. Eso es lo que sucede con Mateo en Los pasos
previos, quien cita el aforismo lleno de orgullo en una carta que le escribe
a su amante y, sin embargo, al finalizar el texto se siente invadido por
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una soledad desgarradora. Y es que Urondo no deja de comulgar con el
concepto de la muerte romántica que lleva a la glorificación del héroe,
pero dicho concepto tampoco deja de ser paralelo al halo de terror que
imprimen el miedo y las dudas. Sus combatientes no quieren morir, ni
poseen esa fortaleza que en los textos de Galeano lleva a aceptar con
menos dificultades el destino de mártir. La mueca de la muerte es una
sombra que acecha y aterra y hace temblar la voz del autor en muchos
de sus versos, como hemos visto en “Sonrisas” o en “El árbol de la vida”,
o como también puede observarse en estos poemas:

Sólo te pido que dejemos este parque, que abandonemos/ sus muni-
ciones, sus reproches para irnos por ahí, como cascaritas/ divertidas
de pálidos carnavales; hielo y materia del olvido./ Porque entre tirones
y sufrimientos, la cosa se ha puesto/ tan fácil, tan fácil, que nadie/
puede resolver sus entusiasmos, ordenar sus festejos (“Mensaje ci-
frado”, perteneciente a Poemas póstumos; Urondo, 2014: 450).

Anoche soñé –seguía diciendo– que mi hija y mi nieto nacían simul-
táneamente en este mundo que vendrá. Ahora puedo morir en paz,
aunque/ sería mejor que esto ocurra dentro de mucho tiempo (“Car-
teles”, perteneciente a Cuentos de batalla; Urondo, 2014: 461).

No quiero/ ocultar las cautelas, los miedos. Mi rabiosa/ esperanza en
esta vida que tarde/ o temprano voy a perder; esta vida,/ que sonríe,
que muestra/ los dientes como un perro rabioso, dejándonos/ las
manos vacías de fáciles y tortuosas/ esperanzas (Adolecer; Urondo,
2014: 348).

Aún más revelador es el relato que da inicio a Los pasos previos
(Urondo, 2011: 13-15), en el que Marcos, en los instantes posteriores
a lo que parece ser una operación guerrillera, siente un ruido mientras
camina con sus compañeros e imagina que es un auto de la policía que
los acaba de descubrir y del que se baja un grupo de oficiales para co-
menzar a disparar. La escena recuerda al cuadro El grito, de Edvard
Munch; un grito que en el caso de Marcos surge desde el fondo de su
ser y se traduce en una frase que conjuga el deseo, la imposibilidad y la
fatalidad que Urondo tematiza en la novela: “De aquí, de esta porquería
asustada, va a salir algún día el Hombre Nuevo”. El paso de los minutos
difumina el estremecimiento de colores y formas de película de terror y
la ciudad regresa a sus lugares comunes; sin embargo, el miedo no des-
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aparece para el personaje, quien “todavía escuchaba, lejanos y perdidos,
la frenada y la ráfaga”.

Precisamente, de ese temor se vale el poeta para incorporar otro de
los ejes argumentales de la obra: la figura de la dualidad, a la que Urondo
alude en este fragmento a través de la metáfora sobre el pecado de Ale-
jandría. Dicha referencia está presente en varios de sus textos y ofrece
una multiplicidad de sentidos, a saber: ¿acaso sugiere que el precio de
sus aspiraciones bien podía ser el acabar derrotado como la antigua ciu-
dad egipcia?; ¿tendrá que ver esa ambigüedad con el hecho de sentirse
un sujeto fragmentado en su condición de clase?; ¿se trata acaso de un
guiño sobre la propia diversidad de géneros que utiliza en la novela?; ¿y
qué quiere decir Urondo al afirmar que en esa ambigüedad, “en la esci-
sión, en la diversidad, en la esquizofrenia, podía estar la clave”?, ¿acaso
se refería a los principios constructivos de su literatura, o quizás en esa
duplicación el poeta encontraba los rasgos de humanidad –de compren-
sión y afecto hacia sus semejantes– que la revolución no debía perder y
que él había asumido como propios en muchos de sus trabajos? 

A nuestro juicio, la metáfora implica todas esas alternativas junto a
otra de evidentes connotaciones cristianas: la ambigüedad del mártir
que intuye su destino y quiere renunciar a él, tal cual sucede con Jesús
en el Huerto de los Olivos, momentos antes de su detención, cuando
ruega a Dios que le evite el suplicio de la cruz: “Padre, si quieres, aparta
de mí ese cáliz. Pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya” (“Evan-
gelio según San Lucas”, capítulo 22, versículo 42; Nuevo testamento,
1948: 111-112). Dos escenas relativas a ese dilema son aquellas en las
que vemos a Mateo despedirse de su hijo y de su amante. En la primera,
el protagonista le explica al niño que estará de viaje por algunos meses
mientras este lo mira en silencio, “con los ojos grandes y serenos de las
primeras tristezas”; en tanto que en la segunda, Mateo sabe que sus ac-
tividades de militancia lo mantendrán lejos de Isolda y piensa “otra vez
la escisión”, para luego decirle con amargura “sos el último amor de mi
vida” (Urondo, 2011: 137 y 199).

Estamos aquí ante el costado más dramático de la novela, el mo-
mento en que esos intelectuales que quieren la justicia de inmediato,
que saben muy poco del pueblo y de las teorías marxistas y que dudan
y tienen miedo, tal cual señala Ángel Rama en el prólogo de la obra
(Urondo, 2011), de pronto se trasmutan en los alzados en armas en
medio de paisajes de pesadilla y sin lograr convencer ni a la burguesía
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de la cual provienen ni al proletariado al que intentan interpelar. Hechos
de retazos de vivencias de su autor, estos activistas son sujetos partidos
por su pertenencia de clase y sus deseos de vivir, a punto tal que cuando
se incrementa la represión y la voluntad empieza a mostrarse menos
efectiva de lo esperado, el terror a la muerte lleva a varios de ellos a re-
valorizar otros destinos que ya no resultan deshonrosos, pese a que tam-
poco logran asumirlos sin culpa. Eso es lo que ocurre con Simón, el
escritor revolucionario que hasta entonces había criticado a quienes se
exiliaban y que decide marcharse del país, según le confiesa a su amigo
Palenque, “porque nos van a matar a todos” (Urondo, 2011: 376-378).
Palenque lo juzga, lo trata de vociferador y compara su cobardía con el
coraje de otros compañeros; pero su vez le dice que hace bien en irse,
porque afuera podrá dar testimonio de lo que estaba pasando en la Ar-
gentina: “Contá: hacé lo que hacían Marcos y Juan, lo que hacen Lucas
y Mateo: contá (…) lo que te pasa. Por qué te has ido de tu país, eso
vas a saber hacerlo, y será necesario”.

En esta escena, Urondo alcanza uno de los puntos más altos en su
pugna con el mito del hombre nuevo. Si hasta entonces el militante
vivía para la construcción de un mundo más justo, ahora ese objetivo
contempla otra posibilidad que, sin embargo, él no elegiría: la posibili-
dad de sobrevivir, de retrasar e incluso evitar el sacrificio pero no para
preservarse al margen de los hechos. Porque el escritor ha encontrado
su lugar en el teatro de operaciones. Un lugar que le permite tomar dis-
tancia de la figura del combatiente sin hacerlo de la revolución. Se trata
del espacio de la lengua: la palabra que el fusil necesita para explicar sus
motivos, para contarse, para persuadir y también para evitar que lo se-
pulte el silencio de los poderosos. Porque es el valor de la palabra como
artefacto diseminador de conciencia lo que impide que el sacrificio de
los guerrilleros sea olvidado, al tiempo que amplifica el eco de sus ac-
ciones con el fin de movilizar a la sociedad. Y aunque no deja de ser una
función subordinada al uso de la fuerza, al mismo tiempo es la máxima
reivindicación que Urondo hace de la literatura en tanto acto revolu-
cionario, pues en ella la palabra y la acción pueden fundirse en una
misma praxis que apunta a disputarle a la clase dominante la interpre-
tación de la realidad. Esto se distingue con mayor nitidez en el reportaje
La patria fusilada, en el que son los propios sobrevivientes quienes rei-
vindican dicha estrategia:
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Para nosotros relatar lo de Trelew es una obligación. Para con nuestro
pueblo, por todos los compañeros que murieron allí, que aportaron
con su muerte, con su lucha, a todo este proceso. (...) Si algo tenemos
que hacer, si para algo sobrevivimos nosotros es para transmitir todo
eso que los otros por haber muerto no pueden hacerlo (declaración
de Ricardo René Haidar en Urondo, 1973: 123-124).

En síntesis, creemos que la principal diferencia respecto a la inter-
pretación que hicieron nuestros autores de las tesis de Guevara, está en
el hecho de que Galeano tendió a ajustar la fuerza interior de sus per-
sonajes a la potencia mítica del hombre nuevo, mientras que Urondo
problematizó la capacidad del militante de estar a su altura. Y es por eso
que aquello que en los relatos del primero es una constante superación
de las dificultades, en los textos del segundo se transforma en una con-
vivencia irresoluble con la debilidad individual, a la que el mito siempre
le queda lejos, demasiado alto para un espíritu que flaquea en su aspi-
ración a lo colectivo y que acaba por devolver al sujeto a los límites de
su cuerpo lacerado.

Representaciones de la violencia en la literatura de Galeano y
Urondo

Pese a lo expuesto en el apartado anterior, existe una faceta compartida
por Galeano y Urondo que marca el punto de máxima dificultad en su
relación con el mito del hombre nuevo. Aquí, la praxis de superposición
de las dimensiones de la palabra, la política y la vida se hace insostenible,
y la riqueza que sus literaturas habían extraído de una óptica que apun-
taba a debatir las estrategias del espacio político al que ambos pertene-
cían, se detiene frente a un dilema que estos autores no consiguen
verbalizar, pues se trata de un dilema que se hace presente en sus obras
a través de una forma específica de silencio de la voz del narrador, que
si bien ya no puede hacer público lo secreto, no deja de colocar huellas y
señales en su relato que indican que hay una inquietud desgarradora
oculta entre sus palabras.

Nos referimos con ello a la representación de la violencia, que en
los textos de ambos autores se resume al maltrato sufrido por el militante
en el campo de concentración, hecho que no solo nos priva de asistir a
episodios en los que el propio activista deba ejercer algún tipo de daño
sobre el cuerpo de su enemigo, sino también de todo análisis sobre el
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acto de matar. De hecho, sus guerrilleros suelen morir sin defenderse, y
en las ocasiones en que disparan, tampoco se nos permite conocer cuál
ha sido el impacto de esa acción sobre sus conciencias. Apenas en uno
los pasajes de La canción de nosotros (2013b: 89-91), mientras lo tortu-
ran, el personaje de Fierro se pregunta si ese mundo mejor que anhelan
los rebeldes también incluye a sus captores: “¿Cuánta será la cantidad
de dolor todavía reservada para mí? ¿Y todo por quién? ¿Por los otros?
¿Por los que me están reventando? ¿También por ellos?”. Asimismo, úni-
camente en el poema “Muchas gracias” Urondo expone la superficie de
este conflicto en toda su dimensión:

Sirve y me inclino/ ante tu palabra, luz de mi pensamiento. Abrirán/
las puertas, dejarán entender: los artistas, los/ intelectuales, siempre/
han sacudido el polvo de la realidad; descubrieron/ caminos, emanci-
paciones/ que no siempre lograron recorrer: era/ prematuro en algunos
casos, en otros fue distinto/ –convengamos–, otras palabras son, bajar,/
la corredera de la mira, buscar con el guión/ y dar justamente sobre
algo que puede/ moverse: un bulto,/ un meneo a menos de cien me-
tros/ de tu corazón vulnerable, también enemigo (Urondo, 2014: 452,
los destacados nos pertenecen).

Con todo, si ambos consideraban a la violencia como una respuesta
legítima a las agresiones de la clase dominante, ¿por qué omitieron re-
presentar esa situación? ¿Significa ese silencio que el acto de matar no
constituía un inconveniente para Galeano y Urondo? Por supuesto que
no y creemos que ocurría todo lo contrario. En primer lugar, no podían
desconocer que el análisis filosófico del ejercicio de la violencia era una
temática central en la literatura del siglo XX. Resignificada por las luchas
contra los totalitarismos europeos, la misma atravesaba la producción
de varios de sus autores preferidos, como por ejemplo René Char, Ernest
Hemingway y Albert Camus, quienes habían abordado el asunto desde
la óptica que William Shakespeare había propuesto en la tragedia del
príncipe Hamlet: un hombre que se ve en la obligación de reparar una
injusticia –el asesinato de su padre–, solo puede hacerlo mediante un
acto que considera injusto –matar al autor del crimen–.

En segundo lugar, la ausencia del último de los términos de la exé-
gesis shakesperiana en las obras de Galeano y Urondo, sin dudas se re-
laciona al influjo que ejercía en ellos el cristianismo. Sin embargo, se
trata de un dilema que excede la concepción religiosa del acto de matar
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como un pecado. Tanto es así que la famosa reflexión del escritor inglés
en la que afirma que “La conciencia nos vuelve unos cobardes” (Sha-
kespeare, 1994: 125), parece estar presente en los versos de Urondo que
acabamos de citar. Pues aquello que vuelve a nuestro corazón vulnerable
al entender que el camino que hemos elegido –la revolución, en este
caso– inevitablemente nos colocará en la situación de tener que hacerle
daño a otra persona, es esa misma conciencia que abruma el pensa-
miento de Hamlet al punto de tentarlo con el suicidio.

Dicho en otras palabras, si para Jean-Paul Sartre (1971) matar a un
opresor suponía además matar a un oprimido, en tanto consideraba a
la violencia como el episodio en el que la subjetividad al fin se liberaba
de los lazos de dominación instituidos por el poder, para Galeano y
Urondo, en cambio, dicho acto representaba una condena en términos
morales, es decir, una condena ética y no solo religiosa. Y esto se debe
a que el asesinato, aunque inevitable, era para ellos un hecho que no se
podía justificar. Porque si el objetivo era crear un mundo en el que toda
injusticia estuviera vedada, la muerte necesariamente debía concebirse
como un acto que desbordaba los fundamentos de la propia rebelión.
Así, el silencio de nuestros autores simboliza el punto más álgido de su
ruptura con la lógica de la guerra, ya que no era a la lucha armada a lo
que ambos se oponían, sino a la subordinación de los medios a los fines
y a la creencia en discursos objetivos que pudieran derivar en actitudes
dogmáticas y autoritarias.

Frente a ese paradigma, Galeano y Urondo reafirmaron los ideales
de libertad e igualdad entre los hombres como principios que debían
colocarse por encima de cualquier fin. De modo que el carácter ambiguo
de sus personajes no refería únicamente a la distancia que los separaba
del guerrillero, sino también a la necesidad de sostener a ultranza ese
dilema. Pues si la opresión los obligaba a tomar las armas, considerar el
asesinato como un desborde de toda idea de justicia era una manera de
asegurar la persistencia de un fundamento humano para vivir; un fun-
damento que al entender la figura del otro, del diferente, como un valor
en función del cual se ofrendaba la propia vida, apuntaba a evitar que
se repitieran los totalitarismos que tanto se habían cuestionado a la ex-
periencia estalinista.

En el campo de los estudios históricos, autores como César Tcach
(2006) y Vera Carnovale se han referido a esta problemática como la
contraposición entre el humanismo y la doctrina de la guerra total. Dicha
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exégesis parte de las diferencias entre las guerras convencionales o aco-
tadas, que predominaron hasta la Primera Guerra Mundial y se carac-
terizaron por establecer distinciones inequívocas entre guerra y paz o
combatientes y no combatientes, y las guerras revolucionarias de ene-
mistad absoluta del siglo pasado, cuyo elemento clave fue el rechazo de
todo límite, puesto que era la realización consecuente de esa enemistad
lo que les confería su sentido. La misma encarnó en la novedosa figura
que impuso esta clase de beligerancia: el soldado revolucionario –repre-
sentado aquí por el guerrillero–, que se diferenciaba de otros estereotipos
de combatiente por su carácter político y sus críticas al sistema capita-
lista. Esto le otorgaba un estatus de constructor real o potencial de un
nuevo orden que exigía la destrucción del existente, premisa que en el
caso del guevarismo no solo implicó la disposición a dar la vida, sino
que además fue artífice de una ética que impedía todo retroceso, toda
capitulación, toda negociación. La suya, literalmente, era una guerra sin
cuartel: “Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su
casa, a sus lugares de diversión; hacerla total. Hay que impedirle tener
un minuto de tranquilidad, un minuto de sosiego fuera de sus cuarteles,
y aun dentro de los mismos”, decía el Che (2012: 189).

Este imaginario de contienda decisiva entre enemigos irreconcilia-
bles, colisionaba con las nociones de justicia impresas en el mito del
hombre nuevo, que a su vez formaban parte de las bases de adhesión de
los activistas a los proyectos de cambio social. De acuerdo con Carnovale
(2011), esa imagen del revolucionario como una suerte de Robin Hood
que robaba al rico para dar al pobre y que nunca mataba, salvo en casos
de legítima defensa o por justa venganza, aproximaba a los militantes a
valores propios de la guerra clásica que les permitían pensarse y presen-
tarse como combatientes por la libertad, a la manera de civiles armados.
De allí que muchos grupos apelaran en sus comienzos a un repertorio
de acciones que parecía más empeñado en mostrar ingenio y elegancia
que fuerza. Precisamente, Mauricio Chama y Mora González Canosa
(2006: 16) recuerdan que esto fue lo que sucedió con las FAR, que tras
la toma de Garín, en la que resultó muerto un efectivo, se vieron obli-
gadas a desmentir las acusaciones que indicaban en la prensa que sus
integrantes habían actuado a sangre fría: “el cabo Fernando Sulling halló
la muerte por un error que ningún miembro de las fuerzas represivas
debe volver a cometer: desobedecer la orden de rendirse que le diera
uno de nuestros comandos”; y agregaban: “los combatientes del pueblo
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no hemos elegido la violencia: simplemente hemos elegido dejar de pa-
decerla (…). De nuestro enemigo es la culpa de que tengamos que matar
para ser libres”. Por último, en el tramo final del texto pedían disculpas
por las molestias ocasionadas y remarcaban que estas eran “el costo in-
evitable de la rebeldía liberadora” (FAR, “Comunicado N° 2”, publicado
en Cristianismo y revolución, 1970: 59-60).

Pero si en esas palabras todavía resonaba el imaginario que buscaba
abolir las relaciones de dominación, esto es, las estructuras que permi-
tían organizar la sociedad de manera jerárquica a partir del estableci-
miento de desigualdades, la doctrina de la enemistad absoluta abrevó
en una praxis totalitaria que reemplazó esas desigualdades por otras de
distinto signo. Es decir, al establecer que la única vía eficaz para el
triunfo de un proyecto de cambio era la lucha armada, dicha doctrina
consagró una óptica según la cual todo aquello que no alimentara la
fortaleza del aparato guerrillero constituía un obstáculo para la revolu-
ción, un obstáculo que favorecía la continuidad del capitalismo. De allí
que Tcach (2006) afirme que la lógica de la guerra se sustentaba en una
dinámica expansiva que no podía hacer otra cosa que retroalimentarse
a sí misma. Sin embargo, el hecho de que en su concurso no hubiera
lugar para ningún tipo de contemplaciones, no solo obturó las posibi-
lidades de disenso y la legitimidad de cualquier forma de construcción
política que no se basara en el uso de la fuerza. Peor aún, al definir que
frente a la revolución no se podía estar sino dentro o fuera, esta lógica
reprodujo la impronta autoritaria de esas clases dominantes que quería
desplazar del poder y que estaban a un paso de redoblar la apuesta en
su obsesión por eliminar todo cuestionamiento al orden capitalista.

En efecto, es en este punto donde Galeano y Urondo tomaron dis-
tancia del discurso binario y polarizador del militarismo. Abrumados
por el miedo a la muerte y el rechazo a aceptar que la justicia pudiera
surgir de la supresión de todo lo que no encajara en los férreos límites
del paradigma amigo-enemigo, la culpa con que ambos vivieron ese des-
ajuste también se tradujo en una defensa de aquello que nos caracteriza
como seres humanos, esto es, la pluralidad de nuestro pensamiento y
de nuestras elecciones de vida. Y aunque con límites, derivados de la
persistencia de cierta actitud esquemática en el modo en que interpre-
taron la revolución, lo que distinguió a estos escritores fue su búsqueda
por esgrimir una exégesis antiesencialista, antideterminista y antitotali-
taria del marxismo. De modo que en sintonía con el análisis que realiza
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Maccioni (2011: 192) de la obra Juan José Saer, bien puede decirse que
las tensiones y ambigüedades de sus literaturas se originaron en uno de
los aspectos más problemáticos de los proyectos políticos de la moder-
nidad: “la condición de indiferenciación que caracteriza las representa-
ciones de la comunidad como institución creada a partir del principio
de una propiedad en común que reúne sus miembros, haciéndolos parte
de una identidad desde siempre propia (arché) o por alcanzar (telos)”. 

Así, la violencia que más atemoriza a ambos autores es la que solo
reconoce en el exterminio del otro, de quien es diferente, la única posi-
bilidad de constitución de un mundo más justo. Dicho en otras pala-
bras, Galeano y Urondo comprendieron que el riesgo de creer en la
existencia de un discurso objetivo o una verdad revelada, cuya aplicación
nos llevaría de manera insoslayable a conseguir aquello que nos propo-
nemos, va más allá del hecho de que toda exégesis es una construcción
que nunca se corresponde del todo con lo real, y que por ello merece
discutirse, pensarse y consensuarse de manera recurrente, a los fines de
prevenir que redundemos en actitudes autoritarias. Por el contrario,
ambos observaron que el dilema implícito en toda creencia es el silen-
ciamiento de la voz del otro, su reducción y apropiación por una lengua
dominante que busca homogeneizar –o bien exterminar– aquello que
está por fuera de una pretendida identidad en común.

Es por eso que si bien la negación a problematizar el conflicto del
asesinato marca un límite a la riqueza de sus literaturas, que hasta en-
tonces se habían caracterizado por debatir las inquietudes del espacio
político al que ambos pertenecían, es el contenido implícito en esa
misma renuncia lo que provoca un quiebre con la lógica de la guerra,
un quiebre que da  continuidad a la cosmovisión humanista en la que
estos escritores se habían formado. De modo que remitiéndonos una
vez más al análisis de Maccioni (2011), el silencio que eligieron Galeano
y Urondo es un silencio sugerente, pues nos recuerda que si el arte tiene
algo que ver con la política, no es porque le brinde una caja de resonan-
cia para difundir una verdad que debe por fin proclamarse, sino porque
le ofrece, en todo caso, una herramienta de comunicación de lo diverso,
de lo inexplicable, de aquello que escapa a la vocación homogeneizadora
de la razón moderna para recordarnos que los hombres nunca podremos
estar a la altura de los mitos.
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Cuentos de batalla

“Llevaba siempre encima la pastilla de cianuro –la misma con la que se
mató nuestro amigo Paco Urondo–, con la que tantos otros han obtenido
una última victoria sobre la barbarie”, cuenta Rodolfo Walsh (1976: 2)
en su “Carta a mis amigos”, escrita cuando se cumplían tres meses de la
muerte de su hija María Victoria, Vicki, también militante de Monto-
neros. Imaginemos la escena repitiéndose cada mañana: Urondo se des-
pierta, desayuna, el vaho del café trepa lento desde la taza; enciende el primer
cigarrillo del día y antes de salir, busca en la mesa de luz un par de compri-
midos de cianuro: “¿será hoy?”, se pregunta, mientras observa las pastillas en
su mano. ¿Cómo imaginar esa experiencia en todos sus detalles?, ¿cómo
habrá sido convivir con esa incertidumbre, con ese cúmulo de sensacio-
nes contrapuestas? En el caso de Urondo, las tensiones y ambigüedades
a las que nos hemos referido ganaron intensidad tras la renuncia de Cám-
pora. El final de esa breve primavera dio paso a un período de mucho
sufrimiento. Sufrimiento por la pérdida de esperanzas en el triunfo de la
revolución, pero también porque crecía la posibilidad de su propia
muerte. Ya no eran sus personajes, era él quien debía vivir en ese estado
de extrema desesperación, de permanente angustia entre el deseo de sal-
varse y las exigencias del camino que había elegido.

Como señalamos en el capítulo anterior, a mediados de 1973 Mon-
toneros comenzó a pensar en la necesidad de publicar un diario que re-
presentara todas las tendencias del espacio político que la organización
había construido hasta ese momento. Según afirma Miguel Bonasso en
la obra de Montanaro (2003: 131), Noticias nació como un medio de
comunicación “frentista” que sin abandonar el objetivo de la formación
ideológica, se proponía constituir “un verdadero instrumento político
para hacer alianzas, para ensanchar los espacios”. De allí que su línea
editorial apuntara a un conglomerado heterogéneo de actores –la clase
obrera, la juventud, la pequeña y mediana burguesía–, a los que inter-
pelaba desde una identidad peronista pero con un perfil temático y dis-
cursivo más próximo a la prensa tradicional que a los órganos de
difusión partidaria.

Urondo encabezó junto con Bonasso la confección del proyecto,
que sin dudas fue una experiencia significativa de la etapa en la que el
grupo intentó insertarse en la escena política legal. Luego fue designado
como responsable político del mismo desde el cargo de secretario de
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Redacción, por lo que pasó a ser el representante de los intereses de
Montoneros dentro del diario y el enlace entre la organización y los pe-
riodistas. Con todo, su presencia en el proyecto fue más que breve. Con
el retorno del grupo a la clandestinidad tras el enfrentamiento con Perón
el 1 de Mayo de 1974, Noticias radicalizó sus posiciones y Urondo fue
reemplazado por Norberto Habbeger. 

Los testimonios recopilados por Montanaro relacionan esa decisión
fundamentalmente a dos motivos. Primero, a las diferencias dentro de
Montoneros respecto a cuál debía ser el perfil del periódico, dado que
parte de la conducción, de acuerdo con Horacio Verbitsky (Montanaro,
2003), pretendía un medio más politizado y dirigido hacia actividades
de agitación y propaganda. Y segundo, a un suceso de índole personal
que resultaría decisivo para su futuro. En esos meses, el poeta se separó
de Lidia Massaferro e inició una nueva relación con una joven periodista
y militante montonera que trabajaba en la sección Gremiales del diario.
Su nombre era Alicia Raboy y fue su última pareja. La novedad no fue
bien recibida por algunos miembros del grupo. En parte debido a la in-
fluencia de ciertos aspectos puritanos de la moral católica, que los lle-
vaban a definir la infidelidad como una actitud desleal y una desviación
pequeñoburguesa, y en parte, también, porque se consideraba que esta
clase de conductas ponían en riesgo la seguridad de la agrupación. Sea
como sea, esta intromisión disciplinadora del cuerpo colectivo sobre los
aspectos más íntimos de la vida privada de sus integrantes, parece haber
obrado como excusa para el desplazamiento de Urondo del lugar de li-
derazgo que ocupaba dentro del grupo6.

Los años de militancia lo habían convertido en un referente dentro
del peronismo de izquierda. Para entonces, Urondo era oficial Primero
(capitán) del Ejército Montonero y comandaba la Columna Capital
junto a Habbeger, Horacio Mendizábal y Roberto Cirilo Perdía. Desde
allí participó de dos de las operaciones más importantes realizadas por
la organización: el secuestro de los hermanos Juan y Jorge Born –por el
que se pagó un rescate de sesenta millones de dólares– y el secuestro del
cadáver de Pedro Aramburu, ambas llevadas a cabo a finales de 1974 y
la segunda bajo la dirección operativa del poeta. También hay versiones
encontradas sobre si participó o no del asesinato de José Rucci (1973).
Montanaro recuerda que en el libro Confesiones de un montonero, Euge-
nio Méndez (1985) afirma que sí lo hizo; mientras que Ernesto Jauret-
che lo niega y asegura que Urondo tuvo una posición crítica al respecto,
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aunque destaca su formación militar: “Ejercía una autoridad indiscutida
y tenía una inteligencia militar imposible en un literato” (citado en
Montanaro, 2003: 140).

No obstante, las distintas voces recopiladas por Montanaro coinci-
den en que su situación dentro del grupo se modificó tras su paso por
Noticias. Para Verbitsky, Jauretche, Carlos Campa, Hernán Invernizzi,
Julia Constela, Juan Gelman y Gregorio Levenson, sus problemas con
la conducción tenían origen en los debates que planteaba frente al in-
cremento de las prácticas verticalistas. En palabras de Verbitsky, su rea-
signación a tareas de menor relieve afectó su estado de ánimo: 

Eso a Paco lo resiente mucho, lo hace sentir que está siendo discrimi-
nado por su carácter de intelectual, por el hecho de ser pensante y no
solo obediente y considera que recelan lo que se podría llamar la sus-
ceptibilidad contra los intelectuales. Fue una época en que Paco sufrió
mucho y es cuando más bebe (citado en Montanaro, 2003: 147).

Desde la perspectiva de estos testimonios, fueron esas discusiones,
y no su cambio de pareja, el verdadero motivo de su sanción por infrin-
gir el artículo dieciséis del Código Montonero, que penaba con degra-
dación y arresto la infidelidad conyugal. A su vez, habría sido la
persistencia del poeta en esos debates lo que llevó a la cúpula del grupo
a disponer su traslado a Mendoza luego del golpe de Estado de 1976,
con el propósito de reorganizar la estructura de la organización en esa
provincia. Entre los entrevistados se repite una frase: buscaron sacárselo
de encima. Por lo que habría existido un trasfondo político detrás de esa
última decisión, cuyo origen serían esas diferencias que Urondo había
manifestado, por ejemplo, en el artículo “Algunas reflexiones”.

Cuando Walsh supo la noticia, presintió lo peor: “[Cuyo] era una
sangría permanente desde 1975, nunca se la pudo poner en pie” (citado
en Grasselli, 2011: 204). Urondo también lo sabía; no es casualidad que
haya pedido expresamente no ser trasladado allí. Más allá de los proble-
mas del grupo, su condición de figura pública y el hecho de haber vivido
en Mendoza lo colocarían en una circunstancia de extrema vulnerabili-
dad. Por si fuera poco, acababa de ser padre por tercera vez, lo cual agre-
gaba otros inconvenientes tanto en términos sentimentales como
operativos. Sin embargo, la cúpula de Montoneros no modificó su pos-
tura. “A Paco nunca lo había visto tan apagado como ese día. (…)
Cuando nos despedimos, nos dimos un segundo largo abrazo”, recuerda
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Vicente Zito Lema sobre su último encuentro con el escritor (citado en
Montanaro, 2003: 151).

Las semanas siguientes fueron desgarradoras para él y su familia.
Verbitsky cuenta que estuvo presente cuando les comunicó a sus hijos
mayores, Claudia y Javier, que la organización había decidido enviarlo
a Mendoza: “No creo que pueda sobrevivir ahí”, les dijo (citado en
Montanaro, 2003: 152). Esos últimos días fueron días de despedida, de
múltiples y emotivos encuentros con sus seres queridos en los que los
chistes, las anécdotas, los suculentos platos que a Urondo le gustaba pre-
parar y las infaltables botellas de vino, apenas podían ocultar la sensación
de angustia compartida en silencio. Su hermana Beatriz recuerda que
lo notó quebrado, pese a que intentaba mostrarse alegre. Según afirma
en el libro de Montanaro (2003: 150), su padre, el ingeniero Enrique
Urondo, le ofreció dinero para que se marchara del país; no era la pri-
mera vez que lo hacía y recibió de su hijo la misma respuesta de siempre:
“Yo estoy en esto y voy a seguir hasta las últimas consecuencias. No soy
de los que se van”. El relato de Beatriz en el libro que escribió junto a
Germán Amato (2007: 212), reconstruye de manera precisa la tristeza
del poeta en esos últimos encuentros:

Estábamos en el dormitorio, me abrazó muy fuerte… sentí sus lágri-
mas y lloré con él, abrazados, terriblemente angustiados. Ahí supe que
serían sus últimos abrazos. Le pedí que me llevara… Sonrió y me con-
testó… “Cuidá mucho a los viejos. Tomá precauciones si te ves en la
necesidad de darles una mala noticia… No te olvides de que papá
tiene un marcapasos. Te necesito acá. Hermanita, te quiero para en-
frentarte con lo que venga”.
–¿Por qué me decís estas cosas, Paco…? Me estás matando, quedate,
no te vayas, escondete, nosotros te vamos a ayudar.
–Sonrió otra vez y abrazándome dijo: “no voy a hacer lo que me estás
pidiendo, sabés cómo pienso y lo que siento”. 
–Si fuera yo la que tiene que irse en medio del peligro, ¿no harías nada
para frenarme?
–Si estuvieras tan comprometida como yo, te contesto NO. Bueno,
basta, no seamos tétricos, dejame decirte algo… sos especial, hermana,
te quiero mucho.
Y se me hizo un nudo y no pude contestarle y así, abrazados, volvimos
a llorar.

Lo mataron el 17 de junio de 1976, cuando se dirigía en auto a una
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cita cantada junto a Alicia, su hija Ángela –de once meses– y Renée
Ahualli, otra militante de Montoneros. La policía los persiguió por va-
rios minutos intercambiando disparos, hasta que el impacto de una rá-
faga de ametralladora dañó el motor del vehículo y los obligó a
detenerse. “Rajen ustedes”, les gritó Urondo: “yo ya me tomé la pastilla”
(Montanaro, 2003: 155). Alicia y Renée huyeron, pero solo Renée logró
escapar. A Alicia, que todavía se encuentra desaparecida, la detuvieron
dentro de un taller en el que intentó esconderse con Ángela, que días
después pudo ser recuperada por su abuela materna. Treinta y cinco
años más tarde, durante el juicio por su asesinato, el médico forense Ro-
berto Bringuer declaró ante el tribunal que de acuerdo con la autopsia
que hizo horas después de la redada, Urondo no murió por envenena-
miento, sino por un traumatismo encéfalo-craneano, es decir: lo bajaron
del auto y lo mataron de un golpe. Una conclusión similar reflejó la ne-
cropsia del doctor De Cicco, médico forense de Tribunales: “hay frac-
tura estrellada producida con la cacha de una 45. Un culatazo. No hay
orificio de bala. La prueba de la parafina dice que tiró con las dos manos.
Alcoholemia 1,8, descomunal, le dieron nafta para que vomite la pasti-
lla. El cianuro no hubiera dado alcoholemia. Se baja y le pegan un cu-
latazo” (Montanaro, 2003: 158).

¿Tomó o fingió tomarse la pastilla para colocarse él como primer
blanco de los policías y dar a sus compañeras tiempo para huir? ¿Lo hizo
para no ser capturado vivo? ¿Acaso hizo las dos cosas a la vez? Imposible
saberlo. Pero más allá de los detalles, lo que se impone es otra pregunta:
¿por qué lo hizo?, es decir: ¿por qué optó por una muerte segura y no
por marcharse del país? No hay una única respuesta. Dos factores que
posiblemente influyeron en esa decisión los hemos mencionado a lo largo
de estos capítulos: el deber ético de hacer lo correcto, y el chantaje moral
en el que quedó atrapado ese deber al ligarse a la idea de sacrificio, que
funcionó como un principio de autoridad que indicaba que lo único vá-
lido, lo único importante, era estar/haciendo la revolución, y quien rene-
gara de ese mandato debía ser considerado como un traidor y un cobarde.

A ellos hay que agregar otros dos factores que nos parecen más acer-
tados que afirmar que Urondo aún creía en la posibilidad de un triunfo
revolucionario. El primero se vincula a los dos anteriores y es una suerte
de pacto de sangre con los compañeros muertos; un pacto que impedía
al sobreviviente retroceder sobre sus propios pasos, a riesgo de sentirse
culpable por fallar a la memoria de quienes habían seguido el ejemplo
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del Che hasta las últimas consecuencias. Pero este dilema, que tanto han
trabajado Pilar Calveiro (2013), Vera Carnovale (2011) y María Matilde
Ollier (1998), tampoco dejaba de ser paralelo al principio cristiano de
ofrendar la propia vida para el bien de los demás, de entregarla en un
máximo gesto de solidaridad humana en función de un porvenir más
justo, como si fuese el supremo regalo que una persona puede hacer para
demostrar el amor que siente por la vida de sus seres queridos. Ambos
aspectos pueden observarse en esta aguda reflexión de Zito Lema:

He discutido con algunos amigos que elaboraron juicios, a mi criterio
bastante mezquinos, a partir de una cierta ética o moral sobre la acti-
tud de Paco de morir. Creo que es la ligereza de no haber compartido
esos códigos tan fuertes de la amistad, de tomar la vida del otro como
algo casi más importante que la vida propia. Eso se daba mucho en
Paco, especialmente en su cotidianeidad. No me sorprendió la manera
en que murió. Fue una muerte a lo Paco (Montanaro, 2003: 170).

Por último, el factor restante es la idea de la muerte como un gesto
estético, es decir, como un gesto que no solo implicaba una ética, sino
también la necesidad de cumplir con una obra que se había vuelto in-
escindible de la vida. Dicho de otra manera, al sacrificarse en función
de un ideal supremo, ¿acaso Urondo no refrendaba una literatura para
la cual el sentido del acto de escribir residía en la búsqueda de una exis-
tencia que valiera la pena? Y esto no significa que Urondo haya quedado
preso de su poesía. “Empuñé un arma porque busco la palabra justa”,
contaba Gelman que alguna vez le escuchó decir (Montanaro, 2003:
71). La frase encierra esa ambigüedad tan distintiva en Urondo: la pa-
labra justa en tanto justeza y justicia, esto es, en tanto máxima precisión
en el campo del arte y en tanto máxima justicia en la dimensión de la
vida. Se trataba de un deseo de armonía con el mundo seguramente im-
posible de realizar, pero era tentar ese imposible lo que hacía para
Urondo que escribir y vivir valieran la pena. En eso creía, y ese fue su
camino. Como sugiere Paulo Ricci (2009: 318): “Urondo decidió que
uno de los legados más profundos de su obra fuese aquel que nos asegura
que el arte de morir por una idea no está sino en un plano de igualdad
con el compromiso de vivir por la poesía”.
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Sobrevivir para contar

Como vimos en el análisis de Los pasos previos y en varios de sus últimos
poemas, Urondo aceptaba distintas opciones para el militante que se
veía acorralado por la represión, entre ellas el exilio; pero aunque válidas
para los demás, no imaginaba esas alternativas para él. Galeano, en cam-
bio, en Vagamundo y La canción de nosotros se muestra menos contem-
plativo. Después de todo, sus personajes se ven obligados por la culpa a
regresar a su país, pese a la certeza de que allí los aguardaba la muerte.
Y si bien lo hacen con temor y sin tener la seguridad de que el triunfo
guerrillero fuera posible, la novela y la mayoría de sus relatos se cierran
con una mirada optimista: la alianza de clase entre el intelectual y el
obrero, la repentina recuperación de las esperanzas y el reencuentro del
combatiente con esa valentía que le permite entregarse al sacrificio ya
sin dudas, sin desesperación.

De modo que volvemos a encontrarnos aquí con el cruce entre la
idea del deber y el pacto de sangre con los compañeros muertos. Si bien
Galeano había elegido otra forma de inscribirse en los conflictos políti-
cos, su carácter de activista cultural no lo mantuvo lejos de la escena
pública ni al margen de varios de los riesgos que suponía esa exposición,
como ser las amenazas, la cárcel, la censura, la persecución y el exilio.
Lo único que no había hecho hasta entonces era tomar las armas. Pero
sea como sea, lo interesante de esos textos es que no tematizan la dis-
tancia entre el intelectual y el combatiente, sino la culpa de quien estaba
fuera del país y sentía la necesidad de volver a su tierra a compartir la
misma suerte de sus seres queridos. De hecho, no es casualidad que mu-
chos de sus protagonistas no sean guerrilleros, sino intelectuales cuyo
compromiso se abocaba a otras tareas de militancia. Y es que Galeano
se refiere en esas obras a su propia situación, a su propio sentimiento de
culpa. Es él quien, a través de sus personajes, duda sobre si debía regresar
o no, sobre si se estaba o no se estaba comportando como un traidor. Y
pese a que el dilema tiende a resolverse de manera esquemática, me-
diante decisiones que él mismo no fue capaz de tomar, poco antes de
partir hacia Europa en 1976, su posición comienza a modificarse de
manera significativa.

Esto ya se aprecia en el relato “La muchacha del tajo en el mentón”,
que fue escrito en 1974 y que recién se incorporaría a Vagamundo en
las reediciones de la obra. Allí, Galeano enfrenta las figuras de dos acti-
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vistas que optan por destinos diferentes: un hombre que decide mar-
charse y una mujer que elige regresar. El autor no emite ningún tipo de
juicio sobre la legitimidad de esas decisiones: ambas se asumen como
trágicas y a su vez épicas; pero ya no se trata de la épica en clave gueva-
rista, glorificadora del sacrificio, sino de la búsqueda de una manera de
sostener la dignidad frente a la derrota. En efecto, es la opción del hom-
bre, la opción del exilio, la que incrementa su peso en Días y noches de
amor y de guerra, la novela que publicó en 1978. En ella intenta conjurar
los dos debates más importantes que afectaron los núcleos de izquierda
del continente. Por un lado, retoma el conflicto de la distancia entre el
intelectual y el guerrillero, con el propósito de resignificar el acto de es-
cribir como una opción política válida, casi a la manera de una misión
por parte del escritor, a quien Galeano asigna el deber de dar testimonio
de su tiempo:

Pensé que conocía unas cuantas historias buenas par a contar a los
demás, y descubrí, o confirmé, que escribir era lo mío. Muchas veces
había llegado a convencerme de que ese oficio solitario no valía la pena
si uno lo comparaba, pongamos por caso, con la militancia o la aven-
tura. Había escrito y publicado mucho, pero me habían faltado huevos
para llegar al fondo de mí y abrirme del todo y darme. Escribir era
peligroso, como hacer el amor cuando se lo hace como debe ser. (…
) Aquella noche me di cuenta de que yo era un cazador de palabras.
Para eso había nacido. Ésa iba a ser mi manera de estar con los demás
después de muerto y así no se iban a morir del todo las personas y las
cosas que yo había querido (Galeano, 2000: 57).

Pero aún más significativo es el segundo dilema que Galeano intenta
conjurar: el dilema del chantaje de la culpa, que está directamente rela-
cionado al complejo de inferioridad frente a la figura del guerrillero.
Así, ante al supuesto de que solo era un verdadero revolucionario el que
se sacrificaba, el que estaba dispuesto a renunciar a todo, incluso a su
propia vida, por la promesa de un mundo más justo, el autor revaloriza
la opción de sobrevivir para convertirse en la voz de quienes ya no po-
dían hablar. Por lo que toda la obra se centra en la búsqueda de un jus-
tificativo para esa decisión, que a su vez es indesligable de la necesidad
de elaborar una relectura crítica del mito del hombre nuevo. Esto se
condensa en un pasaje de enorme simbolismo, en el que Galeano re-
vierte la perspectiva de sus libros anteriores. Nos referimos a la escena
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en donde cuenta cómo había cambiado de parecer respecto a una pelí-
cula del polaco Andrzej Wajda, en la que un hombre que lograba escapar
del gueto de Varsovia, al ver que era el único sobreviviente, decidía re-
gresar para morir junto a sus compañeros:

Había vuelto, por las noches, con frecuencia. Después de mucho lla-
mar al sueño en mi casa de Buenos Aires, se me cerraban los ojos y se
encendían las luces de Montevideo: yo caminaba por la rambla, al
borde del mar, o por las calles del centro, medio escondido, medio
acosado, buscando a mi gente. Me despertaba bañado en transpiración
y estrangulado por la angustia de volver y no ser reconocido. Entonces
me levantaba y me iba al baño. Me mojaba la cabeza y bebía agua de
la canilla. Después me quedaba, hasta el amanecer, sentado en la cama,
con el mentón en las rodillas. Fumaba y pensaba. ¿Por qué no volvía
hoy mismo al lugar al que yo pertenecía? Mi país estaba roto, y yo
prohibido. Yo sabía que había tenido más suerte que mis amigos en-
jaulados o asesinados o reventados por la tortura, y que la prohibición
era, en cierto modo, un homenaje: la prueba de que escribir no había
sido una pasión inútil. Pero pensaba: ¿Merezco estar? ¿Valdré para al-
guien la pena? ¿Hay algún eco o huella de nosotros en las calles vacías
de mi ciudad? ¿Qué puedo hacer yo allí, salvo callar o pudrirme en la
cárcel porque sí o por las dudas?
Una de esas mañanas, mientras caminaba hacia la revista, me vino a
la cabeza una película polaca que había visto años atrás. La película
relataba la fuga de un grupo de hombres por las cloacas de Varsovia,
en tiempos de la guerra. Entraban todos juntos bajo tierra. Solamente
uno conseguía sobrevivir. Algunos se perdían en los laberintos inmun-
dos; otros sucumbían de hambre o asfixiados por los gases. Yo recor-
daba la cara del sobreviviente cuando por fin abría la escotilla y salía
de las tinieblas y la mierda: parpadeaba, herido por la luz del día, ató-
nito ante el mundo. Entonces cerraba la tapa sobre su cabeza y volvía
a hundirse en la cloaca donde estaban sus compañeros muertos. Me
había golpeado duro esa inmolación, y me había indignado la reacción
del público, que no entendía el gesto de grandeza y gritaba a la pan-
talla: gil, gil a cuadros, otario, pero qué estás haciendo, belinún, qué
haces, hay que ser imbécil, la puta que te parió.
Había pasado mucho tiempo desde la noche en que yo había visto
esta película en un cine de barrio de Montevideo. Aquella mañana,
andando por las calles de Buenos Aires, descubrí que el público tenía
razón. Aquellos tipos del cine sabían más que yo, aunque no tuvieran
la menor idea de quién era Andrzej Wajda y se les importara un pito
(Galeano, 2000: 128-130).
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Puede decirse, entonces, que sobrevivir pasó a tener para Galeano
un fundamento político tan necesario y válido como cualquier otra
forma de lucha, en tanto es la posibilidad de conservar la vida lo que
permite dar testimonio, con el propósito de sostener la batalla discursiva
contra las clases dominantes e impedir que su victoria sobre los proyec-
tos de cambio sea completa y definitiva. Así, la escritura y la vida se dan
sentido mutuamente y Galeano recupera el tono de sus mejores páginas.
Pues la novela retoma el motivo de la búsqueda existencial como prin-
cipio supremo del acto de escribir, pero desde un enfoque en el que
nada es seguro o estable. Ya no hay certezas ni utopías previsibles para
el autor; y la única victoria es conservar la dignidad frente a las ausencias
que duelen. Dicho de otra manera: la única victoria está en ese seguir
pese a todo a través del cual Galeano reafirma el valor de la alegría. Y
aunque se trata de un ínfimo triunfo, ese gesto requirió una enorme
dosis de coraje, porque a lo largo de la novela comprobamos lo difícil
que resultó sobreponerse al círculo vicioso de la culpa y resignificar el
pacto de sangre con los amigos muertos. Por todo esto, Días y noches…
es un canto a la vida, a la felicidad, a la memoria, al futuro. Es esa pa-
labra que nos necesita para recordarnos, en los momentos de mayor an-
gustia, que son la alegría y el amor los valores que emparejan la batalla
contra el odio y el olvido.

Notas

1 Cabe destacar que junto a los nombres que mencionamos en el segundo capítulo, tam-
bién colaboraron o fueron entrevistados por Crisis Alejo Carpentier, Pablo Neruda, Mi-
guel Ángel Asturias, David Viñas, Juan Carlos Onetti, Ernesto Cardenal, Nicolás Guillén,
Atahualpa Yupanqui, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez, entre muchos otros.
2 En cuanto a los trabajos sobre formas estéticas, quizás el más emblemático es aquel en
el que Zito Lema analiza los grafitis pintados en la costanera de Mar del Plata. Allí puede
leerse lo siguiente: “Los hacedores no son artistas tradicionales (…). Son seres afectados
preferentemente a otros roles, pero que han tenido la necesidad de expresarse y lo han
hecho. El lugar de los trabajos, la manera de los mismos, y la ideología de su contenido
(y entorno) nos permiten deducir que no son integrantes de las clases dominantes (…).
Por estar hecha sobre paredes, murallones, en lugares públicos, la obra escapa a toda po-
sibilidad comercial y criterios de privacidad. No puede ser vendida ni comprada, exhibida
o guardada fuera del lugar de origen. Pertenece a todos. No hay posibilidad de que genere
plusvalía, especulación o prestigio social (…). Sobre esta base calificamos a las obras re-
gistradas como genuinas expresiones de arte popular” (Crisis, Nº 25, 1975: 17).
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3 A criterio de Pablo Pozzi (2005: 53), el deseo de eficacia y las dificultades para com-
prender la sofisticación del orden capitalista habrían llevado, entre otras cosas, a una trá-
gica confusión entre “combatividad y conciencia”, es decir, a la certeza, precipitada y
errónea, de que la movilización de los sectores populares estaba revistiendo características
revolucionarias.
4 Este libro se mantuvo inédito hasta 1998, dado que el poeta lo llevaba consigo el día
en que lo asesinaron. De sus versos solo se pudieron recuperar los que ya se habían pu-
blicado en algunas revistas; el resto fue secuestrado por las fuerzas de seguridad.
5  Siguiendo a Palaversich (1995), la problemática del exilio es recurrente en esta etapa
de la literatura de Galeano en gran medida por su propia situación. Expulsado de Uru-
guay tras el golpe de Estado de 1973, el autor habla de sí mismo a través de esos perso-
najes a los que el exilio ha vuelto seres ontológicamente fragmentados. De manera que
el retorno –o su deseo, en el caso del escritor– obedece tanto al deber político-moral de
continuar la lucha como al afán de reconstituir esa identidad que se ha roto al ser arran-
cada de su tierra por la dictadura.
6 Este tipo de situaciones conforman uno de los aspectos más problemáticos de la expe-
riencia de militancia de los sesenta-setenta. Por diversos motivos y con distintos argu-
mentos, la bibliografía señala que en ellas puede observarse la continuidad en las
organizaciones de ciertas prácticas político-culturales que caracterizan a la sociedad oc-
cidental, y cuya tendencia es reaccionaria y profundamente conservadora. Para más in-
formación consultar el trabajo ya citado de Carnovale (2011) sobre el caso del PRT-ERP,
y el texto “Justicia, Política y Violencia. Un análisis de los cuerpos normativos de Mon-
toneros”, de Laura Lenci (2011).
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Conclusiones

A lo largo de esta investigación, hemos analizado la producción literaria
y las biografías de Eduardo Galeano y Francisco Urondo, a los fines de
analizar cómo impactó en estos escritores el proceso de radicalización
ideológica que atravesaron los intelectuales progresistas y de izquierda
de Uruguay y la Argentina entre 1955 y 1976, un período histórico que
se caracterizó por la confluencia de una veloz modernización cultural
con la paulatina cancelación de los canales institucionales para la reso-
lución de conflictos y la represión de un amplio y diverso movimiento
social crítico del orden establecido.

En línea con la hipótesis más importante que ha articulado el estu-
dio, en el transcurso de los tres capítulos hemos destacado una serie de
condiciones de emergencia que hicieron posible el desarrollo de ese pro-
ceso y que nos han permitido reconocer un núcleo ideológico común
en las trayectorias de Galeano y Urondo, que estuvo signado por la exis-
tencia de postulaciones compartidas en lo que concierne a la relación
entre práctica militante y escritura literaria. Entre esas condiciones
hemos distinguido las relativas al escenario nacional, al internacional y
al marco ideológico-intelectual de la época. Su identificación no solo
nos ha resultado útil para indagar el contexto de enunciación y las sig-
nificaciones políticas del período, sino también para establecer cuáles
fueron las ideas y corrientes de pensamiento que nuestros escritores to-
maron como guía de conciencia, actitud y conducta para desempeñarse
en el campo político-cultural.

En cuanto a las primeras, hemos señalado que las políticas de ajuste,
recorte de derechos y represión que comenzaron a aplicarse desde me-
diados de la década de 1950, jugaron un papel decisivo en la radicali-
zación de los núcleos intelectuales de ambos países. Esos años se
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caracterizaron por la aplicación sistemática de pautas autoritarias ins-
tauradas desde la cúspide del Estado, donde se destacan hechos signifi-
cativos como la proscripción del peronismo entre 1956-1973 y los tres
golpes militares que afectaron a la Argentina en 1955, 1962, y muy es-
pecialmente el de 1966. Y en Uruguay la alternativa liberal-conservadora
que intentó contener la grave crisis económica que sufrió el país, a través
de la abolición de las estructuras del Estado de Bienestar y el imple-
mento de políticas represivas que desbordaban los marcos previstos por
la ley de excepción.

En efecto, estos hechos impactaron y condicionaron el imaginario
de Galeano y Urondo, al punto que impulsaron un desplazamiento en
sus trayectorias desde una cosmovisión socialdemócrata y reformista,
hacia otra que definió a la revolución como el único proyecto que podía
construir una nueva sociedad y un nuevo hombre. En ese tránsito, la
consolidación en el poder de tendencias conservadoras funcionó como
una prueba de que la democracia republicana era un engaño, una men-
tira aplicada por los sectores dominantes que intentaban perpetuarse en
el gobierno, y que utilizaban este mecanismo como una trampa, como
forma de dilatar el proceso de inclusión política y quitar visibilidad al
verdadero sustento del poder, al verdadero factor determinante: las Fuer-
zas Armadas.

En cuanto a las condiciones internacionales, ese desplazamiento en-
contró en la gesta de Cuba y, en especial en la figura de Ernesto Guevara,
el modelo y el ejemplo a seguir para lograr una transformación radical
del orden establecido, que a su vez se presentaba como la vía de máxima
consecución de los valores de justicia en los que nuestros escritores se
habían formado. La moral de sacrificio del Che significó para ellos tanto
una praxis que prometía acercar posiciones entre intelectuales y pueblo,
como el único camino por el que podía surgir un nuevo hombre, un su-
jeto emancipado del individualismo y del frío ordenamiento de la so-
ciedad capitalista. Cuba marcó el imaginario de los núcleos de izquierda
al demostrar que existía un método eficaz para librarse de la opresión:
la organización civil y la lucha armada. Cabe recordar que estas estrate-
gias fueron representativas de una lógica política que en esos años se ob-
serva a escala planetaria. Tanto es así que el logro cubano se insertó en
un proceso en el que las luchas de liberación de Asia y África, junto con
la Guerra Fría, eran interpretadas como una prueba que inclinaba la ba-
lanza en favor del aclamado socialismo.
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Por otra parte, con respecto al marco intelectual de la época, este
contexto resultó determinante para la intensa redefinición ideológica de
la elite letrada a la que pertenecieron Galeano y Urondo. Dicho sector
encontró en los postulados marxistas, que se habían resignificado tras
el XX Congreso del PCUS (1956), tanto las coordenadas de análisis de
los fenómenos del período, como un justificativo para la función social
que debía corresponderle a los intelectuales en el proceso revolucionario.
Así, la incorporación de nuevas corrientes de pensamiento como el exis-
tencialismo sartreano, el marxismo humanista de Antonio Gramsci, las
teorías de la dependencia y la Teología de la Liberación, alimentaron el
interés de estos actores por participar del debate en torno a las proble-
máticas que afectaban al continente, en un sentido que introdujo pro-
fundos cambios en las formas de legitimación en el terreno de la cultura,
y que se orientó a la búsqueda de vías y proyectos que permitieran es-
clarecer y encaminar a las clases populares hacia una posición de ruptura
con el sistema capitalista.

La influencia de estos cuatro aparatos argumentativos en la concep-
ción que elaboraron Galeano y Urondo sobre el ejercicio intelectual,
puede resumirse en tres puntos. Primero, en la caracterización del hom-
bre de ideas como un sujeto que se transformaba en intelectual al com-
prometerse con la crítica al poder, es decir, al asumirse responsable frente
a las injusticias que afectaban a las clases subalternas de la región. Se-
gundo, en la idea de que la actividad cultural era una praxis específica-
mente política que podía contribuir a la gestación de las condiciones
subjetivas necesarias para el desarrollo de un proceso revolucionario.
Sobre todo porque asignaban a la literatura la capacidad para desmontar
las mentiras y manipulaciones de los discursos del sistema capitalista,
para denunciar las condiciones de opresión que sufrían los sectores po-
pulares del continente, y para recuperar y visibilizar sus luchas como una
experiencia genuina de la historia y de la cultura latinoamericana en con-
traposición a lo foráneo o antinacional, que ambos asociaban al fomento
de la pobreza y el subdesarrollo. Y tercero, en el hecho de que ambos ad-
hirieron a una posición que no toleraba mediaciones respecto a la nece-
sidad de un cambio radical en las estructuras del orden establecido. De
allí que consideraran la intervención política como una cuestión moral,
como una tarea que exigía refrendar con actos aquello que expresaban
en sus literaturas, desde una óptica que desbordó hacia formas de acción
sustentadas en valores como el sacrificio, la entrega o el martirio.
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Es decir, lo que se observa en esos años es la emergencia de una po-
tente autorrepresentación del intelectual en tanto sujeto portador de
una misión de subversión profética a nivel estético y político. Los se-
senta-setenta inauguraron un clima de época marcado por el optimismo
y un poderoso impulso generacional de contestación y rebeldía. En este
escenario, la idea de nueva generación a la que hemos referido, remite a
una común identificación con el rechazo de los referentes tradicionales
y a un sentimiento de disconformidad con las opciones clásicas de re-
presentación política. Muchos de los actores creían estar asistiendo a
una fase de ruptura con las relaciones de dominación que no habían
permitido la completa independencia del continente. La nota distintiva
de ese ethos fue el concepto de liberación nacional, y una intensa mo-
dernización de los códigos estéticos, sexuales, psicológicos, morales, de
consumo y de acceso a la información, de la cual buena parte de las
elites ilustradas no quisieron quedar al margen.

Por último, tras haber planteado y desarrollado a lo largo del texto
tres hipótesis o variables explicativas para la comprensión de nuestro
objeto de estudio, quisiéramos destacar tres elementos o factores que
consideramos merecen la pena ser reseñados aquí a modo de conclusión:
1º) Mencionar que para nuestros escritores era la búsqueda del sentido
de la existencia lo que constituía el principio de legitimidad y el funda-
mento del acto de escribir. 2º) Destacar que sus literaturas se basaron en
la problematización de la experiencia de vida de las personas. 3º) Re-
marcar que sus trayectorias estuvieron signadas por una sensación de
ambigüedad frente al mito del hombre nuevo.

1º) Desde el comienzo de sus trayectorias, nuestros autores conci-
bieron a la literatura como una experiencia que debía cambiar la vida
del hombre. Esto implica que pensaban al arte no solo como una prác-
tica enriquecedora del conocimiento, sino además como un ejercicio
cuyo propósito apuntaba a reconectar al lector con valores de solidaridad
y justicia, que constituían un modelo opuesto y más igualitario que el
de la moral burguesa. La literatura, entonces, era para ellos una actividad
política, una actividad que exigía al escritor transformarse en un sujeto
crítico de lo existente, a los fines de abandonar toda actitud pasiva para
asumir un compromiso con la construcción de una sociedad más de-
mocrática. De modo que ya en sus primeros textos puede observarse
cierto deseo de correspondencia entre arte y vida, pues la literatura se
incorpora a una aspiración integral del autor: la aspiración a trazar vín-
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culos genuinos entre los hombres, vínculos que los liberaran de las ata-
duras materiales y el individualismo que imponía el sistema capitalista.

Estas ideas se radicalizaron con el ingreso de ambos escritores a es-
pacios contrahegemónicos del campo cultural, que se caracterizaban por
su oposición al modelo aristocrático del hombre de ideas y por el intento
de establecer un nuevo paradigma estético-político. La emergencia de
la Revolución Cubana y de la figura del Che en tanto ejemplos a seguir
para una transformación social exitosa, potenció ese proceso y resignificó
los programas de escritura de Galeano y Urondo. De ahí en más, sus
textos se articularon en función de la propuesta de un arte peligroso o
de aspiración revolucionaria en base a tres ejes: la concepción de la con-
ducta del autor como medida de legitimidad de su obra; la adopción
de estéticas realistas como medio para operar esa interacción dialéctica
entre praxis literaria y cambio social; y la consideración de que el arte
era un instrumento necesario pero no suficiente para concretar trans-
formaciones radicales en el orden establecido. Por lo tanto, el deseo de
ligar obra y vida se volvió simultáneo a la determinación por aunar es-
tética y política e intelectuales y pueblo; a la vez que la justificación de
dicha propuesta radicaba en la certeza de que la literatura ayudaría a
movilizar la conciencia de las masas hacia la revolución.

Galeano y Urondo encontraron en los géneros testimoniales la es-
trategia discursiva que valoraron como la más adecuada para implemen-
tar esa propuesta. Así, sus obras adquirieron un conjunto de rasgos
distintivos entre los cuales hemos observado los siguientes: el trabajo
concreto sobre sucesos de actualidad, a los que el autor se incorpora en
carácter de testigo o protagonista; la crítica a la supuesta imparcialidad
del discurso dominante; la toma de distancia con las pretensiones de
una escritura neutral u objetiva; la impugnación explícita del sistema
capitalista y el papel protagónico otorgado al ciudadano común en tanto
fuente informativa de aquello que se narra, elemento que se orientó a
la inclusión en el relato de los excluidos sociales –obreros, sujetos margi-
nados o víctimas de la violencia estatal– con el propósito de realizar
algún tipo de denuncia que encendiera políticamente a los lectores.

En síntesis, se trata de una estrategia que apuntaba a romper con
las formas clásicas del arte literario, combinando el cuento, la poesía, la
novela, la crónica y la entrevista, a los fines de producir una textualidad
indignante que impulsara al lector a no quedarse al margen de los he-
chos. De allí que articularan sus obras como narraciones urgentes y es-
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trechamente ligadas al contexto histórico, y que escribieran desde un
punto de vista desde abajo que suponía un desafío al statu quo, pues en-
trañaba la doble operación de refutar la versión oficial de la realidad –
calificada como una mentira o un engaño– y de legitimarla imagen de
la cultura como un campo de batalla en el que era necesario intervenir
a contracorriente. Desde esta óptica, el arte debía traducirse en actos po-
líticos en la escena pública, porque al intervenir en las problemáticas
sociales el escritor demostraba su verdadero compromiso, esto es, su de-
terminación a refrendar con hechos aquello que decía.

2º) Si bien nuestros autores encontraron un modelo textual para la
incorporación del testimonio en los Pasajes de la guerra revolucionaria
de Ernesto Guevara, más allá del relato de una experiencia directa y per-
sonal del escritor en el terreno de la lucha política, ambos aplicaron esta
clase de géneros con diferencias significativas respecto al esquema ela-
borado por el Che. Para empezar, porque no apostaron a una literatura
de mímesis o que estuviera completamente convencida de la existencia
de verdades que podían exponerse en el texto a la manera de una receta,
esto es, de una guía cuya aplicación permitiría obtener un resultado es-
pecífico. Al contrario, Galeano y Urondo no tendieron a confeccionar
obras de tesis sino realidades dialécticas y contradictorias, en línea con
la búsqueda de una exégesis antidogmática del marxismo que evitara re-
petir la lógica estalinista. Es por eso que insistían en problematizar la
vida del militante, sin ocultar nada que pudiera introducir conflictos
con sus espacios de pertenencia. De modo que lejos de eliminar toda
incertidumbre frente lo real, sus textos parecen oponerse a la subordi-
nación del ejercicio de las ideas a los objetivos políticos, en orden de
mantener en un mismo plano la crítica a las burguesías y el debate tanto
de las estrategias como de las inquietudes de la militancia.

En términos estéticos, este programa los condujo a implementar un
cruce entre realismo y ficción con el propósito de componer una litera-
tura fictual o birreferencial, en tanto combinaba elementos de ambas di-
mensiones a los fines de potenciar el impacto de lo narrado sin que los
hechos perdieran su significación política. De esta manera, el testimonio
se incorporó a sus obras como un recurso que consideraban capaz de
enardecer la conciencia de los lectores, pero no a partir del relato de un
hecho objetivo: el revolucionario que, con su esfuerzo, contribuía a ace-
lerar la llegada de un futuro supuestamente previsible, sino de la puesta
en escena de un sujeto que no dejaba de apostar por la revolución pese

212



a su falta de certezas, a su desconcierto frente al mundo, a su dificultad
para predecir qué debía hacer y cuál sería el resultado de sus decisiones.
Así, y más allá de las diferencias que analizamos en el tercer capítulo, la
valentía se configura en sus páginas como un sentimiento trágico, y el
héroe no es el militante seguro de sí mismo, sino aquel que decide per-
sistir a pesar de sus dudas y aun cuando no pueda saber si los riesgos
que corre servirán de algo.

3º) Resumamos lo expuesto hasta aquí en una pregunta: ¿por qué
Galeano y Urondo consideraban a la literatura como una práctica peli-
grosa o potencialmente subversiva? Porque veían en ella una herramienta
capaz de intervenir los discursos del poder para crear conciencia sobre
las condiciones de opresión, para revelar los verdaderos intereses de una
democracia cuyas normas no se cumplían en la vida cotidiana de las cla-
ses subalternas, y para desmontar un relato histórico construido a piacere
por una burguesía antinacional que sustentaba sus privilegios en el uso
de la fuerza. La escritura, para ellos, era una tarea militante, una entre
tantas otras formas de la acción política que podía contribuir al surgi-
miento de un nuevo orden. Dicho en otras palabras, los escritores con-
trahegemónicos aspiraban a abrir los ojos del público para romper su
consentimiento con el sistema capitalista. Y es por eso que entendían a
la literatura como un arma cargada de verdades que podían hacer estallar
el sustento ideológico de la dominación.

De esta manera, al definir a la cultura como un terreno clave para
la construcción de hegemonía, Galeano y Urondo asignaban un papel
decisivo al intelectual en el proceso de cambio, pues este no dependía
solo de la toma del poder, sino también de la transformación de las
ideas, es decir, del reemplazo de los discursos que legitimaban una de-
terminada organización de la sociedad. Por lo que desde una postura
discrepante con el anti-intelectualismo y su contraposición entre el decir
y el hacer, estos escritores rechazaron que existiera una única forma de
lucha y un único actor capaz de llevarla a cabo, al tiempo que elaboraron
una concepción del quehacer cultural en tanto herramienta inherente
al combate político. En consecuencia, su puesta en valor de la literatura
nos habla de una impronta que parecía interpretar a la política como el
ejercicio de construir consensos en torno a la aceptación o al cuestiona-
miento –y la consiguiente redefinición– de un régimen del sentir, esto
es, de una manera de entender cómo debía estructurarse la sociedad.

Pero si esto los llevaba a definir a la revolución como un fenómeno
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que necesitaba ser pensado, discutido, y al que no era posible ajustar a
recetas prefabricadas, entre otras cosas porque las circunstancias de su
desarrollo y sus actores variaban en cada región, ¿por qué, entonces, no
lograron apartarse del todo del imaginario foquista?, o bien, tal como
sucedió en líneas generales en los núcleos de izquierda: ¿por qué no con-
siguieron elaborar un proyecto político que fuera capaz de imponerse a
la iniciativa armada?1 ¿Acaso compartían con ella algunos de sus postu-
lados? Creemos que sí, que existió una suerte de parentesco ideológico
entre quienes se identificaron con el discurso de la liberación nacional,
optaran o no por métodos armados. De hecho, así lo hemos visto en
nuestros escritores, pues ambos suscribieron la idea de que los burgueses
nunca renunciarían a sus privilegios de manera pacífica. Y lo mismo ob-
servamos sobre la creencia en la superioridad moral del guerrillero, y en
la configuración del sacrificio como el acto que demostraba quiénes eran
los verdaderos revolucionarios, o bien: quiénes eran los intelectuales ver-
daderamente comprometidos a redimirse de su condición.

Recordemos que esta praxis no condujo a las vanguardias de izquierda
a preocuparse por construir una propuesta política orientada a captar el
respaldo hegemónico de las clases subalternas, sino a un ejercicio armado
que tendió a creer que el triunfo en el plano militar les permitiría apro-
piarse de la representación de las mayorías; de allí la importancia de los
valores de heroísmo, entrega y sacrificio por la revolución. Sin embargo,
esta combinación entre militarismo y anti-intelectualismo no se tradujo
de manera lineal en Galeano y Urondo, pues la ambigüedad que hemos
observado en sus obras manifiesta un punto de ruptura con la lógica de
la guerra. Se trata de un rechazo a toda praxis sectaria, dogmática y verti-
calista, que juzgara desechable aquello que no podía encajar en los férreos
límites de sus esquemas de pensamiento. Y es esa actitud lo que mantuvo
vigente en ambos autores los ideales de una libertad y una igualdad radical
entre las personas. Una actitud de respeto por el otro, por su diferencia
socio-cultural o de ideas, pero para nada dócil o pasiva frente al autorita-
rismo de quienes sometieron a las sociedades latinoamericanas a largas
temporadas de maltrato y ausencia brutal de los derechos civiles.

Con todo, esa complejidad vital que hace tan ricas, y tan desgarra-
doras, las biografías de estos escritores, a su vez plantea una serie de pre-
guntas que es imperioso recuperar para el presente: ¿a qué se reduce la
política cuando al otro lado de nuestra frontera ideológica solo hay un
enemigo suprimible?, ¿existe la política cuando desaparece la voluntad
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de construir consensos?, ¿puede edificarse un mundo más justo sin plu-
ralismo y sin diversidad? Frente a estas inquietudes, el siglo XX nos ha
dejado dos enseñanzas: si bien vivimos en sociedades de una desigualdad
cada vez más preocupante, la lógica binaria del paradigma amigo-ene-
migo, sea cual sea su origen, solo imagina un único lugar para quien
nos resulta diferente: el lugar del súbdito, el lugar del esclavo, el lugar
del silencio.

Notas

1 No es que no hayan existido esta clase de proyectos. Tendencias de carácter pacífico
como el Partido Peronista Auténtico, el Frente Antiimperialista y por el Socialismo (FAS)
o el Movimiento 26 de Marzo en Uruguay, representaban una alternativa a las lógicas de
aparato, que sin embargo fue derrotada al interior de las propias organizaciones.
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