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LA MUERTE LENTA DE LAS SIMPLES COSAS

Sobre Ciudad, 1951, de Maria Lobo (Tusquets, 2024)

Por Hernan Sosa |

Los personajes en los relatos de Maria Lobo, cuando estan enamorados,
hablan. Y, lejos de los estereotipos matrimoniales, con el paso del tiempo
hablan cada vez mas. Entre otras continuidades, sus cuatro novelas pueden
pensarse hilvanadas en torno de esta idea, la apuesta por la palabra como una
erdtica autosuficiente, que sutura sobre si misma muchos de los sentidos que
las historias dispersan. En Los planes, Shea y Federico coquetean charlando e
intentan encapsular asi, momentaneamente, la frustracion de los dias; en la
indolencia de Marcelo y Pali, los protagonistas adolescentes de El interior
afuera, que temen menos al incesto que a romper con las convenciones de
clase, la cobardia se hace mas soportable, de a ratos, gracias al dialogo; ese
devenir del decir como generador de las acciones y justificacion final de los
imaginarios eclosiona en San Miguel, donde el ejercicio de la palabra amolda
con mayor comodidad su regodeo autorreferencial en la estancia de escritura
que comparten San Miguel y Bridge, los protagonistas que hablan mientras se
enamoran o se enamoran porque hablan. Cuando pienso en perspectiva estos
tratamientos previos, pareciera que el salto en esta ultima novela —Ciudad,
1951- se encamina hacia un refinamiento todavia mas asertivo porque, bajo
esa insistencia familiar del enamoramiento como espacio propicio para tratar
grandes asuntos, se aportan aqui nuevos matices en temas ya transitados y se
complejizan miradas sobre cuestiones que, en este momento, podemos decir

gue obsesionan desde un comienzo el proyecto narrativo de la autora.
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Esta nueva novela relata, en definitiva, una larga conversaciéon entre Benita y
Charles, se detiene esencialmente en el itinerario de casi un dia que comparten
los dos arquitectos, integrantes del equipo que lleva adelante el proyecto
monumental de la ciudad universitaria en Tucuman. Una vitalisima paradoja
emerge en ese lapso temporal minimo, porque alli todo cabe, todo podra ser
dicho, discutido, abandonado, perdido. La biografia amorosa de los personajes,
sus historias familiares, el derrotero profesional de ambos, las derivas de la
importante obra que esta en ciernes ocupan un lugar en esta conversacion
infinita (infinita porque tiene la circularidad de su forma ininterrumpida vy,
ademas, porque deja todo el tiempo cabos sueltos, no acerca respuestas
tranquilizadoras, incomoda por aquello que no quiere ser pronunciado). Tal vez,
porque los personajes sospechan que el proyecto de la ciudad universitaria es
siempre en algun punto irrealizable todo deviene tan precario, pues saben que
la tarea es lo suficientemente ambiciosa como para garantizar el fracaso. La
novela se abre con una contundente foto de las estructuras abandonadas de
los edificios, nos anticipa que hacia esas ruinas marcha, sin tropiezos, la
historia de los personajes. Quizas, por eso, el dialogo de la pareja tiene esa
contundencia del ultimo dia del condenado a muerte, donde el mundo presenta
la gravidez del sabor final, la gracia desempolvada de lo cotidiano, la plenitud
de un instante que se pierde. No queda tiempo para la rutina en esta historia:
las caminatas, el sexo, el amanecer, las comidas, las manos que se entrelazan
y comparten un bolsillo, el mimo intimo y el exhibicionismo del cariio, todo
despunta la sensacion de ahogo que nos corta el aliento en las despedidas.
Estos enamorados parlanchines, con la ternura del autoengano, parecen querer
dilatar el tiempo, como una batalla perdida ante el olvido que saben inminente.
Todo se percibe entonces, en algun punto, en clave de agonia, testimoniando lo

perecedero, como en el caso de la ciudad universitaria inconclusa (“un cadaver
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inexplicable”, dice el narrador promediando el relato); probablemente, también

como la experiencia del amor, que hoy nos enfervoriza y mafiana desaparece.

Hay una decisién tomada en la narrativa de Maria Lobo que me parece un
desafio importante, mas valorable aun a medida que pasa el tiempo y resiste
en su empefio. Me refiero al hecho de insistir en el sefalamiento de un lugar en
el mundo, ese que fue fundandose en sus textos como San Miguel, desde
donde confronta permanentemente correspondencias y extrafiamientos
referenciales con Tucuman. Como lo ha sefialado varias veces en su literatura y
en sus notas de prensa, desde la administraciéon portefiocéntrica de los campos
culturales, nuestro pais histéricamente fij6 un repartimiento que reservé el plato
frio de las sobras para los escritores de provincia, donde les demarco los temas
de la barbarie y los exotizé con una tonada. Correrse de esa figuracion
prejuiciosa y discrecional de hijos y entenados no es una tarea sencilla, cuando
existe un proyecto de escritura desde “ese afuera” imagino que atraviesa todas
las variables menudas y definitorias, al momento de elegir, por ejemplo, la
representacion de un paisaje o definir como va a hablar un personaje.
Empefarse en no abandonar su lugar del decir en la periferia y no correrle el
cuerpo al desafio de discutir esa circunstancia, con todos los ropajes del
lenguaje posibles, pero siempre desde/sobre/en contra de Tucuman, es una
eleccion que valoro mucho en la autora, distinta a otras como emigrar a los
centros o rendirse a los remedos de la ventriloquia con que las capitales

balbucean mandatos para los escritores de provincia.

¢, Como se perfila en esta novela una estrategia sin imposiciones del
centralismo para la construccion de los personajes? Benita, Charles, italo,
enlazan con la genealogia conocida de nombres para el extrafniamiento, no

habituales, disruptivos, de la narrativa de esta escritora, que en todo momento
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parecen advertir “0jo que soy un invento literario”, “cuidado que no estoy
indicando ningun contexto en particular” o, como lo dice de manera mas
hermosa la propia novela, son simplemente “un puiado de letras en el aire”. Si
desde Alonso Quijano el nombre es un alfil para garantizar lo creible del relato,
en su acepcion moderna, en Maria Lobo los nombres son indicio de otra cosa.
Lo mismo pasa con la aparente prosodia, la sintaxis y los asuntos que en las
novelas se dice que dicen los personajes. Los dialogos en si parecen, de a
ratos, un intercambio de sordos, porque cada personaje se aferra tanto a la
propia obsesion que se coloca a un paso del aislamiento maniaco. De este
modo, evidentemente, no hablan las personas, ni en Tucuman ni en la China. Y
es que todo en las novelas de la autora parece avanzar hacia el mismo lado, la
inmodestia de su artificio verbal, porque estamos ante obras que no disimulan
nunca lo que son y, por eso, reverencian la mentira artistica que es, en

definitiva, la literatura.

Ciudad universitaria, San Javier, Tucuman.
Foto de Juan Pablo Sanchez Noli.
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Hay otra recurrencia topicalizada en las novelas, mediante el uso del pretérito
perfecto compuesto que comunmente utilizan los personajes. Este empleo dejo
de ser ya un indice de acercamiento a la oralidad tucumana para convertirse en
un registro de estilo personal en las novelas de Maria Lobo, casi

un leitmotiv que con su sola apariciéon y sin que medien explicaciones despierta
las complicidades del lector, como cuando Benita enfatiza dirigiéndose a
Charles, que es de Chaco: “He visto que has dicho has visto a proposito”,
reactualizando en la humorada toda una discusion que ya dirimieron otros

personajes en la novela San Miguel.

Estos recursos procedimentales entrafian, entonces, un gesto de sinceridad
sobre la materia creativa que va discurriendo, sin plegarse a requerimientos
externos al proceso de escritura, aunque por eso no desatiendan la necesaria
negociacion de estrategias de anclaje reconocibles. El San Miguel de Maria
Lobo es y no es el Tucuman que conocemos, el que muchas veces por cierta
naturalizacion acordamos desde estereotipos culturales. Aqui, deliberadamente
los puentes comunicativos estan tan presentes como dinamitados, surgen
calibrados por la pericia quirurgica de una lectura literaria. En esta nueva
novela, por ejemplo, aparece el canaveral, un elemento remanido que las
construcciones identitarias del paisaje tucumano han privilegiado, pero no
vamos a encontrar lo previsible —palabras como zafra, hollin, bagazo—, alcanza
con que aparezca la insinuacion de una atmosfera asfixiante, cercana y distinta,
levemente siniestra. “; Algo se descomponia debajo de las calles de San
Miguel?”, se pregunta el narrador, casi parafraseando una linea de Elvira
Orphée; las referencias con el entorno se tramitan de este modo en la novela,
como una indicacion que con frecuencia se queda a mitad de camino del

arrepentimiento.
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En muchos intentos por aprehender los rasgos de ese discurso escurridizo que
es la literatura, se sefiala que la intertextualidad, la capacidad de fundar un
decir en otras voces, es una sefial confiable para definir si estamos en
presencia de un texto literario. Esa pulsion endogamica para aludir al mundo
apelando a la biblioteca tiene unas vueltas incisivas en Ciudad, 19517 con la
recuperacion de italo Calvino, escritor apenas camuflado en el personaje amigo
de Benita. Fragmentos de la introduccién de Calvino a Los amores dificiles, una
coleccion de cuentos que sobreactua la imposibilidad del entendimiento
amoroso, y pasajes del admirable Las ciudades invisibles, con sus relatos
sobre fabulosas ciudades inexistentes, se intercalan en la novela como cartas
que recibe la protagonista. La insistencia sobre la fantasia urbana y el engafio
amoroso del relato refuerzan, de esta manera, sus fragiles correlaciones
mediante el auxilio de una genealogia con la prosa de Calvino. Ecos de la

literatura fundamentan, asi, la propia literatura.

Por esta novela transitan muchos temas de politica cultural, algunos parecen
envalentonadas provocaciones mientras que otros son desvios sutiles que el
relato desmadra. Hay uno que me interesa por las dimensiones polémicas que
habilita, que podria enunciarse como el deseo —la obsesion— de ser moderno, o
para ir afinando mejor la mirada, desde las escalas de analisis concéntricas con
gue se presenta en la obra: el afan de ser moderno en Latinoamérica, en
Argentina, en Tucuman, en San Miguel, en la provincia. Para debatir el asunto
no podria haberse encontrado mejor excusa que la construccion de una ciudad,
de una ciudad universitaria, emplazada por disposicion de politicas publicas.
Nacion, Estado y Educacién se codean aqui como entes decisivos, que tan bien
conocemos por la programatica sarmientina y su concepcioén de las ciudades
como espontanea irradiacion civilizadora. La gran confrontacién, que la novela

propone sobre estos nucleos duros de la cultura argentina, es que la ereccion
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de la ciudad, como icono civilizatorio, es apenas un mero detritus de la
modernidad que transita hacia el naufragio (en la historia de esta novela
ambientada a mediados del siglo XXy, muy probablemente, también en el
contexto de emergencia de este relato, que no deja de sugerir resonancias

inquietantes sobre nuestra contemporaneidad).

Vuelvo, nuevamente, a la idea de fracaso que ronda en todo momento esta
historia y a la seguidilla de explicaciones tentativas que sustentan el estigma de
la provinciania, encarnado en su marca mas enrostrable, el atraso. El texto
encara, con el potente personaje de Benita, un descrédito de la miopia pro
civilizatoria, la inutilidad del remedo de los modelos eurocéntricos y su teoria
del gajo cultural plantado, el riesgo de desestimar necesidades locales por
priorizar valores foraneos, en el juego del colonialismo cultural o las asimetrias
de centros y periferia. Este ultimo punto se cuestiona tanto en el territorio
nacional, donde el axioma “los de Buenos Aires son los duefios de todo” parece
bastante claro, como en clave occidental, gracias a la recuperacién de la figura
de Calvino, pues la impoluta Europa encubre también sus propios arrabales:
“Ser italiano en Europa es como ser de la provincia en nuestro pais”, se
solidariza Benita en un pasaje. En este intento de revisar lo propio sin
anteojeras impuestas, la novela vuelve sobre el problema de la gestion de la
profesionalidad de los artistas y la dificultad de sostener trayectorias organicas
fuera de las capitales, una preocupacion que ya aparecia en la protagonista

de Los planes, una traductora de provincia frustrada. Como un trazado de
relieves especulares, la autorreflexion sobre el estatuto de produccién de los
artistas (escritores, en Los planes 'y San Miguel, arquitectos en Ciudad, 1951),
desde una perspectiva no metropolitana, continua trabando conjeturas y

reponiendo aproximaciones propias en la narrativa de la escritora.
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El hallazgo de Benita, un personaje entranable, la que mas habla, la que
avanza y le marca el rumbo a Charles en las discusiones politicas y en la
subida de la cuesta, la posiciona como la mas habilitada para rebatirle al
capitalino la obsolescencia de sus construcciones imaginarias. En este duelo
no hay mero revanchismo oportuno, se esboza en cambio una defensa ante los
prejuicios partiendo de diagndsticos a veces compartidos, pues al margen de
las disonancias temporales de la modernidad y sus consecuencias en los
olvidos cronicos de la nacién, la novela defiende para los margenes la
pervivencia auténtica de lo propio, que no debe identificarse con las postales
esencialistas del terrufio ni con los souvenirs del progreso: “Porque nosotros,
los de la provincia, tenemos una risa —dijo Benita—. Aunque en algunos lugares
no exista el asfalto”. Una constelacién de signos embrionarios refuerza el
discurso irreverente de este personaje, entramado por supuesto desde el
horizonte de nuestro presente critico con las estructuras del patriarcado: su
condicion de mujer, su cuerpo femenino, ser una mujer de provincia y no
provinciana, ser la unica arquitecta del equipo, serlo en las visperas de la
sancion del voto femenino en Argentina, ser la testigo privilegiada de como se
invisibiliza a las mujeres en un proyecto que no planificé levantar bloques para
ellas en la ciudad universitaria, porque eran tan pocas las estudiantes que no

resultaba una demanda imperiosa.

Por ultimo, me gustaria destacar el juego con las temporalidades que recorre la
obra. Los recuerdos del futuro, a los que aluden todo el tiempo los
protagonistas, que podria traducirse por esa prevision de lo posible en el
porvenir, construidos como contracara de los recuerdos del pasado y su
preservacion de la memoria, confluyen en la novela en la rareza de una
nostalgia sobre lo que finalmente no pudo ser, un recuerdo mutilado sobre lo

que al fin de cuentas quedd en el camino. Frente a esta doble frustracién en
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tiempo futuro y en tiempo pasado parece que solo quedara como resguardo el

presente.

En el terreno de la empresa colectiva con trascendencia comunitaria, a pesar
de la desazon por el proyecto arquitectonico entorpecido, a pesar del fiasco
ante el decalogo importado para ser modernos, los personajes no abandonan la
tarea, la novela de hecho se cierra con el ingreso a la obra en construccion
donde se pierden las siluetas de ambos. La escena parece despejar una
conjetura defendida por el texto, el empecinamiento en el aqui y el ahora, que
podria escalar hacia otras alternativas de interpretacion (sobre la persistencia
de la produccién artistica en los margenes, sobre los distintos modos legitimos
de ser modernos en las culturas latinoamericanas); alternativas todas que
parten de un pensamiento situado, tan fascinado y embroncado con su
circunstancia como para no doblegarse y continuar apostando, politicamente,

por esa batalla cultural.

En el terreno del fuero intimo, la historia de Benita y Charles se cierra
desocultando una genuina pedagogia del amor. Lejos de todo chiché
edulcorado, el riesgo se asume aqui también como una experiencia sin
garantias en tiempo presente; con mas o menos recelos, los amantes
atraviesan esta larga conversacion de despedida fortalecidos, porque ya
sencillamente no esperan nada, porque parecen haberse resignado a una de
las imposibles definiciones del amor que la novela recoge: “Una persona es
importante para otra no porque vayan a pasar la vida juntos. Una persona es
importante para otra porque ellos, finalmente, son los personajes de una

historia en la que dos personas no se han encontrado”.

https://lapapa.online/la-muerte-lenta-de-las-simples-cosas/ 9/10



29/4/25, 11:13 La muerte lenta de las simples cosas |

Foto de Juan Pablo Sanchez Noli.

Maria Lobo nacié en 1977 en Tucuman. Estudid6 Comunicacion y obtuvo el titulo de Doctora en
Humanidades en la Universidad Nacional de Tucuman (UNT), donde ejerce la docencia. Ha publicado las
novelas San Miguel (Qeja), El interior afuera (Qeja) y Los planes (Punto de Encuentro) y Ciudad, 1951

(Tusquets), y las colecciones de relatos Santiago (Mulita) y Un pequefio militante del PO (Pirani).
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la Universidad Nacional de Salta, donde es profesor asociado regular, responsable de las catedras de
Introduccién a la Literatura y Literatura Argentina. Sus intereses en el campo de la investigacion se
circunscriben a la literatura argentina; como resultado de ello, ha publicado el libro La novela
gauchesca de Eduardo Gutiérrez. Prensa, discurso judicial y folletin en la génesis de una literatura
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como capitulos en libros coordinados por especialistas en el area.
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