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Los nifios sobrevivientes en los procesos
de lesa humanidad y los sitios de memoria
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Infancias en las memorias de la desaparicion en Argentina

Si hablamos de infancias victimas de la dictadura, es necesario dis-
tinguir entre dos grandes grupos: por un lado, nifios y ninas que
fueron “apropiados”; por el otro, hijos e hijas de militantes que no
fueron victimas de esa modalidad de desaparicién forzada. Mientras
que la mayoria de los bebés nacidos en los CCD fueron robados para
ser inscriptos falsamente como otros, entre los nifios y nifias ya na-
cidos presentes en el secuestro de sus padres, la relacion se invierte.
Sin embargo, solo la “apropiacién” se constituyé como un problema
publico desde 1977, gracias a la accion desplegada por los familiares
reunidos en la organizacion Abuelas de Plaza de Mayo.! Otras mo-
dalidades represivas disenadas y aplicadas sobre las infancias

! Cabe aclarar que en ese entonces no se conceptualizaba la apropiacion en estos
términos: las Abuelas de Plaza de Mayo hablaban de desaparicién y robo de nifios (Di
Maria y Pérez, 2004).
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permanecieron fuera de agenda y al dia de hoy resultan parcialmen-
te reconocidas y poco difundidas.

Al rastrear las figuras de nifos, nifias y adolescentes sobrevivien-
tes en las memorias de la post-dictadura inmediata, solo las halla-
mos en la literatura especializada en psicologia infantil: estudios de
caso que se apoyan en el trabajo clinico, muchas veces desarrollado
en el marco de organismos de derechos humanos.? Sin minimizar
estos aportes, resulta llamativa la escasez histérica de estudios pro-
venientes de las ciencias sociales sobre las multiples situaciones que
atravesaron ninos, ninas y adolescentes, hijos e hijas de militantes
perseguidos, presos, asesinados y/o desaparecidos. En los Gltimos
anos, desde la antropologia se produjeron contribuciones que per-
miten comprender de manera mas detallada las redes de trafico y
gestién burocratica de nifios y nifias previas a la dictadura y que
hicieron posible las apropiaciones por motivos politicos (Da Silva,
2016; Villalta, 2012; Regueiro, 2013; Gesteira, 2016). Mas reciente-
mente, fueron historiadores quienes comenzaron a prestar atencién
a esas infancias, tanto a los “nietos” en su relacién con las Abuelas
de Plaza de Mayo (Laino Sanchis, 2020; Duran, 2018) como a los ni-
fios y nifias que participaron de experiencias locales de trabajo asis-
tencial y/o recreativo bajo la forma de talleres, como el Taller de la
Amistad en La Plata o el Taller Julio Cortazar en Cérdoba, anteceden-
tes de H.IJ.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y
el Silencio) (Pighin, 2019; Puttini, 2020). Sin embargo, los modos de
afectacién, elaboracién y construccion identitaria de nifios y nifias
que no fueron apropiados, permanecen poco explorados bajo el velo
indiferenciador de la condicién de “hijos”.3

2 Nos referimos al EATIP (Equipo Argentino de Trabajo e Investigacién Psicosocial),
los profesionales del area de salud mental de Abuelas de Plaza de Mayo, diferentes
catedras de Psicologia de la UBA, entre otros.

> Alolargo de este texto hemos intentado evitar el masculino genérico. En este caso,
y siempre que hablemos de “hijos”, se trata del modo en el que suelen ser designados
en las narrativas de la memoria; incluso el nombre de la organizacién H.LJ.O.S., pese
a ser una sigla, se lee y se pronuncia como masculino genérico. La homogeneizacién e
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Estas infancias sobrevivientes se aduefiaron al crecer de las de-
nominaciones en clave familiar-filial. En 1995 se crea la agrupacién
H.LJ.O.S., que aporta nuevas estrategias y discursos, pero siempre en
torno al reclamo por los padres y madres ausentes; la construccién
identitaria y el testimonio a partir de la propia experiencia como
nifios y nifias bajo el terrorismo de Estado seran preocupaciones
marginales y quedaran definitivamente de lado con la apertura de
la agrupacion a militantes no afectados de forma directa por la re-
presion. A esta toma de la palabra puablica y politica, le sigue en el
campo de la estética el advenimiento de un “arte de hijos” (con obras
como las de Albertina Carri, Félix Bruzzone, Benjamin Avila, Patricio
Pron, Nicolas Prividera, Laura Alcoba, Lucila Quieto, entre otros) que
ofrece los mas diversos y originales abordajes de la desaparicién de
personas. Desde la militancia y desde la cultura, aquellos nino/as, ya
adulto/as, se hicieron oir. Muchos reprodujeron la narrativa militan-
te-humanitaria oficializada durante el docenio kirchnerista, mien-
tras que otros se distanciaron del discurso dominante de la sangre,
el ADN y el parentesco y desafiaron la idea de una identidad univoca
basada en la herencia genética (Gatti, 2014).

Durante las presidencias de Néstor Kirchner (2003-2007) y
Cristina Fernandez de Kirchner (2007-2015), las demandas de
Memoria, Verdad y Justicia en relacién con las desapariciones forza-
das, largamente desatendidas, encontraron interlocucién y fueron
en buena medida traducidas a politicas publicas. Al tiempo que se
anulaban las leyes de impunidad y se reabria la via judicial para la
investigacién delo sucedido, numerosos espacios de reclusion, tortu-
ra y exterminio fueron recuperados para su uso por la sociedad civil
como espacios para la promocion de la memoria y la defensa de los
derechos humanos. Durante este periodo se promovi6 asimismo una
visibilizacioén creciente de la figura de los “nietos recuperados”, bajo
la premisa de que la difusién de sus historias podia movilizarla duda

indiferenciacién de experiencias bajo la denominacion de “hijos” abarca también esta
cuestién de género, que no podemos desarrollar aqui.
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para que las propias victimas se buscaran y encontraran. Al mismo
tiempo, la organizacién H.LJ.O.S. fue incorporada a la gestion de los
sitios de memoria, mientras que algunos de sus referentes eran con-
vocados para puestos de gobierno o candidaturas.

Sin embargo, nada de esto redundé en una mayor visibilidad de
las diferentes modalidades represivas de las que fueron victimas
las infancias entre 1974 y 1983. Al igual que sus padres y madres,
miles de ninos y nifias fueron privados de su libertad, sometidos
a torturas y abusos, empujados a la clandestinidad y al exilio. Y si
bien algunos casos de desapariciones o asesinatos de nifnos alcan-
zaron una difusién macabra durante la apertura democratica, no
se visibilizé de igual manera la situacién de los nifios y ninas sobre-
vivientes —categoria que, de hecho, no utilizaron ni utilizan las aso-
ciaciones de derechos humanos ni las autoridades.* En cambio, las
victimas infantiles fueron inscriptas en las narrativas de la memoria
postdictatoriales en tanto “hijos” (de desaparecidos, de exiliados, de
presos politicos) y/o “nietos” (de las Abuelas de Plaza de Mayo). El
abordaje en clave filial de sus experiencias contribuye a mantener
veladas las formas de afectacion mas directas y reproduce la cen-
tralidad de la figura del detenido-desaparecido en la constelacién
de victimas del terror estatal y en la conformacién del campo social
en torno a la misma (Gatti, 2014). En los estudios de memoria, esta
perspectiva se complementa con la adopcion de las nociones de “se-
gunda generaciéon” y “post-memoria” (Hirsch, 2008), procedentes de
los Holocaust Studies, que contribuyen a homogeneizar situaciones
diversas y a opacar el impacto directo del terror en el propio cuerpo
de los nifios y las ninas.

4 A partir de 1991, el Estado argentino otorg6 reparaciones econémicas a ex deteni-
dos y ex presos politicos, asi como a familiares de desaparecidos (adultos), mientras
que recién en 2004 fueron alcanzados por la legislacién reparatoria lo/as nifio/as pri-
vados de su libertad, nacido/as en carceles o centros clandestinos y las victimas de
sustraccion y apropiacion. Para un analisis del reconocimiento estatal de las victimas
infantiles a partir de la legislacién reparatoria, véase Goyochea, Pérez y Surraco, 2011.
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Para abordar estas infancias, una perspectiva desde los afectos
ofrece la posibilidad de focalizar en la dimensién corporal del alcan-
ce del terrorismo de Estado sobre sus victimas infantiles para des-
cubrir modos especificos de afectacién; por otra parte, contribuye a
poner en primer plano las emociones que se manifiestan en sus rela-
tos, testimonios y producciones culturales.

Baruch Spinoza pensoé los afectos como “las afecciones del cuer-
po, con las que se aumenta o disminuye, ayuda o estorba la potencia
de actuar del mismo cuerpo, y al mismo tiempo, las ideas de estas
afecciones” (2000, p. 126). Este abordaje puede ser ttil para inte-
rrogarnos por las afecciones sobre los cuerpos infantiles y por los
sentidos y las memorias (las “ideas”) construidas a partir de esas ex-
periencias. Asimismo, Spinoza distinguié el actuar del padecer en
estos términos: actuamos cuando producimos algo de lo que somos
causa adecuada, cuyo efecto se percibe y distingue por si mismo; en
cambio, padecemos cuando en nosotros se produce algo de lo que no
somos causa adecuada, sino parcial (Spinoza, 2000). Estas nociones
parecen particularmente interesantes para pensar la cuestion de la
agencia infantil frente a hechos traumaticos. Resulta evidente que
la agresion estatal hacia la nifiez produce efectos del orden del pa-
decimiento, pero como alertara Spinoza, esas afecciones son diver-
sas: “Hombres diversos pueden ser afectados de diversa manera por
uno y el mismo objeto, y uno y el mismo hombre puede ser afectado
de diversa manera por uno y el mismo objeto en tiempos diversos”
(Spinoza, 2000, p. 159). El acento en el cuerpo como territorio donde
tiene lugar la afectacion, nos fuerza a observar los cuerpos de nifios
y ninas en escenas inimaginables para preguntarnos: sen qué medi-
da y bajo qué modalidades fueron alcanzados esos cuerpos?

Conectando esta dimensién afectiva con el concepto de agencia den-
tro de los estudios de la infancia, que toma en serio a los nifios y nifias
como actores sociales ya que “participan en la construccién y determi-
nacioén de sus propias vidas de quienes les rodean y de las sociedades
en las que viven” como sujetos activos (Pavez Sotto y Selpilveda Kattan,
2019, p. 203), nuestro enfoque se centra en la experiencia infantil
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durante la violencia extrema de la dictadura, para recuperar y recons-
truir los testimonios, las memorias de primera mano y las historias de
vida de esos nifios y nifias que hoy son adulto/as. Para ello, indagare-
mos en su presente en dos ejes que creemos que recorren y organizan
los problemas actuales en torno a la desaparicién en Argentina: los
sitios de memoria y los juicios de lesa humanidad. Nos centraremos
particularmente en los afectos y las emociones relacionadas con estas
experiencias infantiles y el modo en que estas se reflejan en narrativas
actuales. Sin dejar de prestar atencién a discursos mediaticos y produc-
tos culturales contemporaneos, nuestra indagacion esta centrada en
el modo en que la Justicia y los museos y sitios de memoria perciben,
relatan y reconocen la violencia cometida contra las infancias. El fin
es abrir esta perspectiva aiin poco investigada: la experiencia represiva
de los nifos y las nifias sobrevivientes durante la Gltima dictadura y el
impacto de sus narrativas en el debate actual.

Juicios de lesa humanidad y sitios de memoria:
narrativas que se retroalimentan

Las narrativas judiciales y las narrativas de los sitios de memoria
estan intimamente relacionadas. Por un lado, las causas penales en
las que se investigan los crimenes y se imputan responsabilidades,
se organizan en torno a los ex centros clandestinos de detencion que
fueron escenario de los hechos. Esto es asi en funcién de la 16gica de
la prueba, que domina estos procesos, y que puede conducir (o no) a
la acumulacién de casos asociados a estos espacios. Es preciso sefna-
lar que los juicios de lesa humanidad en Argentina no siguen un plan
formulado a priori ni unificado a nivel nacional. A partir de 2003,
se reabrieron causas que habian sido interrumpidas por las leyes de
impunidad®y que se encontraban en distintos estados de avance, y se

5 A las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, que habian sido promulgadas en
1986 y 1987 respectivamente, y que imposibilitaban que los tribunales sancionasen a
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presentaron nuevas querellas, algunas de las cuales se acumularon
en funcién de vinculaciones operativas y otras no. Algunos juicios
investigaron la detencién y desaparicion de cientos de victimas en
un mismo sitio; en otros, pocas victimas, pero siempre asociadas a
un lugar. Estos espacios constituyen en si pruebas materiales y en
muchos casos han sido preservados a disposicién de la Justicia en el
marco de estas investigaciones; muchos han sido desafectados de su
uso para devenir museos o sitios de memoria.®

En términos generales, los museos memoriales se erigen para
recordar las violencias sufridas por las comunidades. Sus cimientos
se apoyan en los vinculos del pasado para sanar el presente, como
forma de reparacion simbdlica. En este sentido, presentan una di-
mension ética en la defensa de los derechos humanos. Siguiendo a
Paul Williams (2006), un rasgo definitorio de estos museos es el en-
foque en las victimas, pues los museos memoriales, a diferencia de
los demas museos de historia, respaldan en el presente procesos de
bisqueda de justicia.

Las narrativas de estos espacios de memoria estan influenciadas
de forma privilegiada por las sentencias judiciales, en tanto las mis-
mas producen o convalidan relatos histéricos que dan sentido a los
hechos juzgados y a la prueba material preservada. De los expedien-
tes a los guiones museograficos, de los testimonios a las muestras
temporarias: los ecos de las narrativas judiciales resuenan en esos
“lugares auténticos” que fueron la escena del crimen y desde donde
hoy se intenta mantener viva la memoria de lo sucedido. Al mismo
tiempo, estos sitios promueven intercambios y debates que eventual-
mente pueden llegar a correr el limite de lo decible en sede judicial.

los responsables de violaciones de derechos humanos, cometidas durante la Gltima
dictadura, le siguieron en 1989 y 1990 los indultos presidenciales a los militares ya
condenados, entre ellos los jerarcas que habian sido llevados ante la Justicia en el
histérico “Juicio a las Juntas” (1985). Comenzaba un periodo de impunidad durante el
cual solo avanzaron los procesos judiciales por sustraccién de “menores”.

¢ La Ley N° 26691, sancionada en 2011, establece que la Direccién Nacional de Sitios
de Memoria (hoy Direccién Nacional de Sitios y Espacios de Memoria), se encarga de
preservar, sefializar y dar a conocer estos lugares.
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Por esto decimos que se trata de dos narrativas que se retroalimen-
tan, confluyen y se complementan.

En los juicios, los hijos e hijas de detenidos-desaparecido/as re-
construyen las historias de sus padres, “dando cuenta del dafio in-
tergeneracional que la desaparicién produjo en sus vidas y familias”
(Figari Layus, 2015, p. 26). De acuerdo a la l6gica expuesta mas arriba,
sus testimonios vuelven sobre los CCD, incluso si ellos mismos no
han pasado por alli, en tanto recuperan relatos de terceros sobre el
cautiverio de sus padres. En general, hijos e hijas pueden ser quere-
llantes, testigos y/o victimas. Querellar implicar participar de forma
activa (si bien es posible otorgar poder a un abogado y desentender-
se de los pormenores). No es obligatorio; en cambio, si se los cita a
declarar como testigos, no pueden negarse (aunque su participaciéon
suele consensuarse con alguna querella o la fiscalia). Finalmente, ser
considerados en los juicios de lesa humanidad como victimas auté-
nomas o casos, No parece seguir un criterio claro sino méas bien dar-
se como consecuencia del devenir historico de estos procesos (salvo
en los juicios por sustraccién, que los ubican siempre en el lugar de
victimas).

Nos preguntamos: ;qué lugar ocupan los ninos y nifas sobrevi-
vientes en los procesos judiciales a partir de su rol como querellan-
tes, victimas y/o testigos? ¢Qué caracteristicas particulares revisten
sus testimonios? ;Qué espectro de afectos y emociones se reflejan
en sus relatos? ¢Hasta qué punto sus voces son tenidas en cuenta,
consideradas en su agencia propia y en su dimension afectiva? ;:De
qué modo son percibidos y resignificados los ex CCD por las victimas
infantiles? ;Cémo son presentados los nifios y las nifias que pasaron
por los campos de concentracion en los guiones de los museos/sitios
de memoria actuales? ;De qué modo las voces de las antiguas victi-
mas infantiles influyen y tensionan el relato dominante y contribu-
yen a cambiar el discurso en el presente?

En particular, nos interesa contrastar dos espacios con sus
respectivas narrativas juridicas y museisticas: el Museo Sitio de
Memoria ESMA y el ex CCDTYE Olimpo, ambos situados en la ciudad
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de Buenos Aires. La ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada) fue
uno de los mayores campos de concentracién y posteriormente la
sede central del proyecto memorial oficial durante el kirchneris-
mo. El Olimpo funcioné en un garaje policial y su historia como
sitio de memoria remite al reclamo sostenido de vecinos del barrio
de Floresta, que toma impulso al calor de las asambleas populares
surgidas con la crisis del 2001-2002 (Van Drunen, 2017, pp. 249-250).
Mientras que el Museo Sitio de Memoria ESMA depende de un direc-
torio con presencia del Estado y organismos de Derechos Humanos,
en el Ex CCDTyE Olimpo funciona una Mesa de Trabajo y Consenso
integrada ademas por las agrupaciones barriales que lograron la re-
cuperacion del lugar. El primero es, como su nombre lo indica, un
museo, y aspira a ser catalogado por la Unesco como patrimonio de
la humanidad; el segundo se distancié desde un comienzo de la idea
y la denominacién de “museo”.’” La relacién que cada uno de estos
sitios de memoria entabla con su entorno urbano también difiere.
Existen iniciativas, incipientes todavia, para incorporar en ambos
casos las voces de los llamados “hijos”, las victimas infantiles sobre-
vivientes, por este motivo nos parece oportuno acompanar, observar
y estudiar estos procesos desde una perspectiva comparada, y con-
traponerlo con una iniciativa museistica virtual, colectiva y creada
por sus protagonistas: el Proyecto Tesoros.

7 Al respecto, Luciana Messina cita un informe de la Mesa de Trabajo y Consenso, pu-
blicado en 2009 por el Instituto Espacio por la Memoria (del cual dependia en ese mo-
mento el ex Olimpo): “El consenso generalizado de no comprender a este sitio corno
Museo ha sido un punto de partida. La idea de ‘Museo’ iba (y va) de contramano con
la idea-fuerza de los actores que conforman esta Mesa y que se basa en comprender a
este sitio como referenciado no solo en el pasado sino en el presente. Que es lo mismo
que decir que la Memoria que estamos construyendo tiende al presente, a resituarnos
en la actualidad, a ser atravesados por la conflictividad y las luchas de hoy. Asi, las
actividades emprendidas por esta Mesa de Trabajo y Consenso se rigen por el vector
que une al pasado con el presente, a lo conmemorativo con lo combativo, a la recu-
peracion del pasado desde un posicionamiento en el hoy y con la esperanza plantada
sobre el devenir” (Messina 2010, p. 180).
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Nifas y muinecas enla ESMA

En el Casino de Oficiales de la ESMA fue emplazado uno de los ma-
yores campos de concentracion de la dictadura: alli permanecieron
detenidas-desaparecidas cerca de cinco mil personas. Ademas de
la magnitud del exterminio, la ESMA presenta otras dos particula-
ridades: fue la sede del proyecto politico de la Armada que preten-
di6 aprovecharse del trabajo intelectual esclavo de los secuestrados
(gracias a lo cual muchas personas sobrevivieron) y alli funcion6 lo
que los organismos de derechos humanos han caracterizado como
una “maternidad clandestina” un lugar donde se atendieron con
sistematicidad partos de detenidas-desaparecidas y desde donde se
organizd la distribucién de sus bebés a familias comprometidas con
el régimen. La ESMA fue un emblema de la impunidad durante los
afios noventa, cuando se pretendi6é demolerla para erigir en el lugar
un monumento a la unidad nacional. Fue también el escenario de
uno de los momentos de mayor carga simbdlica del primer kirchne-
rismo, cuando el presidente Néstor Kirchner pidié perdén a las vic-
timas de parte del Estado argentino, en el acto de traspaso del predio
ala ciudad de Buenos Aires, con el objetivo de construir alli un lugar
de memoria. Desde entonces, se transformé en el epicentro del pro-
yecto memorial oficial, con sus dependencias estatales y los edificios
cedidos a organismos de derechos humanos. Fue espacio de dispu-
ta cuando durante el gobierno de Mauricio Macri sus funcionarios
recibian alli a representantes de militares encarcelados por delitos
de lesa humanidad y podemos conjeturar que de no mediar la pan-
demia de COVID-19, habria recuperado su centralidad en el nuevo
periodo kirchnerista.

Los crimenes que tuvieron lugar en la ESMA y otros espacios
conexos también a cargo de la Marina, fueron objeto de distintos
procesos judiciales a lo largo de los Gltimos anos. El primer juicio
no llegb a sentencia ya que el Gnico acusado aparecié envenenado
con cianuro en su celda dias antes, en un episodio nunca aclarado.
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El segundo, conocido como ESMA II, culminé en 2011. ESMA III o
Unificada fue el mayor juicio de la historia argentina, con 789 victi-
mas, mas de 800 testigos y 54 acusados; finaliz6 en 2017. ESMA IV se
vio interrumpido durante seis meses durante el aislamiento preven-
tivo y obligatorio, luego del cual se retom6 via Zoom hasta abril de
2021, cuando se dicté sentencia. Un quinto juicio se centré durante
2021 en delitos sexuales cometidos contra detenidas. Los juicios con-
tra apropiadores no dejaron de realizarse en ningin periodo y a eso
debemos agregar el juicio que se conocié como “Plan sistematico”, en
el cual se dict6 sentencia en 2012 después de dieciséis anos de proce-
so, donde se analizaron los casos de la ESMA y fueron condenados
algunos responsables.

Por su caracter de prueba material, para el disefio del Museo Sitio
de Memoria ESMA se idearon estructuras que suponen intervencio-
nes temporarias y facilmente removibles, como la informacién pro-
vista en paneles acrilicos y las tarimas elevadas por las que se circula
en los sectores de “Capucha” y “Capuchita” sin pisar el suelo. Para
la sefializacion de los espacios, ya sea por medio de textos, audios o
proyecciones, se recurri6 a extractos de testimonios en sede judicial,
desde el Juicio a las Juntas hasta ESMA Unificada.

Siguiendo a Maurice Halbwachs (1992), segiin quien los “marcos
sociales de la memoria” estan determinados no solo social sino tam-
bién espacialmente, Julieta Lampasona y Florencia Larralde Armas
(2021) destacan en su analisis de la muestra permanente del Museo
Sitio de Memoria ESMA que la voz testimonial se ancla al espacio
fisico sobre el cual a su vez da testimonio. En palabras de las auto-
ras, se otorgd “preeminencia de la voz testimonial en la construccion
museografica [..] en todos los lugares del edificio” (p. 5), lo cual contri-
buyd ala construccién de una “voz coral” (p. 11). Pero también generé
un curioso efecto a la vez espacial y narrativo.

Se construyd un espacio recubierto, revestido, por la palabra testi-
monial [...]. Debido a la preeminencia del testimonio judicial de las
victimas en su caracter de “testigos oculares”, la narrativa se cierra
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sobre si misma, sin ofrecer tanto una revision critica del pasado (y
del presente) (Lampasona y Larralde Armas, 2021, pp. 5, 15).

¢Qué sucede con esta narrativa cuando se trata de las victimas infan-
tiles? En consonancia con el mayor conocimiento construido hasta
el momento desde el movimiento de derechos humanos y en sede
judicial, encontramos que el guion del museo documenta exhausti-
vamente la presencia de detenidas-desaparecidas embarazadas y sus
bebés por el centro clandestino. Dos salas de la exhibicién perma-
nente en el sector denominado “Capucha” estan dedicadas a estas
victimas. Mas alla de este grupo, el guion museistico no da cuenta
de otras presencias de nifios y nifias mas que tangencialmente. En el
Sétano se menciona que alli se produjeron partos, sin aclarar cuan-
tos ni cuales. En otro espacio del Casino de Oficiales, la residencia
destinada al director de la ESMA, un televisor proyecta el testimo-
nio de Andrea Krichmar en el Juicio a las Juntas de 1985; alli rela-
ta que cuando tenia once anos, su amiga Berenice, la hija de Rubén
Chamorro, director de la ESMA, la invit6 a jugar en el Casino de
Oficiales, donde pudieron ver a una mujer que era bajada de un auto,
encapuchada y encadenada. El testimonio no pone el foco en la ex-
periencia de las nifias, sino en aquello que Andrea vio o no pudo ver.

Si partimos de la premisa de que las narrativas judiciales y mu-
seisticas se influyen y refuerzan mutuamente, no podemos reflexio-
nar sobre el lugar que ocupan las victimas infantiles en el guion del
sitio sin preguntarnos al mismo tiempo por los roles que desempe-
fan los ninos y ninas sobrevivientes en los sucesivos juicios de la
ESMA. En el marco de estos procesos resaltan testimonios que dan
cuenta de un amplio espectro de practicas represivas y situaciones
que implicaron a nifios y nifias, si bien todavia no terminan de ser re-
conocidas ni sistematizadas, por ejemplo: el paso porla ESMA u otros
CCD de la Armada de nifios y nifias secuestrados con sus padres, que
incluy®6 la tortura entendida en sentido amplio como la (sobre)vida
en condiciones inhumanas pero también, ocasionalmente, la tortura
en sentido estricto; el abandono por parte del grupo de tareas de la
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ESMA en la via publica o en hospitales de nifios; las “visitas” de los
padres detenidos-desaparecidos al hogar familiar con personal de la
ESMA, como modo de presion y amenaza; la vida en situacién de “li-
bertad vigilada” junto con los mayores.

Un caso significativo es el de Marianela Galli, quien fue secues-
trada cuando tenia un afo y medio junto con sus padres y su abuela.
Estuvo detenida-desaparecida tres dias en la ESMA, al cabo de los
cuales fue dejada por un taxista en casa de su tia, quien no se en-
contraba alli porque estaba abocada a la bisqueda de la familia. El
encargado del edificio entregd la nifia a la policia y esta, a un hospi-
tal, de donde la tia pudo finalmente recuperarla. La desaparicion de
la familia Galli estaba siendo investigada por la Justicia cuando se
sanciono la Ley de Obediencia Debida y ya entonces Marianela era
tenida en cuenta como victima, pero ese proceso quedé inconcluso.
El caso formé parte del juicio ESMA II y Marianela participd en los
tres roles distintos: fue querellante, testigo y caso-victima. Integré la
querella colectiva que encabez6 el CELS (Centro de Estudios Legales
y Sociales), pero en sus palabras: “como habia militado en [H.L].O.S.]
Madrid, mi grupo de pertenencia estaba alla [...]. No sé, el dia que yo
declaré no vino mucha gente” (Figari Layis 2015, p. 265). Sin embar-
go, la declaracién tuvo una gran importancia para ella. “Es la prime-
ra vez que el Poder Judicial, uno de los tres del Estado, escucha lo
que tengo para decir, me escucha como victima del genocidio, como
sobreviviente. Me escucha y toda la historia familiar” (Figari Layus,
2015, p. 259). En tanto testigo, Marianela tuvo que reconstruir la his-
toria. “Conté lo que me contaron a mi. Eso lo dije cuando declaré:
voy a contar a partir de lo que me contaron familiares, comparieros
de militancia de mis padres y abuela” (Figari Layts, 2015, p. 256).
Dentro de esta reconstruccién, Marianela puso especial énfasis en
la trayectoria de militancia politica de su padre, ex guardiamarina y
companero de promocién de algunos de los marinos imputados. Es
un gesto que puede leerse como de reafirmacién subjetiva, en tanto
selecciona del relato de segunda mano aquello que a ella le resulta
mas relevante politica y estratégicamente.
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Por el cautiverio de Marianela en la ESMA en condiciones de vida
inhumanas, considerado como “imposicién de tormentos”, fue conde-
nado el marino Manuel Garcia Tallada, aunque paradéjicamente sin
el agravante dela “condicién de perseguido politico de la victima”, que
sile cupo porlos padres de Marianela. A diferencia del dia de su decla-
racién, “en la sentencia [...] vinieron varias de mis amigas del secunda-
rio, amigos, mi novio, mi hermano vino, obvio que mi tia [...]. Algunos
se quedaron afuera mirando la pantalla, con otros estibamos adentro.
Me senti mas contenida, y la sensacién fue como algo de triunfo colec-
tivo”, sintetiz6 Marianela (Figari Layts, 2015, p. 265).

De acuerdo con Rosario Figari Layus, que entrevist6 a protago-
nistas de juicios de lesa humanidad como Galli en distintas ciudades
de Argentina, los juicios cumplen una de sus funciones mas signifi-
cativas y reparadoras cuando el Estado reconoce publicamente su
propia responsabilidad en las violaciones a los derechos humanos
previas y legitima esas voces que en el pasado habia ignorado y sub-
estimado (Figari Layds 2017, p. 142). La entrevista que citamos de
Marianela Galli ofrece un buen ejemplo de este potencial reparato-
rio de los juicios de lesa humanidad.

Nos interesa contraponer esta experiencia con la de otras dos vic-
timas infantiles que también participaron como querellantes y testi-
gos en el juicio ESMA II, aunque no fueron consideradas como casos
auténomos. Se trata de las primas Celeste Hazan Villaflor y Laura
Villaflor Garreiro. Los padres y madres de ambas fueron secuestra-
dos el mismo dia, pero mientras que Laura y su hermana Elsa fueron
abadonadas en la calle y entregadas poco después a su familia por
unos vecinos, Celeste fue conducida a la ESMA, donde pasé un dia;
luego fue devuelta a sus abuelos. Pese a las similitudes con el caso
de Marianela Galli, Celeste no fue considerada victima en el proce-
so. En la sentencia, el tribunal ordené que se investigara lo sucedi-
do con Celeste, asi como con otros nifios y nifias mencionados en el
debate. El caso de Celeste aparece finalmente entre las condenas de
los tramos III y IV. Sin embargo, ella no siguié participando como

112



Infancias “afectadas”

querellante y no fue notificada.® Nos preguntamos por el alcance
reparatorio de un reconocimiento estatal que no llega a la victima.
¢No se trata de un gesto, cuanto menos, trunco? Finalmente, por el
abandono en la via piblica de sus primas Elsa y Laura Villaflor tras el
secuestro de sus padres, no fue imputado ningin marino.

Ninguna de estas historias protagonizadas por victimas infanti-
les (ni otras, pocas, mas conocidas) se reflejan en el guion del Museo
Sitio de Memoria ESMA. Sin embargo, en el sector del “Pafol”, donde
solian acumularse los objetos robados de los domicilios de las per-
sonas detenidas-desaparecidas, es posible atisbar uno de los modos
en que el terrorismo de Estado afecté a las infancias. Un panel en
formato diptico muestra en uno de sus lados la fotografia de una mu-
fieca de trapo con la leyenda:

Murieca

Maria Elsa Garreiro Martinez “la Gallega” cosi6 tres muiiecas como
esta mientras hacia trabajo forzado en el Panol. Una de ellas se la re-
galé a Norma Cristina Cozzi, sobreviviente de este centro clandestino.

Del otro lado del diptico se leen fragmentos de declaraciones judicia-
les de esta ex detenida y de Laura Villaflor, extraidos del juicio ESMA
II. “En esa visita, mi mama4 nos trajo de la ESMA estas munequitas,
que tenemos una mi hermana y una yo. Supimos después, por testi-
monios de los sobrevivientes, que las armé en Pafiol [..]”, dice Laura,
a quien el epigrafe presenta como “hija”. El fragmento testimonial de
Norma completa la historia:

[Ellla con tres trapitos hizo tres munequitas, de las cuales traje una
que la voy a mostrar. Esta munequita fue un regalo que llevé a mi
hija, que tenia un afio, y que fue hecha por la Gallega, la hemos con-
servado hasta ahora [...].

El guion del museo no ofrece mas informacién sobre la hija de

Norma, qué pasé con ella cuando su madre fue secuestrada, cuanto

& Comunicacién personal, 2 de septiembre de 2021.
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tiempo permanecieron separadas, como fue esa “visita” en la que
pudo darle la mufieca y en qué medida esta implicada en el plural de
su madre (“la hemos conservado”). Tampoco sabemos nada sobre la
“visita” de la Gallega a sus hijas, mas alla del hecho de que les entregd
esas muiecas hechas en el Pafiol. Seria interesante desplegar como
forma de afectacion especifica estas “visitas” a hijos e hijas pequeros
que llevaban tiempo sin ver a sus madres detenidas-desaparecidas,
pero en el museo la légica de la sefializacién impone su jerarquia: el
anclaje espacial de la anécdota a un sector en particular pareciera
mas relevante que la recuperacion de esa experiencia infantil. Como
sila fotografia (y la historia) de la(s) mufieca(s) estuvieran en funcién
de ilustrar el espacio.

La referencia al Pafol no es propia de la experiencia directa de
Laura ni de sus memorias de primera mano. En cambio, los recuer-
dos de Laura y Celeste afloran con mayor libertad en el Proyecto
Tesoros, un museo virtual de objetos que pertenecieron a personas
detenidas-desaparecidas, ideado y curado por el Colectivo de hijos
(Cdh), agrupacion de la que formaron parte las primas Villaflor. “La
idea del Proyecto Tesoros surgié porque algunos hijos tenian docu-
mentos que estaban deteriorandose”, explicaba por entonces Maria
Toninetti, integrante del Colectivo, artista plastica y restauradora de
profesion (Rebossio, 2013).

Cuando empezamos a darle forma al registro de los objetos, nos
dimos cuenta de que no tenia mucho sentido hacerlo sin registrar
también nuestro relato sobre esos objetos. No queriamos centrarnos
en los duenos del objeto sino en nuestra propia historia. Queriamos
contar coémo llegd ese objeto a nosotros, si siempre estuvimos con €l
o nos lo dio un compariero de militancia o un familiar, o lo tuvimos
que ir a recuperar (Rebossio, 2013).

El Proyecto abarcaba la restauracién y conservacién de documen-
tos, el registro en fotografia y video de ese proceso acompaiiado por
las historias de esos objetos y la relacién de cada hijo/a con ellos y,
finalmente, la creacién de un “museo virtual” donde esos materiales
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pudieran ser consultados. Cont6 para su realizaciéon con una beca
del Fondo Nacional de las Artes y el apoyo del Instituto Espacio por
la Memoria. Su lanzamiento online en 2013 se complement6 con la
inauguracién de una muestra en Buenos Aires, y una docena de vi-
deos cortos fueron editados para el canal de YouTube del Cdh. Entre
ellos, uno dedicado a la murieca de Laura Villaflor y otro, a una ca-
mara de fotos dela mama de Celeste, que un compaiiero rescat6 dela
ESMA. Pero es en particular en el video de la mufieca, y por contraste
con la inclusion de otra muneca de la misma serie en el Sitio Museo,
donde pueden apreciarse los afectos y emociones asociados a esos
objetos tan particulares de los desaparecidos. Emilia Perassi describe
los objetos que componen el Proyecto Tesoros como “individuales e in-
dividualizables [...], para construir una autobiografia compartida del
quiebre, la de padres, hijos e hijas, cuyo vinculo se materializa en el
objeto sobrante, en ese resto que absorbe y totaliza la energia afecti-
va de los muertos y de los vivos, ambos presentes en estas esquirlas
de una materia que se ha vuelto sagrada” (Perassi, 2020, p. 279).

En el Museo Sitio de Memoria ESMA, el acento estd puesto en
la dimension probatoria de la mufieca, que la sobreviviente Norma
Cozzi incluso exhibe durante su declaracién, como si ese precario
objeto hecho con prendas robadas a los prisionero/as atestiguara la
presencia de Garreiro en el CCD. La fotografia de la murfieca enfatiza
su caracter de evidencia, mientras que el soporte en comin la aseme-
ja a las fotografias de detenidos-desaparecidos que Victor Basterra
rescaté de la ESMA y que se exhiben en el S6tano del museo: fotos de
prontuario policial, de frente y de perfil (la mufieca es fotografiada
solo de frente). En cambio, en el video del Proyecto Tesoros, la murie-
ca es justamente una murfeca en el regazo de Laura, que mientras
relata su historia la mira, la abraza, le sonrie. Su testimonio en un
video de factura mas bien casera, se intercala con cuidadas fotos de
estudios de la mufieca. Gracias a la animacién cuadro a cuadro, la
muifieca se sienta de piernas y brazos cruzados, se acuesta, baila y
hasta muestra la ropa interior con gesto picaro; una alegre melodia
en acordedn acompana este registro desprejuiciado. La historia del
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objeto le permite a Laura trazar una apretada trayectoria vital: 1a “vi-
sita” de su madre detenida-desaparecida, que le regala la muiieca; los
anos que las mufiecas pasan escondidas mientras las hermanas cre-
cen separadas, Laura en Argentina y Elsa en Uruguay, con distintos
abuelos; el hallazgo de las mufiecas que habilita la conversacién con
su prima Celeste sobre la desaparicion de sus padres; el envio de la
murfieca de Elsa a Uruguay que sella el reencuentro entre las herma-
nas, ya mayores. El objeto y la carga emotiva que Laura deposita en él
revelan modos concretos en que el terrorismo de Estado afect6 a las
nifias de la familia Villaflor.

Infancia en el Olimpo:
los juicios y la muestra ;Aqui hubo nin@s?

El actual Espacio para la Memoria y Promocion de los Derechos
Humanos Ex Olimpo, el segundo que aqui nos ocupa, fue un “centro
clandestino de detencién, tortura y exterminio” (CCDTyE) ubicado
en pleno barrio de Floresta de la ciudad de Buenos Aires. Alli per-
manecieron secuestradas aproximadamente quinientas personas
durantelos seis meses de su funcionamiento (de agosto de 1978 hasta
enero de 1979). En un principio, provenian de otros centros clandes-
tinos ubicados en la Capital Federal y la Provincia de Buenos Aires,
principalmente los llamados Club Atlético y Banco, con los que con-
formaba un circuito represivo hoy conocido como “ABO” (Atlético-
Banco-Olimpo). Este aspecto es importante a la hora de entender los
“juicios ABO”, organizados alrededor de estos tres centros.’ Después
del fin de la dictadura, el garaje policial fue utilizado inicialmente
como estacion de inspeccion de automoéviles y s6lo se cerré en el afio

° El Club Atlético fue desmantelado a finales de la década del 1970 para construir
una autopista. Parte de la infraestructura del Atlético fue utilizada para construir El
Olimpo. El sdtano donde habia funcionado el Atlético quedo literalmente bajo tierra'y
en los anos noventa comenzaron a realizarse excavaciones en el lugar, que quedaron
interrumpidas.
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2005, a instancias del activismo de asociaciones vecinales y grupos
de derechos humanos locales, que implicaron también a sobrevi-
vientes.'® Entonces, una diferencia importante, si lo comparamos
con el Museo de la ESMA, es que mientras este Gltimo representa
una memoria institucional-oficial, el Ex Olimpo lleva la impronta de
un activismo de memoria “desde abajo”.

La asistencia a los juicios del Circuito ABO y en particular los tes-
timonios de nifos y ninas sobrevivientes que hoy son adultos/as fue-
ron justamente el disparador tanto de la muestra como del proyecto
de investigacion ¢Aqui hubo nifi@s?. Se trata de una iniciativa que
desde el afio 2017 busca recuperar activamente sus voces con el fin
de comenzar a dimensionar la violencia ejercida sobre ellos como so-
brevivientes. Partian de la misma inquietud que motivé esta investi-
gacion: ¢;por qué los nifos y nifias que padecieron distintos modos de
violencia y represion por parte del Estado terrorista no han sido con-
siderados casos en los juicios, salvo excepciones? ;Por qué el poder
judicial se niega a considerar a estos nifios y nifias como victimas de
practicas represivas del Estado? (Goldberg, Mendizabal y Oesterheld,
2019, p. 6). En una entrevista con tres integrantes del proyecto de in-
vestigacion, una de ellas, Maria Eugenia Mendizabal, se preguntaba:

¢Como hicimos para no verlos antes y problematizar socioldgica-
mente esta experiencia adentro del “pozo”, en particular, adentro
del centro clandestino? ;Cémo hicimos para no darnos cuenta que la
categoria sobreviviente estaba colonizada por solo un tipo de sobre-
vivientes? Solo adultos. Ahora hay una expresion que es “adultocen-
trismo” pero en ese momento no existia, no era popular. Nosotros,
siendo mas jovenes, formabamos parte de ese mismo canon, ni

10 De hecho, uno de los primeros proyectos en realizarse —sin un enfoque especifico en
las victimas infantiles— fue el denominado “Memorias de vecindad”, apuntando a una
pregunta que las organizaciones H.LJ.O.S. y Asociacién ex Detenidos Desaparecidos
querian visibilizar igualmente: ;qué sabian los vecinos mientras funcionaba el CCD,
y cémo reaccionaron frente a ellos? (Messina y Mendizabal, 2020, p. 4, véase también
Schindel, 2012, p. 473). El otro proyecto es el la Sala de Historias de Vida, donde se en-
cuentran carpetas que apuntan a la reconstruccion de las biografias de desaparecidos
en este ExCCDTYE (Lasa y Goldberg, 2018, p. 7).
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siquiera nos lo preguntabamos. [...] ;Por qué teniamos naturalizada
esta l6gica como de apéndice de los nifios, apéndices de los padres,
sin ver que eran sujetos de derecho? El reconocimiento de nifios, ni-
fas y adolescentes como sujetos de derecho llevé mucho tiempo en
Argentina."

Como se refleja en la cita, el equipo de investigacién explicitamen-
te quiere abrir esta perspectiva ignorada hasta ahora, poniendo en
su centro la agencia infantil durante el terrorismo de Estado. Y en
este sentido sus preguntas conectan y se complementan con una in-
quietud clave que conduce a esta contribuciéon: ;c6mo aparecen las
voces de los nifios que hoy son adultos en los juicios y las respectivas
muestras museisticas de los ex CCDTYE, hoy espacios para la memo-
ria? ¢Cudles fueron los destinos de estos nifios? ;Como influyen y
desafian sus memorias hoy los relatos establecidos sobre la Gltima
dictadura?

Como dejo en evidencia el trabajo del equipo de investigacion del
ex CCDTYE Olimpo, en los cuatro juicios realizados desde 2006, se
comprobé la presencia de nifios y nifias en el circuito represivo ABO.
Alo largo de los Gltimos quince afos, los tribunales fueron espacios
de produccién testimonial de gran importancia para dar a conocer
diversas experiencias que se mantenian subterraneas, relacionadas
con la infancia durante la dictadura. Asi pues, a partir de los juicios
y el trabajo de investigacion posterior, los miembros del equipo del
Espacio para la Memoria Ex Olimpo pudieron comprobar que al me-
nos ochenta nifios o bebés han resultado victimas directas de actos
represivos en los CCD Banco y Olimpo, mientras que unos treinta
chicos y chicas estuvieron presentes en el momento del secuestro
de sus padres por parte de represores de esos CCD (Informe 2018, p.
10). Estas cifras, solo en relacion a dos centros clandestinos, dejan en

1 Entrevista en modalidad virtual con Maria Eugenia Mendizabal, Cecilia Goldberg y
Magdalena Oesterheld, junto a las integrantes del grupo de investigacién del Espacio
de Memoria del ex CCDTYE Olimpo, 30 de abril de 2021. Agradecemos profundamente
a este grupo haber compartido sus experiencias e ideas con nosotras.
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evidencia que el terrorismo de Estado dela dictadura también estuvo
dirigido contra los nifios y nifias como victimas directas, en particu-
lar contra los hijos e hijas de personas desaparecidas. Sin embargo,
enlosjuicos ABO esos nifios y nifias no figuran necesariamente como
victimas ni como casos, mayormente solo participan en calidad de
testigos y querellantes. Sus voces muchas veces no son tenidas en
cuenta como auténomas cuando relatan otra cosa que no sea la his-
toria que han podido reconstruir de sus padres. Para dar cuenta de
este vacio, el equipo de investigacion del ex Olimpo mont6 la exhibi-
cién ¢Aqui hubo nifi@s?, que busca precisamente mostrar la “gestion
del Estado Terrorista sobre los/as nifios/as cuyos padres y madres
fueron secuestrados/as en el circuito ABO” (Goldberg, Mendizabal
y Oesterheld, 2019, p. 5) y crear un espacio para sus memorias. La
muestra fue inaugurada en 2018, a cuarenta afos del inicio del fun-
cionamiento del Olimpo como CCDTYE, con el significativo titulo de
¢Aqui hubo nifi@s?, formulado a propésito como pregunta retérica,
provocadora.

Para volver a la afectividad, es decir “el contacto afectivo [...] a la
hora de enfrentarse al pasado” (Macén y Solana, 2015, p. 25) conec-
tandose con “vidas pasadas en un tiempo heterogéneo” (Macon y
Solana, 2015, p. 27) la exposicién que se monté (con recursos escasos
y una creatividad inagotable, y también con la libertad que les confi-
ri6 hacerlo en un sector del edificio administrativo y no el “pozo” en
si) fue una muestra “sensible”, como la describen las integrantes del
grupo de curadoras, que “no es sélo para ser mirada” (Mendizabal,
2021, p. 13). Mas bien busca implicar afectivamente al visitante, re-
mitiendo al mundo infantil y mostrando cémo fue vivida la infancia
en ese lugar del terror. Los materiales —en un disefo y una estética
marcadamente infantiles de los afios ochenta, inspirados en el estilo
vintage— estan dispuestos en una antigua cajonera de merceria, vi-
driada, que los visitantes pueden revisar. Se trata de “un dispositivo
que apunta a la idea de un gabinete de curiosidades, mostrando una
coleccién asistematica que busca expresar la diversidad de fuentesy
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experiencias y hacer preguntas sobre estas infancias”.!? Los cajones
se pueden abrir y los visitantes, en su mayoria estudiantes, pueden
tocar y percibir de manera interactiva los materiales y objetos que se
encuentran dentro. La muestra contiene copias de las cartas escritas
por las madres de algunos de los nifios y nifias desde el seno de la
desaparicion forzada, en la situacién de incertidumbre mas absoluta
sobre el destino de sus nifios, que se percibe. Por ejemplo, incluye la
carta de siete paginas que Maria Teresa Manzo escribié a sus padres
en noviembre de 1978, para indicarles como queria que criaran a su
hija Victoria Winkelmann. Victoria habia sido llevada junto con ella
al CCDTYE Olimpo y permaneci6 detenida alli durante tres dias:

Siempre decile que mama la quiere mucho pero que no puede ir a
verla y que le manda muchos besos. Cuando quiera ver fotos mias o
del Flaco (por el papa) mostraselas, pero no la pongas ansiosa hasta
que se vaya acostumbrando a ustedes y al ritmo de ustedes [...].

La muestra contiene ademas extractos de testimonios de nifios y ni-
fias sobrevivientes, al igual que recortes de entrevistas audiovisua-
les, cuentos, carteles y juguetes, todo dispuesto con el fin de hacer
dialogar al visitante con las experiencias infantiles narradas. Unas
ventanitas de cartulina invitan a asomarse a leer textos breves, como
por ejemplo un testimonio de Norberto Berner, que pone de relieve la
dimension afectiva de la experiencia infantil. Su madre estuvo dete-
nida en los CCD Banco y Olimpo hasta su liberacién, mientras que su
padre sigue detenido-desaparecido.

Con el tiempo la ausencia de mi viejo muté. Hasta hace 6 afios siem-
pre pensé en aquello que me perdi como hijo. [...]. No fue impercep-
tible, fue estruendoso. Cada minuto de criar a mis hijos me pone

2 Presentacién de Cecilia Goldberg, Maria Eugenia Mendizabal y Magdalena
Oesterheld en el marco del taller Internacional “Infancias, violencia y terrorismo de
Estado. Voces, miradas, agencia de nifixs sobrevivientes”, 30 de junio de 2021.

B La carta entera fue publicada por escrito y en audio, leida por Victoria Winkelmann
en El DiarioAr: “Amor en el horror: La carta de una desaparecida que decia cémo de-
bian criar a su hija”, 24 de marzo de 2021.
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frente a la ausencia mas dura, mas terrible, mas real y concreta: Todo
aquello que Popo se perdi6 porque lo desaparecieron. Sentir a su hijo
crecer en la panza, sus pataditas, sufrir con el parto, cambiar los pa-
fales, recostarlo en su pecho para sentir los latidos de sus corazones
unidos. [...] Tomar su mano, sentir su mirada, abrazarlo, reir, llorar,
emocionarse. Ensenarle las primeras palabras, verlo dar sus prime-
ros pasos. Luego de que nacieron Victoria y Augusto la ausencia de
mi viejo es aln mas emocionante.

Este testimonio muestra la afectacién transgeneracional y cémo
queda reflejada, particularmente en una consciencia sobre el impac-
to destructivo que ha tenido la desaparicién de su padre en su vida.
Como punto de inflexiéon, cambia la memoria a partir de la empa-
tia con €|, a la hora de relacionarse con los propios hijos, y se expre-
sa en la agencia propia cuando se trata de interpretar lo sucedido.
Volviendo a la teoria de los afectos que abriera Spinoza, el testimonio
permite apreciar no sélo la dimensién fisica, corporal, de la ausen-
cia, el padecimiento que acarrea la ausencia forzada, sino también
los sentidos y resignificaciones de esas afectaciones a lo largo del
tiempo.

En términos generales, con este tipo de elementos, la exhibicion
¢Aqui hubo nifi@s? pretende arrojar luz sobre el mundo inexplorado
de estas infancias y las gestiones represivas sobre ellas. Una pregunta
que nos hacemos es: ;coémo dialogan la estética infantil de los materia-
les presentados con los contenidos que dan testimonio de la represiéon
y la violencia? ¢ Los colores pastel, las tapas blandas de las libretas, tie-
nen un efecto suavizante sobre los relatos? : O, por el contrario, chocan
con ellos? ;:Cémo se disuelve esta tension? Son preguntas relevantes
dada la funcién pedagoégica que se propone el Espacio de Memoria y
mas ain cuando, como describen las curadoras, la muestra tiene la
intencién de implicar emocionalmente a los visitantes', particular-

4 Entrevista en modalidad virtual con Maria Eugenia Mendizabal, Cecilia Goldberg y
Magdalena Oesterheld, 30 de abril de 2021.
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mente a los mas jovenes, creando asi una experiencia perfomativa y
potencialmente transformadora.

Como parte de este proyecto, durante 2019 se realizaron en el ex
Olimpo una serie de encuentros con sobrevivientes infantiles del cir-
cuito ABO. Una de las participantes fue Dafne Casoy. Dafne naci6é y
vivié en la clandestinidad hasta que sus padres fueron secuestrados
por el grupo de tareas del Club Atlético; ella tenia nueve meses y que-
dé6 en el regazo del casero, a quien dejaron maniatado a una silla. En
2017 declar6 como testigo en el juicio ABO III y también publicé su
libro autobiografico Tal vez mafiana. Sobre los encuentros del pro-
yecto cuyo fin también era crear un espacio de intercambio a partir
de la experiencia compartida, ella cuenta:

Convocaron a los que mas conocian o que habiamos estado en los
juicios, pero se gener6 algo méas grande de lo que pensaban. Nos jun-
tamos como cinco veces. Al principio la idea era pensar juntos en
funcion de los procesos de memoria pero quizas también ver si habia
una veta mas judicial para proponer, y de hecho se terminé haciendo
una presentacion colectiva ante el juzgado de Rafecas.” Basicamente
fue un pedido a la Justicia para decir que esto esta pasando, que esto
esté instalado de otra manera. Se repens6 mucho en las palabras, si
somos victimas o no. Muchos contaron situaciones particulares. De
pronto habia uno que tenia diez afos en el secuestro, salié corriendo,
le dispararon: no es sujeto de derecho, mas alla de lo econémico. Hay
cosas en comin pero a mi me llamaron mas la atencién las diferen-
cias. Diferencias en los modos de vivir después. Desde una chica que
pasoé un tiempo viviendo en la calle y sin llegar a esos extremos, en
cosas mas sutiles, cuanto se hablaba en esa casa y cuanto no, cosas
que te podés imaginar y otras no tanto porque hacian a la particula-
ridad de esa familia. Vivencias distintas, que no trascienden. No eran
los casos de siempre, no eran los nietos apropiados, habia algunos de

5 Se trata del juzgado que instruy6 los juicios ABO, a cargo durante estos afios de
Daniel Rafecas.
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H.LJ.O.S. que conocia, otros que jaméas habian ido a ningin lado y que
hablaban de su propia experiencia.'s

Luego de interrumpir sus actividades por la pandemia de COVID-19
y a la espera de la reapertura del Espacio de Memoria Ex Olimpo, el
proyecto de investigacién ¢Aqui hubo nifi@s? comenz6 en la segunda
parte de 2021 a realizar nuevas entrevistas a victimas infantiles.

Conclusiones

Para cerrar, concluimos con una breve observacién comparativa de
las dos muestras, la permanente de la ESMA y la temporaria de ;Aqui
hubo nifi@s? Para resumir, hay dos reflexiones que destacar: com-
parando las dos exposiciones, el recorrido permanente de la ESMA
con el del Ex Olimpo, podemos afirmar que se trata de acercamien-
tos afectivos opuestos. Mientras que la exposicién del Ex Olimpo,
a través de su performatividad, apela a los afectos y las emociones,
creando una experiencia individual, vivida a través de la interaccion
con el material, la ESMA parece apelar mas a un aprendizaje racio-
nal y distante. Con su institucionalizacién como espacio de memoria
ha venido una profesionalizacién ligada a un aumento del nimero
personas que visitan el museo que no permite una interaccién tan
profunda con los guias o entre los visitantes mismos (Kaiser, 2020).
Como vimos, la experiencia infantil —excepto en el caso de los ninos
nacidos en ese CCD- apenas esta representada, y los pocos relatos
carecen de agencia de los y las nifas.

Con esto, la muestra permanente del museo de la ESMA trans-
mite un relato histérico oficial y redondo, mas cerrado, ligado a la
evidencia legal -lo que demuestra una vez mas la profunda rela-
cion entre los ex centros y los juicios. La mufieca presentada como
evidencia judicial, casi remedando el gesto de la sobreviviente que

16 Entrevista realizada el 23 de febrero de 2021 en la Ciudad de Buenos Aires.
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la exhibe durante su declaracion, es elocuente de esta orientacién
hacia la prueba y establecimiento de una verdad. Todo lo contrario
de lo que sucede con el Proyecto Tesoros y su “museo virtual” —que, a
partir de materiales como la mufieca que cobra vida, muestra que los
objetos no tienen valor en si, sino que este se construye a través de la
relacion e historia afectiva de cada uno genera con este objeto. Por
el otro lado, si miramos mas ampliamente el programa de activida-
des del Museo, podemos apreciar que en las “Visitas de las Cinco”" se
propicia la emergencia de experiencias afectivas en torno a historias
singulares. Sin embargo, la visita guiada puede realizarse por fuera
de ese marco, y en ese caso cobra mayor protagonismo el relato his-
térico y judicial que propone el guion museografico.

De todos modos, a partir de la inclusion de la muiieca en la mues-
tra permanente y de la indagacién mas profunda sobre el objeto con
toda su carga afectiva en el Proyecto Tesoros, podemos comenzar a
apreciar como las “visitas” de padres y madres detenidos-desapare-
cidos constituyen una forma especifica de afectacién sobre sus hijos
e hijas. Al desapego forzoso, al obligado reemplazo de las figuras pa-
terna y materna por otras, viene a anadirse de pronto la reaparicion,
fugaz, incomprensible, extrana. “En la primer (sic) reunién, las dos
se encontraron con sus respectivas hijas y que lo iinico que hacian
era reirse ‘como borrachas o con miedo’; que no estaban en estado
normal y miraban continuamente a su acompafiante” en estos tér-
minos recoge la sentencia del juicio ESMA IV (5673) el testimonio de
Anibal Clemente Villaflor, abuelo de Laura, Elsa y Celeste. Nos pre-
guntamos: ¢;qué impacto afectivo y a corto y largo plazo tuvieron
cada una de estas “visitas” en las nifias? Si la situacién era dificil-
mente comprensible para los adultos, ;qué podian entender y sentir
las nifnas? ;:Qué agencia podian desplegar, cémo podian actuar ante
eso? ;Como resignifican hoy, si es que lo hacen, esos episodios y sus
consecuencias?

17 “La Visita de las Cinco” es un recorrido tematico, con invitados especiales, que se
realiza una vez por mes.
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Otra situacién que debieron atravesar hijos e hijas de sobre-
vivientes, relevada por las investigadoras del ex Olimpo, es la vida
en “libertad vigilada” junto con madres y padres liberados del CCD
pero sometidos a control de los represores. Lo mismo sucedi6 en la
ESMA, extendiéndose hasta el fin de la dictadura o hasta que las fa-
milias pudieron dejar el pais. Gregorio Bigatti, hijo de Mario Bigatti,
sobreviviente de la ESMA, nos brindé un relato pormenorizado de
los padecimientos de su familia durante los afios en que su padre fue
obligado a realizar trabajo esclavo para la Marina. Nos conté sobre
la convivencia forzada en el hogar con los represores, que comian a
la mesa familiar y dormian la siesta en las camas de los nifos; sobre
la pobreza en la que deliberadamente se los mantenia sumidos como
forma de castigo ejemplar; sobre la “visita” a su padre en la Quinta
“El Silencio” en una isla del Delta del Parana®, cuando la ESMA fue
vaciada y los prisioneros trasladados en ocasién de la inspeccién de
la Comision Interamericana de Derechos Humanos, en 1979.9

Observamos entonces que el CCD, a la manera de un pulpo, ex-
tiende sus tentaculos mucho mas alla del espacio fisico en el que esta
ubicado. Penetra en los hogares familiares en el momento del secues-
tro, en cada “visita” (y como esperanza y amenaza, después de cada
“visita” e indefinidamente), en la convivencia forzosa que se extiende
durante largo periodos de tiempo bajo la mal llamada “libertad vigi-
lada”. ;Hubo nifios y nifias en el Olimpo, en la ESMA? Si, los hubo,
y las narrativas de los sitios de memoria comienzan a dar cuenta
de ello; pero el Olimpo, la ESMA y tantos otros sitios de detencién,

8 La Quinta “El Silencio” fue sefializada como centro clandestino de detencién en
2019. En esa ocasion, Gregorio formé parte de la comitiva de sobrevivientes que
recorrieron el lugar. Su padre ya fallecid, pero él se mantiene en contacto con los
companeros de entonces, a quienes considera sus tios. Significativamente, en el video
que registra la sefializacion del lugar, Gregorio no es entrevistado en calidad de so-
breviviente: solo los sobrevivientes entonces adultos parecen habilitados a describir
el CCD. Incluso si se escucha a Gregorio de fondo decir: “esta es la escalera te digo,
por acé subiamos”, o se lo ve llorar, queda en ese lugar, como “fondo” sobre el que se
destacan los testimonios de los adultos. Disponible en www.youtube.com/watch?v=-
JMC_IPY4WDM, acceso octubre de 2021.

© Entrevista en modo virtual con Gregorio Bigatti, 29 de mayo de 2021.
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tortura y muerte también alcanzaron a sus victimas infantiles en
los hogares, lo que potenci6 el efecto desestabilizador y angustian-
te de la desaparicién, ante la cual no parecia haber refugio. El caso
de los hermanos Bigatti resulta particularmente ilustrativo de lo que
falta por conceptualizar y reconocer: mientras que Gregorio ha sido
considerado como sobreviviente por las horas que pasé cautivo del
grupo de tareas de la ESMA en el puerto de Buenos Aires, sus herma-
nos han quedado excluidos de las leyes reparatorias por los afios que
debieron convivir con la patota en casa.

Como hemos querido dejar en evidencia, un abordaje de esta
poblacién vasta y diversas de nifios, nifias y adolescentes sobrevi-
vientes de la dictadura no en tanto “hijos” sino como infancias “afec-
tadas” directamente por el terrorismo de Estado, permite comenzar
aindagar en modos especificos de afectacién, como las “visitas” de/a
padres y madres detenidos-desaparecidos; pero también nos permi-
te releer en otra clave la dimensioén afectiva de la separacion fisica.
El desafio es aprehender intensidades diversas en lo que se refiere
a afectaciones sobre los cuerpos infantiles sin fijar una tipologia ni
establecer jerarquias. El reconocimiento por parte de la Justicia y la
inclusién en las narrativas de los sitios de memoria podrian ser parte
de una politica de memoria que contemple a estos nifios y nifas so-
brevivientes, pero las instancias de elaboracién colectiva entre pares,
como el Proyecto Tesoros y los encuentros entre victimas infantiles
del circuito ABO, parecen tener también un enorme potencial repa-
ratorio. Para la investigacién futura, queda por explorar qué debates
y conflictos suceden a partir de sus relatos y su agencia entonces y
hoy, para vislumbrar como sus luchas en el presente se desenvuelven
a lo largo de diferentes coyunturas politicas y qué estrategias desa-
rrollan estas antiguas victimas infantiles para establecer su propia
interpretacion del pasado.
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