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Infancias “afectadas”
Los niños sobrevivientes en los procesos  
de lesa humanidad y los sitios de memoria

Mariana Eva Pérez y Ulrike Capdepón

Infancias en las memorias de la desaparición en Argentina

Si hablamos de infancias víctimas de la dictadura, es necesario dis-
tinguir entre dos grandes grupos: por un lado, niños y niñas que 
fueron “apropiados”; por el otro, hijos e hijas de militantes que no 
fueron víctimas de esa modalidad de desaparición forzada. Mientras 
que la mayoría de los bebés nacidos en los CCD fueron robados para 
ser inscriptos falsamente como otros, entre los niños y niñas ya na-
cidos presentes en el secuestro de sus padres, la relación se invierte. 
Sin embargo, solo la “apropiación” se constituyó como un problema 
público desde 1977, gracias a la acción desplegada por los familiares 
reunidos en la organización Abuelas de Plaza de Mayo.1 Otras mo-
dalidades represivas diseñadas y aplicadas sobre las infancias 

1	  Cabe aclarar que en ese entonces no se conceptualizaba la apropiación en estos 
términos: las Abuelas de Plaza de Mayo hablaban de desaparición y robo de niños (Di 
María y Pérez, 2004).
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permanecieron fuera de agenda y al día de hoy resultan parcialmen-
te reconocidas y poco difundidas. 

Al rastrear las figuras de niños, niñas y adolescentes sobrevivien-
tes en las memorias de la post-dictadura inmediata, solo las halla-
mos en la literatura especializada en psicología infantil: estudios de 
caso que se apoyan en el trabajo clínico, muchas veces desarrollado 
en el marco de organismos de derechos humanos.2 Sin minimizar 
estos aportes, resulta llamativa la escasez histórica de estudios pro-
venientes de las ciencias sociales sobre las múltiples situaciones que 
atravesaron niños, niñas y adolescentes, hijos e hijas de militantes 
perseguidos, presos, asesinados y/o desaparecidos. En los últimos 
años, desde la antropología se produjeron contribuciones que per-
miten comprender de manera más detallada las redes de tráfico y 
gestión burocrática de niños y niñas previas a la dictadura y que 
hicieron posible las apropiaciones por motivos políticos (Da Silva, 
2016; Villalta, 2012; Regueiro, 2013; Gesteira, 2016). Más reciente-
mente, fueron historiadores quienes comenzaron a prestar atención 
a esas infancias, tanto a los “nietos” en su relación con las Abuelas 
de Plaza de Mayo (Laino Sanchis, 2020; Durán, 2018) como a los ni-
ños y niñas que participaron de experiencias locales de trabajo asis-
tencial y/o recreativo bajo la forma de talleres, como el Taller de la 
Amistad en La Plata o el Taller Julio Cortázar en Córdoba, anteceden-
tes de H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y 
el Silencio) (Pighin, 2019; Puttini, 2020). Sin embargo, los modos de 
afectación, elaboración y construcción identitaria de niños y niñas 
que no fueron apropiados, permanecen poco explorados bajo el velo 
indiferenciador de la condición de “hijos”.3

2	  Nos referimos al EATIP (Equipo Argentino de Trabajo e Investigación Psicosocial), 
los profesionales del área de salud mental de Abuelas de Plaza de Mayo, diferentes 
cátedras de Psicología de la UBA, entre otros.
3	  A lo largo de este texto hemos intentado evitar el masculino genérico. En este caso, 
y siempre que hablemos de “hijos”, se trata del modo en el que suelen ser designados 
en las narrativas de la memoria; incluso el nombre de la organización H.I.J.O.S., pese 
a ser una sigla, se lee y se pronuncia como masculino genérico. La homogeneización e 
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Estas infancias sobrevivientes se adueñaron al crecer de las de-
nominaciones en clave familiar-filial. En 1995 se crea la agrupación 
H.I.J.O.S., que aporta nuevas estrategias y discursos, pero siempre en 
torno al reclamo por los padres y madres ausentes; la construcción 
identitaria y el testimonio a partir de la propia experiencia como 
niños y niñas bajo el terrorismo de Estado serán preocupaciones 
marginales y quedarán definitivamente de lado con la apertura de 
la agrupación a militantes no afectados de forma directa por la re-
presión. A esta toma de la palabra pública y política, le sigue en el 
campo de la estética el advenimiento de un “arte de hijos” (con obras 
como las de Albertina Carri, Félix Bruzzone, Benjamín Ávila, Patricio 
Pron, Nicolás Prividera, Laura Alcoba, Lucila Quieto, entre otros) que 
ofrece los más diversos y originales abordajes de la desaparición de 
personas. Desde la militancia y desde la cultura, aquellos niño/as, ya 
adulto/as, se hicieron oír. Muchos reprodujeron la narrativa militan-
te-humanitaria oficializada durante el docenio kirchnerista, mien-
tras que otros se distanciaron del discurso dominante de la sangre, 
el ADN y el parentesco y desafiaron la idea de una identidad unívoca 
basada en la herencia genética (Gatti, 2014).

Durante las presidencias de Néstor Kirchner (2003-2007) y 
Cristina Fernández de Kirchner (2007-2015), las demandas de 
Memoria, Verdad y Justicia en relación con las desapariciones forza-
das, largamente desatendidas, encontraron interlocución y fueron 
en buena medida traducidas a políticas públicas. Al tiempo que se 
anulaban las leyes de impunidad y se reabría la vía judicial para la 
investigación de lo sucedido, numerosos espacios de reclusión, tortu-
ra y exterminio fueron recuperados para su uso por la sociedad civil 
como espacios para la promoción de la memoria y la defensa de los 
derechos humanos. Durante este período se promovió asimismo una 
visibilización creciente de la figura de los “nietos recuperados”, bajo 
la premisa de que la difusión de sus historias podía movilizar la duda 

indiferenciación de experiencias bajo la denominación de “hijos” abarca también esta 
cuestión de género, que no podemos desarrollar aquí. 
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para que las propias víctimas se buscaran y encontraran. Al mismo 
tiempo, la organización H.I.J.O.S. fue incorporada a la gestión de los 
sitios de memoria, mientras que algunos de sus referentes eran con-
vocados para puestos de gobierno o candidaturas. 

Sin embargo, nada de esto redundó en una mayor visibilidad de 
las diferentes modalidades represivas de las que fueron víctimas 
las infancias entre 1974 y 1983. Al igual que sus padres y madres, 
miles de niños y niñas fueron privados de su libertad, sometidos 
a torturas y abusos, empujados a la clandestinidad y al exilio. Y si 
bien algunos casos de desapariciones o asesinatos de niños alcan-
zaron una difusión macabra durante la apertura democrática, no 
se visibilizó de igual manera la situación de los niños y niñas sobre-
vivientes –categoría que, de hecho, no utilizaron ni utilizan las aso-
ciaciones de derechos humanos ni las autoridades.4 En cambio, las 
víctimas infantiles fueron inscriptas en las narrativas de la memoria 
postdictatoriales en tanto “hijos” (de desaparecidos, de exiliados, de 
presos políticos) y/o “nietos” (de las Abuelas de Plaza de Mayo). El 
abordaje en clave filial de sus experiencias contribuye a mantener 
veladas las formas de afectación más directas y reproduce la cen-
tralidad de la figura del detenido-desaparecido en la constelación 
de víctimas del terror estatal y en la conformación del campo social 
en torno a la misma (Gatti, 2014). En los estudios de memoria, esta 
perspectiva se complementa con la adopción de las nociones de “se-
gunda generación” y “post-memoria” (Hirsch, 2008), procedentes de 
los Holocaust Studies, que contribuyen a homogeneizar situaciones 
diversas y a opacar el impacto directo del terror en el propio cuerpo 
de los niños y las niñas.

4	  A partir de 1991, el Estado argentino otorgó reparaciones económicas a ex deteni-
dos y ex presos políticos, así como a familiares de desaparecidos (adultos), mientras 
que recién en 2004 fueron alcanzados por la legislación reparatoria lo/as niño/as pri-
vados de su libertad, nacido/as en cárceles o centros clandestinos y las víctimas de 
sustracción y apropiación. Para un análisis del reconocimiento estatal de las víctimas 
infantiles a partir de la legislación reparatoria, véase Goyochea, Pérez y Surraco, 2011. 
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Para abordar estas infancias, una perspectiva desde los afectos 
ofrece la posibilidad de focalizar en la dimensión corporal del alcan-
ce del terrorismo de Estado sobre sus víctimas infantiles para des-
cubrir modos específicos de afectación; por otra parte, contribuye a 
poner en primer plano las emociones que se manifiestan en sus rela-
tos, testimonios y producciones culturales.

Baruch Spinoza pensó los afectos como “las afecciones del cuer-
po, con las que se aumenta o disminuye, ayuda o estorba la potencia 
de actuar del mismo cuerpo, y al mismo tiempo, las ideas de estas 
afecciones” (2000, p. 126). Este abordaje puede ser útil para inte-
rrogarnos por las afecciones sobre los cuerpos infantiles y por los 
sentidos y las memorias (las “ideas”) construidas a partir de esas ex-
periencias. Asimismo, Spinoza distinguió el actuar del padecer en 
estos términos: actuamos cuando producimos algo de lo que somos 
causa adecuada, cuyo efecto se percibe y distingue por sí mismo; en 
cambio, padecemos cuando en nosotros se produce algo de lo que no 
somos causa adecuada, sino parcial (Spinoza, 2000).  Estas nociones 
parecen particularmente interesantes para pensar la cuestión de la 
agencia infantil frente a hechos traumáticos. Resulta evidente que 
la agresión estatal hacia la niñez produce efectos del orden del pa-
decimiento, pero como alertara Spinoza, esas afecciones son diver-
sas: “Hombres diversos pueden ser afectados de diversa manera por 
uno y el mismo objeto, y uno y el mismo hombre puede ser afectado 
de diversa manera por uno y el mismo objeto en tiempos diversos” 
(Spinoza, 2000, p. 159). El acento en el cuerpo como territorio donde 
tiene lugar la afectación, nos fuerza a observar los cuerpos de niños 
y niñas en escenas inimaginables para preguntarnos: ¿en qué medi-
da y bajo qué modalidades fueron alcanzados esos cuerpos?

Conectando esta dimensión afectiva con el concepto de agencia den-
tro de los estudios de la infancia, que toma en serio a los niños y niñas 
como actores sociales ya que “participan en la construcción y determi-
nación de sus propias vidas de quienes les rodean y de las sociedades 
en las que viven” como sujetos activos (Pávez Sotto y Selpúlveda Kattan, 
2019, p. 203), nuestro enfoque se centra en la experiencia infantil 
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durante la violencia extrema de la dictadura, para recuperar y recons-
truir los testimonios, las memorias de primera mano y las historias de 
vida de esos niños y niñas que hoy son adulto/as. Para ello, indagare-
mos en su presente en dos ejes que creemos que recorren y organizan 
los problemas actuales en torno a la desaparición en Argentina: los 
sitios de memoria y los juicios de lesa humanidad. Nos centraremos 
particularmente en los afectos y las emociones relacionadas con estas 
experiencias infantiles y el modo en que estas se reflejan en narrativas 
actuales. Sin dejar de prestar atención a discursos mediáticos y produc-
tos culturales contemporáneos, nuestra indagación está centrada en 
el modo en que la Justicia y los museos y sitios de memoria perciben, 
relatan y reconocen la violencia cometida contra las infancias. El fin 
es abrir esta perspectiva aún poco investigada: la experiencia represiva 
de los niños y las niñas sobrevivientes durante la última dictadura y el 
impacto de sus narrativas en el debate actual.

Juicios de lesa humanidad y sitios de memoria:  
narrativas que se retroalimentan

Las narrativas judiciales y las narrativas de los sitios de memoria 
están íntimamente relacionadas. Por un lado, las causas penales en 
las que se investigan los crímenes y se imputan responsabilidades, 
se organizan en torno a los ex centros clandestinos de detención que 
fueron escenario de los hechos. Esto es así en función de la lógica de 
la prueba, que domina estos procesos, y que puede conducir (o no) a 
la acumulación de casos asociados a estos espacios. Es preciso seña-
lar que los juicios de lesa humanidad en Argentina no siguen un plan 
formulado a priori ni unificado a nivel nacional. A partir de 2003, 
se reabrieron causas que habían sido interrumpidas por las leyes de 
impunidad5 y que se encontraban en distintos estados de avance, y se 

5	  A las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, que habían sido promulgadas en 
1986 y 1987 respectivamente, y que imposibilitaban que los tribunales sancionasen a 
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presentaron nuevas querellas, algunas de las cuales se acumularon 
en función de vinculaciones operativas y otras no. Algunos juicios 
investigaron la detención y desaparición de cientos de víctimas en 
un mismo sitio; en otros, pocas víctimas, pero siempre asociadas a 
un lugar. Estos espacios constituyen en sí pruebas materiales y en 
muchos casos han sido preservados a disposición de la Justicia en el 
marco de estas investigaciones; muchos han sido desafectados de su 
uso para devenir museos o sitios de memoria.6

En términos generales, los museos memoriales se erigen para 
recordar las violencias sufridas por las comunidades. Sus cimientos 
se apoyan en los vínculos del pasado para sanar el presente, como 
forma de reparación simbólica. En este sentido, presentan una di-
mensión ética en la defensa de los derechos humanos. Siguiendo a 
Paul Williams (2006), un rasgo definitorio de estos museos es el en-
foque en las víctimas, pues los museos memoriales, a diferencia de 
los demás museos de historia, respaldan en el presente procesos de 
búsqueda de justicia. 

Las narrativas de estos espacios de memoria están influenciadas 
de forma privilegiada por las sentencias judiciales, en tanto las mis-
mas producen o convalidan relatos históricos que dan sentido a los 
hechos juzgados y a la prueba material preservada. De los expedien-
tes a los guiones museográficos, de los testimonios a las muestras 
temporarias: los ecos de las narrativas judiciales resuenan en esos 
“lugares auténticos” que fueron la escena del crimen y desde donde 
hoy se intenta mantener viva la memoria de lo sucedido. Al mismo 
tiempo, estos sitios promueven intercambios y debates que eventual-
mente pueden llegar a correr el límite de lo decible en sede judicial. 

los responsables de violaciones de derechos humanos, cometidas durante la última 
dictadura, le siguieron en 1989 y 1990 los indultos presidenciales a los militares ya 
condenados, entre ellos los jerarcas que habían sido llevados ante la Justicia en el 
histórico “Juicio a las Juntas” (1985). Comenzaba un período de impunidad durante el 
cual solo avanzaron los procesos judiciales por sustracción de “menores”.
6	  La Ley Nº 26691, sancionada en 2011, establece que la Dirección Nacional de Sitios 
de Memoria (hoy Dirección Nacional de Sitios y Espacios de Memoria), se encarga de 
preservar, señalizar y dar a conocer estos lugares. 
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Por esto decimos que se trata de dos narrativas que se retroalimen-
tan, confluyen y se complementan. 

En los juicios, los hijos e hijas de detenidos-desaparecido/as re-
construyen las historias de sus padres, “dando cuenta del daño in-
tergeneracional que la desaparición produjo en sus vidas y familias” 
(Figari Layús, 2015, p. 26). De acuerdo a la lógica expuesta más arriba, 
sus testimonios vuelven sobre los CCD, incluso si ellos mismos no 
han pasado por allí, en tanto recuperan relatos de terceros sobre el 
cautiverio de sus padres. En general, hijos e hijas pueden ser quere-
llantes, testigos y/o víctimas. Querellar implicar participar de forma 
activa (si bien es posible otorgar poder a un abogado y desentender-
se de los pormenores). No es obligatorio; en cambio, si se los cita a 
declarar como testigos, no pueden negarse (aunque su participación 
suele consensuarse con alguna querella o la fiscalía). Finalmente, ser 
considerados en los juicios de lesa humanidad como víctimas autó-
nomas o casos, no parece seguir un criterio claro sino más bien dar-
se como consecuencia del devenir histórico de estos procesos (salvo 
en los juicios por sustracción, que los ubican siempre en el lugar de 
víctimas). 

Nos preguntamos: ¿qué lugar ocupan los niños y niñas sobrevi-
vientes en los procesos judiciales a partir de su rol como querellan-
tes, víctimas y/o testigos? ¿Qué características particulares revisten 
sus testimonios? ¿Qué espectro de afectos y emociones se reflejan 
en sus relatos? ¿Hasta qué punto sus voces son tenidas en cuenta, 
consideradas en su agencia propia y en su dimensión afectiva? ¿De 
qué modo son percibidos y resignificados los ex CCD por las víctimas 
infantiles? ¿Cómo son presentados los niños y las niñas que pasaron 
por los campos de concentración en los guiones de los museos/sitios 
de memoria actuales? ¿De qué modo las voces de las antiguas vícti-
mas infantiles influyen y tensionan el relato dominante y contribu-
yen a cambiar el discurso en el presente?

En particular, nos interesa contrastar dos espacios con sus 
respectivas narrativas jurídicas y museísticas: el Museo Sitio de 
Memoria ESMA y el ex CCDTyE Olimpo, ambos situados en la ciudad 
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de Buenos Aires. La ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) fue 
uno de los mayores campos de concentración y posteriormente la 
sede central del proyecto memorial oficial durante el kirchneris-
mo. El Olimpo funcionó en un garaje policial y su historia como 
sitio de memoria remite al reclamo sostenido de vecinos del barrio 
de Floresta, que toma impulso al calor de las asambleas populares 
surgidas con la crisis del 2001-2002 (Van Drunen, 2017, pp. 249-250). 
Mientras que el Museo Sitio de Memoria ESMA depende de un direc-
torio con presencia del Estado y organismos de Derechos Humanos, 
en el Ex CCDTyE Olimpo funciona una Mesa de Trabajo y Consenso 
integrada además por las agrupaciones barriales que lograron la re-
cuperación del lugar. El primero es, como su nombre lo indica, un 
museo, y aspira a ser catalogado por la Unesco como patrimonio de 
la humanidad; el segundo se distanció desde un comienzo de la idea 
y la denominación de “museo”.7 La relación que cada uno de estos 
sitios de memoria entabla con su entorno urbano también difiere. 
Existen iniciativas, incipientes todavía, para incorporar en ambos 
casos las voces de los llamados “hijos”, las víctimas infantiles sobre-
vivientes, por este motivo nos parece oportuno acompañar, observar 
y estudiar estos procesos desde una perspectiva comparada, y con-
traponerlo con una iniciativa museística virtual, colectiva y creada 
por sus protagonistas: el Proyecto Tesoros. 

7	  Al respecto, Luciana Messina cita un informe de la Mesa de Trabajo y Consenso, pu-
blicado en 2009 por el Instituto Espacio por la Memoria (del cual dependía en ese mo-
mento el ex Olimpo): “El consenso generalizado de no comprender a este sitio corno 
Museo ha sido un punto de partida. La idea de ‘Museo’ iba (y va) de contramano con 
la idea-fuerza de los actores que conforman esta Mesa y que se basa en comprender a 
este sitio como referenciado no solo en el pasado sino en el presente. Que es lo mismo 
que decir que la Memoria que estamos construyendo tiende al presente, a resituarnos 
en la actualidad, a ser atravesados por la conflictividad y las luchas de hoy. Así, las 
actividades emprendidas por esta Mesa de Trabajo y Consenso se rigen por el vector 
que une al pasado con el presente, a lo conmemorativo con lo combativo, a la recu-
peración del pasado desde un posicionamiento en el hoy y con la esperanza plantada 
sobre el devenir” (Messina 2010, p. 180).
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Niñas y muñecas en la ESMA

En el Casino de Oficiales de la ESMA fue emplazado uno de los ma-
yores campos de concentración de la dictadura: allí permanecieron 
detenidas-desaparecidas cerca de cinco mil personas. Además de 
la magnitud del exterminio, la ESMA presenta otras dos particula-
ridades: fue la sede del proyecto político de la Armada que preten-
dió aprovecharse del trabajo intelectual esclavo de los secuestrados 
(gracias a lo cual muchas personas sobrevivieron) y allí funcionó lo 
que los organismos de derechos humanos han caracterizado como 
una “maternidad clandestina”: un lugar donde se atendieron con 
sistematicidad partos de detenidas-desaparecidas y desde donde se 
organizó la distribución de sus bebés a familias comprometidas con 
el régimen. La ESMA fue un emblema de la impunidad durante los 
años noventa, cuando se pretendió demolerla para erigir en el lugar 
un monumento a la unidad nacional. Fue también el escenario de 
uno de los momentos de mayor carga simbólica del primer kirchne-
rismo, cuando el presidente Néstor Kirchner pidió perdón a las víc-
timas de parte del Estado argentino, en el acto de traspaso del predio 
a la ciudad de Buenos Aires, con el objetivo de construir allí un lugar 
de memoria. Desde entonces, se transformó en el epicentro del pro-
yecto memorial oficial, con sus dependencias estatales y los edificios 
cedidos a organismos de derechos humanos. Fue espacio de dispu-
ta cuando durante el gobierno de Mauricio Macri sus funcionarios 
recibían allí a representantes de militares encarcelados por delitos 
de lesa humanidad y podemos conjeturar que de no mediar la pan-
demia de COVID-19, habría recuperado su centralidad en el nuevo 
período kirchnerista. 

Los crímenes que tuvieron lugar en la ESMA y otros espacios 
conexos también a cargo de la Marina, fueron objeto de distintos 
procesos judiciales a lo largo de los últimos años. El primer juicio 
no llegó a sentencia ya que el único acusado apareció envenenado 
con cianuro en su celda días antes, en un episodio nunca aclarado. 
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El segundo, conocido como ESMA II, culminó en 2011. ESMA III o 
Unificada fue el mayor juicio de la historia argentina, con 789 vícti-
mas, más de 800 testigos y 54 acusados; finalizó en 2017. ESMA IV se 
vio interrumpido durante seis meses durante el aislamiento preven-
tivo y obligatorio, luego del cual se retomó vía Zoom hasta abril de 
2021, cuando se dictó sentencia. Un quinto juicio se centró durante 
2021 en delitos sexuales cometidos contra detenidas. Los juicios con-
tra apropiadores no dejaron de realizarse en ningún período y a eso 
debemos agregar el juicio que se conoció como “Plan sistemático”, en 
el cual se dictó sentencia en 2012 después de dieciséis años de proce-
so, donde se analizaron los casos de la ESMA y fueron condenados 
algunos responsables.

Por su carácter de prueba material, para el diseño del Museo Sitio 
de Memoria ESMA se idearon estructuras que suponen intervencio-
nes temporarias y fácilmente removibles, como la información pro-
vista en paneles acrílicos y las tarimas elevadas por las que se circula 
en los sectores de “Capucha” y “Capuchita” sin pisar el suelo. Para 
la señalización de los espacios, ya sea por medio de textos, audios o 
proyecciones, se recurrió a extractos de testimonios en sede judicial, 
desde el Juicio a las Juntas hasta ESMA Unificada. 

Siguiendo a Maurice Halbwachs (1992), según quien los “marcos 
sociales de la memoria” están determinados no solo social sino tam-
bién espacialmente, Julieta Lampasona y Florencia Larralde Armas 
(2021) destacan en su análisis de la muestra permanente del Museo 
Sitio de Memoria ESMA que la voz testimonial se ancla al espacio 
físico sobre el cual a su vez da testimonio. En palabras de las auto-
ras, se otorgó “preeminencia de la voz testimonial en la construcción 
museográfica […] en todos los lugares del edificio” (p. 5), lo cual contri-
buyó a la construcción de una “voz coral” (p. 11). Pero también generó 
un curioso efecto a la vez espacial y narrativo. 

Se construyó un espacio recubierto, revestido, por la palabra testi-
monial […]. Debido a la preeminencia del testimonio judicial de las 
víctimas en su carácter de “testigos oculares”, la narrativa se cierra 
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sobre sí misma, sin ofrecer tanto una revisión crítica del pasado (y 
del presente) (Lampasona y Larralde Armas, 2021, pp. 5, 15). 

¿Qué sucede con esta narrativa cuando se trata de las víctimas infan-
tiles? En consonancia con el mayor conocimiento construido hasta 
el momento desde el movimiento de derechos humanos y en sede 
judicial, encontramos que el guion del museo documenta exhausti-
vamente la presencia de detenidas-desaparecidas embarazadas y sus 
bebés por el centro clandestino. Dos salas de la exhibición perma-
nente en el sector denominado “Capucha” están dedicadas a estas 
víctimas. Más allá de este grupo, el guion museístico no da cuenta 
de otras presencias de niños y niñas más que tangencialmente. En el 
Sótano se menciona que allí se produjeron partos, sin aclarar cuán-
tos ni cuáles. En otro espacio del Casino de Oficiales, la residencia 
destinada al director de la ESMA, un televisor proyecta el testimo-
nio de Andrea Krichmar en el Juicio a las Juntas de 1985; allí rela-
ta que cuando tenía once años, su amiga Berenice, la hija de Rubén 
Chamorro, director de la ESMA, la invitó a jugar en el Casino de 
Oficiales, donde pudieron ver a una mujer que era bajada de un auto, 
encapuchada y encadenada. El testimonio no pone el foco en la ex-
periencia de las niñas, sino en aquello que Andrea vio o no pudo ver.

Si partimos de la premisa de que las narrativas judiciales y mu-
seísticas se influyen y refuerzan mutuamente, no podemos reflexio-
nar sobre el lugar que ocupan las víctimas infantiles en el guion del 
sitio sin preguntarnos al mismo tiempo por los roles que desempe-
ñan los niños y niñas sobrevivientes en los sucesivos juicios de la 
ESMA. En el marco de estos procesos resaltan testimonios que dan 
cuenta de un amplio espectro de prácticas represivas y situaciones 
que implicaron a niños y niñas, si bien todavía no terminan de ser re-
conocidas ni sistematizadas, por ejemplo: el paso por la ESMA u otros 
CCD de la Armada de niños y niñas secuestrados con sus padres, que 
incluyó la tortura entendida en sentido amplio como la (sobre)vida 
en condiciones inhumanas pero también, ocasionalmente, la tortura 
en sentido estricto; el abandono por parte del grupo de tareas de la 
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ESMA en la vía pública o en hospitales de niños; las “visitas” de los 
padres detenidos-desaparecidos al hogar familiar con personal de la 
ESMA, como modo de presión y amenaza; la vida en situación de “li-
bertad vigilada” junto con los mayores. 

Un caso significativo es el de Marianela Galli, quien fue secues-
trada cuando tenía un año y medio junto con sus padres y su abuela. 
Estuvo detenida-desaparecida tres días en la ESMA, al cabo de los 
cuales fue dejada por un taxista en casa de su tía, quien no se en-
contraba allí porque estaba abocada a la búsqueda de la familia. El 
encargado del edificio entregó la niña a la policía y esta, a un hospi-
tal, de donde la tía pudo finalmente recuperarla. La desaparición de 
la familia Galli estaba siendo investigada por la Justicia cuando se 
sancionó la Ley de Obediencia Debida y ya entonces Marianela era 
tenida en cuenta como víctima, pero ese proceso quedó inconcluso. 
El caso formó parte del juicio ESMA II y Marianela participó en los 
tres roles distintos: fue querellante, testigo y caso-víctima. Integró la 
querella colectiva que encabezó el CELS (Centro de Estudios Legales 
y Sociales), pero en sus palabras: “como había militado en [H.I.J.O.S.] 
Madrid, mi grupo de pertenencia estaba allá [...]. No sé, el día que yo 
declaré no vino mucha gente” (Figari Layús 2015, p. 265). Sin embar-
go, la declaración tuvo una gran importancia para ella. “Es la prime-
ra vez que el Poder Judicial, uno de los tres del Estado, escucha lo 
que tengo para decir, me escucha como víctima del genocidio, como 
sobreviviente. Me escucha y toda la historia familiar” (Figari Layús, 
2015, p. 259). En tanto testigo, Marianela tuvo que reconstruir la his-
toria. “Conté lo que me contaron a mí. Eso lo dije cuando declaré: 
voy a contar a partir de lo que me contaron familiares, compañeros 
de militancia de mis padres y abuela” (Figari Layús, 2015, p. 256). 
Dentro de esta reconstrucción, Marianela puso especial énfasis en 
la trayectoria de militancia política de su padre, ex guardiamarina y 
compañero de promoción de algunos de los marinos imputados. Es 
un gesto que puede leerse como de reafirmación subjetiva, en tanto 
selecciona del relato de segunda mano aquello que a ella le resulta 
más relevante política y estratégicamente. 
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Por el cautiverio de Marianela en la ESMA en condiciones de vida 
inhumanas, considerado como “imposición de tormentos”, fue conde-
nado el marino Manuel García Tallada, aunque paradójicamente sin 
el agravante de la “condición de perseguido político de la víctima”, que 
sí le cupo por los padres de Marianela. A diferencia del día de su decla-
ración, “en la sentencia [...] vinieron varias de mis amigas del secunda-
rio, amigos, mi novio, mi hermano vino, obvio que mi tía [...]. Algunos 
se quedaron afuera mirando la pantalla, con otros estábamos adentro. 
Me sentí más contenida, y la sensación fue como algo de triunfo colec-
tivo”, sintetizó Marianela (Figari Layús, 2015, p. 265).

De acuerdo con Rosario Figari Layús, que entrevistó a protago-
nistas de juicios de lesa humanidad como Galli en distintas ciudades 
de Argentina, los juicios cumplen una de sus funciones más signifi-
cativas y reparadoras cuando el Estado reconoce públicamente su 
propia responsabilidad en las violaciones a los derechos humanos 
previas y legitima esas voces que en el pasado había ignorado y sub-
estimado (Figari Layús 2017, p. 142). La entrevista que citamos de 
Marianela Galli ofrece un buen ejemplo de este potencial reparato-
rio de los juicios de lesa humanidad. 

Nos interesa contraponer esta experiencia con la de otras dos víc-
timas infantiles que también participaron como querellantes y testi-
gos en el juicio ESMA II, aunque no fueron consideradas como casos 
autónomos. Se trata de las primas Celeste Hazan Villaflor y Laura 
Villaflor Garreiro. Los padres y madres de ambas fueron secuestra-
dos el mismo día, pero mientras que Laura y su hermana Elsa fueron 
abadonadas en la calle y entregadas poco después a su familia por 
unos vecinos, Celeste fue conducida a la ESMA, donde pasó un día; 
luego fue devuelta a sus abuelos. Pese a las similitudes con el caso 
de Marianela Galli, Celeste no fue considerada víctima en el proce-
so. En la sentencia, el tribunal ordenó que se investigara lo sucedi-
do con Celeste, así como con otros niños y niñas mencionados en el 
debate. El caso de Celeste aparece finalmente entre las condenas de 
los tramos III y IV. Sin embargo, ella no siguió participando como 
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querellante y no fue notificada.8 Nos preguntamos por el alcance 
reparatorio de un reconocimiento estatal que no llega a la víctima. 
¿No se trata de un gesto, cuanto menos, trunco? Finalmente, por el 
abandono en la vía pública de sus primas Elsa y Laura Villaflor tras el 
secuestro de sus padres, no fue imputado ningún marino. 

Ninguna de estas historias protagonizadas por víctimas infanti-
les (ni otras, pocas, más conocidas) se reflejan en el guion del Museo 
Sitio de Memoria ESMA. Sin embargo, en el sector del “Pañol”, donde 
solían acumularse los objetos robados de los domicilios de las per-
sonas detenidas-desaparecidas, es posible atisbar uno de los modos 
en que el terrorismo de Estado afectó a las infancias. Un panel en 
formato díptico muestra en uno de sus lados la fotografía de una mu-
ñeca de trapo con la leyenda: 

Muñeca
María Elsa Garreiro Martínez “la Gallega” cosió tres muñecas como 
esta mientras hacía trabajo forzado en el Pañol. Una de ellas se la re-
galó a Norma Cristina Cozzi, sobreviviente de este centro clandestino. 

Del otro lado del díptico se leen fragmentos de declaraciones judicia-
les de esta ex detenida y de Laura Villaflor, extraídos del juicio ESMA 
II. “En esa visita, mi mamá nos trajo de la ESMA estas muñequitas, 
que tenemos una mi hermana y una yo. Supimos después, por testi-
monios de los sobrevivientes, que las armó en Pañol […]”, dice Laura, 
a quien el epígrafe presenta como “hija”. El fragmento testimonial de 
Norma completa la historia:

[E]lla con tres trapitos hizo tres muñequitas, de las cuales traje una 
que la voy a mostrar. Esta muñequita fue un regalo que llevé a mi 
hija, que tenía un año, y que fue hecha por la Gallega, la hemos con-
servado hasta ahora […].

El guion del museo no ofrece más información sobre la hija de 
Norma, qué pasó con ella cuando su madre fue secuestrada, cuánto 

8	  Comunicación personal, 2 de septiembre de 2021.
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tiempo permanecieron separadas, cómo fue esa “visita” en la que 
pudo darle la muñeca y en qué medida está implicada en el plural de 
su madre (“la hemos conservado”). Tampoco sabemos nada sobre la 
“visita” de la Gallega a sus hijas, más allá del hecho de que les entregó 
esas muñecas hechas en el Pañol. Sería interesante desplegar como 
forma de afectación específica estas “visitas” a hijos e hijas pequeños 
que llevaban tiempo sin ver a sus madres detenidas-desaparecidas, 
pero en el museo la lógica de la señalización impone su jerarquía: el 
anclaje espacial de la anécdota a un sector en particular pareciera 
más relevante que la recuperación de esa experiencia infantil. Como 
si la fotografía (y la historia) de la(s) muñeca(s) estuvieran en función 
de ilustrar el espacio.

La referencia al Pañol no es propia de la experiencia directa de 
Laura ni de sus memorias de primera mano. En cambio, los recuer-
dos de Laura y Celeste afloran con mayor libertad en el Proyecto 
Tesoros, un museo virtual de objetos que pertenecieron a personas 
detenidas-desaparecidas, ideado y curado por el Colectivo de hijos 
(Cdh), agrupación de la que formaron parte las primas Villaflor. “La 
idea del Proyecto Tesoros surgió porque algunos hijos tenían docu-
mentos que estaban deteriorándose”, explicaba por entonces María 
Toninetti, integrante del Colectivo, artista plástica y restauradora de 
profesión (Rebossio, 2013). 

Cuando empezamos a darle forma al registro de los objetos, nos 
dimos cuenta de que no tenía mucho sentido hacerlo sin registrar 
también nuestro relato sobre esos objetos. No queríamos centrarnos 
en los dueños del objeto sino en nuestra propia historia. Queríamos 
contar cómo llegó ese objeto a nosotros, si siempre estuvimos con él 
o nos lo dio un compañero de militancia o un familiar, o lo tuvimos 
que ir a recuperar (Rebossio, 2013).

El Proyecto abarcaba la restauración y conservación de documen-
tos, el registro en fotografía y video de ese proceso acompañado por 
las historias de esos objetos y la relación de cada hijo/a con ellos y, 
finalmente, la creación de un “museo virtual” donde esos materiales 
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pudieran ser consultados. Contó para su realización con una beca 
del Fondo Nacional de las Artes y el apoyo del Instituto Espacio por 
la Memoria. Su lanzamiento online en 2013 se complementó con la 
inauguración de una muestra en Buenos Aires, y una docena de vi-
deos cortos fueron editados para el canal de YouTube del Cdh. Entre 
ellos, uno dedicado a la muñeca de Laura Villaflor y otro, a una cá-
mara de fotos de la mamá de Celeste, que un compañero rescató de la 
ESMA. Pero es en particular en el video de la muñeca, y por contraste 
con la inclusión de otra muñeca de la misma serie en el Sitio Museo, 
donde pueden apreciarse los afectos y emociones asociados a esos 
objetos tan particulares de los desaparecidos. Emilia Perassi describe 
los objetos que componen el Proyecto Tesoros como “individuales e in-
dividualizables [...], para construir una autobiografía compartida del 
quiebre, la de padres, hijos e hijas, cuyo vínculo se materializa en el 
objeto sobrante, en ese resto que absorbe y totaliza la energía afecti-
va de los muertos y de los vivos, ambos presentes en estas esquirlas 
de una materia que se ha vuelto sagrada” (Perassi, 2020, p. 279). 

En el Museo Sitio de Memoria ESMA, el acento está puesto en 
la dimensión probatoria de la muñeca, que la sobreviviente Norma 
Cozzi incluso exhibe durante su declaración, como si ese precario 
objeto hecho con prendas robadas a los prisionero/as atestiguara la 
presencia de Garreiro en el CCD. La fotografía de la muñeca enfatiza 
su carácter de evidencia, mientras que el soporte en común la aseme-
ja a las fotografías de detenidos-desaparecidos que Víctor Basterra 
rescató de la ESMA y que se exhiben en el Sótano del museo: fotos de 
prontuario policial, de frente y de perfil (la muñeca es fotografiada 
solo de frente). En cambio, en el video del Proyecto Tesoros, la muñe-
ca es justamente una muñeca en el regazo de Laura, que mientras 
relata su historia la mira, la abraza, le sonríe. Su testimonio en un 
video de factura más bien casera, se intercala con cuidadas fotos de 
estudios de la muñeca. Gracias a la animación cuadro a cuadro, la 
muñeca se sienta de piernas y brazos cruzados, se acuesta, baila y 
hasta muestra la ropa interior con gesto pícaro; una alegre melodía 
en acordeón acompaña este registro desprejuiciado. La historia del 
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objeto le permite a Laura trazar una apretada trayectoria vital: la “vi-
sita” de su madre detenida-desaparecida, que le regala la muñeca; los 
años que las muñecas pasan escondidas mientras las hermanas cre-
cen separadas, Laura en Argentina y Elsa en Uruguay, con distintos 
abuelos; el hallazgo de las muñecas que habilita la conversación con 
su prima Celeste sobre la desaparición de sus padres; el envío de la 
muñeca de Elsa a Uruguay que sella el reencuentro entre las herma-
nas, ya mayores. El objeto y la carga emotiva que Laura deposita en él 
revelan modos concretos en que el terrorismo de Estado afectó a las 
niñas de la familia Villaflor.

Infancia en el Olimpo:  
los juicios y la muestra ¿Aquí hubo niñ@s?

El actual Espacio para la Memoria y Promoción de los Derechos 
Humanos Ex Olimpo, el segundo que aquí nos ocupa, fue un “centro 
clandestino de detención, tortura y exterminio” (CCDTyE) ubicado 
en pleno barrio de Floresta de la ciudad de Buenos Aires. Allí per-
manecieron secuestradas aproximadamente quinientas personas 
durante los seis meses de su funcionamiento (de agosto de 1978 hasta 
enero de 1979). En un principio, provenían de otros centros clandes-
tinos ubicados en la Capital Federal y la Provincia de Buenos Aires, 
principalmente los llamados Club Atlético y Banco, con los que con-
formaba un circuito represivo hoy conocido como “ABO” (Atlético-
Banco-Olimpo). Este aspecto es importante a la hora de entender los 
“juicios ABO”, organizados alrededor de estos tres centros.9 Después 
del fin de la dictadura, el garaje policial fue utilizado inicialmente 
como estación de inspección de automóviles y sólo se cerró en el año 

9	  El Club Atlético fue desmantelado a finales de la década del 1970 para construir 
una autopista. Parte de la infraestructura del Atlético fue utilizada para construir El 
Olimpo. El sótano donde había funcionado el Atlético quedó literalmente bajo tierra y 
en los años noventa comenzaron a realizarse excavaciones en el lugar, que quedaron 
interrumpidas. 
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2005, a instancias del activismo de asociaciones vecinales y grupos 
de derechos humanos locales, que implicaron también a sobrevi-
vientes.10 Entonces, una diferencia importante, si lo comparamos 
con el Museo de la ESMA, es que mientras este último representa 
una memoria institucional-oficial, el Ex Olimpo lleva la impronta de 
un activismo de memoria “desde abajo”. 

La asistencia a los juicios del Circuito ABO y en particular los tes-
timonios de niños y niñas sobrevivientes que hoy son adultos/as fue-
ron justamente el disparador tanto de la muestra como del proyecto 
de investigación ¿Aquí hubo niñ@s?. Se trata de una iniciativa que 
desde el año 2017 busca recuperar activamente sus voces con el fin 
de comenzar a dimensionar la violencia ejercida sobre ellos como so-
brevivientes. Partían de la misma inquietud que motivó esta investi-
gación: ¿por qué los niños y niñas que padecieron distintos modos de 
violencia y represión por parte del Estado terrorista no han sido con-
siderados casos en los juicios, salvo excepciones? ¿Por qué el poder 
judicial se niega a considerar a estos niños y niñas como víctimas de 
prácticas represivas del Estado? (Goldberg, Mendizábal y Oesterheld,  
2019, p. 6). En una entrevista con tres integrantes del proyecto de in-
vestigación, una de ellas, María Eugenia Mendizábal, se preguntaba:

¿Cómo hicimos para no verlos antes y problematizar sociológica-
mente esta experiencia adentro del “pozo”, en particular, adentro 
del centro clandestino? ¿Cómo hicimos para no darnos cuenta que la 
categoría sobreviviente estaba colonizada por solo un tipo de sobre-
vivientes? Solo adultos. Ahora hay una expresión que es “adultocen-
trismo” pero en ese momento no existía, no era popular. Nosotros, 
siendo más jóvenes, formábamos parte de ese mismo canon, ni 

10	  De hecho, uno de los primeros proyectos en realizarse –sin un enfoque específico en 
las víctimas infantiles– fue el denominado “Memorias de vecindad”, apuntando a una 
pregunta que las organizaciones H.I.J.O.S. y Asociación ex Detenidos Desaparecidos 
querían visibilizar igualmente: ¿qué sabían los vecinos mientras funcionaba el CCD, 
y cómo reaccionaron frente a ellos? (Messina y Mendizábal, 2020, p. 4, véase también 
Schindel, 2012, p. 473). El otro proyecto es el la Sala de Historias de Vida, donde se en-
cuentran carpetas que apuntan a la reconstrucción de las biografías de desaparecidos 
en este ExCCDTyE (Lasa y Goldberg, 2018, p. 7). 
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siquiera nos lo preguntábamos. [...] ¿Por qué teníamos naturalizada 
esta lógica como de apéndice de los niños, apéndices de los padres, 
sin ver que eran sujetos de derecho? El reconocimiento de niños, ni-
ñas y adolescentes como sujetos de derecho llevó mucho tiempo en 
Argentina.11

Como se refleja en la cita, el equipo de investigación explícitamen-
te quiere abrir esta perspectiva ignorada hasta ahora, poniendo en 
su centro la agencia infantil durante el terrorismo de Estado. Y en 
este sentido sus preguntas conectan y se complementan con una in-
quietud clave que conduce a esta contribución: ¿cómo aparecen las 
voces de los niños que hoy son adultos en los juicios y las respectivas 
muestras museísticas de los ex CCDTyE, hoy espacios para la memo-
ria? ¿Cuáles fueron los destinos de estos niños? ¿Cómo influyen y 
desafían sus memorias hoy los relatos establecidos sobre la última 
dictadura?

Como dejó en evidencia el trabajo del equipo de investigación del 
ex CCDTyE Olimpo, en los cuatro juicios realizados desde 2006, se 
comprobó la presencia de niños y niñas en el circuito represivo ABO. 
A lo largo de los últimos quince años, los tribunales fueron espacios 
de producción testimonial de gran importancia para dar a conocer 
diversas experiencias que se mantenían subterráneas, relacionadas 
con la infancia durante la dictadura. Así pues, a partir de los juicios 
y el trabajo de investigación posterior, los miembros del equipo del 
Espacio para la Memoria Ex Olimpo pudieron comprobar que al me-
nos ochenta niños o bebés han resultado víctimas directas de actos 
represivos en los CCD Banco y Olimpo, mientras que unos treinta 
chicos y chicas estuvieron presentes en el momento del secuestro 
de sus padres por parte de represores de esos CCD (Informe 2018, p. 
10). Estas cifras, solo en relación a dos centros clandestinos, dejan en 

11	  Entrevista en modalidad virtual con María Eugenia Mendizábal, Cecilia Goldberg y 
Magdalena Oesterheld, junto a las integrantes del grupo de investigación del Espacio 
de Memoria del ex CCDTyE Olimpo, 30 de abril de 2021. Agradecemos profundamente 
a este grupo haber compartido sus experiencias e ideas con nosotras.
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evidencia que el terrorismo de Estado de la dictadura también estuvo 
dirigido contra los niños y niñas como víctimas directas, en particu-
lar contra los hijos e hijas de personas desaparecidas. Sin embargo, 
en los juicos ABO esos niños y niñas no figuran necesariamente como 
víctimas ni como casos, mayormente solo participan en calidad de 
testigos y querellantes. Sus voces muchas veces no son tenidas en 
cuenta como autónomas cuando relatan otra cosa que no sea la his-
toria que han podido reconstruir de sus padres. Para dar cuenta de 
este vacío, el equipo de investigación del ex Olimpo montó la exhibi-
ción ¿Aquí hubo niñ@s?, que busca precisamente mostrar la “gestión 
del Estado Terrorista sobre los/as niños/as cuyos padres y madres 
fueron secuestrados/as en el circuito ABO” (Goldberg, Mendizábal 
y Oesterheld, 2019, p. 5) y crear un espacio para sus memorias. La 
muestra fue inaugurada en 2018, a cuarenta años del inicio del fun-
cionamiento del Olimpo como CCDTyE, con el significativo título de 
¿Aquí hubo niñ@s?, formulado a propósito como pregunta retórica, 
provocadora. 

Para volver a la afectividad, es decir “el contacto afectivo [...] a la 
hora de enfrentarse al pasado” (Macón y Solana, 2015, p. 25) conec-
tándose con “vidas pasadas en un tiempo heterogéneo” (Macón y 
Solana, 2015, p. 27) la exposición que se montó (con recursos escasos 
y una creatividad inagotable, y también con la libertad que les confi-
rió hacerlo en un sector del edificio administrativo y no el “pozo” en 
sí) fue una muestra “sensible”, como la describen las integrantes del 
grupo de curadoras, que “no es sólo para ser mirada” (Mendizábal, 
2021, p. 13). Más bien busca implicar afectivamente al visitante, re-
mitiendo al mundo infantil y mostrando cómo fue vivida la infancia 
en ese lugar del terror. Los materiales –en un diseño y una estética 
marcadamente infantiles de los años ochenta, inspirados en el estilo 
vintage– están dispuestos en una antigua cajonera de mercería, vi-
driada, que los visitantes pueden revisar. Se trata de “un dispositivo 
que apunta a la idea de un gabinete de curiosidades, mostrando una 
colección asistemática que busca expresar la diversidad de fuentes y 
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experiencias y hacer preguntas sobre estas infancias”.12 Los cajones 
se pueden abrir y los visitantes, en su mayoría estudiantes, pueden 
tocar y percibir de manera interactiva los materiales y objetos que se 
encuentran dentro. La muestra contiene copias de las cartas escritas 
por las madres de algunos de los niños y niñas desde el seno de la 
desaparición forzada, en la situación de incertidumbre más absoluta 
sobre el destino de sus niños, que se percibe. Por ejemplo, incluye la 
carta de siete páginas que María Teresa Manzo escribió a sus padres 
en noviembre de 1978, para indicarles cómo quería que criaran a su 
hija Victoria Winkelmann. Victoria había sido llevada junto con ella 
al CCDTyE Olimpo y permaneció detenida allí durante tres días:

Siempre decile que mamá la quiere mucho pero que no puede ir a 
verla y que le manda muchos besos. Cuando quiera ver fotos mías o 
del Flaco (por el papá) mostráselas, pero no la pongas ansiosa hasta 
que se vaya acostumbrando a ustedes y al ritmo de ustedes [...].13

La muestra contiene además extractos de testimonios de niños y ni-
ñas sobrevivientes, al igual que recortes de entrevistas audiovisua-
les, cuentos, carteles y juguetes, todo dispuesto con el fin de hacer 
dialogar al visitante con las experiencias infantiles narradas. Unas 
ventanitas de cartulina invitan a asomarse a leer textos breves, como 
por ejemplo un testimonio de Norberto Berner, que pone de relieve la 
dimensión afectiva de la experiencia infantil. Su madre estuvo dete-
nida en los CCD Banco y Olimpo hasta su liberación, mientras que su 
padre sigue detenido-desaparecido. 

Con el tiempo la ausencia de mi viejo mutó. Hasta hace 6 años siem-
pre pensé en aquello que me perdí como hijo. [...]. No fue impercep-
tible, fue estruendoso. Cada minuto de criar a mis hijos me pone 

12	  Presentación de Cecilia Goldberg, María Eugenia Mendizábal y Magdalena 
Oesterheld en el marco del taller Internacional “Infancias, violencia y terrorismo de 
Estado. Voces, miradas, agencia de niñxs sobrevivientes”, 30 de junio de 2021.
13	  La carta entera fue publicada por escrito y en audio, leída por Victoria Winkelmann 
en El DiarioAr: “Amor en el horror: La carta de una desaparecida que decía cómo de-
bían criar a su hija”, 24 de marzo de 2021.
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frente a la ausencia más dura, más terrible, más real y concreta: Todo 
aquello que Popo se perdió porque lo desaparecieron. Sentir a su hijo 
crecer en la panza, sus pataditas, sufrir con el parto, cambiar los pa-
ñales, recostarlo en su pecho para sentir los latidos de sus corazones 
unidos. [...] Tomar su mano, sentir su mirada, abrazarlo, reír, llorar, 
emocionarse. Enseñarle las primeras palabras, verlo dar sus prime-
ros pasos. Luego de que nacieron Victoria y Augusto la ausencia de 
mi viejo es aún más emocionante.

Este testimonio muestra la afectación transgeneracional y cómo 
queda reflejada, particularmente en una consciencia sobre el impac-
to destructivo que ha tenido la desaparición de su padre en su vida. 
Como punto de inflexión, cambia la memoria a partir de la empa-
tía con él, a la hora de relacionarse con los propios hijos, y se expre-
sa en la agencia propia cuando se trata de interpretar lo sucedido. 
Volviendo a la teoría de los afectos que abriera Spinoza, el testimonio 
permite apreciar no sólo la dimensión física, corporal, de la ausen-
cia, el padecimiento que acarrea la ausencia forzada, sino también 
los sentidos y resignificaciones de esas afectaciones a lo largo del 
tiempo. 

En términos generales, con este tipo de elementos, la exhibición 
¿Aquí hubo niñ@s? pretende arrojar luz sobre el mundo inexplorado 
de estas infancias y las gestiones represivas sobre ellas. Una pregunta 
que nos hacemos es: ¿cómo dialogan la estética infantil de los materia-
les presentados con los contenidos que dan testimonio de la represión 
y la violencia? ¿Los colores pastel, las tapas blandas de las libretas, tie-
nen un efecto suavizante sobre los relatos? ¿O, por el contrario, chocan 
con ellos? ¿Cómo se disuelve esta tensión? Son preguntas relevantes 
dada la función pedagógica que se propone el Espacio de Memoria y 
más aún cuando, como describen las curadoras, la muestra tiene la 
intención de implicar emocionalmente a los visitantes14, particular-

14	  Entrevista en modalidad virtual con María Eugenia Mendizábal, Cecilia Goldberg y 
Magdalena Oesterheld, 30 de abril de 2021.
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mente a los más jóvenes, creando así una experiencia perfomativa y 
potencialmente transformadora.

Como parte de este proyecto, durante 2019 se realizaron en el ex 
Olimpo una serie de encuentros con sobrevivientes infantiles del cir-
cuito ABO. Una de las participantes fue Dafne Casoy. Dafne nació y 
vivió en la clandestinidad hasta que sus padres fueron secuestrados 
por el grupo de tareas del Club Atlético; ella tenía nueve meses y que-
dó en el regazo del casero, a quien dejaron maniatado a una silla. En 
2017 declaró como testigo en el juicio ABO III y también publicó su 
libro autobiográfico Tal vez mañana. Sobre los encuentros del pro-
yecto cuyo fin también era crear un espacio de intercambio a partir 
de la experiencia compartida, ella cuenta:

Convocaron a los que más conocían o que habíamos estado en los 
juicios, pero se generó algo más grande de lo que pensaban. Nos jun-
tamos como cinco veces. Al principio la idea era pensar juntos en 
función de los procesos de memoria pero quizás también ver si había 
una veta más judicial para proponer, y de hecho se terminó haciendo 
una presentación colectiva ante el juzgado de Rafecas.15 Básicamente 
fue un pedido a la Justicia para decir que esto está pasando, que esto 
esté instalado de otra manera. Se repensó mucho en las palabras, si 
somos víctimas o no. Muchos contaron situaciones particulares. De 
pronto había uno que tenía diez años en el secuestro, salió corriendo, 
le dispararon: no es sujeto de derecho, más allá de lo económico. Hay 
cosas en común pero a mí me llamaron más la atención las diferen-
cias. Diferencias en los modos de vivir después. Desde una chica que 
pasó un tiempo viviendo en la calle y sin llegar a esos extremos, en 
cosas más sutiles, cuánto se hablaba en esa casa y cuánto no, cosas 
que te podés imaginar y otras no tanto porque hacían a la particula-
ridad de esa familia. Vivencias distintas, que no trascienden. No eran 
los casos de siempre, no eran los nietos apropiados, había algunos de 

15	  Se trata del juzgado que instruyó los juicios ABO, a cargo durante estos años de 
Daniel Rafecas. 
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H.I.J.O.S. que conocía, otros que jamás habían ido a ningún lado y que 
hablaban de su propia experiencia.16

Luego de interrumpir sus actividades por la pandemia de COVID-19 
y a la espera de la reapertura del Espacio de Memoria Ex Olimpo, el 
proyecto de investigación ¿Aquí hubo niñ@s? comenzó en la segunda 
parte de 2021 a realizar nuevas entrevistas a víctimas infantiles. 

Conclusiones 

Para cerrar, concluimos con una breve observación comparativa de 
las dos muestras, la permanente de la ESMA y la temporaria de ¿Aqui 
hubo niñ@s? Para resumir, hay dos reflexiones que destacar: com-
parando las dos exposiciones, el recorrido permanente de la ESMA 
con el del Ex Olimpo, podemos afirmar que se trata de acercamien-
tos afectivos opuestos. Mientras que la exposición del Ex Olimpo, 
a través de su performatividad, apela a los afectos y las emociones, 
creando una experiencia individual, vivida a través de la interacción 
con el material, la ESMA parece apelar más a un aprendizaje racio-
nal y distante. Con su institucionalización como espacio de memoria 
ha venido una profesionalización ligada a un aumento del número 
personas que visitan el museo que no permite una interacción tan 
profunda con los guías o entre los visitantes mismos (Kaiser, 2020). 
Como vimos, la experiencia infantil –excepto en el caso de los niños 
nacidos en ese CCD– apenas está representada, y los pocos relatos 
carecen de agencia de los y las niñas. 

Con esto, la muestra permanente del museo de la ESMA trans-
mite un relato histórico oficial y redondo, más cerrado, ligado a la 
evidencia legal –lo que demuestra una vez más la profunda rela-
ción entre los ex centros y los juicios. La muñeca presentada como 
evidencia judicial, casi remedando el gesto de la sobreviviente que 

16	  Entrevista realizada el 23 de febrero de 2021 en la Ciudad de Buenos Aires. 



124	

Mariana Eva Pérez y Ulrike Capdepón

la exhibe durante su declaración, es elocuente de esta orientación 
hacia la prueba y establecimiento de una verdad. Todo lo contrario 
de lo que sucede con el Proyecto Tesoros y su “museo virtual” –que, a 
partir de materiales como la muñeca que cobra vida, muestra que los 
objetos no tienen valor en sí, sino que este se construye a través de la 
relación e historia afectiva de cada uno genera con este objeto. Por 
el otro lado, si miramos más ampliamente el programa de activida-
des del Museo, podemos apreciar que en las “Visitas de las Cinco”17 se 
propicia la emergencia de experiencias afectivas en torno a historias 
singulares. Sin embargo, la visita guiada puede realizarse por fuera 
de ese marco, y en ese caso cobra mayor protagonismo el relato his-
tórico y judicial que propone el guion museográfico. 

De todos modos, a partir de la inclusión de la muñeca en la mues-
tra permanente y de la indagación más profunda sobre el objeto con 
toda su carga afectiva en el Proyecto Tesoros, podemos comenzar a 
apreciar cómo las “visitas” de padres y madres detenidos-desapare-
cidos constituyen una forma específica de afectación sobre sus hijos 
e hijas. Al desapego forzoso, al obligado reemplazo de las figuras pa-
terna y materna por otras, viene a añadirse de pronto la reaparición, 
fugaz, incomprensible, extraña. “En la primer (sic) reunión, las dos 
se encontraron con sus respectivas hijas y que lo único que hacían 
era reírse ‘como borrachas o con miedo’; que no estaban en estado 
normal y miraban continuamente a su acompañante”: en estos tér-
minos recoge la sentencia del juicio ESMA IV (5673) el testimonio de 
Aníbal Clemente Villaflor, abuelo de Laura, Elsa y Celeste. Nos pre-
guntamos: ¿qué impacto afectivo y a corto y largo plazo tuvieron 
cada una de estas “visitas” en las niñas? Si la situación era difícil-
mente comprensible para los adultos, ¿qué podían entender y sentir 
las niñas? ¿Qué agencia podían desplegar, cómo podían actuar ante 
eso? ¿Cómo resignifican hoy, si es que lo hacen, esos episodios y sus 
consecuencias?

17	  “La Visita de las Cinco” es un recorrido temático, con invitados especiales, que se 
realiza una vez por mes. 
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Otra situación que debieron atravesar hijos e hijas de sobre-
vivientes, relevada por las investigadoras del ex Olimpo, es la vida 
en “libertad vigilada” junto con madres y padres liberados del CCD 
pero sometidos a control de los represores. Lo mismo sucedió en la 
ESMA, extendiéndose hasta el fin de la dictadura o hasta que las fa-
milias pudieron dejar el país. Gregorio Bigatti, hijo de Mario Bigatti, 
sobreviviente de la ESMA, nos brindó un relato pormenorizado de 
los padecimientos de su familia durante los años en que su padre fue 
obligado a realizar trabajo esclavo para la Marina. Nos contó sobre 
la convivencia forzada en el hogar con los represores, que comían a 
la mesa familiar y dormían la siesta en las camas de los niños; sobre 
la pobreza en la que deliberadamente se los mantenía sumidos como 
forma de castigo ejemplar; sobre la “visita” a su padre en la Quinta 
“El Silencio” en una isla del Delta del Paraná18, cuando la ESMA fue 
vaciada y los prisioneros trasladados en ocasión de la inspección de 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, en 1979.19 

Observamos entonces que el CCD, a la manera de un pulpo, ex-
tiende sus tentáculos mucho más allá del espacio físico en el que está 
ubicado. Penetra en los hogares familiares en el momento del secues-
tro, en cada “visita” (y como esperanza y amenaza, después de cada 
“visita” e indefinidamente), en la convivencia forzosa que se extiende 
durante largo períodos de tiempo bajo la mal llamada “libertad vigi-
lada”. ¿Hubo niños y niñas en el Olimpo, en la ESMA? Sí, los hubo, 
y las narrativas de los sitios de memoria comienzan a dar cuenta 
de ello; pero el Olimpo, la ESMA y tantos otros sitios de detención, 

18	  La Quinta “El Silencio” fue señalizada como centro clandestino de detención en 
2019. En esa ocasión, Gregorio formó parte de la comitiva de sobrevivientes que 
recorrieron el lugar. Su padre ya falleció, pero él se mantiene en contacto con los 
compañeros de entonces, a quienes considera sus tíos. Significativamente, en el video 
que registra la señalización del lugar, Gregorio no es entrevistado en calidad de so-
breviviente: solo los sobrevivientes entonces adultos parecen habilitados a describir 
el CCD. Incluso si se escucha a Gregorio de fondo decir: “esta es la escalera te digo, 
por acá subíamos”, o se lo ve llorar, queda en ese lugar, como “fondo” sobre el que se 
destacan los testimonios de los adultos. Disponible en www.youtube.com/watch?v=-
JMC_lPY4WDM, acceso octubre de 2021. 
19	  Entrevista en modo virtual con Gregorio Bigatti, 29 de mayo de 2021.
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tortura y muerte también alcanzaron a sus víctimas infantiles en 
los hogares, lo que potenció el efecto desestabilizador y angustian-
te de la desaparición, ante la cual no parecía haber refugio. El caso 
de los hermanos Bigatti resulta particularmente ilustrativo de lo que 
falta por conceptualizar y reconocer: mientras que Gregorio ha sido 
considerado como sobreviviente por las horas que pasó cautivo del 
grupo de tareas de la ESMA en el puerto de Buenos Aires, sus herma-
nos han quedado excluidos de las leyes reparatorias por los años que 
debieron convivir con la patota en casa. 

Como hemos querido dejar en evidencia, un abordaje de esta 
población vasta y diversas de niños, niñas y adolescentes sobrevi-
vientes de la dictadura no en tanto “hijos” sino como infancias “afec-
tadas” directamente por el terrorismo de Estado, permite comenzar 
a indagar en modos específicos de afectación, como las “visitas” de/a 
padres y madres detenidos-desaparecidos; pero también nos permi-
te releer en otra clave la dimensión afectiva de la separación física. 
El desafío es aprehender intensidades diversas en lo que se refiere 
a afectaciones sobre los cuerpos infantiles sin fijar una tipología ni 
establecer jerarquías. El reconocimiento por parte de la Justicia y la 
inclusión en las narrativas de los sitios de memoria podrían ser parte 
de una política de memoria que contemple a estos niños y niñas so-
brevivientes, pero las instancias de elaboración colectiva entre pares, 
como el Proyecto Tesoros y los encuentros entre víctimas infantiles 
del circuito ABO, parecen tener también un enorme potencial repa-
ratorio. Para la investigación futura, queda por explorar qué debates 
y conflictos suceden a partir de sus relatos y su agencia entonces y 
hoy, para vislumbrar cómo sus luchas en el presente se desenvuelven 
a lo largo de diferentes coyunturas políticas y qué estrategias desa-
rrollan estas antiguas víctimas infantiles para establecer su propia 
interpretación del pasado.



	 127

Infancias “afectadas”

Bibliografía

Da Silva Catela, Ludmila (2016). Un juego de espejos: violencia, 
nombres, identidades. Un análisis antropológico sobre las apro-
piaciones de niños durante la última dictadura militar argentina. 
Revista Telar, 2/3, 125-140.

Di María, Andrea y Pérez, Mariana Eva (29 de octubre de 2004). 
Abuelas de Plaza de Mayo: resignificaciones a lo largo de su his-
toria. II Jornadas de Jóvenes Investigadores de Abuelas de Plaza de 
Mayo: “Actualidad de la memoria”, Facultad de Ciencias de la Edu-
cación, UNER, Paraná.

Durán, Milena (2018). Los 20 años del Archivo Biográfico Familiar 
de Abuelas de Plaza de Mayo. Historia, Voces y Memoria, 12, 31-48.

Ex CCDTyE “Olimpo”. Espacio para la Memoria y la Promoción 
de los Derechos Humanos (2018). Informe 2018. Disponible online.

Figari Layús, Rosario (2015). Los juicios por sus protagonistas. Doce 
historias sobre los juicios por delitos de lesa humanidad en Argentina. 
Villa María: Eduvim.

Figari Layús, Rosario (2017). The reparative effects of human rights 
trials: lessons from Argentina. Londres: Routlegde.

Gasteira, Soledad (2016). Entre el activismo y el parentesco. Lo pú-
blico, lo íntimo y lo político. Las organizaciones sociales de personas 
que buscan sus orígenes. [Tesis doctoral]. Universidad de Buenos 
Aires.

Gatti, Gabriel (2014). Surviving Forced Disappearance in Argentina 
and Uruguay. Identity and Meaning. New York: Palgrave.

Goldberg, Cecilia y Lasa, Lorena (2018). Pedagogía de la memoria 
en construcción. La experiencia educativa en el Espacio para la 
Memoria y la Promoción de los Derechos Humanos Ex Centro 



128	

Mariana Eva Pérez y Ulrike Capdepón

Clandestino de Detención Tortura y Exterminio Olimpo. IV En-
cuentro Hacia una Pedagogía Emancipatoria en Nuestra América, 
17, 18 y 19 de septiembre, Centro Cultural de la Cooperación Flo-
real Gorini, Buenos Aires, Argentina. https://pedagogiaemanci-
patoria.files.wordpress.com/2018/09/lasa-y-goldberg.pdf

Goyochea, Águeda; Pérez, Mariana Eva y Surraco, Leonardo (20 
de julio de 2011). Definiciones del universo de víctimas desde el 
Estado postgenocida. La invisibilidad de los hijos de desapareci-
dos y asesinados como sujetos de derecho. 9ª Conferencia Bianual 
de la International Association of Genocide Scholars, Centro Cultu-
ral Borges, Ciudad de Buenos Aires.

Halbwachs, Maurice (1992). On collective memory. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press.

Hirsch, Marianne (2008). The Generation of postmemory. Poetics 
Today, 29(1), 103-128.

Jelin, Elizabeth (2007). Víctimas, familiares y ciudadanos/as: las 
luchas por la legitimidad de la palabra. Cadernos Pagu, 29(2), 
37-60.

Kaiser, Susana (2020). Writing and reading memories at a Bue-
nos Aires memorial site: the Ex-ESMA. History and Memory, 32(1), 
Museums and Monuments: Memorials of Violent Pasts in Urban 
Spaces (Spring/Summer 2020), 69-99. 

Messina, Luciana y Mendizábal, María Eugenia (2015). Biografía 
de una política de memoria: diálogos entre la investigación y la 
gestión a 15 años de la recuperación del ex CCDTyE Olimpo. IX 
Jornadas de Investigación en Antropología Social Santiago Wallace. 
ICA, FFyL, UBA, Buenos Aires, Argentina.



	 129

Infancias “afectadas”

Mendizábal, María Eugenia (2021). ¿Aquí hubo niñ@s? Proyecto 
de investigación y muestra. Espacio para la Memoria y Promo-
ción de los DDHH ex CCDyE “Olimpo”, manuscrito inédito.

Mendizábal, María Eugenia y Goldberg, Cecilia (2019). Metodolo-
gías situadas: investigación en Espacios de Memoria. XIII Jorna-
das de Sociología. Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de 
Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina.

Lampasona, Julieta y Larralde Armas, Florencia (30 de junio de 
2021). Testimonio y (des)aparición. Un análisis sobre los usos y 
sentidos de las voces testimoniales en el Museo-Sitio de Memoria 
ESMA. Taller Internacional “Infancias, violencia y terrorismo de 
Estado. Voces, miradas, agencia de niñxs sobrevivientes”. CALAS 
/ UNSAM. youtu.be/OaXaf1ynjfM.

Macón, Cecilia y Solana, Mariela (eds.) (2015). Pretérito indefinido. 
Afectos y emociones en las aproximaciones al pasado. Buenos Aires: 
Título.

Messina, Luciana (2010). Políticas de la memoria y construcción de 
memoria social. Acontecimientos, actores y marcas de lugar. El caso 
del excentro clandestino de detención “Olimpo”. [Tesis doctoral]. Fa-
cultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.

Pavez Soto, Iskra y Sepúlveda Kattan, Natalia (2019). Concepto de 
agencia en los estudios de infancia. Una revisión teórica. Sociedad 
e Infancias, 3, 193-210.

Perassi, Emilia (2020). Objetos-testigo. Fracturas y reconstruccio-
nes del retrato identitario. Kamchatka. Revista de análisis cultural, 
16, 261-289.

Pighin, Daniela (2019). Resistencias frente al terrorismo de Esta-
do: El caso del Taller de la Amistad en la Ciudad de La Plata. XVII 
Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia. Departamento 



130	

Mariana Eva Pérez y Ulrike Capdepón

de Historia de la Facultad de Humanidades, Universidad Nacio-
nal de Catamarca, Catamarca.

Puttini, María Paula (2020). Hijos e hijas por la identidad y la jus-
ticia contra el olvido y el silencio, regional Córdoba. Resignificación 
de las demandas de memoria, verdad y justicia durante la segunda 
mitad de la década del 90. [Tesis de Licenciatura]. Universidad Na-
cional de Córdoba, Facultad de Filosofía y Humanidades.

Rebossio, Alejandro (7 de mayo de 2013). Una mirada al dolor de 
la dictadura argentina. El País.

Regueiro, Sabina Amantze (2013). Apropiación de niños, familias y 
justicia: Argentina (1976-2012). Rosario: Prohistoria Ediciones.

Sanchis Laino, Fabricio (2020). La apropiación de niños y niñas 
en el marco del terrorismo de Estado y las luchas por su restitu-
ción en Argentina (1975-actualidad). Revista Universitaria de His-
toria Militar, 9(19), 231-259.

Schindel, Estela (2012). “Now the neighbours lose their fear”: res-
toring the social network around former sites of terror. The Inter-
national Journal of Transitional Justice, 6, 467-485

Spinoza, Baruj (2000). Ética demostrada según el orden geométrico. 
Madrid: Trotta. 

Van Drunen, Saskia (2017). En lucha con el pasado. El movimiento 
de derechos humanos y las políticas de la memoria en Argentina. Vi-
lla María: Eduvim.

Villalta, Carla (2012). Entregas y secuestros: el rol del estado en la 
apropiación de niños. Buenos Aires: Editores del Puerto - CELS.

Williams, Paul (2007). Memorial Museums. The global rush to com-
memorate atrocities. New York: Berg Publishers.


	Introducción
	Infancias “afectadas”
	Los niños sobrevivientes en los procesos 
de lesa humanidad y los sitios de memoria
	Mariana Eva Pérez y Ulrike Capdepón



