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Resumen
El artículo explora la terapéutica evangélica-pentecostal dirigida el tratamiento de adicciones en la Ciudad de 
Buenos Aires, Argentina. Para ello analiza el marco ficcional que construyen los líderes y las controversias que las 
estructuran internamente. El trabajo identifica tres polémicas significativas: (a) La primera, comprende el vínculo entre 
el ministerio y la iglesia de referencia; (b) La segunda, aborda  el contrapunto entre la psicología y la espiritualidad 
así como las tecnologías del yo que se desprenden de cada una de ellas y finalmente (c) la tercera, reconoce el 
conflicto entre distintas fuentes de autoridad que tensionan el funcionamiento del Programa. En las conclusiones 
se destaca el modo en que la figura potencialmente contaminante del individuo en tratamiento es reclasificada en 
términos morales. El trabajo se basa en una estrategia de abordaje cualitativo que incluye entrevistas en profundidad, 
observación participante, un corpus de documentos escritos y audiovisuales y etnografía virtual en redes sociales.

Palabras clave: Evangélicos; Consumos problemáticos; Tecnologías del yo; Ficciones; Liderazgo.

Abstract
The article explores evangelical-Pentecostal therapy specialized in the treatment of addictions in the City of Buenos 
Aires, Argentina. To do this, it analyzes the fictional framework developed by leaders and the controversies that 
internally structure them. The research identifies three significant disputes: (a) The first one, tackle the relationship 
between the professional addiction ministry and the church of origin; (b) The second one, addresses the tension 
concerning psychology and spirituality approach as well as the technologies of the self performed by each of them 
and finally (c) the third one, recognizes the conflict among different sources of authority that strain the functioning 
of the Program. The conclusions, stress how the potentially contaminating figure of the individual under treatment 
is reclassified in moral terms. The work is based on a qualitative approach strategy that includes in-depth interviews, 
participant observation, a corpus of written and audiovisual documents and virtual ethnography on social networks.

Keywords: Evangelicals; Problematic Consumptions; Technologies of the self; Fictions; Leadership.
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Introducción

El título -tal vez incómodo, un poco provocador- del 
trabajo resume una fórmula posible de transformación 
del estatus de un individuo; expresa un traspaso 
entre mundos sociales próximos y, en parte por eso, 
agonísticos. En este caso la máxima del cambio total, 
junto a la consecuente reformulación del yo, tiene 
como propósito encubierto o denegado conservar 
algo de la estima adquirida en otros espacios. Busca 
que la modificación existencial que se proclama sea 
reconocida por propios y ajenos no como una debilidad 
moral, un declive (la taxonomía estigmatizante de 
“mariconear”), sino en tanto demostración última de 
carácter y fortaleza interna. La acción de “menguar” 

a la que alude el título demanda que se la considere 
-y no sólo espiritualmente- bajo la lógica del coraje, el 
respeto, el valor, el antiguo arte del dominio de si. Esta 
fórmula enigmática cobra sentido, como vamos a ver, en 
el marco de las ficciones y controversias que informan la 
terapéutica cristiana-evangélica abocada a la atención 
de las adicciones.    

En la Argentina, de manera análoga a otros países de 
la región como Colombia, Brasil o México existe un 
mercado de curas espirituales relativo al tratamiento 
de consumos problemáticos, vinculados especialmente 
con la drogodependencia (Ribeiro y Minayo, 2015; 
Camarotti et al., 2017; Algranti y Mosqueira, 2018; 
Odgers Ortiz y Olivas Hernández, 2018; Peña y Mariotta, 
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2021). En este mercado -en principio novedoso y en 
proceso de estructuración- se destacan las tecnologías 
pentecostales de construcción del yo organizadas 
en torno a un ideario cristiano del buen vivir y a la 
producción de un estatus alternativo que convalida, 
justifica, sostiene la posibilidad de una transformación 
identitaria de bases religiosas y la percepción colectiva 
de dicho cambio.

El cristiano-evangélico es un personaje social moralmente 
salvado, portador de una valoración específica que le 
permite romper con la semiótica del estigma y retornar 
a la sociedad bajo una nueva presentación de sí mismo. 
Esta secuencia de transición y cambio1, suele ser 
explorada y reconstruida más desde el punto de vista de 
los usuarios de dicha oferta de salud que desde quienes 
la elaboran y administran cotidianamente; vale decir, 
desde el enfoque de aquellos que trabajan día a día en 
el proyecto de institucionalización de la terapia. Cabe 
preguntarse entonces, ¿Cómo se construyen y afirman 
las ficciones operativas de esta terapéutica evangélica? 
¿Cuáles son las controversias internas que la estructuran, 
la dinamizan y hacen existir? 

Es preciso señalar que, tal y como la empleamos 
aquí, la noción de ficción no describe simulaciones 
impostadas de la realidad, sino actos de creación y 
encantamiento. Representan artefactos de imaginación 
cultural -siguiendo a Knorr Cetina (1994:5) y a Cornelius 
Castoriadis (2007: 183-251)-, que contribuyen a dar 
forma y fundamento a definiciones particulares de lo 
real2. En las ficciones pueden converger una metafísica 
y una técnica, ambas subordinadas a la urgencia de 
problemas prácticos de distinto orden. Este es el caso 
de los consumos problemáticos y el modo en que las 
formas simbólicas del pentecostalismo los dramatizan 
para actuar sobre ellos.

En el presente artículos nos interesa explorar y analizar 
tres controversias3 sobre las cuales se construye 
la dimensión ficcional de las terapias evangélicas-
pentecostales dirigidas al tratamiento de las adicciones 

1 Los procesos de conversión evangélica que comprometen situaciones 
de estigma social se encuentran mayormente documentados -según 
la bibliografía especializada- en tres dominios próximos: el mundo 
de las adicciones (Sánchez y Nappo, 2008; Odgers Ortiz et al., 2020; 
Güelman y Ramírez, 2020.), los contextos carcelarios (Lenita Scheliga, 
2005; Maruna et al., 2006; Beraud et al., 2016; Algranti, 2018; 
Manchado, 2021) y las sociabilidades de pandilla (Orozco Flores, 
2014; Vital Da Cunha, 2015; Brenneman, 2014;  O’ Neill, 2020). 
2 La categoría de “imaginario” a la que recurren, por ejemplo, los 
estudios sobre heterodoxias religiosas en la Argentina es un término 
afín a este enfoque (Ceriani Cernadas, 2008; Ludueña, 2012; Wright, 
2018; Setton, 2023).
3 Nuestro problema de investigación no comprende ni aborda 
controversias públicas a la manera de la sociología pragmática francesa 
de Boltanski o Latour; es decir, no se plantea una discusión abierta sobre 
la acción profesional de la terapéutica cristiana. En nuestro trabajo nos 
encontramos con tensiones que se manifiestan por el momento de 
manera lateral, alegórica, casi informuladas, organizando las ficciones 
terapéuticas a partir de un conflicto débilmente racionalizado que se 
enuncia y resuelve o no resuelve en la práctica. 

en un Centro de Atención emplazado en la Ciudad de 
Buenos Aires. Las polémicas en cuestión involucran 
a un sujeto social definido: se trata de las posiciones 
de liderazgo intermedio de las organizaciones 
religiosas, expuestas a condiciones de trabajo 
precarias, intermitentes, de alta exigencia. Las tres 
controversias que organizan la expertise de su tarea 
obedecen a los siguientes tópicos: (a) la naturaleza de 
la relación que se construye históricamente con las 
iglesias de origen, esto es, la génesis institucional del 
dispositivo terapéutico; (b) el modo en que se resuelve 
la disputa disciplinar entre los abordajes del campo psi 
y la espiritualidad y (c) los esfuerzos sintéticos entre 
estilos de liderazgo en donde la cultura callejera y la 
bíblica, delimitan una zona de tensión no siempre 
resuelta. Cada una de estas áreas de disputa surge 
inductivamente del trabajo de campo. 

Nuestro estudio participa de los debates de la sociología 
y la antropología de la religión- y en menor medida 
también de la salud- sobre los recursos, estrategias y 
resultados que comprende el abordaje espiritual de las 
adicciones en América Latina. La especificidad de la 
acción simbólica involucrada, así como la naturaleza 
de las relaciones sociales que la posibilitan, son 
aspectos complejos y variados que se entienden a la 
luz de experiencias locales (Epele, 2010; Candil, 2016). 
Asimismo, la convergencia persistente entre consumos 
problemáticos y cambio religioso, representa un 
hecho social que postula interrogantes de orden más 
amplio concernientes a las tecnologías o proyectos 
reflejos del yo, enfocados en el arte del buen vivir y las 
clasificaciones morales que se desprenden de los mismos 
(Heintz 2009; Hitlin y Vaisey, 2010; Noel, 2014). Dichas 
clasificaciones tienen un lugar y una función clave ya 
que producen formas de estima socialmente valoradas, 
sobre todo cuando se las contrapone a las identidades 
estigmatizantes que se pretende revertir. 

A los fines de nuestro trabajo entendemos por 
tecnología evangélicas-pentecostales del yo: el conjunto 
integrado de técnicas, conocimientos y sentidos 
mítico-rituales orientados a producir una modificación 
existencial del individuo (la cura y la definición de la 
buena vida cristiana) en base a principios de naturaleza 
cósmica y espiritual. Este concepto es compatible 
y se articula con la noción de ficción previamente 
señalada y es reconstruido, en nuestro caso, desde el 
punto de vista de los cuadros medios: los liderazgos 
semi-profesionalizados en la gestión cotidiana de los 
asuntos religiosos. Asimismo en lo que respecta a sus 
antecedentes teóricos más amplios, las tecnologías o 
técnicas evangélicas del yo se encuentra informadas 
por los trabajos de Michel Foucault (2008) sobre la 
relación entre el sujeto y el acceso a la verdad, el estudio 
de Charles Taylor (2006) que postula la topografía 
moral como anclaje identitario y las investigaciones de 
Anthony Giddens (1995) relativas a las políticas de la 
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vida en el marco de una modernidad radicalizada4. Las 
referencias teóricas en cuestión no clausuran el carácter 
relativamente abierto y aproximativo de una categoría 
de análisis cuyo valor heurístico depende del hecho de 
estar subordinada a sus aplicaciones empíricas. 

En términos metodológicos, el artículo es el resultado 
de un proyecto de investigación cualitativo sobre las 
terapéuticas evangélicas vinculadas al tratamiento de 
adicciones en el Gran Buenos Aires, Argentina (2014-
2024). Dado el paradigma interpretativo e inductivo del 
diseño, las estrategias metodológicas utilizadas fueron 
la etnografía y el estudio de caso. En el presente artículo 
priorizamos el análisis de los modelos ambulatorios de 
cura, denominados Centros, Programas u Hospitales de 
día. Estas instituciones se diferencian de los sistemas de 
internación total a partir de una propuesta hibrida en 
donde las personas en tratamiento alternan situaciones 
religiosas de autogobierno con otras seculares. Los 
principios de circulación, intercambio y retorno que 
rigen al Programa los lleva a producir y actuar sobre 
zonas liminares, entre el adentro y el afuera, de los 
encuadres evangélicos. De ahí la importancia del 
binomio acompañamiento-control que despliega la 
familia y los potenciales conflictos asociado a estas 
funciones. 

Los Centros ponen a disposición locaciones propias 
y alquiladas, terapias de conversación y escucha, 
actividades recreativas, litúrgicas y capacitaciones en 
oficios; todas ellas a cargo de un cuerpo de operadores 
especializados y pastores. Las condiciones objetivas 
de trabajo responden mayormente a la lógica semi-
profesional del voluntariado y a un mecanismo 
exclusivo de rentas para los responsables que se 
dedican tiempo completo. La investigación incluye 
la observación participante en las áreas internas que 
conducen estos líderes (reuniones semanales, cultos, 
encuentros de consolidación, prácticas deportivas, 
grupos de intercesión, rutinas cotidianas y acciones 
de difusión), 28 entrevistas en profundidad a usuarios, 
operadores y directores y el análisis de documentos 
escritos (textos, manuales, folletos, libros de pastores) 
y materiales audiovisuales (documentales, emisiones de 
radio y contenidos en las redes). En lo que concierne 
a los énfasis cosmovisionales que se desprenden en 
parte de la doxa de cada denominación protestante, 
es importante señalar que nuestra investigación aborda 
mayormente un caso de estudio perteneciente al 
Pentecostalismo, estableciendo contrapuntos con otro 
centro que se inscribe dentro de los Hermanos Libres 
Renovados.  

En una palabra, nuestras inquietudes se focalizan 
en las posiciones de autoridad y en la difícil tarea de 

4 En un registro similar, el trabajo de Pedersen (2018) explora las 
potencialidades del enfoque foucaultiano de las tecnologías del yo 
aplicada a las terapias alternativas y la sociología del cuerpo.

generar ficciones eficaces. El argumento del artículo 
se encuentra estructurado en tres partes. La primera 
refiere, como vimos, a las complejidades del vínculo 
con la iglesia del origen. La segunda, trabaja la 
tensión entre psicología y espiritualidad y finalmente 
la tercera se concentra en los perfiles antitéticos de 
liderazgos. 

Una iglesia dentro de la iglesia: sobre la producción 
de encuadres institucionales

El tópico, también la metodología, que comprometen las 
adicciones constituyen un problema en la organización 
interna de los templos ya que el sujeto de intervención, 
el adicto, representa una figura potencialmente 
contaminante, incluso para el mismo grupo religioso 
(Douglas, 1973: 135-136). En sus trasgresiones a la regla 
y al estilo de vida cristiano, se exacerba la presencia de 
fuerzas nefastas, execrables y peligrosas, lo sagrado 
impuro que antecede a toda conversión, pero que 
aquí tiende a radicalizarse (Riley, 2008: 274-295). 
Si no se la nombra y en el mismo acto circunscribe 
estratégicamente, esta figura en tratamiento atenta 
-debido a su carácter liminal e inestable- contra la 
comunidad imaginada que los pastores procuran 
transmitir. Corrompe el ideario de una juventud 
próspera, sana, portadora de promesas de cambio 
e influencia en los dominios extra-religiosos. En la 
economía del discurso evangélico, este último es el 
sujeto cristiano que se dramatiza y expone como modelo 
de acción.   

Para que la ficción terapéutica sea operativa es preciso 
que se cumplan dos axiomas. El primero, es que el 
adicto sea la contraparte, el perfecto opuesto, de un 
imaginario cultural relativo al buen vivir y el respeto 
que se desprende del mismo (Taylor, 2006: 34-35). 
Esta condición de ejemplo negativo le permite luego 
construir la prueba definitiva de la acción trasformadora 
y permanente de la opción cristiana capaz de modificar 
cualquier situación previa. Participa entonces de una 
trama de sentido más amplia que no lo tiene como 
protagonista principal. El segundo, consiste en inhibir 
las   mezclas a través de la producción de fronteras 
estrictas e interacciones pautadas con las iglesias de 
referencia o con aquellas que respalden los Programas 
de atención. Este encuadre institucional en el que 
se definen relaciones de proximidad-distancia con el 
símbolo de la comunidad pura que ensayan los templos 
no es sencillo. Aquí emerge una de las controversias 
estructurantes del liderazgo que vamos a explorar a 
partir de dos experiencias de Centros ambulatorios: una 
fallida, la otra exitosa. Una pertenece al universo de 
los Hermanos libres Renovados y la otra (retomando la 
terminología académica) a la de los Neo-pentecostales. 
Ambas convergen a principios del siglo XXI en una etapa 
decisiva en la génesis del proceso de institucionalización 
de este mercado singular de curas espirituales.
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El proyecto inconcluso corresponde al ensayo de uno 
de los primeros Programas de atención ambulatorio 
del país, un ministerio surgido a fines de la década de 
1990 dentro de una iglesia evangélica de los Hermanos 
Libres localizada en un barrio de ingresos medios-
altos de la Ciudad de Buenos Aires. En su primera 
versión, el Programa es impulsado con más voluntad 
que conocimiento por un misionero y un círculo de 
colaboradores cristianos. Debido al éxito inicial de su 
convocatoria, las actividades del grupo entran poco a 
poco en contradicción con la estructura y las autoridades 
de la iglesia que contienen, promocionan la terapia, pero 
también la acotan, disimulan y separan estratégicamente 
del resto de la comunidad. Esta tensión de base tiende a 
acrecentarse cuando uno de los primeros recuperados 
del Programa asciende en la organización interna 
hasta conducirla y darle una impronta plebeya acorde 
a su trayectoria social. Dos lógicas antitética chocan 
entre si: por un lado, las razones de un ministerio en 
principio periférico, experimental, que a medida que se 
expande con éxito demanda los recursos, compromisos 
y respaldos totales de los pastores, incluso también de 
la feligresía. Por el otro, los requerimientos funcionales 
de una iglesia cuya imagen pública y auditorio primero 
no son las personas en recuperación (una de las 
declinaciones convencionales de la figura del excluido), 
sino un segmento de la clase media profesional. Es 
para ella que se intenta evocar y escenificar la pureza 
de una comunidad activa, ilustrada, próspera. En otros 
términos, el traspaso de los límites ministeriales fuerza la 
posibilidad de que la periferia contamine al núcleo duro 
y su proyecto identitario. La terapéutica en adicciones 
se encuentra subordinada al resguardo simbólico de 
un bien mayor.

Sergio, uno de los pioneros en el desarrollo de Centro 
ambulatorios cristianos, encarnó durante un tiempo 
la experiencia social que resume el contrapunto y la 
crisis entre ambas lógicas antagónicas. Su liderazgo 
del Programa -luego de su recuperación en el mismo- 
duró diez años. Dicha etapa estuvo atravesada por un 
in crescendo en el choque de estilos (que es también 
y de manera sublimada un choque de clases) entre su 
forma de liderazgo y la del pastor principal. Este último 
le otorga facilidades institucionales, lo “deja hacer”, 
vale decir, le brinda el encuadre público y simbólico 
de la iglesia, pero internamente lo invisibiliza. Le 
propone: “trabajar en el anonimato”. Ustedes [sugiere 
el pastor] capten a los chicos, pero no los expongan”. 
Entendiendo por exponer la creación y multiplicación 
de situaciones de contacto con la comunidad del 
templo.

La dinámica de libertad de acción y semi-ocultamiento 
de este “ministerio escondido” es capitalizada por 
su nuevo director. Él logra expandir la propuesta 
terapéutica a partir de su propia trayectoria y gracias 
a la proximidad social que comparte con los chicos 

en tratamiento. Sergio conoce y pondera la cultura 
de la calle, sabe qué es conseguir, otorgar o perder 
respeto, lo que significa crecer en barrios difíciles así 
como el apego al ambiente del futbol, las barras, el 
derrotero de la delincuencia amateur y los sentidos 
múltiples de las adicciones en esta forma de vida. Su 
experiencia y empatía dan forma a un liderazgo eficaz 
que, por un lado, lo vuelve más receptivo con los 
jóvenes en recuperación (entiende sus sufrimientos, 
sus inconstancias) y por el otro lo impulsa a desafiar 
los límites y conseguir -no sin conflicto- espacios 
internos para sus reuniones o un mayor compromiso 
de la feligresía con las actividades de integración. 
El ministerio se desarrolla exitosamente y como 
consecuencia no buscada de su expansión, el mismo 
confronta con la estructura eclesiástica y las fronteras 
institucionales.

En su óptica, “la calle” es portadora de algunas virtudes 
relativas a la naturaleza frontal, directa, sin vueltas de las 
interacciones, la moral guerrera del coraje, el aguante 
y el reconocimiento que suscita. Por el contrario, “la 
iglesia” sus modos y sociabilidades a veces cortesanas, 
pese a identificarlas con el amor, el aprendizaje, también 
los milagros tiene un defecto recurrente: la persistencia 
de actitudes fingidas y por lo tanto inauténticas, 
provenientes de las posiciones de autoridad entrenadas 
en el dominio de los registros públicos y privados. La 
calle es dura, pero con códigos explícitos, en el templo 
y su mundo de apariencias no es sencillo saber quién 
es quién, ni qué buscan. 

“Nosotros somos muy sinceros y ellos [las autoridades] 
están acostumbrados a vivir la vida evangélica en la 
que te cuentan lo que quieren”. Esta lectura propia 
de una periferia crítica de la doxa pastoral concuerda 
con su alejamiento definitivo. El mismo acontece con 
la interrupción de su cargo a mediados del 2007 ante 
la sobrecarga de tareas y responsabilidades, sin el 
acompañamiento efectivo de las jerarquías. Sergio 
colapsa, se enferma, se deprime y aunque es diácono 
siente el abandono total de su entorno: “La iglesia 
evangélica tiene esto: si vos te salís del marco, te 
dejan sólo. Sólo es sólo.” Tiempo después el Programa 
de adicciones retorna, pero con otro nombre y otro 
encuadre: una terapéutica reducida y gestionada 
por especialistas cristianos de la salud (para nuestro 
entrevistado “hoy son todos profesionales, pero no 
hay chicos”). La economía simbólica de los Hermanos 
libres subordina la mancha contaminante y contagiosa 
del universo de las adicciones a la conservación de 
la comunidad, su pureza y los límites mágicos que la 
protegen.  

El segundo caso es contemporáneo del primero. Los 
dos participan de la génesis del mercado de curas 
espirituales con la diferencia de que el presente ejemplo 
pertenece a la escena del neo-pentecostalismo urbano 
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y su renovación cultural. Se sitúa bajo la órbita de un 
templo de la zona sur cuyo crecimiento exponencial 
se desarrolla correlativamente a la adopción de un 
proyecto sui generis de mega-iglesia. La controversia 
en torno a la producción de límites entre las “fuerzas 
equívocas”-recuperando la expresión de Caillois (1996: 
29)- de lo puro y lo impuro encuentra aquí un principio 
distinto de resolución basado en dos imperativos 
funcionales: el primero, consiste en una regulación 
sistemática de las situaciones de contacto entre las 
personas en recuperación y la comunidad ampliada en 
donde la magnitud, la velocidad de rotación, el encuadre 
ritual reduce el peligro de la mezcla inclasificatoria. 
Cada ministerio de la mega-iglesia tiene un día, un 
horario, un lugar asignado en el culto o podríamos 
decir en el sistema de posiciones que establece un 
orden predeterminado en el juego de proximidad-
distancia respecto a la potencia extraordinaria del 
pastor y la probidad de la feligresía. El segundo, incluye 
la doble tarea de acompañamiento de los liderazgos 
del Programa junto al esfuerzo por asegurar un sostén 
financiero así como una locación externa donde 
desplegar, pero también circunscribir sus actividades. 
El resultado es la producción de un ministerio con 
autonomía relativa que habita la periferia de la mega-
iglesia sin tensionar –al menos no constantemente- su 
economía simbólica. 

Aunque no fue su fundador, el pastor Luciano cumplió 
la función histórica de institucionalizar y expandir 
reticularmente el Programa de adicciones; fue el 
líder que movilizó uno de los argumentos centrales 
que hacen a la dimensión ficcional y operativa de la 
terapéutica: la relación con la mega-iglesia de origen. 
Luciano estuvo entre los primeros recuperados del 
Hospital y heredó la dirección del mismo ante la muerte 
temprana de su iniciador a mediados de los noventa. 
De manera análoga, su fallecimiento inesperado en 
2018 (luego de 20 años de conducción) planteó otra 
vez el problema de la sucesión del carisma, resuelto en 
esta oportunidad a través de la figura de su esposa, 
la pastora Silvia. En ella convergen la legitimad propia 
de su práctica profesional y el contacto ineludible con 
la gracia y los prodigios del pastor ausente (Algranti, 
2023: 152-156). En este apartado, nos interesa un 
aspecto de la trayectoria de Luciano que expresa de 
manera eufemística la controversia con el imaginario 
de la comunidad pura que sostienen hacia afuera las 
grandes iglesias, sobre todo los referentes de jóvenes 
de mayor perfil y reconocimiento.  

En lo que respecta a la capacidad de mando, el pastor 
sabía cómo y cuándo dramatizar su legitimidad de 
origen y de ejercicio. La primera, resumía una autoridad 
procedente, por un lado, de la calle (el mundo social 
de las barras bravas del futbol en Atlanta y la militancia 
política en el peronismo) y por el otro del Evangelio 
en sus dos facetas: el Espíritu Santo, con la lógica 

elusiva del milagro y las introspecciones teológicas, 
relacionadas con el entendimiento y la ilustración 
bíblica. La segunda, esto es, la legitimidad de 
ejercicio, provenía de una gestión exitosa del proyecto 
terapéutico junto a la presencia sistemática y extensiva 
en todos sus escenarios de acción. El poder simbólico 
de su tarea lo situaba como un referente de los jóvenes, 
pero no de todos ellos sino de una población en estado 
liminal, en recuperación, relativamente invisibilizada.

Ahora bien, el sujeto juvenil cristiano excede largamente 
la figura subalterna del ex adicto. Es un significante 
capturado también por los modos ficcionales que 
las iglesias amplifican y proyectan a través de líderes 
de jóvenes mundialmente conocidos. Son estos 
“predicadores estrella” los que Luciano criticaba 
abiertamente y definía como “personalidades” ya que 
buscan la fama, viven afuera del país, aparecen sólo 
para conducir grandes eventos, son egocéntricos, 
“hablan de los jóvenes como si conociesen la 
cuestión”. Promueven ministerios mainstream de alto 
impacto y visibilidad, pero carecen de contacto con la 
problemática juvenil en el territorio, menos aún con las 
adicciones. Existe una rivalidad subterránea entre los 
pastores que disputan el monopolio de la juventud y sus 
sentidos. Esta lucha de legitimidades antagónicas por 
el imaginario de las nuevas generaciones evangélicas 
-el joven que se oculta, el que se exhibe- introduce, a 
nuestro entender, la continuidad de la controversia con 
la comunidad pura incluso cuando se institucionalizan 
eficazmente los límites y formas de contacto con la 
iglesia de referencia. 

En conclusión, para ser operativa la ficción terapéutica 
debe resolver el conflicto latente entre el ministerio y 
la iglesia; o para decirlo en otros términos, tiene que 
regular el peligro de contaminación que se presenta ante 
la posibilidad de un contacto anómico entre lo puro y 
lo impuro. Presentamos dos casos paradigmáticos de 
la etapa fundacional de los Hospitales de días. En el 
primero, lo sagrado contaminante de las adicciones 
termina representando una amenaza a la comunidad 
imaginada de los Hermanos Libres y a sus jerarquías en 
funciones. La tensión con el ministerio, con sus formas 
de liderazgo plebeyas, acelera la ruptura, seguida de la 
refundación del Programa. De esta forma, se organizan 
las situaciones de contacto y se evitan las mezclas 
imprevistas con la vida regular del templo. 

En el segundo caso, situado en el universo neo-
pentecostal, el director formaliza exitosamente la 
relación con la mega-iglesia. El Hospital de día cuenta 
con locaciones, autoridades, encuadre institucional, 
autonomía financiera, rituales propios y mecanismos 
preestablecidos de participación en el culto general. 
No obstantes, la controversia ministerio-iglesia tiende 
a perpetuarse sublimadamente en el antagonismo con 
los liderazgos de jóvenes de más alto perfil. En última 
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instancia, el marco ficcional del trabajo con adicciones 
se encuentra subordinado a un imaginario y a una 
proyección mayor: la de la juventud prospera, sana 
y con un destino social de liderazgo. Esta es una de 
las principales declinaciones del ideal de pureza del 
Evangelio.  

Ficción contra ficción: transacciones entre 
psicología y espiritualidad

La potencia ficcional de la terapéutica evangélica 
evoca el imaginario del acceso a la verdad definitiva 
y junto con ella –con su comprensión y vivencia- la 
transformación radical del sujeto (Foucault, 2002: 
15-38; Olivas Hernández, 2018: 287-288). Es esta 
trasformación y el sistema de pruebas que la convalida 
la que justifica la salvación espiritual, pero sobre todo 
moral que propone la terapia, esto es, la posibilidad 
socialmente aceptada de ser otra persona, trascender 
el estigma, producir y portar un estatus diferente. En 
una palabra, convencer y convencerse de la viabilidad 
de un “plan de vida en Cristo” que asegura un cierto 
dominio del porvenir producto de una racionalización de 
la conducta. Ahora bien, ¿cómo se lleva adelante -con 
qué técnica, con qué procedimiento- esta modificación 
de naturaleza ontológica? La segunda controversia que 
vamos a analizar involucra a las tecnologías del yo que 
perfecciona, a su manera, el Programa y el conflicto que 
surge entre ellas: los líderes administran operaciones 
de sanidad no siempre compatibles entre si, en donde 
colisionan los presupuestos del campo de la psicología y 
la psiquiatría5 con la lógica de causalidades y contagios 
estrictamente espiritual. Existe, por lo tanto, un estado 
de competencia no explícita entre saberes que pugnan 
por la definición de la cura y en última instancia también 
por la dirección del proceso.

En tanto sujeto-objeto de intervención, el adicto 
representa un nexo inestable en el que convergen y 
sobre el que actúan paradigmas distintos de salud y 
enfermedad. Sistemas de clasificaciones biomédicos, 
psicológicos, jurídicos, pero también sociales y punitivos 
informan a las ficciones terapéuticas del Evangelio, bajo 
la dominancia primera de los razonamientos religiosos. 
No todas las categorías ocupan el mismo lugar. De 
hecho, el acceso a la verdad y la cura se dirimen en 
la práctica a partir del contrapunto entre el enfoque 
psi y el espiritual, ambos expresados en tecnologías 
del yo evangélicas. Por un lado, la “Sanidad Interior” 
compromete el trabajo con la palabra y las emociones 
en el esfuerzo por enunciar, visualizar y resolver traumas 
y experiencias dolorosas del pasado alojadas en el 
“Alma”. Aquí se establecen transacciones de sentido 
con el universo psi y en menor medida también con 

5 Para una caracterización socio-histórica del campo psi en la Argentina 
y el proceso de profesionalización de la psicoterapia cognitiva ver entre 
otros a Korman et al. (2010). En lo que concierne a los usos prácticos 
del psicoanálisis como teodicea secular que informa el sentido común, 
recomendamos el estudio de Visacovsky (2009).

los discursos de autoayuda. Por el otro, la “Liberación” 
es deudora de la simbólica del mal y la demonología 
cristiana en donde se emplean procedimientos de 
santidad y ritos dirigidos a la manifestación física y la 
expulsión de espíritus esclavizantes, hostiles, tenebrosos 
(las manifestaciones de lo sagrado maldito) que atacan 
a las personas en recuperación. En este modelo de 
intervención predomina, por el contrario, el abordaje 
espiritual en sus polos positivos y negativos (Hertz, 2020: 
125-131). Exploremos los fundamentos6 ficcionales y las 
jurisdicciones de ambas técnicas. 

La Sanidad interior fue introducida en el Programa 
tiempo después que la Liberación. En un principio, 
recuerda la pastora, se pasaba casi inmediatamente 
al acto de reprender y atar espíritus malignos. Sin 
embargo, la acción intempestiva de sacar demonios, 
sin una decisión y un trabajo previo que sostenga 
al rito, generaba en ocasiones la reacción adversa 
del liberado seguida del retorno de nuevas, a 
veces peores entidades nefastas ante la falta de un 
cambio sostenible de sus condiciones de vida. Por el 
contrario, la Sanidad Interior es una herramienta de 
introspección y examen, una tecnología que responde 
a la necesidad primera de producir un argumento en 
torno a la génesis oculta del dolor para intervenir 
sobre el mismo.

“Yo veo a la adicción como un síntoma de un 
problema emocional que se genera cuando 
vos sos niño, y aún puede ser también desde 
la concepción, en la adolescencia o en tu 
adultez. A ese problema emocional lo denomino 
trauma. Una herida a nivel del alma, de nuestras 
emociones, de nuestros sentimientos, nuestra 
voluntad, que en este caso desequilibra a la 
persona (…) Yo creo que la adicción te lleva a 
un desequilibrio. Y ese desequilibrio, lo podés 
direccionar de diversas formas. Entonces, no 
solamente anestesiás el dolor del corazón, sino 
que también tratás de evadir la realidad que 
te toca vivir. A veces es inconsciente, vos no 
te das cuenta cuál es la realidad o la situación 
particular  que te afectó.” (Darío, coordinador y 
operador socio terapéutico, entrevista realizada 
en junio 2019)

La técnica exhorta al sujeto en recuperación a 
desplazar el tópico de la sustancia -su deseo y las 
conductas que promueve- para revisar el pasado en 
busca de un trauma originario. Es un trabajo con las 
emociones dolorosas y en consecuencia evadidas o 
negadas, sobre los que se funda una determinada 

6 En un trabajo previo (Algranti, 2008: 189-198) exploramos las 
variaciones locales de la cosmología evangélica relativas a los procesos 
de sanidad y al modo en que se articulan las nociones de Cuerpo, 
Alma y Espíritu. En lo que respecta a los marcos de sentido que 
actualiza la “Guerra Espiritual” y el modo en que se emplean en el 
neo-pentecostalismo argentino ver Wynarczyk (2009: 129-137). 
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construcción del yo: un “personaje”, con sus 
“estructuras”, códigos y grupos de pertenencia. La 
acción de la sanidad tiene como meta “ablandar” 
el “corazón endurecido” para que la persona en 
tratamiento haga suya la decisión de perdonar a 
quienes lo lastimaron. Para ello es necesario que el 
corazón -en tanto locus de lo sagrado sentido- esté 
dispuesto a rendirse, a aceptar la verdad de su creador 
como fundamento de la existencia. Las categorías 
blando-duro definen disposiciones opuestas hacia lo 
sacro que organizan el pensamiento espiritual: 

Un corazón quebrantado [blando] es un corazón 
permeable. Un corazón que puede ser penetrado 
por algo que modifica su estructura. El corazón 
endurecido es como una piedra, como una roca. 
El orgullo lo puede poner duro, lo puede poner 
en una situación de no querer comprender nada 
porque él ya lo sabe. Eso es soberbia, altivez, 
arrogancia, vanidad. (Luciano, pastor principal, 
entrevista realizada en enero 2017)

La Sanidad Interior ablanda, esto es, prepara y dispone 
a la acción mítico-ritual del Evangelio. Si el orgullo no 
cede, Dios puede “poner en necesidad” a la persona, 
puede quebrantarla, hacerla atravesar situaciones 
liminales de sufrimiento, despojo o pérdida (axiomas 
de la espiritualidad del desierto7) cuyo objetivo es el 
aprendizaje y la aceptación de un determinado estilo 
de vida. Esta técnica presenta afinidades con el campo 
psi. La comprensión de la adicción como síntoma de 
procesos ocultos, la importancia del diálogo interior, 
la práctica de la escucha, la educación sentimental, el 
testimonio permanente, la enunciación del trauma, 
el autoexamen y la adopción de pautas cognitivas 
orientadas a resolver problemas concretos, son tópicos 
híbridos que evocan saberes de la psicología y la 
religión. 

Ahora bien, la articulación con el enfoque psi se 
circunscribe casi exclusivamente al ejercicio de la 
Sanidad Interior, canalizado en entrevistas personales 
y encuentros de grupo, pero también en consignas 
indirectas como la terapia deportiva, las capacitaciones 
en oficios o las actividades sociales en el barrio. Es 
importante destacar que la naturaleza reflexiva de esta 
técnica no debe poner en cuestión los juicios morales 
del Programa ni el cuerpo de reglas que se derivan de 
ella. El malestar con la psicología surge -sobre todo 

7 La categoría elástica de “desierto” constituye una noción operativa 
y de sus múltiples en tanto símbolo de transición, carencia, 
conocimiento de si y modificación existencial. No es un término nuevo 
ni exclusivo del abordaje de las adicciones. Para la mística cristiana, la 
antigua “tradición del desierto” describe un movimiento contracultural 
originado entre el siglo III y IV que afirma la función social así como 
el estilo de vida de los profetas y anacoretas. De aquí se deriva el 
monaquismo primitivo el cual postula la búsqueda de Dios a través 
de prácticas ascéticas, metódicas, contemplativas. A los fines del 
tratamiento, la máxima de la purificación y el cambio son valores 
socialmente jerarquizados que anticipan la transformación del estatus. 

en la etapa inicial- cuando desde el saber científico se 
cuestionan las prohibiciones rituales que protegen de 
la contaminación: el rechazo unánime a la política de 
reducción de daños, el uso desregulado del dinero, la 
interdicción de la masturbación, el tabaco, el alcohol o 
el libre acceso a consumos culturales de orden secular 
(desde la música, las películas y las redes sociales hasta 
la pornografía).

Existe una segunda tecnología del yo que es el reverso 
de la primera ya que favorece el acceso a la verdad pero 
a partir de fundamentos exclusivamente sacros en su 
máxima expresión. La misma se encuentra informada 
no por la psicología y sus mecanismos, sino por la 
simbólica del mal, es decir, por una ficción distinta 
cuya estructura obedece a los saberes expertos sobre 
Guerra Espiritual, demonología, ritos de Liberación. Si 
en la Sanidad Interior prevalece la palabra, el monitoreo 
y la voluntad de perdonar, en la Liberación se enfatiza 
la agencia y la intervención de potencias corruptas, 
destructivas, que exceden al individuo y a las que es 
necesario expulsar ritualmente. En más de un sentido, 
el acto de echar afuera demonios se produce cuando 
la Sanidad Interior falla o es incompleta. 

“Podes estar años [con la Sanidad Interior]…un 
chico hace dos años que está acá en tratamiento 
y todavía no había perdonado hasta la semana 
pasada. Un día oramos y me acuerdo que el 
Señor me dijo: “Ponéte firme con él”. Hicimos 
una reunión, vinieron todos los chicos…ayuno 
y oración. De los 15 chicos se manifestaron 
14 espiritualmente, demoníacamente. Todos 
empezaron a bostezar, a eructar y éste que 
te digo, estuvo dando vueltas en el piso tipo 
serpiente. ¿Qué pasó? El demonio no quería 
que perdone, entonces, le toma la mente 
(…) ¿Por qué la toma? Para que él no tome 
decisiones de perdonar porque si lo hace 
el demonio ya no tiene de qué agarrarse.” 
(Luciano, pastor principal, entrevista realizada 
en enero 2017)

La Liberación opera sobre las bases espirituales de lo no 
resuelto de la sanidad; nombra y expulsa las resistencias 
que postergan la acción -más racional que afectiva- de 
perdonar un daño aunque el enojo o el dolor persistan. El 
pastor Luciano era un experto en la administración eficaz 
de la influencia benéfica de este rito. Su trayectoria lo 
disponía a una sensibilidad relativamente anti-intelectual 
(“Esto de no haber terminado la secundaria siempre 
me ayudó a mí a tener ese refugio en Cristo”) y a una 
actitud desconfiada de los saberes psicológicos. En este 
sentido, reconocía que: “la esencia del Programa es otra 
[distinta de las máximas del campo psi], es la santidad, 
la consagración, el carácter de Cristo”. La Liberación 
es una tecnología del yo que designa las resistencias 
a la terapia -bajo un lenguaje y una ontología bíblica- 



J. Algranti | Revista del Museo de Antropología 17 (3): 235-248 | 2024

242

DOI: http://doi.org/10.31048/3wdtrs28

 ISSN 1852-060X (impreso) / ISSN 1852-4826 (electrónico)

como formas de soberbia, orgullo y vanidad, actitudes 
análogas a las que tuvo Lucifer frente a Dios y que 
el hombre apartado de la gracia replica sin saberlo. 
Para este modelo ficcional, la imposibilidad reiterada 
de dejar atrás reacciones y maneras inconducentes 
de comportamiento denota la presencia de fuerzas 
nefastas que inspiran terror, angustia, que deprimen e 
inmovilizan. Por lo tanto, la persona en recuperación se 
encuentra al menos potencialmente clasificada como 
portadora de espíritus repulsivos y contaminantes –
bajo la lógica del contagio- para el resto del grupo. 
El rito de Liberación, con la performance y teatralidad 
propia de cualquier ceremonia, renueva asimismo la 
autoridad espiritual del proceso terapéutico así como 
la naturaleza carismática de la tarea del pastor. Es un 
acto categorizante en el que se instituye y revitaliza la 
relación social: líder-discípulo. 

Aunque poderosa, esta técnica tiene límites relativos 
al peligro de sobre espiritualización y autoritarismo 
con los que se suele descalificar a las ficciones neo-
pentecostales desde los dominios extra-religiosos, 
también y con frecuencia desde el mismo espacio 
evangélico. Por ejemplo, Sergio, el ex líder del primer 
Programa de rehabilitación de los Hermanos Libres, 
optaba en su práctica por reducir al mínimo los actos 
de Liberación. Desde su perspectiva: 

“Luciano ve demonios en todos lados. El 
demonio del mate dulce. ¿Por qué? Porque tomás 
mate dulce y el mate es amargo [reflexiona con 
sarcasmo]. No es una ironía porque yo lo amo 
mucho, pero tenemos diferentes formas. Para mí 
no todos necesitan Liberación, no todos tienen 
alguien adentro que los tomó”.

Sergio priorizaba técnica y metodológicamente la cura 
por Sanidad Interior, el polo psicológico en el abordaje 
de las adicciones, distinto al énfasis espiritual de los ritos 
que abundan en el pentecostalismo.

En definitiva, las dos tecnologías dominantes que inician 
la secuencia terapéutica (resumida en la triada verdad-
transformación-cura), son dos subgéneros de la misma 
ficción. La Sanidad Interior y la Liberación funcionan 
bajo el marco lógico del Evangelio, expresando de 
manera eufemizada, indirecta, la controversia de saberes 
entre el polo psicológico y el polo espiritual. El encuadre 
del imaginario evangélico le aporta a las tecnologías del 
yo un efecto de coherencia y coordinación total. Las 
mismas se completan con los testimonios que validan 
las potencialidades de la cura y el cambio objetivamente 
inscriptos en la situación terapéutica. Cada Programa de 
rehabilitación lidia y resuelve en sus propios términos la 
tensión entre ambos polos interdependientes8. No se 
8Una forma inversa de resolución es aquella que prioriza el polo 
psicológico sobre el espiritual. Es el caso de FESAM (Fundamento 
Evangélico en Salud Mental) y sus incursiones en el trabajo con 
drogodependencia desde la psicología cristiana.

trata de un debate abstracto sobre modelos de atención 
y cuidado, sino de una disputa subrepticiamente política 
por los perfiles de liderazgos aptos para la conducción 
del Centro. Si esta controversia, se radicaliza, si sus 
líderes no la administran, ni establecen jurisdicciones 
operativas y un marco que las contenga, los subgéneros 
pueden autonomizarse, convirtiendo la terapéutica en 
un terreno de diputa entre saberes, una lucha ficción 
contra ficción.

La otra autoridad: variaciones callejeras y bíblicas 
del honor

¿Cuáles son y cómo se construyen los fundamentos 
mítico-religiosos que ratifican internamente la 
autoridad del Programa? Nos referimos, no a la 
producción de fronteras, ritos y magias que inhiben 
la contaminación de la comunidad ampliada, ni a las 
tecnologías del yo y sus pruebas de verdad, sino a 
las relaciones mínimas de dominación que sostienen 
el acontecer diario del tratamiento. El mandato y 
la probabilidad de encontrar obediencia al mismo 
requieren –en términos de Weber (1998: 43-45)- de un 
trasfondo de legitimidad que está compuesto por dos 
órdenes morales alternativos. Por un lado, la autoridad 
bíblica-teológica que se desprende de la función del 
líder como portador de la fuerza espiritual del grupo 
junto al dominio simultáneamente especulativo y 
útil de los saberes religiosos aplicados a las etapas 
de la recuperación. Explicar y trasmitir oralmente las 
enseñanzas de la biblia (su mitología, sus lecciones, 
la actualidad de sus pactos) es una destreza en la que 
se entrenan los líderes. Para ello deben perfeccionar 
una hermenéutica del libro sagrado aplicada a fines 
técnicos: primero a su propia biografía, poblada de 
signos premonitorios de la presencia del Espíritu Santo 
y luego a las situaciones que se presentan durante 
la terapia. Por otro lado, existe un reconocimiento 
subterráneo, podríamos decir prosaico, que se 
despliega ya no en el plano cósmico de la simbología 
cristiana, sino a nivel de los orígenes sociales y la 
singularidad de la experiencia vivida. Se trata del 
hecho de “tener o no tener calle” entendido como 
un recorrido por mundos sociales cuyas formas de 
vida atravesadas por el riesgo suscitan la pretensión 
de un respeto, un honor, una calificación especial. El 
contacto con el peligro (el enfrentamiento con fuerzas 
de seguridad, la violencia, la presencia de la muerte, 
el exceso, la enfermedad, la locura, las formas de la 
brujería) es un recurso de alto contenido simbólico, 
recurrentemente asociado a tres dominios: las barras 
de futbol, la delincuencia y la cárcel. Esta circunstancia 
de tránsito e intervalos entre-mundos produce una 
consideración ambivalente –no dicha pero sabida- a 
la que se puede apelar de modo explícito sólo si está 
subordinada a la lógica oficial del honor, es decir, a 
aquella sostenida sobre la gramática del Evangelio.
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Al igual que la generación precedente (la de los 
fundadores) el pastor Luciano exhibía un modelo de 
liderazgo sintético entre la autoridad de la biblia y la 
de la calle. Sin embargo, luego de su fallecimiento, se 
torna evidente la dificultad de reunir en una misma 
persona el dominio pleno y el uso estratégico de ambos 
órdenes morales. De hecho, los estilos de conducción 
contemporáneos tienden a polarizarse entre los perfiles 
que se afirman en el estudio bíblico, la teología, el 
diálogo con el campo psi y los que apelan principalmente 
a los códigos, el lenguaje y la proxemia callejera, releída 
naturalmente en clave espiritual. La tercera controversia 
que animan las ficciones terapéuticas tiene que ver con 
esta tensión –por el momento- operativa. La misma se 
encuentra dramatizada por dos figuras dominantes que 
secundan a la pastora en la coordinación cotidiana: el 
operador y el cocinero; vale decir, la cara pública del 
Programa –la persona que entrevista, por ejemplo, a los 
recién llegados- y la cara funcional de la casa –quien 
elige, evalúa y recompensa las acciones domésticas-. 
El marco ficcional del Centro pone a disposición no 
cualquier modelo de autoridad, sino aquellos que se 
ajustan a las formaciones culturales de la población de 
referencia. Una población socializada en el respeto a dos 
formas de lo sagrado en sus versiones puras e impuras: 
el Evangelio y la Calle y la lucha por el reconocimiento 
que se desprende de ambas.  

Darío tiene 40 años y es Operador Socio-terapéutico 
en Adicciones. Él representa e interpreta mayormente 
las funciones ficcionales de la autoridad bíblico-
teológica. No es la única persona que lleva a cabo 
esta tarea, pero sí una de las más visibles ya que el 
ejercicio de la coordinación general demanda presencia 
e interacciones permanentes. Su trayectoria resume 
una de las declinaciones posibles del arquetipo de la 
exhortación de la verdad, la cura, la prosperidad (en 
ese orden) que anuncia el Programa: luego de 7 años 
de consumo llega al Centro, se recupera en 8 meses, 
es discipulado sobre todo por el pastor principal, logra 
sanar sus vínculos maternos, realiza estudios teológicos, 
se capacita en adicciones, enseña y estudia, se casa con 
una cristiana, superan enfermedades, tiene dos hijas 
y contribuye –con sostén de la iglesia- a coordinar al 
espacio que lo recibió. Su fundamento no proviene del 
mundo del delito, el futbol, menos aún la cárcel, ni los 
reivindica; es hijo de una madre soltera que trabajaba 
como administrativa en una empresa de seguros. 
Su infancia (marcada por situaciones de violencia 
intrafamiliar) transcurrió junto a sus dos hermanos en un 
barrio de clase media baja en la zona oeste de la ciudad. 
El perfil de liderazgo que ejerce se sostiene sobre cuatro 
ejes: a) la producción de lazos amorosos y afectivos; b) 
el dominio teórico de la biblia (“Yo pude intelectualizar 
en el seminario lo que viví durante muchos años en 
una forma práctica y personal”), c) la titulación que 
brindan las especializaciones y d) el linaje espiritual, la 
genealogía, que se construye con las lecciones y poderes 

del pastor ausente. 

Darío suele brindar entrevistas personales, escucha 
con atención, evalúa, contiene, abraza, argumenta 
taxativamente, introduce y explica conceptos generales 
de la biblia. Su campo de acción es sobre todo 
emocional y de orden discursivo: presenta la teoría 
establecida de la terapia. En concordancia con la 
etiología de la adicción que sostiene el grupo, la 
meta inicial de su tarea es formular lo informulado, 
nombrar el trauma y la herida que lo provoca, 
apelando a los sentimientos dolorosos del pasado. 
Se trata de exponer -para criticar y no repetir- la 
estructura de carácter del “hombre natural”, esto es, 
la personalidad que se construye a espaldas de Dios, 
reforzada por el orgullo y los valores del mundo que 
perpetúan la situación de pecado, de adormecimiento. 
Su contrapunto es la espiritualidad del gran despertar. 
Desde esta óptica (y de modo contra-intuitivo para 
una comprensión secularizante), desmitificar es 
justamente reconocer los engaños de la sociedad, el 
encantamiento, por ejemplo, de las falsas religiones y 
las narrativas humanistas, científicas, económicas que 
colocan al hombre en el centro del cosmos. El objetivo 
consiste en adoptar la espiritualidad cristiana como 
sistema primario de clasificación y acción para vivir 
la experiencia de “ser hecho de nuevo”. Para ello es 
preciso adquirir el “carácter de Jesús” cuyo sacrificio 
justifica al cristiano y sus errores, lo vuelve capaz de ser 
alguien diferente de quien fue. Esta meta, propia de la 
Sanidad Interior, requiere del “quebrantamiento” del 
yo-social, “la careta”, junto a la producción de lazos 
amorosos de confianza y afecto para contrarrestar los 
actos de resistencia cíclicos que genera el orgullo. Darío 
lo grafica con claridad:

Dice que cuando Moisés hablaba con el Faraón, 
el corazón del Faraón se endurecía. Hay personas 
que la presencia de Dios los endurece. La 
presencia de Dios es como el sol. Vos ponés 
un alfajor, un chocolate bajo el sol, y ponés un 
jabón. El sol es el mismo para los dos. Pero a 
uno lo derrite [al alfajor], al otro lo endurece y 
lo seca [al jabón]. Hay personas que la presencia 
de Dios los endurece, los hace ver su realidad, le 
muestra sus insuficiencias, y el orgullo los aleja. 
(…) Yo creo que el orgullo es una característica 
del Hombre Natural. Es el Pecado. El Orgullo es 
la primera realidad que vive el hombre a causa 
de la desobediencia. 

Como una de las caras públicas del Programa, el 
operador recrea -a su manera- la posición sacerdotal en 
un sentido weberiano, en donde prevalece el espíritu de 
cuerpo así como una actitud preeminentemente teórica 
fundada en la autoridad del texto, la administración del 
rito y la producción de argumentos, racionalizaciones, 
sobre la transformación ontológica que postula el 
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Centro. Una de las condiciones de posibilidad de la 
hermenéutica bíblica y su eficacia es la trasmisión de 
la misma a través de una red de vínculos afectivos, un 
registro que Darío domina junto a los fundamentos 
teóricos de su práctica.

El marco ficcional de la terapéutica reconoce un extremo 
opuesto en el continuum de imaginaciones que validan a 
sus líderes. En este caso, el reconocimiento es producto 
de un manejo cuidadoso -espiritualmente modificado- 
de los códigos y las posturas de la calle. De ahí se 
desprende una noción émica de “respeto” que organiza 
subterráneamente la vida del Programa a partir de una 
controversia con el modelo previo. En este sentido, y en 
homología con los liderazgos carcelarios, el cocinero es 
una figura central. Sus funciones se extienden por los 
dominios extra-religiosos de una institución religiosa a 
través del manejo de la comida, la limpieza, el cuidado 
del establecimiento, la compra y asignación de recursos, 
es decir, en las actividades aparentemente menores e 
invisibles de maestranza. 

César tiene 46 años y una biografía completamente 
entrelazada con el devenir del Hospital. Su recuperación 
comenzó a mediados del 2001 cuando tenía 23 años 
luego de un recorrido que incluyó situaciones de robos y 
violencia doméstica, el consumo de pastilla, el contacto 
con la delincuencia profesional de parte de su familia 
política, cuatro meses de encierro en una comisaria por 
un homicidio de su cuñado, la pérdida y recuperación 
de uno de sus dos hijos en el juzgado de menores y el 
deterioro, luego la muerte -como consecuencia de las 
adicciones- de la pareja y madre de sus hijos al inicio 
del tratamiento. Toda su historia, pero en especial este 
último suceso fatal, es reorganizada en torno a una idea 
fuerza de destino, o sea, una teodicea del sufrimiento 
(Weber, 1998: 412-417) cuyo propósito último es 
“ponerlo en necesidad” para acercarlo a Dios. Su 
contacto con la cárcel, la enfermedad, la muerte junto 
al respeto ganado en esos entornos de transgresión, 
lo califica, distingue; oficia como una expresión de 
lo sagrado peligroso que es necesario trasmutar en 
nuevas formas puras de honor. Las mismas conservan 
en un punto el coraje expuesto en otras etapas y frente 
a otros auditorios. Para ello es necesario “cambiar el 
carácter”, “dejarse moldear”, aceptar y corregir el error, 
obedecer, romper con el orgullo, morir a uno mismo; en 
una palabra, es necesario iniciarse en el difícil trabajo 
de “menguar”: 

“Hoy yo no necesito un fierro [arma de fuego] o 
un poco de droga para que me respeten. Hoy a 
mí me respetan por lo que soy hoy. (…) Yo no es 
que mariconié o fui para atrás, sino que mengüé 
cuando tenía que menguar para que Dios crezca 
en mi vida.” (César, cocinero, entrevista realizada 
en septiembre del 2018)

El cocinero se cuida de que sus demostraciones de 
obediencia y servicio no queden asociadas, sobre 
todo a los ojos de los nuevos ingresantes, a lo que 
la cultura de la calle identifica con una suerte de 
debilidad moral. La acción de “menguar” quiere ser 
significada, por el contrario, como un acto de fuerza y 
reconversión del antiguo respeto en nueva autoridad. 
O para decirlo en términos de Goffman (2013:426) 
implica abdicar a un rol para conseguir otro tratando 
de que no se pongan en duda las capacidades y los 
atributos del yo que la persona intenta proyectar. Es 
un esfuerzo por adaptarse a la pérdida y retener algo 
del estatus previo a partir del discurso apaciguador 
de la vida religiosa. Por eso, César conserva la rudeza 
en su hexis corporal, en su vestimenta, también en 
el lenguaje llano y directo, marcando la distancia y la 
complementariedad con el estilo de liderazgo del otro 
operador: “Darío es el que abraza, da besitos, ¡yo no! 
Yo soy así, y a veces a alguno le sirve que sea así, como 
Luciano [pastor fallecido] me sirvió a mí. Yo voy al 
grano”. Su área de acción no pertenece a la prédica, los 
ritos de Liberación, las intercesiones, ni a las sutilezas 
del estudio bíblico, sino a la tarea de consolidar en el 
intercambio cotidiano a las personas en tratamiento 
que prolongan demasiado un estado de indefinición. 
El ejercicio de su liderazgo subterráneo proviene del 
respeto dual que emana, por un lado, del hecho de 
“tener calle”, es decir, conocer el horizonte existencial 
de las adicciones, y por el otro manejar los recursos y 
tareas infraordinarias de la casa. En la división interna 
del trabajo religioso su posición es contraria a la de 
Darío, recuperando algunos elementos de la actitud 
profética si pensamos, por ejemplo, en el modo en 
que el arte de la práctica se imponen sobre la teoría, 
se actúa desde los límites, se contesta el enfoque 
sacerdotal con un vocabulario no religioso y se evoca 
la descendencia extraordinaria del último pastor. Se 
trata de un liderazgo cristiano en clave “tumbera”; una 
trayectoria estructuralmente subordinada pero también 
exitosa que es el reverso de la anterior. 

En conclusión, las ficciones sacerdotales y proféticas que 
recrean la figura del operador y el cocinero actualizan, 
a su manera, una controversia operativa a nivel de 
los liderazgos. Describen un modelo terapéutico que 
requiere de una cierta especialización y división del 
trabajo religioso, distinguiendo las actividades prácticas 
de las teóricas; las acciones afectivas, amorosas, de 
las intervenciones frontales de autoridad, los ritos con 
fines litúrgicos de las tareas domésticas. Se instituyen 
formas hibridas de dominación-obediencia en donde 
la honorabilidad de la calle y del Evangelio convergen 
transfiguradas. Es un contrapunto funcional sólo en la 
medida en que la pastora, como autoridad de mayor 
jerarquía dentro de una estructura jerárquica, arbitre las 
diferencias y sus antagonismos que podrían conducir 
fácilmente a la fisión tan característica del ethos 
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protestante. 

Conclusión 

El propósito del artículo fue reconstruir analíticamente 
el marco ficcional de las terapéuticas evangélicas sobre 
consumos problemáticos que formulan y perfeccionan 
–con resultados inesperados- las figuras de autoridad 
del Programa. Las instituciones están hechas en parte de 
ficciones y las ficciones de controversias operativas que 
surgen de su puesta en práctica. A lo largo del trabajo 
identificamos tres tipos de polémicas subterráneas que 
estructuran el espacio de la cura evangélica: el primero 
es un contrapunto en torno a los centros de atención 
y las iglesias que los asisten; el segundo, comprende 
el binomio psicología-espiritualidad y, por último, el 
tercero, consigna la disputa sobre los fundamentos de 
los liderazgos. Cada una de ellas introduce diferentes 
elementos morales.

La primera contempla la figura del adicto en tratamiento 
en su condición corrompida y contagiosa. El encuadre 
ficcional de los Programas terapéuticos enfrenta la ardua 
tarea de evitar las mezclas, inhibir la inclasificación 
y regular los contactos rituales entre el Hospital de 
día y la iglesia que lo auspicia. Ésta última representa 
-en términos de pureza- el centro de la comunidad 
mientras que el Hospital ocupa una posición periférica, 
relativamente apartada y por eso peligrosa o al 
menos ambigua. El tópico de las adicciones participa 
entonces de una economía moral más amplia cuya 
meta es la postulación de un sentido del Bien y la 
rectitud (una respuesta a la pregunta: ¿qué clase de 
vida es virtuosa, deseable y merece ser vivida?). En las 
ficciones evangélicas el ex adicto es una pieza dentro 
del imaginario cultural sobre el buen vivir y la fuerza de 
la espiritualidad como vía de transformación existencial. 
Lo sagrado contaminante de su trayectoria se encuentra 
puesto al servicio de un ideario cristiano del cambio 
seguido por la pureza y la autenticidad de un nuevo 
estilo de vida.

La segunda controversia obedece a la tensión entre dos 
tecnologías del yo o procedimientos específicos que 
suscitan primero la inquietud, luego la transformación 
de si: nos referimos a la Sanidad interior y la Liberación. 
Mientras la primera recupera elementos y recursos 
interpretativos de la psicología, la segunda refuerza 
una lógica estrictamente espiritual en donde interviene 
la demonología junto a los ritos de expulsión y 
reclasificación de los agentes. Ambas técnicas y saberes 
-potencialmente conflictivos- median el acceso a la 
verdad, el cambio, la cura. El fundamento moral de 
la ficción aparece aquí más no a partir del principio 
de la buena vida cristiana, sino en dos sentidos 
laterales. Por un lado, y en un registro coactivo, a 
través del sistema de normas, prohibiciones, máximas 
que se hacen efectivas durante el trabajo de sanidad. 

Ajustarse –cuando funcione o convenga- a la regla 
que organiza cada tecnología es un requisito de base 
para la propuesta del Programa. Por el otro, el proceso 
terapéutico describe un recorrido de salvación moral 
que opera bajo el axioma de destrucción del estatus 
previo y la producción de uno nuevo. Esta modificación 
ontológica, pero también social encuentra un principio 
de justificación en el entramado de sociabilidades 
religiosas que convalida tanto la cura como el cambio. 
Asimismo, el proyecto que resume el “plan de Dios” 
encierra al menos virtualmente la oportunidad objetiva 
de un mejoramiento de las condiciones de existencia 
dentro de la misma clase social.

Por último, cabe mencionar la polémica en torno a las 
relaciones de autoridad-obediencia. Pudimos identificar 
la articulación de dos órdenes morales simultáneos y 
jerarquizados: uno bíblico-teológico que oficia de marco 
público del tratamiento y otro de naturaleza subterránea 
relativo a la cultura guerrera de la calle y el respeto que 
ella genera. Cada orden refuerza asimismo un perfil 
de liderazgo caracterizado en el primer caso por los 
elementos sacerdotales que exhibe el operador en el 
manejo teórico de las Escrituras, la administración de 
los ritos y el lenguaje del afecto. Y en el segundo por los 
componentes proféticos que insinúa el cocinero desde 
una posición marginal, a través de una espiritualidad 
ruda, calificada por el contacto con lo sagrado impuro 
y el manejo de los asuntos extra-religioso de la casa. 
El problema de la autoridad en el abordaje de las 
adicciones encuentra un principio de respuesta en 
el contrapunto efectivo entre estos dos universos de 
valor: el Evangelio y la calle. Se trata de formaciones 
culturales emergentes, cambiantes, que provienen 
del mundo de la vida de las poblaciones con las que 
trabajan. De la convergencia y transición entre ambos 
órdenes surge el sentido profundo de la sentencia que 
pronuncia el cocinero cuando advierte que “menguar 
no es mariconear”.

Sin debilitarlas, las controversias nos permiten establecer 
los contornos de las ficciones terapéuticas -su alcance y 
eficacia-, explorando los sentidos morales que vehiculiza 
el tratamiento. La tarea de los líderes consiste en 
gestionar este mundo de significados imperfectos y en 
perpetua tensión. Su actividad representa una labor 
continua, demandante y de naturaleza colectiva que 
acompaña el proceso de construcción de un estatus 
diferente: la figura del ex adicto renacido en el Evangelio 
y el efecto de demostración que se deriva de ella. Para 
que al menos una parte de la sociedad ratifique el 
proyecto de un nuevo yo y su concreción es necesario 
el sistema de pruebas que monopoliza el Programa con 
el objetivo de argumentar que esta persona que afirma 
haber menguado para cambiar es efectivamente quien 
pretende ser.  

Buenos Aires, 10 de mayo de 2024
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