
141
CeLeHis

CELEHIS–Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas.
Año 22 – Nro. 26 – Mar del Plata, ARGENTINA, 2013; 141–158 

__________________________________________________________________

Homosexualidad, literatura y 
disidencia: Antes que anochezca de 

Reinaldo Arenas
_____________________________________________________

Candelaria Barbeira
Universidad Nacional de Mar del Plata - Celehis – CONICET

Resumen
El presente trabajo propone abordar la autobiografía del escritor 
cubano Reinaldo Arenas (Holguín, 1943-Nueva York, 1990), 
Antes que anochezca, publicada de manera póstuma en 1992. 
Partimos del supuesto de una determinada figuración de autor en 
la autobiografía, que realza la homosexualidad, la disidencia y la 
escritura en tanto valores constitutivos de su subjetividad.
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Homosexuality, literature and dissidence: Reinaldo 
Arenas’ Before night falls

Abstract
The purpose of this paper is to understand the autobiography of 
the Cuban writer Reinaldo Arenas, Before night falls, published 
posthumously in 1992. Our starting point is the assumption that 
the autobiography presents certain author’s figuration, which 
emphasizes homosexuality, dissidence and writing as constituent 
elements of autobiographer’s subjectivity.
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A modo de introducción

16 de julio de 1943: en Aguas Claras, localidad rural 
de la provincia cubana de Oriente, nace Reinaldo Arenas. 7 
de diciembre de 1990: en el barrio conocido como Hell’s Kit-
chen, Manhattan, Reinaldo Arenas pone fin a su vida. Tres 
meses atrás, el escritor daba por concluida su autobiografía, 
Antes que anochezca, donde relata el itinerario vital que une 
ambas fechas. El texto en cuestión, publicado de manera pós-
tuma en 1992, constituye la materia de análisis de las siguien-
tes líneas, bajo el objetivo de indagar las características de la 
figuración autoral.1 

La voz de un sujeto que se predica a sí mismo es, por 
definición o tautología, subjetiva y permeable a los influjos de 
la imaginación; en palabras de Weintraub “la realidad externa 
forma parte de la experiencia pero ésta se ve modificada por 
la propia vida interior” (19). Dos estudios primordiales sobre 
las autobiografías tienen lugar en las posiciones encontradas 
de Lejeune, cuyo enfoque se basa en el pacto de lectura refe-
rencial asegurado por la identidad nominal entre autor, narra-
dor y personaje, y la postura de De Man, quien niega la posi-
bilidad referencial en pos de una construcción tropológica del 
sujeto bajo la figura de la prosopopeya. Sendas perspectivas 
continúan produciendo relecturas y reformulaciones en la 
búsqueda de un abordaje que contemple ambos polos sin caer 
en reduccionismos. Entre ellas encontramos la reflexión de 
Molloy sobre la restricción que impone la autofiguración del 
sujeto en el presente —ya sea la imagen que el autobiógrafo 
tiene de sí, aquella que busca proyectar o la que responde a 
las expectativas del público— sobre la evocación del pasado 
(19). Asimismo Amícola destaca las estrategias discursivas de 
la autofiguración, entendida como la forma de autorrepresen-

1 Todas las citas a lo largo del trabajo consignadas por el número de 
página corresponden a la edición de 2004. 
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tación que aparece en los escritos autobiográficos de un autor 
“complementando, afianzando o recomponiendo la imagen 
propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del ám-
bito en que su texto viene a insertarse” (14). Por su parte, 
Arfuch enfatiza la importancia de la construcción narrativa en 
detrimento de la “verdad” de lo ocurrido y subraya el alcance 
de las trazas —ficcionales— de auto-representación (60).

Este trabajo encuentra su punto de partida en un lu-
gar intermedio, que reconozca las estrategias retóricas en la 
construcción de la figura del autor, sin perder de vista el per-
manente diálogo que el texto autobiográfico establece con su 
contexto de producción y la conciencia de la instancia de re-
cepción. Se hará foco, entonces, en la autobiografía en tanto 
construcción de una imagen de sí mismo que lleva a cabo 
el autor  para ser proyectada —a un público— a través del 
discurso literario. A su vez, en el caso puntual de Antes que 
anochezca, adoptamos como supuesto inicial la importancia 
de la hipérbole como procedimiento sobresaliente en la cons-
trucción de una figura de autor que realza la homosexualidad, 
la disidencia y la escritura en tanto valores constitutivos de su 
subjetividad.

Antes que anochezca 

Arenas concluye Antes que anochezca poco antes de 
poner término a su vida, aunque la elección del título se re-
monta a los tiempos en que se encontraba prófugo de la jus-
ticia, a principios de la década del ’70, y se escondía de la 
Seguridad del Estado en un parque público. Según afirma, en 
aquel momento comenzó una primera versión de las memo-
rias, obligado a escribir “antes que anochezca” por necesidad 
de la luz diurna; proyecto que retoma quince años más tarde, 
bajo la inminencia no ya del anochecer sino de la agonía pro-
vocada por un estado de salud precario (11, 98). La cercanía 
cronológica entre el suicidio y la finalización del propio relato 
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biográfico se deja leer en tanto gesto de clausura simultánea 
de ambas instancias, vital y literaria; sentido que se refuerza 
con la inclusión de la carta de despedida al final de la autobio-
grafía, de acuerdo con la voluntad manifiesta del autor. 

 El texto se compone de 69 fragmentos que siguen 
con cierta libertad un orden cronológico, nucleados a partir de 
un conjunto de imágenes-motivos (“La arboleda”, “El río”, 
“El aguacero”, “Rebelde”, “Himnos”, etc.). La escritura fluc-
túa entre varios tonos. Por un lado, especialmente en la des-
cripción de los escenarios rurales en que transcurre la infan-
cia, se presenta un tono elegíaco, cercano al registro poético. 
Por otro lado, surge un tono de tinte picaresco, que enhebra 
el anecdotario de las aventuras del personaje autobiográfico e  
involucra en su comentario indiscreto a figuras de su entorno 
y del campo cultural cubano de los ’60 y ’70 (Manzoni 344). 
Finalmente, a lo largo de estos apartados se va modulando el 
crescendo de un tono de denuncia en relación con la revolu-
ción cubana, que adquiere su punto más álgido en la carta, 
donde culpa a Fidel Castro incluso del hecho de haber con-
traído HIV, y en la introducción, donde expone las calamida-
des sufridas sobre el final de su vida y su radical oposición al 
líder revolucionario.

 Ambos segmentos, introducción y carta, se diferen-
cian del cuerpo del texto no sólo por el registro sino por la fe-
cha de su redacción. Si la carta corresponde a los últimos mo-
mentos de vida, el primer apartado, titulado “Introducción. El 
fin”, marca por su parte el cierre del proceso de escritura al 
consignar los datos “Nueva York, agosto de 1990”;  inicio que 
imprime a la autobiografía el sello ineludible de las circuns-
tancias del escritor y su autorrepresentación en el presente de 
la escritura. En esta instancia que abre (y concluye) el relato 
de su vida, Arenas repasa el conjunto de sus obras publicadas, 
con hincapié en el esfuerzo por completar su proyecto litera-
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rio.2 

Erotismo, homosexualidad, disidencia

Arenas presenta como rasgos constitutivos e ineludi-
bles de su personalidad la vocación de escritor y la orienta-
ción sexual. En efecto, el erotismo constituye el leitmotiv de 
la vida de Arenas o, por lo menos, del retrato literario que el 
mismo autor se encarga de descubrirnos. La homosexualidad 
es caracterizada como espacio de intransigencia frente al ré-
gimen político del cual el protagonista se declara disidente. 

Según el autobiógrafo, el descubrimiento de la sexua-
lidad tiene lugar a los seis años: “ver aquellos cuerpos, aque-
llos sexos, fue para mí una revelación: indiscutiblemente, me 
gustaban los hombres” (25); afirmación que funciona como 
declaración de principios, inauguración de una épica sexual. 
En el capítulo titulado “La escuela” no sólo relata la rutina de 

2 Consignamos a continuación las obras de Arenas publicadas tanto en 
vida como de manera póstuma, siguiendo las fechas de la primera edi-
ción: 1967 Celestino antes del alba (novela); 1968 El mundo alucinante 
(novela); 1972 Con los ojos cerrados (cuentos); 1975 El palacio de las 
blanquísimas mofetas (novela); 1981 Termina el desfile (cuentos); 1982 
Otra vez el mar (novela); 1984 Arturo, la estrella más brillante (nouve-
lle); 1986 Necesidad de libertad (ensayos); 1986  Persecución (cinco 
piezas de teatro experimental) (teatro); 1987 La loma del ángel (nouve-
lle); 1988 El asalto (novela); 1989 El portero (novela); 1990 Viaje a La 
Habana (relatos); 1990 Inferno. Poesía completa (poesía); 1991 El color 
del verano (novela); 1992 Antes que anochezca (autobiografía); 1995 
Adiós a mamá (cuentos); 2006 Sobre los astros (cuento); 2010 Cartas 
a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990) (correspondencia). Aún no 
existe una compilación de los artículos publicados por Arenas en diver-
sas revistas de Cuba (Unión, La Gaceta de Cuba, Casa de las Américas, 
El Caimán Barbudo, Mensajes, Revista de la Biblioteca Nacional José 
Martí, Ah, la marea) y Estados Unidos (Mariel, Linden Lane Magazine, 
Noticias de Arte); algunos artículos han sido compilados en Necesidad de 
libertad, los ocho números de la revista Mariel fueron subidos a Internet 
por primera vez de manera integral en 2013.
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los días escolares sino que además da a conocer las instancias 
del aprendizaje sexual, cuya precocidad no deja de ser sospe-
chosa, sorprendente. Autodidacta que no duda en generar ex-
periencia a través de aquello que lo rodea en el ámbito rural, 
el narrador-protagonista recuenta los experimentos sexuales 
de la infancia, que incluyen en su espectro la bisexualidad, 
la homosexualidad, el bestialismo y el incesto. Reinaldo se 
presenta como un sujeto cuya ansiedad erótica sobrepasa al 
género humano:

Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual, […] 
aquella etapa entre los siete y los diez años fue para mí de un 
gran erotismo, de una gran voracidad sexual que, como ya 
dije, casi lo abarcaba todo. Abarcaba la naturaleza en gene-
ral, pues también abarcaba a los árboles. (39)

El pansexualismo del cual hace gala es sostenido desde 
una justificación ideológica, en la cual el ímpetu erótico se 
amalgama al entorno rural y la libre vivencia de la sexuali-
dad surge como “lo natural” en oposición a las restricciones y 
opresiones culturales: 

En los medios campesinos hay una fuerza erótica que, gene-
ralmente, supera todos los prejuicios, represiones y castigos. 
Esa fuerza, la fuerza de la naturaleza, se impone, […] los de-
seos del cuerpo están por encima de todos los sentimientos 
machistas que nuestros padres se encargaron de inculcarnos. 
(40)

La realización del deseo sexual funcionaría entonces 
en tanto poder de liberación opuesto a determinada moralidad 
opresiva que no se activaría sólo desde el Estado, sino, como 
en este caso, desde la sociedad y la institución familiar. Los 
instintos del cuerpo, que son los de la naturaleza, se exhiben 
en tanto mecanismo de defensa y ataque hacia la cultura, alfa-
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rería de masculinidades. Sin embargo, como hace notar Emi-
lio Bejel al respecto, “Esta visión sobre ‘lo natural’ no acepta 
que la llamada ‘naturaleza’ sea ya una interpretación (siempre 
muy cargada ideológicamente) de un cierto medioambiente; 
que se trata de un fenómeno pasado por el tamiz de la con-
ciencia humana culturizada” (32-33).

 En la autobiografía, ambas dimensiones, escritura y 
sexualidad, son expuestas como motivos de persecución po-
lítica y resignificadas en tanto actos de resistencia, haciendo 
de la conducta penalizada un ars vivendi. Arenas establece la 
fundación de ambas en la infancia: al igual que el protago-
nista de su novela Celestino antes del alba, talla los primeros 
poemas en los mismos árboles que son objeto de goce sexual.3

La hiperbolización de lo homosexual trasciende lo 
individual para convertirse en epítome de una época, como 
puede apreciarse en el siguiente pasaje: 

Algunos profesores, por no decir la mayoría, tenían sus re-
laciones sexuales con los alumnos; había uno, llamado Juan, 
que había tenido relaciones con un centenar de estudiantes. 
A veces, frente a su cuarto, los jóvenes hacían cola para 
templárselo; todo eso yo lo vi. (74, nuestras cursivas).

Por un lado, las multitudes plasmadas en la anécdota 
ponen en riesgo el efecto de veracidad pretendido por las au-
tobiografías, especialmente la areniana, cuyo marcado tono 
de denuncia exige de por sí credibilidad. Por otro, el hincapié 

3 Transcribimos uno de los pasajes de la novela, donde a su vez la acti-
vidad poética es interpretada por otro de los personajes como signo de 
homosexualidad: “Celestino comienza a escribir en los troncos de las 
matas. ‘Eso es mariconería’, dijo mi madre cuando se enteró de la es-
cribidera de Celestino” (11). La escritura en los árboles se retoma asimis-
mo en el documental de Manuel Zayas, Seres extravagantes, cuya escena 
inicial presenta a un familiar del escritor, quien señala en un árbol las 
inscripciones hechas por Reinaldo en su infancia.
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del narrador en su carácter de testigo, la preeminencia de la 
primera persona, funciona a modo de legitimación: alega au-
toridad apelando al carácter testimonial de lo narrado. Su ale-
gato parte de la exacerbación de las prácticas homosexuales; 
y debemos recalar en el espacio de poder donde se dispone la 
escena: una escuela politécnica del Estado, donde habría de 
formarse “la vanguardia de la Revolución”. Continuando es-
tas razones, la generalización adopta la forma de la denuncia 
de quien fue testigo del quebrantamiento de una ley (el impe-
rativo que erige como correctos un estereotipo masculino y 
un comportamiento sexual determinado) de la cual él debió 
luego afrontar la acusación y aceptar la condena.4 

Sin abandonar la hipérbole, Arenas declara que hacia 
principios de la década del ‘70 calcula haber hecho el amor 
con, por lo menos, unos cinco mil hombres, y agrega: “no 
éramos sólo Hiram [seudónimo de Delfín Prats] y yo los que 
estábamos tocados por aquella especie de furor erótico, era 
todo el mundo” (115). Al incluir la exacerbación de su ero-
tismo dentro de un colectivo, la hipérbole encuentra amparo 
en un “nosotros”, construye una figura heroica, representa-
tiva de una generación —la suya— que esgrime la libertad 
sexual como forma de resistencia. Sin embargo, como señala 
Basilio Pujante, la homosexualidad, que tantos problemas le 

4 En cuanto a la posición con respecto a los homosexuales, uno de los 
puntos más polémicos del proyecto revolucionario cubano, debe tenerse 
en cuenta dentro del contexto histórico la creación en 1965 de Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), abolidas dos años después, 
para la “reeducación de la conducta” de ciertos jóvenes, “among others, 
militant Catholics, Jehovah’s Witnesses, and homosexuals, self-identified 
or not, all of whom were identified by the regime as contrary to its proper 
functioning” (Epps: 241). En una entrevista brindada a la periodista Car-
men Lira Saade, del periódico mexicano La jornada (31/09/2010), Fidel 
Castro reconoció públicamente su responsabilidad —no intencional— en 
la persecución a homosexuales durante la década del ’60 y la calificó 
como “una gran injusticia”.
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ocasionó al escritor en Cuba, será a su vez “el pasaporte que 
le permita huir de la Isla, al salir por el puerto de Mariel hacia 
Miami aduciendo su comportamiento homoerótico, ya no su 
carácter de escritor disidente” (141).5

A su vez, cabe pensar en una lógica donde el poder 
normativo y la subversión del mismo se inciden recíproca-
mente. Escribe Arenas: “Creo que si una cosa desarrolló la 
represión sexual en Cuba fue, precisamente, la liberación 
sexual. Quizá como una protesta contra el régimen, las prác-
ticas homosexuales empezaron a proliferar cada vez con 
más desenfado” (132). La liberación surge en contra de la 
represión política, y por ese mismo motivo, podría pensarse 
a raíz de ella. Michael Tolan reflexiona sobre la relación 
de dependencia entre ambos factores y destaca sus conse-
cuencias sobre Arenas, en tanto se define, como escritor y 
sexualmente por su resistencia a la represión castrista (4). 
Asoma entonces un punto neurálgico de la autobiografía de 
Reinaldo Arenas: en su autofiguración, la homosexualidad 
aparece como una forma de afirmación de identidad y disi-
dencia política. 

La literatura: “grito, luego existo”

La trayectoria como escritor trazada por el autobiógra-
fo se remonta a la infancia, en la cual ubica sus primeras in-
fluencias. Entre ellas, el principal ascendiente será la abuela, 
con sus historias de aparecidos y sus conversaciones con Dios 
en medio del campo. Este inicio en la literatura no se funda en 
la lectoescritura (su abuela era analfabeta) sino en la imagina-
ción: “desde el punto de vista mágico, desde el punto de vista 
del misterio, que es imprescindible para toda formación, mi 

5 En la autobiografía, Arenas afirma en relación con el éxodo de Mariel 
que “La mejor manera de lograr la salida del país era demostrar con algún 
documento que uno era homosexual” (301).
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infancia fue el momento más literario de toda mi vida” (45). 
Arenas menciona luego la escritura de sus primeras 

novelas a los trece años, influido por las películas norteameri-
canas o mexicanas y las novelas radiales (57), y los “grandes 
poemas” escritos a los diecisiete, mientras cursaba estudios 
para contador agrícola con una beca estatal: “Yo no me había 
olvidado de mis pretensiones literarias, a pesar de estar en 
aquel ambiente tan poco literario y tan sumamente politiza-
do” (81). El personaje narrador inviste el papel de un héroe 
que impone su voluntad sobre un conjunto de circunstancias 
hostiles y proyecta retrospectivamente una imagen de escritor 
autodidacta, que incorpora materiales e influencias por fuera 
de la cultura escrita. 

 La segunda etapa en la construcción de su trayecto-
ria se inicia con el puesto en la Biblioteca Nacional, cuyos 
miembros directivos (Eliseo Diego, María Teresa Freyre de 
Andrade, Cintio Vitier, Fina García Marruz) “formaban una 
especie de aristocracia culta”, dice Arenas y subraya nueva-
mente las instancias de su camino como escritor, al afirmar 
que el desempeño en aquel lugar fue decisivo para su “forma-
ción literaria” (98). Luego, afirma (retomando una vez más 
la hipérbole) haber leído “casi todos los libros que poblaban 
aquella enorme biblioteca” (99). Vale destacar que, aun si no 
se tomara en cuenta la contingencia de los episodios que el 
autobiógrafo presenta como peldaños en su “formación” in-
telectual, la referencia permanente a ésta (nótese el uso repe-
tido del término en los pasajes citados) habla por sí sola de la 
construcción de una imagen ante el lector.

En su proceso de inserción en el campo literario cuba-
no se produce un salto con la presentación al concurso de la 
UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) de Celesti-
no antes del alba en 1965 y El mundo alucinante en 1966. A 
partir de aquel momento, Arenas se representa bajo la tutela 
literaria de Virgilio Piñera y Lezama Lima, a quienes expone 



152
CeLeHis

Homosexualidad, literatura y disidencia

como representantes de un saber “culto”, que vienen a sub-
sanar su propia carencia en este sentido. Acerca de la ayuda 
de Piñera en la corrección de El mundo alucinante, Arenas 
afirma: “Fue muy importante para un escritor delirante, como 
lo he sido yo, pero que carecía de una buena formación uni-
versitaria. Fue mi profesor universitario, además de mi ami-
go” (105). Si Arenas traía de la infancia el bagaje “mágico 
y misterioso” que fecundó su imaginación (lo “delirante”), 
ahora absorbe las formas del saber culto (“universitario”) que 
nivelan su situación en el campo literario. El contacto con Le-
zama Lima, a quien presenta como “la persona más culta que 
he conocido” (109), contribuye en esta misma dirección. Sin 
embargo, en el apartado dedicado al autor de Paradiso surge 
otra figura como contracara del saber erudito: 

Había conocido a Alejo Carpentier y sufrí una experiencia 
desoladora ante aquella persona que manejaba datos, fechas, 
estilos y cifras como una computadora refinada pero, des-
de luego, deshumanizada. Mi encuentro con Lezama fue 
completamente diferente; estaba ante un hombre que había 
hecho de la literatura su propia vida […] que no hacía de la 
cultura un medio de ostentación. (109)

Retomando la propuesta de Bourdieu, vemos que Are-
nas ocupa, en el campo literario cubano de los años ’60, el 
lugar del “recién llegado”: “los que disponen de menos capi-
tal (que suelen ser también los recién llegados, es decir, por 
lo general, los más jóvenes) se inclinan a utilizar estrategias 
de subversión: las de la herejía” (1990: 110). Si tenemos en 
cuenta que, además, Arenas se había enfrentado a Carpentier 
al parodiarlo en El mundo  alucinante, el gesto hereje aparece 
como una vía rápida de ascenso por medio de la diatriba.6 

6 En 1966 Reinaldo Arenas presenta El mundo alucinante en el concurso 
literario de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), donde 
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Sin embargo, la estrategia de Arenas complejiza la cuestión 
de la ruptura con los agentes consagrados al oponerse explí-
citamente a algunos de ellos, en este caso a Carpentier, pero 
asociarse, por ejemplo, a Lezama Lima quien, si bien ocupa-
ba cierto margen con relación a los “escritores oficiales” de 
la revolución, ya había forjado una trayectoria reconocida por 
sus pares. 

Estas figuras le permiten a Arenas crear para sí mismo 
un linaje literario y a la par una identificación que acude a lo 
personal. El escritor insiste en señalar los puntos en común 
entre Lezama y Piñera: “la formación de ambos era europea” 
comenta (111), destacando la posesión de un capital simbó-
lico al cual él, hasta el momento, no había tenido acceso. A 
su vez los dos eran homosexuales y, finalmente, lo que los 
unía era “su honestidad intelectual”: “Ninguno de los dos era 
capaz de dar un voto a un libro por oportunismo político o 
por cobardía, y se negaron siempre a hacerle propaganda al 
régimen” (110, nuestras cursivas). La alusión a Carpentier in-
volucra la adhesión política, pero también el hecho puntual, 
y personal, de haberle negado el primer premio a su novela. 
De esta forma, Arenas entrevera una y otra vez diversos ar-
gumentos (lo político, lo sexual, lo ético), niveles (lo públi-
co y lo privado, lo personal y lo general) y figuras (Lezama, 
Piñera, Carpentier), y, por oposición o contigüidad, teje una 
versión de sí mismo con esos hilos.

En continuidad con estos modelos de escritor e intelec-
tual, en la reflexión de Arenas sobre su generación se perfilan 
dos tradiciones intelectuales en la historia de la Isla. Por un 

Carpentier se desempañaba como jurado. En el capítulo XXXIV de la 
novela, aparece la figura caricaturizada de Alejo Carpentier. La crítica 
apunta tanto a su estética literaria, especialmente El siglo de las luces, 
como a su vínculo con el poder político. En los resultados del concurso, 
El mundo alucinante obtuvo la primera mención, declarándose desierto 
el primer premio.
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lado, “la de los incesantes rebeldes amantes de la libertad y, 
por tanto, de la creación y el experimento”, que sería a su vez 
la de los poetas incomprendidos, los exiliados, línea repre-
sentada por José Martí, Félix Varela, Cirilo Villaverde (cuya 
novela Cecilia Valdés es reescrita por Arenas con el título La 
loma del ángel), José María Heredia, Lezama y Piñera. Por 
otro lado, “los oportunistas y demagogos, amantes siempre 
del poder y, por lo tanto, amantes del dogma y del crimen y de 
las ambiciones más mezquinas”, entre los que cuenta a Car-
pentier, Cintio Vitier, Eliseo Diego y Nicolás Guillén (115). 
A través de esta división, que puede resultar maniquea en su 
tipificación de los escritores en héroes y villanos, Arenas anu-
da lo ético a lo estético y forja un podio en el que él mismo 
habrá de ubicarse en calidad de disidente.

En el segundo lustro de la década del ’60 Arenas pu-
blica clandestinamente El mundo alucinante en el extranjero, 
acción que le trae problemas con el Estado, que por ese en-
tonces había abolido los derechos de autor. Mientras tanto, 
escribe Otra vez el mar y, cuando destruyen sus manuscritos, 
decide reescribirla: “No había más remedio, era la novela de 
mi vida y formaba parte de una pentagonía en la cual ella era 
el centro” (146). La afirmación de la clara conciencia de un 
proyecto creador es recurrente a lo largo de las páginas de la 
autobiografía, como así también el despliegue de sus motivos 
e intenciones al escribir cada uno de sus textos. De esta ma-
nera el escritor lleva a cabo una operación múltiple: alude a 
sus propios textos publicados, manifiesta las intenciones au-
torales, sugiere claves de lectura y simultáneamente establece 
un nexo constante entre su biografía y su producción literaria. 
La figura de Arenas funciona como vértice en este ir y venir 
permanente entre “lo real” y lo ficcional, que tiene como de-
nominador común el acento de denuncia. 

El episodio del encarcelamiento de Arenas entre 1974 
y 1976, bajo la acusación de corrupción de menores y activi-
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dades contrarrevolucionarias, profundiza y aúna los tres ras-
gos principales de su figuración. Según el relato autobiográ-
fico, el núcleo de la acusación apuntaba al contenido de sus 
novelas, es decir a su ejercicio como escritor en detrimento 
de su orientación sexual, y si bien el juicio se lleva a cabo por 
un delito común y no uno político, sostiene “Así, encerrándo-
me, por lo menos ocho años, me aniquilaban y separaban del 
mundo literario” (230). Se prioriza de este modo la actividad 
literaria como disidente en sí misma, independientemente del 
contenido contestatario o no, por sobre la homosexualidad, 
antes factor protagónico de su desavenencia con el poder gu-
bernamental.

En 1980, a través de la migración masiva de cubanos 
que se denominó “éxodo de Mariel”, Arenas se traslada a Es-
tados Unidos. En relación con su llegada a este país, reflexio-
na sobre su axioma vital, “grito, luego existo” y afirma que 
esta actitud lo perjudicó tanto en lo económico como en la 
difusión de sus libros, dado que al salir de Cuba sus novelas 
eran objeto de estudio en la Universidad de Nueva York y a 
medida que tomó una posición radical contra la “dictadura 
castrista” (posición que, podemos pensar, no era nueva), en 
el ámbito académico fueron suprimiendo progresivamente 
sus libros. Arenas trastoca el objeto de su desazón: “iróni-
camente, yo estando preso y confinado en Cuba, tenía más 
oportunidades editoriales porque, por lo menos, allí no me 
dejaban hablar y las editoriales extranjeras podían poner que 
yo era un escritor que residía en La Habana” (322). Al subra-
yar las contrariedades que le ocasiona su actitud, ya sea en 
Cuba o en Estados Unidos, renueva su imagen de vocero de 
verdades incómodas, de intelectual perseguido; retomando la 
caracterización que hace de Fray Servando Teresa de Mier en 
El mundo alucinante, podríamos agregar: de “víctima infati-
gable” (17).

Sin embargo la literatura no aparece sólo como herra-
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mienta de disidencia y creación. A lo largo de la autobiogra-
fía, Arenas se refiere a sus novelas y el proceso de escritura, 
pero abarca además otras cuestiones. Desde la introducción, 
el autor se encarga de informar en qué universidad podrán 
ser consultados los originales de sus manuscritos (13); hace 
referencia a los premios obtenidos y a su participación como 
figura pública en programas de televisión y documentales 
(12, 327); relata los regateos con los editores y las invitacio-
nes para dar conferencias en universidades estadounidenses y 
europeas (308-310); emite juicios de valor sobre sus propios 
libros (12). Emergen entonces otros aspectos de la literatura 
que ya no se vinculan con una idea trascendental de la libertad 
(como imaginación, disidencia, actividad vital), sino con las 
cuestiones más mundanas del dinero, la fama, las rencillas 
del mercado editorial, que pasan a formar parte de la figura 
de autor.

Por último, si la infancia marcaba el inicio de la lite-
ratura en su vida (y de su vida en la literatura), volvemos so-
bre la importancia de la asociación entre cierre de escritura y 
vida. En Antes que anochezca, consta la siguiente escena: en 
1987, recién vuelto del hospital y gravemente enfermo, Rei-
naldo mira una foto de Virgilio Piñera, fallecido años atrás, y 
le pide que le conceda unos años más de vida para terminar su 
obra, que es su “venganza contra casi todo el género humano” 
(16). Esta imagen de Arenas que, cual Scheherezade, ampara 
la ilusión de la palabra como posposición de la muerte, se 
continúa en el relato de los últimos meses de vida, signados 
por el empeoramiento de la enfermedad y el proceso de es-
critura de sus últimos textos: “Ahora la noche avanzaba de 
forma más inminente. Era la noche de la muerte” (11). No 
obstante, el punto final no lo pone la enfermedad sino el pro-
pio Arenas, quien asevera que ya no quiso vivir cuando des-
cubrió que los jóvenes de los urinarios públicos hacían caso 
omiso de su presencia: “Yo ya no existía. Ya no era joven. Allí 
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mismo pensé que lo mejor era la muerte” (9). Cifra la vida en 
la actividad sexual, pero también en la escritura: “Pongo fin a 
mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando”, 
afirma en la carta de despedida (343).

 En las líneas precedentes se indagó en la tríada ho-
mosexualidad-disidencia-escritura como ejes vertebrales de 
la figuración de autor en Antes que anochezca. Tratándose de 
Reinaldo Arenas, o de la imagen de autor que se encargó de 
construir, puede ser tan arbitrario retraer la vida de la literatu-
ra, como separarla de la sexualidad o la disidencia. Para cerrar 
estas líneas, entonces, nos hacemos eco de las palabras de 
Guillermo Cabrera Infante cuando afirma que tres pasiones 
rigieron la vida y la muerte de Reinaldo Arenas: “la literatura 
no como juego, sino como fuego que consume; el sexo pasi-
vo y la política activa. Y desde el momento de su nacimiento 
hasta el de su muerte, vivir la vida como un único y continuo 
acto sexual” (112).
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