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Un enmarañamiento  
de las fibras
Restos de telas,  

trozos de vestidos y trapos

MARTIN DE MAURO RUCOVSKY

Introducción

En tanto trabajo de reconstrucción y de arqueología cultural, las 
ficciones y materiales seleccionados son cajas de resonancias de los 
procesos de neoliberalización de lo social en cuyo centro adquiere 
importancia un saber del cuerpo que atiende a la certeza de la fragi-
lidad y la vulnerabilidad compartida (espacio del entre, intermezzo). 
Y al centro de estos, en ese punto de clivaje que es el terremoto del 
año 1985 como acontecimiento y catástrofe que marca la historia 
nacional de México, queremos hacer foco en un aspecto. El terre-
moto es un episodio tan dramático como trágico que visibilizó las 
condiciones de explotación de las trabajadoras informales del sector 
textil. A partir de esto, proponemos inscribir en esta genealogía la 
causa de las costureras, su organización en sindicato y los modos de 
politizar la precariedad compartida, pero desde el prisma de la figu-
ra-sintagma de precariedad feminizada. Esta consideración es, a su vez, 
un ejercicio de memoria feminista (herstory) que vincula los legados 
y herencias históricas en relación no solo a la experiencia de apoyo 
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efectivo que organizaciones feministas dieron a las costureras (como 
el “Seminario marxista-leninista feminista de lesbianas”). En el tra-
bajo con bordado y costura se vinculan una memoria ancestral, una 
paciencia de años y una cronología larga; es la tradición de las borda-
doras indígenas (en los huipiles, por ejemplo) que habla desde hace 
siglos de la vida de los cuerpos feminizados. Esta consideración per-
mite también destacar la importancia del diferencial de explotación 
(Gago, 2019) como operación de lectura a través de la economía 
feminista respecto de la actividad laboral de las costureras, es decir, la 
doble condición de trabajadoras como obreras en la industria y en el 
trabajo de cuidados en cuanto amas de casa.1 De otro modo, se trata 
del reconocimiento de un amplio sector de la población que son 
dueñas legítimas “de una vasta riqueza nacional producida colecti-
vamente de la que han sido privados mediante procesos históricos 
de despojo” (Fernández Álvarez, 2018, p. 27), expropiación de bienes, 
recursos y derechos.

Se trata de un conjunto de materiales que funcionan a modo 
de escenas, entradas posibles, que forman un recorrido y al mismo 
tiempo una constelación de materiales culturales que arman una 
serie. ¿Qué dinámicas y qué lazos se están conformando en el sub-
suelo de esta época, de este sensorium neoliberal (Emmelhainz, 2016; 
Sztulwark, 2019) en relación a los procesos de precarización?2 Las 

1	 El origen de la palabra herstory remite a una identificación de los feminismos (de 
la llamada segunda ola y fue acuñado en 1970 por Robin Morgan en su antología 
Sisterhood is Powerful (1970) como parte del significado del acrónimo del colectivo 
W.I.T.C.H. La referencia indica la persecución de posiciones feminizadas y la caza 
de brujas entre los siglos XIII y XVII. Asimismo, en cuanto método de historiografía 
feminista, el término se refiere “no solo a la historia de los grandes movimientos 
sino también los pequeños, mínimos, personales, irrelevantes (desde una perspectiva 
historicista), los relatos orales y secretos: cualquier elemento del pasado puede ser 
un antecedente inspirador. Un chisme, un linaje, un objeto, un recuerdo vago, una 
imagen, una canción, un detalle” (Laguna y Palmeiro, 2021, p. 6). 

2	 Por estado de sensibilidad y sentido común neoliberales, Irmgard Emmelhainz en-
tiende un modo “percibir y comprender lo que no puede ser verbalizado y una 
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costureras y el terremoto entre el tiempo lineal de la historia y el 
tiempo cíclico de lo doméstico, las historias aparecen siempre como 
si fueran un registro temporal de coexistencias, un tiempo de la pre-
cariedad, el tiempo de la vulnerabilidad, la exposición y la fragilidad 
corporal que se infiltra entre las nociones moleculares (amplias, he-
roicas, masculinas) y molares (subjetividades, fragmentos, historias).

Escenas, un recorrido y una constelación de materiales culturales. 
Estos forman un punto anterior, un antecedente que es un signo 
de los procesos y las líneas de fuerza que están actuando contem-
poráneamente sobre el campo de lo social, esto es, los procesos de 
neoliberalización de México hacia comienzos de los años ochenta 
(específicamente, el terremoto del año 1985), hasta llegar a la moder-
nización acelerada que comienza en 1994 con la firma del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), el inesperado alza-
miento zapatista, el asesinato del candidato presidencial Luis Donal-
do Colosio y la severa crisis económica. Ese giro traza una parábola 
distintiva. Esta es la formulación inicial del neoliberalismo mexicano 
(Lemus, 2021) en su etapa de hegemonía, los años ochenta; estos 
son los años de formación, consolidación y expansión de la razón 
neoliberal en todos los órdenes de la vida nacional. 

Esta figura, precariedad feminizada, es entonces una figuración 
conceptual que vamos a considerar en la causa de las costureras y la 
consiguiente organización sindical alrededor del terremoto de 1985, 
creando una caja de resonancia donde retumban diversos autores. 
Esta serie se refiere a la causa de las costureras que consideramos a 
partir de las crónicas de Carlos Monsiváis (2010) y el documental 
No les pedimos un viaje a la luna (1985) de la directora María del 
Carmen De Lara. Estas obras reflexionan sobre la particular situa-
ción de las costureras doblemente tachadas como trabajadoras (del 

“racionalidad política y de gobierno, y como una racionalidad normativa que implica 
que el poder gobierna a partir de un régimen de verdad que se convierte en sentido 
común” (Emmelhainz, 2016, p. 19). 
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cuidado en el orden doméstico e industriales textiles en el orden 
público de la fábrica). De nuevo, si atendemos a la argumentación, la 
serie implica la categoría de trabajo y el estatuto de trabajador. Aquí 
se plantea el tema de cómo el capitalismo neoliberal se relaciona 
con lo que, en términos tradicionales, se puede llamar trabajo, y que 
sin embargo toma cada vez más la forma de una cooperación social 
compleja y altamente heterogénea. Aquí se juega también una con-
cepción sobre el trabajo, sobre quiénes producen valor, cuáles son las 
jerarquías cristalizadas alrededor de lo que entendemos por trabajo, 
qué tiempos son reconocidos como tiempos laborales y cuales son 
los tiempos improductivos, no productivos o de ocio y sobre qué 
modos de vida merecen ser asistidos, cuidados y rentados (Federici, 
2018; Gago, 2019). 

Y, en consecuencia, estos materiales, con estéticas, registros y es-
tilísticas disímiles entre sí, logran registrar un estado de sensibilidad 
o un sensorium neoliberal (Emmelhainz, 2016; Sztulwark, 2019),3 
un conjunto de fuerzas en movimiento, eventos, flujos y procesos 
en curso a través de procedimientos formales no representativos ni 
costumbristas pero que tampoco recurren a una mirada objetivista 
o documental. De lo que se trata es de un proceso de confluencia 
de un conjunto de materiales que producen un repliegue crítico, no 
previsto ni deliberados a priori sino puestos en relación a través de la 
lectura que proponemos. Es un corpus posible, siempre incompleto 
y en mutación porque se ha multiplicado y difuminado hasta volver-
se expansivo, que nombra la fragilidad y la condición perecedera. Es-
tos materiales parecieran seguirle el pulso a líneas de fuerza, a través 

3	 La reflexión sobre la conformación de un sensorium neoliberal parte, según apunta 
Diego Sztulwark, a partir de las postrimerias de la experiencia de la crisis (Argentina 
del año 2001) en términos de “la instauración de unas micropolíticas neoliberales 
omnipresentes en el campo de la subjetividad, es decir, en lo erótico, lo sensual y lo 
sensible”. Y más específicamente, se trata de “una acción micropolítica casi impercep-
tible: el desvío, lo centrífugo que se engendra también a nivel infinitesimal, sobre un 
suelo barroso y difuso” (Sztulwark, 2019, pp. 22-28).
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de la imaginación cultural que logran reformular figuras y retóricas 
de mucha densidad simbólica como lo son pueblo/popular, trabajo/
trabajador y las narrativas colectivas de desarrollo y progreso, aunque 
también pone en tensión fronteras clásicas entre trabajo feminizado/
masculinizado (o en sentido reversible, feminización y masculiniza-
ción del trabajo), asalariado/no salarial, trabajo productivo/trabajo 
de cuidados, trabajo formal/informal/popular, movimiento obrero/
movimientos sociales o lumpenproletaria/proletaria.

“Todas tienen un pedazo de tela que bordar: encajes, 
flores y animales de hilo para caer en la tierra” 

En el año 1985, alrededor de las 7 de la mañana del jueves 19 de 
septiembre, la ciudad de México se vio alterada por un terremoto 
de magnitud 8,1 en la escala de Richter. Al día siguiente a las 7:39 
de la noche, se produjo una réplica de 5,6 grados que niveló vas-
tas franjas de la ciudad, causando destrucciones totales y parciales 
del mobiliario urbano, edificios multifamiliares y de vivienda masiva, 
complejos habitacionales (como la Unidad Nonoalco Tlatelolco, la 
Unidad Adolfo López Mateos o la Multifamiliar Juárez, por ejemplo), 
vecindarios y barrios, torres, casas y departamentos. La destrucción 
y derrumbe de la infraestructura produjo lesionados y el deceso de 
tantísimas personas, según indica Monsisváis (2010): “las cifras ofi-
ciales jamás se establecen con seriedad” (p. 9). 

Las cifras producidas por el sismo son apabullantes en términos 
humanitarios, y en especial si hacemos foco en un grupo de trabaja-
doras imperceptibles: más de cuarenta mil costureras desempleadas 
en un país donde esa actividad representaba la segunda fuente de 
mano de obra laboral feminizada; ochocientos talleres destruidos y 
un número no registrado (fehacientemente) de costureras, termi-
nadoras y overlistas muertas. La mayoría de las fábricas afectadas 
fueron talleres de subcontratistas, maquiladores para grandes firmas, 
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ubicados en el centro de la ciudad. El sobrepeso causado por el haci-
namiento de maquinaria y telas, o por la concentración desmedida 
de talleres fue un elemento que favoreció la tragedia de alrededor de 
quinientos establecimientos afectados gravemente (Lamas, 1986).

En este paisaje en ruinas y de devastación territorial, junto a un 
escenario de crisis, duelo y trauma nacional producto de un desastre 
tecnonatural, emergió un proceso organizativo que culminó en el 
reconocimiento gremial de un sector históricamente postergado: las 
costureras de la industria textil y del vestido. Pero esto no sucedió 
sino a través de un conjunto de alianzas imprevistas, la experiencia 
de apoyo que distintos grupos feministas (inicialmente, el mencio-
nado Seminario marxista-leninista feminista de lesbianas, luego el 
Colectivo Revolución Integral, el Grupo Autónomo de Mujeres Uni-
versitarias, las compañeras de la revista “La Guillotina”, las mujeres 
del PRT, la cooperativa APIS) dieron a las costureras y la incidencia 
de estas, que “permitió una dimensión de análisis distinta” (Lamas, 
1986, p. 5), ligado a la doble condición de trabajadoras y su rol en la 
reproducción de valor, pero también a un análisis sobre la politicidad 
de los afectos.

Los sucesos son descritos al ritmo de la efervescencia. A pocos 
días del terremoto y su réplica consiguiente, la cronología se torna 
vertiginosa. El temblor agudizó la situación de explotación a la que 
las costureras estaban acostumbradas (Lamas, 1986), confrontándo-
las con la actitud inicial de los patrones y propietarios de las fábricas 
textiles, quines comienzan por sacar sus cajas fuertes, máquinas in-
dustriales y mercancías, mientras que los cuerpos de las costureras 
fallecidas permanecen entre los escombros y las ruinas de los edi-
ficios. La ayuda del gobierno y el auxilio de rescatistas llegan dos 
semanas después. 

En ese contexto, la explotación se reconfigura justamente en pa-
ralelo (y casi en lo inmediato) a las formas desposesivas, la tragedia 
y la vulnerabilidad expuesta. Tal como vemos en el documental de 
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María del Carmen, donde muchas costureras denuncian cómo sus 
empleadores y dueños de industrias continúan con la actividad pro-
ductiva aún pasado el terremoto (que causa daños estructurales en 
las instalaciones). 

A principios de octubre, se convocan cuatro puntos de organiza-
ción: la acampada en las inmediaciones próximas a las calles San An-
tonio Abad, la zona del centro, el campamento de los familiares de las 
costureras muertas y la fábrica de refrescos Pascual, que se convertirá 
en un apoyo determinante para las costureras que quieren formar 
cooperativas (Llamas, 1986; Monsiváis, 2010; Poniatowska, 1992). 
Al tiempo que la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje decreta el 
embargo precautorio de la maquinaria, acuden grupos feministas y 
se crea la Brigada de Apoyo a las Costureras del centro que, de uno u 
otro modo, abogan por un ethos de la solidaridad. Durante esas pri-
meras noches las trabajadoras que se quedan en el campamento se 
enfrentan a las dificultades propias de las marcaciones feminizadas, 
la ausencia de sus hogares supone conflictos con padres y maridos, y 
se pone en tensión la organización de la vida familiar.

El apoyo se amplía expansivamente, las costureras se agrupan y 
empieza a fluir la colaboración solidaria de diferentes sectores de la 
población. En simultáneo al campamento de San Antonio Abad y 
los acampes instalados en Calzada de Tlalpan, otro grupo distinto de 
feministas hacía sus rondas por la zona del centro (Ecuador, Isabel la 
Católica, Belisario Domínguez, 20 de Noviembre) para detectar más 
talleres con problemas laborales. Desde inicios de octubre, por ini-
ciativa de este grupo de feministas, “algunas cristianas, algunas tros-
kistas, otras de grupos autónomos, algunas independientes” (Lamas, 
1986, pp. 6-7) y otros grupos políticos, estudiantiles, religiosos y un 
módulo de abogados de la UAM, entra en funcionamiento el “Co-
mité Femenino de Solidaridad con las Trabajadoras Damnificadas” y 
la causa de las costureras adquiere dimensión nacional en la prensa. 
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La confluencia de las costureras y los distintos grupos feministas 
condensa procesos. La década de los ochenta es un punto de in-
flexión que ve irrumpir en la esfera pública no solo a nuevos actores 
sociales (obreros, campesinos, colonos y urbanos) sino que encuen-
tra a mujeres y feministas de los sectores populares en un ciclo de 
auge en las luchas y la organización como lo son la Coordinadora de 
Grupos Autónomos Feministas (1982), la Red nacional de Mujeres 
(1983), los Encuentros Nacionales Feministas (1981 y 1984), Madres 
libertarias (1983), Cuarto Creciente (1985), Mujeres para el diálogo 
(1979), la Regional de Mujeres de la Coordinadora Nacional del Mo-
vimiento Urbano Popular, el colectivo lesbo feminista MULA (1984), 
la Asamblea de Barrios y la CIDHAL (Comunicación, Intercambio 
y Desarrollo Humano en América Latina). De allí que los feminis-
mos de los años setenta (y en la medida en que la crisis económica 
repercutió en la generación de empleos, el poder adquisitivo de los 
salarios y las condiciones de vida de la población) se abocaron a la 
politización del papel asignado de las mujeres como garantes y re-
productoras de lo social: 

la lucha por la luz, el drenaje, el abasto, la guardería, el salario re-
munerador o asignación de parcela empezaron entonces a aparecer 
como demandas que conjuntaban sus condiciones de vida y el re-
conocimiento del lugar que se ocupaba en las relaciones de género 
(Tuñon, 1997, p. 73). 

Siguiendo esta línea, el “Comité Femenino de Solidaridad con las 
Trabajadoras Damnificadas”, agrupado alrededor de los acampes y los 
feminismos de corte popular, dio impulso a las costureras en lucha 
para pensar, en términos de explotación y de dominio, las dinámicas 
de valorización del capital alrededor de las normas de género. Esto 
es, la capacidad diferencial de los cuerpos feminizados de reproducir 
valor y reproducir lo social, las formas concretas de subordinación, 



Un enmarañamiento de las fibras   	 471

extracción y sometimiento, aquello que Verónica Gago (2019) apun-
ta como “poder percibir, conceptualizar y medir un diferencial en la 
explotación” (p. 125). 

Así, exacerbado en su fugacidad, el “Comité Femenino de Soli-
daridad con las Trabajadoras Damnificadas” y los grupos de apoyo a 
las costureras enuncian esa dimensión de sostenimiento mutuo de 
la vida, su carácter precario, expuesto y vulnerable: “¿cómo se sostie-
ne la vida y con qué grado de sufrimiento, viabilidad y esperanza?”  
(Butler, 2015, p. 15). Son estas alianzas heterogéneas y amplias las 
que, como la sociedad civil o al modo de una asamblea multitudi-
naria y de un modo ciertamente episódico, organizan las redes de 
sustento para sostener esas vidas (cobijo, alimento, abasto, conten-
ción afectiva) y reproducir lo social. Son esas redes infraestructurales, 
como la convocatoria alrededor del Comité, las que sostienen la vida, 
esas vidas singulares, las vidas feminizadas de las costureras.

Pasado casi un mes del terremoto, el viernes 18 de octubre las 
costureras y aliados realizan una marcha de protesta que parte desde 
la Independencia en dirección a la Residencia Presidencial de Los 
Pinos. En el documental “No les pedimos un viaje a la luna” de Ma-
ría Carmen De Lara (1986), las vemos marchando con banderas y 
pasacalles al tiempo que la cámara reproduce la proclama “se ve, se 
siente, las mujeres están presentes”. En lo sucesivo se producen míti-
nes, reuniones y asambleas. Al cabo de una reunión prolongada con 
ministros, abogados y burócratas, negociaciones y pujas, el domin-
go 20 de octubre se da lugar al registro del denominado “Sindicato 
Nacional de Trabajadoras de la Industria de la Costura, Confección, 
Vestido, Similares y Conexos 19 de Septiembre” que agrupa a ocho 
mil costureras de más de cuarenta fábricas y con Evangelina Corona 
como primera secretaria general.

En lo sucesivo e inmediato se realizan negociaciones sobre el 
monto de las indemnizaciones, se convocan 3 huelgas, 16 plantones 
y 14 marchas a más de un mes del terremoto. El activismo se vive 
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entre el entusiasmo y la desesperación, la euforia colectiva y la bron-
ca acumulada que tienen con los burócratas, secretarios de Estado y 
en sus hogares con maridos y compañeros. El recientemente creado 
sindicato enfrenta graves dificultades debido al retiro de maquinaria 
y materiales de algunas fábricas, el ataque contra el sindicato acusa-
do de infiltración socialista y comunista, la ausencia de contratos, la 
desinformación y resignación y la lucha por liquidaciones salariales 
e indemnizaciones. 

A un año del sismo y de la experiencia de protesta colectiva, son 
siete las cooperativas que logran agruparse y organizarse alrededor 
de la costura pero de modo autogestivo, con cargas de horarios la-
borales menores y sin jerarquías patronales. Las cooperativas creadas 
comienzan a tejer y coser muñecas. Así lo cuenta la propia Evangeli-
na Corona (primera secretaria general del sindicato): 

Al principio solo había dos modelos de muñecas: Lucha, que era una 
muñeca alta y flaca porque no comía, no dormía, y como vivía mal, 
estaba en lucha para vencer esos obstáculos. Y Victoria, que era una 
muñeca gordita porque ya comía bien, ya estaba tranquila, ya no la 
oprimía un patrón, ya se había organizado con otras compañeras y 
había mejorado sus condiciones de vida (De Lara, 1986). 

Es así como en el documental de María Carmen De Lara vemos a 
las costureras tejer y bordar los cuerpos de las muñecas sobre una 
pila que se acumula en algún espacio de taller. Las muñecas Lucha y 
Victoria son los primeros productos realizados en las cooperativas y 
en los campamentos como herramienta práctica de apoyo económi-
co a la causa, aunque la venta de las muñecas funge también como 
pedagogía social para visibilizar la problemática del sector. 

De tal forma, alrededor de la causa de las costureras se le suman 
distintos grupos artísticos como el colectivo de artistas gráficos “Co-
mité Ojos de Lucha” y diferentes artistas, como Vicente Rojo, Helen 
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Escobedo, Arnold Belkin, Francisco Toledo, Marta Chapa, Lourdes 
Almeida y Rogelio Naranjo, quienes diseñan tipos y motivos de mu-
ñecas, así como murales, afiches, pegatinas e intervenciones cultura-
les de distinto tipo. 

Y es el primero de mayo de 1986, durante las jornadas de festejo 
y conmemoración del día del trabajador (en masculino, sic) en el 
zócalo, que escuchamos la voz de algún periodista recitar “paz so-
cial que tanto disfrutamos y que tanto nos debe enorgullecer y para 
alcanzarla hemos participado todos” (De Lara, 1986), mientras mu-
chas de las costureras sindicalizadas son reprimidas y golpeadas por 
la fuerza policial. 

“Nuestras compañeras eran madres de familia y ahora  
a los hijos se les acabó su único patrimonio” 

“Pero al sacar a flote el sismo su existencia sin derechos, algo ocurre”, 
anota Monsiváis (2010, p. 136) en su crónica “Costureras al poder/
los patrones a coser”. Lo que está en juego alrededor de las existencias 
sin derechos y de la causa de las costureras es también la avanzada de 
la precariedad feminizada y las posiciones generizadas en la reestruc-
turación de la desigualdad, la inequidad y la exclusión. De lo que se 
trata es, no tanto de la falta de garantías sindicales y protecciones bá-
sicas (derechos laborales y vitales), sino de aquello que previamente 
se entiende como tarea laboral y de cuidado, como actividad regis-
trable como tal. Una economía de mercado que funciona sobre la 
base de un trabajo no pago, no considerado un empleo, una tarea 
productiva que carece de consistencia en sí misma. 

Las costureras son descriptas según una tipología ideal que co-
rresponde a la práctica de explotación intensiva de los patrones, 
dueños de las fábricas y talleres textiles: “solteras, entre diecinueve 
y veinticinco años de edad, sin hijos (los ocultan), cuarto año de 
primaria promedio, indiferencia por la política o el sindicalismo, 
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carencia de aspiraciones” (Monsiváis, 2010, p. 137). Algunas son ma-
dres solteras que chambean como costureras, provenientes de sec-
tores subalternos, populares y empobrecidos, otras son estudiantes 
de preparatoria que trabajan y también son “gente extraña”, según 
proclama Fidel Velázquez que botean (piden dinero, caridad o algún 
tipo de ayuda monetaria) los fines de semana. Y algunas otras son 
madres de familia que viven en vecindades, alquilan cuartos y pagan 
rentas en lugares tan apartados como periféricos, esto es, el cordón 
suburbano del Estado de México y la zona metropolitana aledaña 
(Ciudad Nezahualcóyotl, Lomas de San Bernabé, colonia Asturias, el 
estado de Hidalgo, las Aguilitas, Naucalpan). 

Las costureras de la industria textil y del vestido son trabajadoras 
pero son, simultáneamente, amas de casa y madres de familia. Así 
lo vemos en una escena peculiar del documental “No les pedimos 
un viaje a la luna”, que sitúa a una de las costureras (Lupe Conde) 
en su quehacer doméstico, tejiendo y cocinando, cuidando a su fa-
milia y esposo: “en esta casa yo visto, yo calzo, yo doy de comer, yo 
escuela, yo doy todo” sostiene Lupe (De Lara, 1986). Lo que sucede 
a puerta cerrada en las casas, en los vínculos de parentescos con sus 
amantes, esposos, parejas, hijos y familiares, son esas dinámicas que 
se asientan sobre una distribución de las tareas, es esa zona tradi-
cionalmente privatizada que se hace en lo íntimo y se hace por vo-
luntad, por afecto y por costumbre. ¿Cómo distinguir, entonces, los 
asuntos personales de los asuntos de trabajo, el trabajo de cuidados 
y el trabajo familiar del trabajo textil? Justamente, es ahí donde tam-
bién hay “trabajo y de proporciones nunca justamente ponderadas” 
(Vázquez, 2019, p. 25). La economía heteronormativa despunta en 
ese escenario, esa biopolítica de los géneros que se asienta en la di-
visión sexual del trabajo, en ese escenario que tiene la capacidad de 
revelar detalles que sin embargo están ahí, indelebles. 

El trabajo de las costureras es doblemente imperceptible en una 
economía política de los géneros, en cuanto trabajadoras de los 
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cuidados, de la tarea doméstica y familiar (okinomía) y en cuanto 
obreras asalariadas en la industria que, hasta la sindicalización y la 
visibilidad pública luego del sismo, no eran reconocidas como tra-
bajadoras (trabajo casi esclavo propio de un universo patibulario). 
Es así que las preguntas se vuelven expansivas: ¿ese trabajo existe y 
qué tanto existe? ¿Es posible reconocer cuándo se está trabajando y 
cuándo no? ¿Quién funge como sector patronal y quién como sec-
tor trabajador en el orden doméstico puertas adentro? ¿Las labores 
involucradas son ejercidas en base a algún tipo de indicador de pro-
ductividad? ¿Es posible determinar la calidad del trabajo realizado o 
el nivel de cumplimiento? ¿Acaso se puede reconocer una comuni-
dad cercana que realice labores similares? (Vázquez, 2019). 

Porque la causa de las costureras implica un doble nudo de legibi-
lidad y reconocimiento social. Pero también un doble nudo de cap-
tura y apropiación de su trabajo. En primer lugar, como trabajadoras 
de la industria textil: lo que ocurre a partir del terremoto del año 
1985 es la organización y politización colectiva bajo la forma sindical. 
El trabajo asalariado y sindicalizado opera como un horizonte desde 
el cual se proyectan subjetividades, menos como materia a transfor-
mar (dejar de ser trabajadoras clandestinas o trabajadoras ilegales 
toleradas para devenir trabajadoras asalariadas) y más como funda-
mento para la producción de derechos colectivos. El trabajo de las 
costureras y su actividad productiva industrial encuentran una for-
ma de legibilidad en la forma expresiva del salario, concebido como 
remuneración y poder adquisitivo. Sin embargo, en este nivel de 
economía capitalista lo que sucede es que los salarios (jurídica y so-
cialmente reconocidos como tales) solo son una parte de los salarios 
nominales; los asalariados solo conservan los ingresos que logran 
convertir en bienes y pierden parcialmente los ingresos captados por 
las empresas (la apropiación está incluida en los salarios mismos). 

La tarea de las terminadoras, preparadoras, planchadoras, pisado-
ras y overlistas es, ciertamente, un trabajo a destajo, lo que supone 
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que la paga se realiza por el número de prendas que se realizan y no 
por la jornada o el presentismo en las fábricas y talleres. Asimismo, 
el trabajo realizado por las costureras, sus mercancías y productos, 
se mueven desde la ilegalidad tolerada (o cuasi legalidad) hacia la 
venta comercial más visible. Es decir, en el reconocimiento social de 
las costureras se vislumbran también los circuitos y tráficos de pro-
ducción del capital y las mercancías: el trabajo clandestino, ilegible 
y patibulario de las costureras se desliza hacia la venta hiperrepre-
sentada en grandes tiendas de lujo y centros comerciales (Robert’s, 
High Life, Aurrerá, Sears, El Palacio de Hierro, El puerto de Liverpool, 
París-Londres, entre otras). De otro modo, lo que se vislumbra es la 
invisibilización de las responsabilidades de las grandes marcas en la 
explotación laboral y las responsabilidades del Estado y de las distin-
tas agencias de estatalidad. Así pues, habría que pensar en términos 
relacionales y de co-pertenencia entre la exclusión y la inclusión (o 
el trabajo formal-informal, legal e ilegal); de allí que un término es 
impensable sin el otro. Los tráficos y circuitos, desde un territorio 
hacia el otro, son fluidos y móviles; lo que se produce en los talleres 
(algunos directamente clandestinos e ilegales, otros que conservan 
márgenes de legalidad y de explotación intensivas) se dirige hacia las 
grandes tiendas y marcas comerciales, hacia la visibilidad y el brillo 
de las mercancías, hacia el reconocimiento legal y social. Y, en sentido 
inverso, son las tiendas las que sostienen la demanda, las condiciones 
de compra y otros requerimientos a los talleres y fábricas textiles. En 
este panorama, en donde las esferas de reconocimiento jurídico y 
social de los pares (exclusión-inclusión y trabajo formal-informal) 
se hallan mutuamente imbricadas, se torna expansiva una noción 
como la de capitalización, explotación y valorización económica. 

Y, en segundo lugar, pero de modo simultáneo y coincidente, las 
costureras son asimismo trabajadoras mujeres en sus espacios do-
mésticos y familiares que no logran legibilidad como tales; o, de otro 
modo, son trabajadoras del cuidado que no perciben un salario como 
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tal (lo suyos son “trabajos no económicos”). Las fábricas y los talleres 
no son los únicos territorios que forjan y definen vínculos de paren-
tesco y de apego: la fábrica o el taller, ese espacio como substancia (a 
la vez material y relacional) que las produce como personas y subje-
tividades. Entre las casas y los talleres se produce un desplazamiento 
de territorios continuo, y en ocasiones se produce un solapamiento 
de territorios. Como sucede, por ejemplo, con el remanente de ropa 
defectuosa, con hoyos o tajadas que los patrones obligaban a com-
prar (mecanismo punitivo, ciertamente) que se tornaba en algunas 
ocasiones una oportunidad de “máquina doméstica” (Poniatowska, 
1992, p. 153) o de ingresos paralelos para algunas costureras. En ese 
sentido, tal como escenifica la “máquina doméstica”, el borramiento 
de la tarea reproductiva se conecta directamente con la valorización 
en términos de capitalización productiva: “la reproducción es la con-
dición trascendental de la producción”, anota Verónica Gago (2019, 
p. 126). ¿Qué actividades son, entonces, consideradas productivas? 
En otros términos, la capitalización productiva opera sobre la base de 
trabajos que realizan actividades y mercancías a partir de condicio-
nes marcadas como “no económicas”. 

En un caso, se logra la inteligibilidad y el reconocimiento de esa 
tarea laboral. Y en otro escenario, respecto al trabajo doméstico y de 
cuidados no solo se vuelve ilegible, sino que tampoco encuentra un 
pago remunerativo y no logra ser valorable en términos económicos. 
A propósito, reflexiona Lupe Conde: 

Realmente nadie valora su vida tal cual es, sino que seguimos creyen-

do que el percibir un salario es suficiente lo que nos están pagando. Sin 
tener conciencia clara de que es nuestra vida la que estamos dejan-
do ahí: nuestra juventud, nuestra fuerza, nuestra salud misma se va 
quedando y acumulando en las riquezas del patrón (De Lara, 1986).
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El trabajo de las costureras (en este doble registro coincidente en un 
mismo cuerpo) supone la producción de valor, de tareas productivas 
que, sin embargo, no cuentan como tales, que no reciben remune-
ración monetaria, sueldo o salario alguno. Lo que sí sucede es que 
esa tarea se retribuye emocionalmente o como apoyo moral, a través 
de una serie de rituales afectivos y acciones cargadas de emotividad 
como son el “amor” y la “devoción” que funcionan o que están 
destinados, finalmente, a paliar la falta de compensación económica 
real. Lo que tampoco debe conducirnos hacia el festejo acrítico de 
esa transacción, puesto que es parte de la misma mecánica hasta 
el punto extremo de la extorsión sentimental que reifica la división 
sexual del trabajo. 

La actividad, o más bien, el conjunto de actividades que reali-
zan, carecen de las marcaciones anímicas de satisfacción personal, 
legitimación, reconocimiento y prestigio social. ¿De qué modo se 
distribuyen el reconocimiento, la satisfacción y el prestigio ligados 
al universo laboral? ¿Qué es aquello que entendemos por tiempo 
laboral y de trabajo? Y esta pregunta no es inocente sino que vuelve 
sobre aquellos mecanismos de distribución diferencial y asimétrica 
del reconocimiento sobre aquello que es considerado un trabajo, sus 
marcas y matrices de inteligibilidad cultural sobre los trabajos con-
siderados como prestigiosos y valiosos y aquellos que no califican ni 
entran en la esfera perceptiva de lo laboral, remunerativo y produc-
tivo. Es así que todo ese conjunto de gestiones y administraciones 
de lo doméstico (orden del domus y de la oikonomía), esos saberes 
y conocimientos sobre las tareas de limpieza, aseo, cocina, organi-
zación de vajilla, muebles, etc., no califican dentro de los criterios 
epistémicos correspondientes. Algo similar ocurre con respecto al 
valor afectivo-sentimental, que viene asociado a esa expertise; no hay 
honor, orgullo y honradez que sirvan como remuneración tangible. 

La doble legibilidad-ilegibilidad del trabajo de las costureras se 
proyecta, a su vez, sobre los mecanismos de reconocimiento previos. 
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Es decir, si al trabajo obrero proletario le corresponde la forma del 
salario pago (como semiótica significante del trabajo reconocible), 
¿de qué modo opera el trabajo de cuidados, cuerpo adentro en el 
orden doméstico, respecto de la forma salarial remunerable? ¿De 
qué modo estas subjetividades explotadas por fuera del salario reco-
nocido organizan la vida y organizan distintas estrategias vitales? ¿Es 
siquiera equiparable el reconocimiento de esta actividad como traba-
jadoras dentro del mercado de trabajo formal y dentro de un tipo de 
economía diferencial? ¿Es posible articular esta actividad reproduc-
tiva bajo una demanda y una disputa por la ampliación de derechos 
(laborales, sociales, culturales, sindicales)? ¿Entre una dimensión y 
otra, es politizable la vida cotidiana y el espacio de lo doméstico?4 

La causa de las costureras envuelven una dimensión reproductiva 
central, la politización del espacio privado y público (lo doméstico 
como esfera productiva e industrial, y la fábrica como instancia de 
reproducción de lo cotidiano), por lo que la tarea de organizar la 
vida cotidiana está ya inscrita como dimensión productiva, asumien-
do una indistinción práctica (o una politización concreta) entre las 
categorías de la calle y del hogar para pensar el trabajo.5 Ese es el 
diagnóstico colectivo de las costureras, la escenificación ampliada del 
conflicto capital-trabajo: cómo politizar esa zona, volverla problema 
en común, trazar conexiones, desconfinar y desprivatizar el trabajo 
de cuidados (como instancia de valorización) y resituar el trabajo 
público (como economía de la obediencia). 

4	 Conviene revisar la iniciativa que está en vistas de implementarse por La 
Administración Nacional de Seguridad Social (Anses) de Argentina: el “Programa 
Integral de Reconocimiento de Períodos de Servicio por Tareas de Cuidado” recono-
ce a las tareas de cuidado y crianza como un trabajo. 

5	 Al respecto, conviene considerar la noción de “hogares estallados” y “hogares im-
plosionados” según proponen desde el Colectivo Juguetes Perdidos (2019) como 
espacialidades liminares y de fronteras difuminadas y porosas pero asimismo en 
constante delimitación. 
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Puesta en cuestión la distinción entre público y privado, la lectura 
del trabajo de las costureras desde un punto de vista de la precariedad 
feminizada, desde una subjetividad supuestamente “exterior” o “co-
rrida”, permite problematizar y disputar la noción misma de trabajo y 
las normas constrictivas de género, sus zonas y tareas, los regímenes 
y fronteras socioespaciales. Y, a partir de ello, lo que se ensaya son 
formas de desobediencia y de desacato práctico (una gramática afec-
tiva y una subjetividad en disputa), un modo de colectivización y un 
tipo de organización sindical. Y, en ese movimiento de diagnóstico 
centrífugo, lo que se produce también son elementos para leer de 
otro modo el trabajo asalariado y, como subtexto, leer la dinámica 
sindical en construcción.

“Y se nos quitó las ganas de llorar” 

“No les pedimos un viaje a la luna”, la película de María del Carmen 
De Lara (1986), se construye a partir de un registro documental, su 
narrativa y su cadencia fílmica están cifrados en su valor testimonial 
y en su capacidad de intervención crítica. Este film no solo da cuenta 
de lo sucedido al modo de una crónica audiovisual (o una condensa-
ción histórica) sino que logra intervenir en un estado de cosas, en un 
registro sensible que hace a la politicidad de las memorias públicas. 

La obra de María del Carmen es un artefacto fílmico que fun-
ciona sobre la base de un conjunto de cinemáticas. Por momentos 
recuerda a la crónica y en otros rememora al periodismo militante. 
La película está compuesta de escenas, tomas, entrevistas, testimo-
nios y secuencias haciendo foco en las protagonistas. Muchas de las 
tomas registran a las costureras, posiciones feminizadas y mujeres 
cis, algunas serán las lideres del sindicato que se destaquen en su 
oratoria pero en la mayor parte del video la mirada está puesta en la 
recuperación de voces, frases y murmullos tan grisáceos como deses-
perantes. Familiares que buscan a sus deudos, las ruinas, escombros 
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y la devastación del terremoto, los lamentos y las cóleras, las cos-
tureras que denuncian atónitamente el accionar de los patrones y 
la consiguiente negligencia gubernamental, de estas texturas y esos 
murmullos subterráneos está hecho el trabajo fílmico de María del 
Carmen De Lara. 

Las secuencias de este documental son también un montaje de 
imágenes de un levantamiento impreviscible y de un gesto cine-
matográfico preciso: una cierta proximidad, un acercamiento y una 
orientación determinada. Esa es la potencia crítica de la película que 
pasa por las imágenes y el montaje cinemático, es decir, algo circula 
y pasa por esas imágenes como fuerza ignífuga de nuestras memo-
rias públicas. “No les pedimos un viaje a la luna” es una tecnología 
de memorialización de las luchas recientes porque hace arder, pre-
cisamente, “los deseos a partir de las memorias, nuestros recuerdos 
hundidos en los deseos” (Didi-Huberman, 2018, p. 22).

Como en la película de María del Carmen De Lara y en las cróni-
cas de Monsiváis, el relato de la constitución del Sindicato Nacional 
de Costureras está marcado por una estética dickensiana que se vin-
cula directamente a los modos tradicionales del universo industrial 
fordista: las jerarquías y esquemas de la organización laboral mas-
culinistas, las mecánicas de la sujeción tradicional, la verticalidad de 
los empleadores y la docilidad estructural de las empleadas e incluso 
la sumisión de estas a las máquinas y herramientas. Pero además, el 
registro se amplía bajo esa narrativa porque las condiciones laborales 
señalan la ausencia de garantías y prestaciones. La producción textil 
ocurre en talleres clandestinos, con contratos temporales, estacio-
nales y semanales, no se les concede el salario mínimo y la rutina es 
implacable (coser, cortar, estampar) expresada en una temporalidad 
opresiva del trabajo en el taller con jornadas de nueve o diez horas 
diarias. 

Las obreras de la confección pertenecen a ese sector impercepti-
ble de un tipo de industria, pequeña o mediana, que es caracterizado 



482	   Martin De Mauro Rucovsky

como “atrasado” (Lamas, 1986, p. 4). Así conviven los paisajes fabri-
les que permiten el esplendor industrial junto con la extrema penu-
ria al borde de la pobreza y la miseria de sus trabajadoras mujeres cis, 
cuyo origen social, se indica, son los sectores populares y subalternos 
que viven en lugares apartados y periféricos (según indicábamos pre-
viamente, ciudad Neza, el estado de Hidalgo, las Aguilitas, Naucau-
pan). La situación de este grupo recuerda a la mecánica de esclavitud 
tradicional que las ha llevado a soportar abusos económicos e in-
cluso de tipo sexual (Monsiváis, 2010), sin derechos de antigüedad, 
padeciendo un trato insolente: se les sanciona por retraso o enfer-
medades, no hay vacaciones, el pago por tiempo extra es simbólico y 
se les despoja de sus mínimas compensaciones, como, por ejemplo, 
el aguinaldo o las indemnizaciones por despido.

Las costureras son descritas desde la pasividad anímica. Al res-
pecto, Monsiváis (2010) anota que las condiciones anímicas son la 
resignación y el temor de la mayoría a perder la fuente laboral, aun-
que también pone especial énfasis en la humillación y la carencia de 
aspiraciones de este colectivo sujeto al maltrato intensivo y la explo-
tación cruel. En este punto, pueden leerse como trasfondo previo las 
relaciones de apego y adherencia afectiva, en términos de relaciones 
de género constrictivas, es decir, sumisión, enamoramiento, costum-
bre, hostigamiento sexual, extorsión y subyugamiento colaborativo 
que las costureras mantenían con los patrones.

Es así pues que esta cantera anímica y afectiva se modifica con 
el transcurrir de los días, especialmente, a partir del influjo de los 
grupos feministas. Como insistimos, una energía que había de tomar 
cuerpo en la película de María del Carmen De Lara y las crónicas de 
Monsiváis. Una catástrofe, muchísimas pérdidas y un levantamiento, 
esos son los principales ejes temáticos “No les pedimos un viaje a 
la luna” (1986). Aunque también, debemos notar, se trata de una 
“dimensión poética” (Didi-Huberman, 2018) que logra constituirse 
en el núcleo mismo de los gestos de desobediencia y como espectro 
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visible de las fuerzas en juego: ¿cuál es el pulso de esas ondas, sus mo-
vimientos y ritmos? El trabajo de Carmen De Lara posee la capacidad 
de volver sensible las tramas organizativas de una desobediencia. En 
el film se establece una vinculación directa que une a las costureras 
con sus duelos y sus deseos, en conjunto con una narrativa que aso-
cia el levantamiento político y el levantamiento físico corporal y aní-
mico de las superficies. Una fuerza que se instensifica, marcaciones 
gestuales, verbales, psíquicas o atmosféricas, un conjunto de ondas 
y movimientos afectivos que atraviesan los cuerpos, una máquina 
deseante que se colectiviza rápidamente, toda una incandescencia 
política que se vuelve contagiosa y transversal y que produce sub-
jetividad. En “No les pedimos un viaje a la luna” nos encontramos 
con un laboratorio de formas en movimiento a nivel del deseo y las 
pasiones: “la pasión de actuar, de actuar contra” (Didi-Huberman, 
2018, p. 21). 

La pasividad anímica, la resignación y el temor se modifican con 
el transcurrir de los días, decíamos. En efecto, el contraste anímico 
se produce ante la voracidad e indiferencia de algunos patrones que 
“rescataban la maquinaria antes que los cadáveres de sus compañe-
ras o que se negaban a pagarles los días trabajados, aduciendo ban-
carrota” (Lamas, 1986, p. 5). La ira, la rabia y el dolor (composiciones 
de deseo) se transformaron en movilización, denuncia y, posterior-
mente, en agitación política. Esta situación se observa en los prime-
ros testimonios donde la furia, el enojo y la indignación adquieren 
tonos de politización más intensos: “Ya no creo en nada de eso, de 
portarme bien para que se me explote” afirma una testigo, a lo que 
agrega: “nosotras sabemos lo que somos. Somos jodidos y como 
jodidos vamos a responder. A lo mejor esta palabra suena muy vul-
gar o que no debe ser en una mujer, pero es lo que somos, jodidos” 
(Monsisváis, 2010, p. 138). El uso de la ira como catalizador aními-
co de las costureras se vuelve expansivo en un sentido muy preciso. 
Aunque la ira suele interpretarse como un “mal objeto afectivo que 
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debe censurarse” (Kaplan et al., 2021, p. 789), aquí funciona como 
una respuesta reactiva a la opresión institucional y la explotación 
manifiesta de los dueños de las fábricas que agrupa y tiende hacia el 
agenciamiento colectivo. “Están en una actitud… Les voy a pedir un 
favor, ustedes quédensen para identificar los cadáveres. Cálmensen y 
vamos a trabajar” (De Lara, 1986), afirma un señor (no sabemos si es 
un rescatista o un empleado vinculado a las fábricas) en el video de 
María del Carmen De Lara. 

Pues bien, la disputa es social y jurídica en términos de derechos 
laborales y de reconocimiento social al tiempo que la batalla es afec-
tiva y anímica en términos de politizar las subjetividades. Y esa es, 
precisamente, la arenga que anuncia Evangelina Corona hacia el fi-
nal del documental: “Y así como los edificios han caído, así como 
nuestras compañeras perecieron, así debe también perecer nuestro 
miedo, nuestro temor, nuestra humillación” (De Lara, 1986). No 
hay pacificación ni reconversión de la ira en una pasión política de-
mocratizada (encauzar esa energía anímica de la ira que es siempre 
excesiva, tumultuosa y desbordante), sino un uso revulsivo, “una po-
derosa fuente de energía anímica” (Lorde, 1984, p. 127): el uso de la 
ira es aquí contagiosa, creativa, aglutinante y, en este sentido, politiza 
una colectividad a través del dolor compartido. “Nuestra sumisión 
quedó entre los escombros” se lee en un cartel desplegado por el 
sindicato en el zócalo de la plaza de la constitución (De Lara, 1986). 

Pero el uso de la ira arroja otros sentidos. De allí la insistencia en 
un ejercicio de memoria feminista (herstory), porque recupera los 
activismos feministas de entonces en su insistencia por circunscribir 
otros modos de hacer y construir política (que se vislumbra como 
una política de la alteración y la mutación pasional). La condición 
feminizada es aquí un componente distintivo porque se trata de 
mujeres cis amas de casa que presentan dificultades ulteriores para 
la participación política, carecen de tiempos y espacios específicos 
para reuniones, mítines y asambleas porque, justamente, la tarea de 
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cuidado de sus hijos, la elaboración de comida y la limpieza de sus 
hogares son requerimientos y exigencias ya establecidos. Desde el re-
sentimiento, el enojo, la furia y la bronca, las costureras tejen modos 
de politización anímicos y pasionales, que reclaman otras gramáticas 
afectivas disponibles, pero además ensayan otros tiempos y otros es-
pacios de la política. 

Si el desplazamiento anímico supone aquí un corrimiento de la 
pasividad y la inmovilidad de la humillación, la resignación y el temor 
a partir de la catástrofe y la injusticia patente, lo que se vislumbra es 
también un desplazamiento en los roles de género asignados: “so-
mos jodidos” aunque esa palabra no corresponda o “no debe ser en 
una mujer” (Monsiváis, 2010, p. 138), o no deba ser en una posición 
generizada como femenina y sus respectivas gramáticas afectivas.

En la causa de las costureras lo que funciona también son modos 
de desacato y desobediencia que supone la relación social capitalista 
y los mandatos patriarcales arraigados. Sin desautomatizar esa repro-
ducción de la relación de obediencia que hace posible la explotación, 
no hay terreno de experimentación. Funciona aquí una premisa polí-
tica y metodológica: asumir la inestabilidad de la reproducción de la 
relación social de obediencia que supone la relación social capitalis-
ta. De tal forma, esta es una cartografía parcial y aproximativa de los 
modos de cooperación y resistencia que habitan en el interior de los 
dispositivos de captura, de mando y de explotación. Como principio 
de método, hay una apuesta por la desestabilización de las fórmulas 
variables de la obediencia y que no pasa por un comando central-
mente planificado de la oposición y la alternativa (Gago, 2019). 

En el caso de las costureras, el desacato y los modos organiza-
tivos de la resistencia suponen otro registro. ¿Por donde pasan los 
tiempos y los espacios de la política de las costureras? ¿Cómo se 
configura la politicidad inherente de su causa? Así como en las gran-
des gestas de la lucha obrera se medía en algún tipo de reflexibilidad 
racional (la toma de conciencia racional del orden del logos: ligada 
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a un imaginario moderno ilustrado) y sobre una espacialidad deter-
minada (un territorio y un aparato de Estado donde llegar o, de otro 
modo, tomar y ocupar un aparato de poder). La política de las costu-
reras, en cambio, procede por experimentación y modos de intuición 
propios, tanteo, avances y retrocesos. La reacción y posterior orga-
nización sindical de las costureras supone un modo de cooperación 
afectivo que se deja entrever desde la corporalidad de las mismas 
(agitación política es aquí una velocidad y un pulso corporal). La 
causa de las costureras se construye alrededor de un agenciamiento 
anímico determinado: son los usos políticos de la ira, la furia y la 
bronca (modos de desacato y desobediencia) que contrastan con lo 
no dicho, es decir, ese registro sensible que se instaura sobre la indi-
vidualización y su cantera anímica respectiva (sensorium neoliberal 
es aquí culpa, sumisión, resignación, enamoramiento y apego; es res-
ponder a órdenes y consignas; es responder a jerarquías y asimetrías 
consolidadas). 

“Pero al sacar a flote el sismo su existencia sin derechos, algo ocu-
rre”, anota Monsiváis (2010, p. 136). Una existencia sin derechos, su-
braya el cronista mexicano: la vida de las costureras es descrita desde 
esta óptica periodística que ubica su tarea laboral en la tradición 
cultural de las luchas obreras proletarias. La lucha de las costureras 
supone el paso de la individualidad: “antes, los problemas de cada 
quien eran de cada quien” (p. 138), o “toda la vida he sido de esas 
personas que resuelven solas sus problemas, lo que sea que suena. 
Nunca espero a que alguien me tienda la mano” (Poniatowska, 1992, 
p. 149); un paso hacia la colectivización politizante de una situación 
común-compartida: “el que venga no se enfrentará a las costureras 
solas, sino al pueblo” (Monsisváis, 2010, p. 138). ¿Es el trabajo, pues, 
un motivo de empoderamiento y agenciamiento desde la precarie-
dad feminizada? Efectivamente, la colectivización es un mecanismo 
de politización que atraviesa y produce un sentido de pertenencia 
comunitario e identificación mutua a través de las experiencias y 
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vivencias del dolor y el duelo (primeramente) y luego, en un senti-
do que hace causa colectiva y produce subjetividad (seguidamente). 
Politización que hace foco, con mayor énfasis, en los cuerpos generi-
zados y feminizados (este es el caso del sindicato nacional de costu-
reras, tejedoras y obreras de las maquilas) y las gramáticas afectivas 
disponibles (resignación, ira, furia). 

Su cuerpo dejarán y todas las variaciones

¿Por qué todas estas figuras, estos materiales? ¿Por qué hay que pa-
sar por ellos? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha quedado? ¿Acaso algo ha 
decantado como un sedimento que permanece? Hay una serie de-
lineada, la de las costureras que hacen pie en las crónicas de Carlos 
Monsiváis y el documental de María del Carmen De Lara. Cuando 
las fuerzas de la historia se pliegan, la cuestión sería saber si la serie 
señala un continuum, un conjunto de fuerzas coincidentes en algún 
punto, en los modos y las vibraciones que resuenan. ¿Se trata de una 
oscilación entre figuras? ¿Cómo se reúnen y se componen conjunta-
mente? ¿Se mantiene una relación meticulosa entre series, elemen-
tos, fibras y texturas, figuras, procedimientos? Así, más bien, una serie 
de figuras pasa a la otra, hace circuito con la otra.

El terremoto es un episodio tan dramático como trágico que vi-
sibilizó las condiciones de explotación de las trabajadoras informales 
del sector textil. Así el mapa de la situación. Escribe Verónica Gerber 
(2015): “Cuando un suceso es inexplicable se hace un hueco en al-
guna parte” (p. 47). Situarnos allí, en el escenario crítico del temblor 
y sus zonas de afectación, es afirmar el dolor, la pérdida y el duelo, 
cada despedida, cada llanto colectivo, nos pone en el abismo de pen-
sar la muerte, pero también en situarnos con nuestra fragilidad y la 
de otros. 

A partir del sismo y la causa de las costureras se anuda un eje: 
alrededor de la catástrofe del terremoto se logra vislumbrar esa 
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condición transversal de la precariedad como condición de vulne-
rabilidad social, exposición corporal que señala la muerte como fin 
inevitable del sujeto en tanto ser finito, perecedero y contingente, y 
en su dimensión temporal apunta a la imposibilidad de garantizar la 
permanencia corporal en el tiempo –en cualquier momento, de ma-
nera arbitraria, voluntaria o accidentalmente– pueden eliminarnos o 
eliminar el estado en el que estamos. 

Lo que se mide en torno a las costureras tiene que ver con la pre-
cariedad feminizada, precisamente, alrededor de los cuerpos generi-
zados y sobre la distribución desigual y jerarquizante de aquello que 
se entiende por trabajo y por riqueza en una economía de mercado. 
Y ese aspecto es el que se logra vislumbrar a partir del terremoto, 
lo que supone una reorganización en la “reproducción sistémica y 
social, que señalan un momento de disputa de sentidos entre las 
formas de cooperación, intercambio, explotación y apropiación que 
solían funcionar” (Cielo, Gago y Tassi, 2022, p. 1) previamente. 

Pero ese aspecto también se ilumina a partir de la formación del 
sindicato de costureras y su politización expansiva, porque logran 
indicar, en los lenguajes públicos disponibles, que la tarea de las cos-
tureras supone que estas producen, disputan y circulan riquezas. Son 
las costureras, provenientes de sectores subalternos, populares y em-
pobrecidos, las que logran cuestionar los modos tradicionales de “re-
producción, de trabajo, de comercio y también consiguen disputar 
abiertamente la riqueza colectiva” (Cielo, Gago y Tassi, 2022, p. 3).

La precariedad feminizada logra traer a la superficie un conjunto 
amplio e invisibilizado de tareas productivas y reproductivas de la 
vida que carecen de densidad específica. La causa de las costureras, 
leída a través del prisma de la precariedad feminizada, constituye un 
campo de problematicidad sobre las dinámicas de acumulación del 
capital y los distintos modos de conjugación de la economía infor-
mal y popular, la reapropiación de la riqueza socialmente producida, 
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y las marcaciones y regulaciones normativas de género asociadas al 
trabajo y, en particular, al trabajo feminizado. 

En esta línea de sentido, la formula precariedad feminizada es una 
definición operacional que permite poner el foco en un tipo de co-
laboración y producción múltiple desde los cuerpos feminizados, 
que elude los marcos de inteligibilidad tradicionales y las escalas de 
cuantificación, es decir, las designaciones de lo formal e informal, las 
regulaciones, normas y reglas de la economía de bazar, de mercadeo, 
tianguis o ferias. La emergencia de la causa de las costureras supone 
aquí que las prácticas económicas informales y populares de la in-
dustria textil permanecieron durante largo tiempo invisibles a la mi-
rada de la teoría económica, a las miradas de cálculo gubernamental 
más verticalistas y a contracorriente del Estado mexicano y el control 
ejercido por sus agencias de estatalidad.

Pero la definición atiende también a los mecanismos internos im-
plicados en el trabajo asalariado y el trabajo no reconocido como tal, 
que en el caso de las costureras conlleva una doble sutura. En primer 
lugar, porque hasta la sindicalización efectiva no cobraban salarios ni 
mensualidades y, en segunda instancia, porque el trabajo de cuida-
dos se volvió patente en las huelgas, mítines y paros, pero no logró 
una forma de reconocimiento efectivo. En torno al trabajo asalariado 
o más bien a la “inscripción asalariada registrada” (Cielo, Gago y 
Tassi, 2022, p. 16) y la producción de riquezas, lo que se vislumbra en 
torno a la precariedad femenina son los circuitos de producción que 
se mueven desde la ilegalidad tolerada o cuasi legalidad hacia la ven-
ta comercial más visible. Como anunciábamos previamente, el traba-
jo en talleres clandestinos, ilegible y patibulario de las costureras se 
desliza hacia la venta hiperrepresentada en grandes tiendas de lujo y 
centros comerciales. O, de otro modo, la fórmula permite dibujar los 
contornos y hacer algún tipo de trazabilidad espacial y corporal de 
los circuitos de producción de textiles, lo que supone que determi-
nados cuerpos feminizados se trasladen desde las periferias, distintas 
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colonias populares y entornos subalternos hacia los talleres y fábricas 
ubicados en las inmediaciones metropolitanas de la ciudad y des-
de allí, las prendas y vestimentas confeccionadas que se exhiben en 
centros, tiendas y paseos comerciales (de nuevo, en una espacialidad 
hiperrepresentada e hipervisibilizada).

Precariedad feminizada es, antes que una redundancia y un oxí-
moron, otra fórmula operativa que insiste en un aspecto determi-
nado y específico: ¿Es el trabajo asalariado una tecnología precisa de 
producción de género y de posiciones generizadas? Esa es la dimen-
sión que importa subrayar aquí: los procesos de feminización de los 
cuerpos que insistentemente han sido producidos por la mecánica 
laboral. Esta fórmula logra percibir el rol productivo de la diferencia 
sexual en la imposición de jerarquías sociales, tanto como su relación 
constitutiva con la reproducción de las condiciones que las vuelven 
posibles.

Esta conceptualización sirve para indicar una zona de proble-
maticidad respecto de la vigencia del modelo de familia nuclear y 
la introducción del salario obrero masculino, salario que no es una 
cierta cantidad de dinero sino una tecnología de jerarquización que 
continuó hasta los años sesenta del siglo XX (Federici, 2018) y que es 
un índice posible de desacato y desobediencia frente a naturalización 
de las tareas domésticas y por el reconocimiento efectivo del trabajo 
de cuidados. Todo ese vasto conjunto de actividades del hogar, de 
mantenimiento y reproducción de la vida, de cuidado y dedicación, 
de un trabajo sobre lo anímico y lo afectivo que cae sobre los cuer-
pos generizados y feminizados, de producción y sostenimiento de 
las redes de parentesco, sobre esa zona vuelve la fórmula sintagma 
precariedad feminizada. 

El trabajo de las costureras está signado por procesos de neoli-
beralización de la vida, según hemos anotado bajo la definición ana-
lítica de precarización femenina pero además de las condiciones de 
subjetividad/subjetivación de las costureras que se ligan a la división 
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sexual del trabajo. Además de esos layers molares quisiéramos insistir 
en otro punto. La producción de las costureras es recursiva, su tarea 
y actividades, aquello que realizan en cuanto ejercicio rutinario, la 
materia y mercancía producida está también atravesado por marca-
ciones de género: es la vestimenta, la ropa, las telas, el tejido, el telar 
y la costura como tecnologías de género precisas. Son esas capas de 
ropa e indumentaria las que, producidas por mujeres cis en talleres 
y fábricas, las que luego serán adquiridas (mayormente) por otras 
mujeres y posiciones feminizadas. El trabajo de los cuerpos feminiza-
dos y su actividad de tejido y costura, además son las tecnologías de 
género que hacen a la feminización de los cuerpos (la vestimenta), 
que tienden a coincidir en el trabajo de las costureras.

Esta consideración es un ejercicio de memoria feminista (herstory) 
que vincula el trabajo con bordados y la costura con una memoria 
ancestral, de una temporalidad extensa y de una paciencia amplia. 
Es el legado de las bordadoras indígenas y de tramas comunitarias. 
Entre el tejido y el bordado existen muchos entrecruzamientos, por 
ejemplo, las agujas tejen un espacio narrativo de lo común, una de 
las agujas desempeña la función de urdimbre y la otra de trama. Y, 
más significativo aún, es el tramado que se mide entre bordado (con 
su tema y motivo central) y patchwork (en inglés, mosaico, amalga-
ma, entramado, retazos) con su pieza a pieza, sus añadidos de telas 
sucesivos infinitos que son una colección de amorfa de trozos yux-
tapuestos pero cuya conexión puede hacerse de infinitas maneras. 

De nuevo, una vez más, la pregunta se repite en su reverberancia: 
¿es el trabajo un modo de agenciamiento y empoderamiento desde 
la precariedad feminizada? En la causa de las costureras, la precariedad 
feminizada es una instancia de colectivización y de construcción de 
vínculos, la posibilidad de ser en común y de politización comuni-
taria de formas productivas que comparten un mismo espacio de 
tiempo. La fórmula de precariedad feminizada refleja una modalidad 
efímera de la experiencia y un tipo de relación con la incertidumbre 
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que se indica sobre un conjunto de mujeres cis, algunas madres sol-
teras, otras estudiantes de preparatoria y demás madres de familia, 
que ensayaron relaciones de cooperación como asambleas, paros, 
protestas, luego como sindicato y en algunas cooperativas textiles 
por fuera de los cálculos previsibles. 

La forma de politización y cooperación de las costureras, la puesta 
en escena de la precariedad feminizada y los circuitos de producción 
de riquezas que su trabajo despliega implican una modalidad de tra-
bajo que sobrepasó las instituciones que históricamente definieron 
los ritmos de la economía nacional mexicana. Ya sea porque des-
bordan las tradiciones del sindicalismo masculinista mexicano y del 
movimiento obrero, pero también los organismos y agencias de esta-
talidad (Ministerio de Trabajo, Hacienda, etc), hasta los movimientos 
sociales de aquel entonces. En este sentido, las costureras desplega-
ron estrategias en las que lograron negociar y ensayar formas colecti-
vas emergentes en los intersticios de los procesos de modernización 
neoliberal y de globalización económica en México de mediados de 
los años ochenta. 

En su inmanencia, el derrumbe y el terremoto tienen algo de ge-
nético, de germen o de fermento, es decir, de engendramiento de 
estrategias capaces de extraer vitalidad de un medio árido, mortífero. 
En este sentido, la precariedad feminizada compartida centrada en la 
posibilidad de organizarse es eso que pasa en un espacio de tiempo 
común. La condición dual de trabajadoras del hogar y trabajadoras 
industriales supone aquí una condición de enunciación que tien-
de a la organización sindical, la forma tradicional de gremialización 
es reformulada desde adentro. Desde un punto de vista analítico, 
podemos decir que en su vida cotidiana las trabajadoras costureras 
comparten (en el sentido de participar y reproducir una parte de) 
la riqueza colectiva que se genera en la ciudad de México. Sin em-
bargo, han sido privadas mediante “procesos históricos de despojo” 
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(Fernández Álvarez, 2018, p. 27): expropiación de bienes, recursos y 
derechos.

El sismo, afirma Lupe Conde (De Lara, 1986), “vino a sacudir las 
conciencias y vino a sacudirnos a nosotros y vino a abrirnos los ojos 
para valorar realmente lo que es el trabajo, lo que es un salario, lo 
que es la vida cotidiana”. De este modo, se hace visible el proceso 
de apropiación/expropiación, de explotación y extracción del capital 
que sobrepasa la tradicional esfera de la producción. En esta clave, 
la causa de las costureras y la sindicalización de estas, pone en curso 
un proceso de experimentación política que logra cuestionar las re-
laciones laborales, los tiempos y las condiciones del trabajo, la orga-
nización del espacio y la retribución, pero también las condiciones, 
jerarquías y lógicas de acumulación y de explotación que la indus-
tria-taller textil reproduce. “Sacudir las conciencias”, se trata pues de 
una proclama que, al restituir su dimensión relacional, ilumina los 
vínculos de apropiación-expropiación, de producción de desigual-
dades y asimetrías que la idea fordista, masculinista y tradicional de 
trabajo tiende a solapar.

Política y reproducción, entre el umbral de precarización que 
constituye el terremoto y la causa organizativa de las costureras se 
ubica un intermezzi, una reactivación por etapas, por índices proble-
máticos antes que por imágenes unificadas y teoremas cristalizados. 
El problema de la genealogía cultural, de hacer vínculos imprevistos 
con la historiografía solidificada y las memorias de los activismos fe-
ministas (herstory), es el del relevo y no el problema arquitectónico 
del modelo o del monumento: ¿qué ha quedado de las costureras? 
¿Cuáles son las memorias, sedimentos y legados posibles? ¿Qué ha 
sido de esa causa, de ese campo de politización sobre la esfera de la 
reproducción? ¿Qué ocurre cuando es el terremoto (un aconteci-
miento tecnonatural) el que marca el pulso de un ordenamiento de 
lo temporal, de nuevas maneras de organizar el tiempo a partir de la 
fragilidad y la vulnerabilidad corporal? Ante la catástrofe, lo que se 
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produce es una desorganización de nuestros saberes. Una línea que 
se curva y se quiebra contradiciendo el orden espacial y temporal a la 
vez. Los cimientos de la ciudad de México caen, las ondas vibratorias 
se agitan, las certezas se derrumban al tiempo que emerge un senti-
miento de incertidumbre, el temor ante los movimientos imprevisi-
bles de la tierra (¿acaso es posible una memoria de la precariedad?). 
La catástrofe derriba cualquier proyección a futuro, no hay línea de 
tiempo y vuelta a la normalidad, no en lo inmediato. La tarea de pen-
sar la disrupción, las zonas del impasse y el umbral de precarización 
y habitar lo discontinuo supone no claudicar ante la clausura, no 
cerrar y consolidar sentidos, no claudicar ante la relación de norma-
lización, la regularidad gobernada y las restauraciones posteriores. 
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