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Relatos del luchar serrano

La Carbonera, con sus manos fuertes, lleva historias de 
alegrías y de broncas. La carbonería, un territorio extenso 
donde  el  monte  se  sacó  para  hacer  andar  trenes  e 
industrias, para forrar los pisos y paredes de edificios, para 
hacer andar las mineras que las Sierras se devoraban, esta 
carbonera es hoy relato que ni la ciencia ni los periódicos 
registrarían. 

Con permiso, compartimos aquí fragmentos de vidas y 
habladurías,  venidas  de  estos  montes  fuertes  como  su 
gente.  Aquellos montes que las máquinas y avaricias de 
pocos no se llevaron gracias a las resistencias locales de 
sus habitantes, como las aquí contadas. Montes y luchas 
que rebrotaron y se encauzaron en las tierras, junto a los 
arroyitos  de  Kanchira,  la  Madre Sierra,  como la  llama el 
pueblo-nación kaminchingón, a través de la obra de Pablo 
Reyna. 

La carbonera y  otros relatos serranos nos comparten 
palabras, memorias y cuentos de estos territorios que nos 
habitan a las gentes de las Sierras. Relatos que permiten 
conocer este territorio rugoso, bajo y alto, marrón y verde 
en valles, celeste y amarillo en las cimas serranas. 

Sus gentes, hechas con el monte, tienen la vivencia de lo 
ocurrido en cada lucha. Sus montes, hechos con la gente, 
tienen la fuerza de las crecidas de arroyos y la calma del 
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paso de las corzuelas. 

Escuchar  a  estos  pagos  nos  entrega  memorias  de 
quienes,  con  fiereza,  se  plantan  ante  mineras  e 
inmobiliarias.  Cuerpos  que  sabotean  fumigaciones, 
mentes que desde el monte se alzan en voces con todas 
las emociones. Gentes que planean defensas del agua, la 
tierra; sensibilidades que se agitan en marchas diciendo: 

"¡las Sierras no hagan bosta!” 

En un tiempo movilizaba la  falta  de agua.  En otro,  la 
creciente  que  nos  inundaba.  De  golpe,  escuchándonos, 
escuchando  a  Kamchira, nos  dimos  cuenta:  el  monte 
escasea. Los desmontes e incendios la vida se llevan. 

Ardimos como carbonera, nos alzamos como Bertilda en 
escuchas  o  en  juntadas;  en  mingas  y  pachamamas 
demolimos  nuestros  saberes  haciéndolos  semilla,  brote, 
manantial.  Estas  voces  nos  cuentan  que  siempre  hubo 
defensas, hogareñas o colectivas, de la madre sierra. 

Para luchar, algunos llamaron al Cura Gaucho, otros a la 
fuerza de mitos verdaderos de las Sierras. Panaholma con 
sus  pulgas,  los  jotes  y  su  bravura,  moradillos,  talas, 
piquillines, gentes inquietas y nuevas potencias de jóvenes 
oidores  de  luchas  anteriores.  Las  voces  y  reclamos  se 
alzaron nuevamente.

De  allí  vienen  estos  relatos,  en  las  sierras  los 
escuchamos, desde las sierras los compartimos. Voces que 
tenemos en común con abuelas, madres y otras gentes, al 
llevarlos a aulas y plazas. Al escuchar a vecinos, vecinas y 
parientes. Al juntarnos compartiendo historias guardadas 
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entre dientes.

Traemos estos relatos cargados de esperanzas para las 
nuevas  luchas  que,  a  veces,  entre  tanto  despojo  y 
violencias, parece que no alcanzan. 

Traemos  estos  cuentos  potentes  y  calmos  para  que 
siembren, entre piedras y arroyos, andares fecundos que 
transformen colectivamente hasta lo más profundo. 

Kami Chasqui Inchín
(Comunicando desde los 

pueblos serranos)

Isquitipe del Saldhán
Invierno-Primavera de 2024

Joaquín Ulises Deon Favre
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La carbonera

La carbonera entraba tranquila por el pasaje polvoriento 
y pedregoso, silbando La Konga en su moto. 

Solo le frenaba el paso alguno que otro churqui al que 
acariciaba  diciéndole:  “Permisooo...  Vengo  con  leña 
campana  para  hacer  sonar  el  horno  en  otra  ardiente 
ladrilleada...” 

Y  el  viento y  sus suaves manos de hachera corrían el 
ramerío dándole paso hacia su rancho. 

Así, cargando con mucha leña y su hacha, llegaba Gladys 
al paraje hermoso de su casa. Entraba al barriecito entre 
cortaderos de ladrillos y parvas de carbón, allá, al noroeste 
de Córdoba, en medio del monte en el paraje Las Lajas. 

En medio de la calma del regreso a casa, justo al entrar a 
su  pago  en  la  motito,  sintió  que  algo  temblaba  fuerte. 
Supuso que era un terremoto de esos que suele haber allá 
entre Charbonier, San Marcos y Cruz del Eje. Igual no dejó 
de prestarle atención al sacudón que sintió justo cuando 
pisaba con sus alpargatas de yute el piso bajo la higuera. 

Lo primero que hizo al llegar, fue saludar al Romualdo, 
el  burro  que  mascaba  higos  y  hojas  de  mora  bajo  la 
morera del patio. 

Detrás del árbol, junto al pozo de agua, lo encontró a su 
hijo Leo con la cabeza apoyada en sus moreteadas rodillas. 

El  Leíto,  como  le  decía  Gladys  con  amor  a  su  hijo, 
sostenía sus cabellos oscuros con sus manos pequeñas de 
niño. 

Sus deditos estaban cicatrizándose de las quemaduras y 
raspones  que  tenían  de  tanto  echarle  leña  al  horno 
ladrillero. Sus pestañas, al igual que sus manitas, también 
se recuperaban del chamuscado que le había producido el 
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fuego,  porque  con  su  mamá estuvieron  como  tres  días 
parando un incendio que vino de un campo de asquerosos 
ganaderos  jesusmaríaenses  (como  lo  contaba  ella)  que 
amenazaban con correrlos de su tierra. 

Madre  e  hijo  cuidaron,  a  fuerza  de  churqui  mojado y 
rastrillazos,  su  casa,  los  animales  y  el  trabajo  familiar 
empezado por su abuelo y seguido por su madre y ella. 

Con bronca y tristeza esa misma mañana habían ido a la 
jueza a denunciar el incendio. Pero más bronca sintieron al 
saber  que  ella,  la  misma  jueza,  era  socia  de  los 
empresarios que habían iniciado el incendio. 

El Leíto cargaba con esos dolores, además de cansancio 
y ganas de echar alguito a la panza. Las lágrimas habían 
arrastrado cenizas por su pierna, dejando surcos limpios 
por el llanto de largo rato. Y al oír un sollozo, su madre, 
recién  llegada,  pero  abarcándolo  todo,  le  preguntó,   al 
mismo tiempo que le daba un abrazo enorme de mamá 
gigante:  

- ¿Qué pasa, Leíto? 
Leo arrastró los mocos con la manga y puchereando de 

tristeza y dolores le dijo: 
- El papi me dijo que no te diga, pero yo ya me harté, no 

es la primera vez. Sobre que te trata mal todo el día... 
- Decime, hijo, porfa. 
- Andá a ver vos, Má. Si seguro que ni te escuchó que 

llegaste con la gilerita cargada de leña... 
Leo  se  quedó  llorando,  con  las  mejillas  negras  de 

carbonería y con surcos claros de lágrimas. 
Entonces  la  carbonera  de  Las  Lajas  entró  zumbando, 

enojada,  a  la  blanca  casa  que construyó cuando estaba 
empezando, como madre soltera, el embarazo del Leo. 

Al entrar oyó un gemido y, al toque, un cuchicheo a dúo: 
-¡Viene la Gladys, rajemos! 
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Y por la ventana azul que daba a la casa vecina, salió 
corriendo  Roxana,  acomodándose  la  ropa.  Roxana,  una 
vecina  nueva,  amiga  de  los  hijueputas  empresarios 
ganaderos de Jesús María. 

- ¡Ya van a cagar vos y tus amigos incendiarios!- le gritó 
Gladys,  no  sin  antes  abrirle  la  nuca  de  un  troncazo  de 
moradillo seco que le revoleó con puntería. 

Por la puerta del fondo salió Jorge, diciendo: 
- Pará, Gladys, mirá como le chorrea sangre a la vecina. 

Yo te puedo explicar... 
En ese momento, se sintió un segundo temblor.
-¡V O S T E Q U E D Á S AHÍ!

 La  voz  retumbó  en  el  vecindario  y  en  las  paredes  del 
cortadero. 

La  carbonera  se  volvió  hacia  la  moto  Gilera,  añeja  y 
destartalada por el  traqueteo y las cargas en las sendas 
serranas, y agarró su herramienta de laburo, el hacha. 

Lentamente se volvió hacia el hombre. 
- Mirá,  Jorge, vos sos un vividor, un sorete y un violento. 

Me cansé. Apareciste el año pasado haciéndote, de golpe, 
el padre preocupado después de que te quedaste sin casa 
culpa  de  los  culiadasos  esos  que  se  quedaron  con  el 
campo de tu viejo. Te dimos casa con tu hijo después de 
que  negaras  por  años  que  era  hijo  tuyo.  Me  tuve  que 
bancar  que me pegaras y  que me insultaras,  cuando lo 
único que sabés hacer es estar chupando vino y cerveza. ¿Y 
ahora esto? ¿Te olvidás que lo que pasó con los ganaderos 
esos de Jesús María es lo mismo que le pasó a tu bisabuelo 
cuando llegó el tren y a cambio de que pase el ramal por 
tu campo se quedaron con casi toda su tierra? Y ni que 
hablar  con  el  monte.  A  cambio  de  unos  vinos  tu  viejo 
hachó  todos  los  quebrachos  para  esos  empresarios 
franceses que solo dejaron destrucción y un nombre de 
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incendio y muerte al pueblo entero. Ni sombra les quedó. 
Lo último se lo regalaste vos a esa conchuda: ¡ni dignidad 
te queda!

Cerrando una cagada a pedos (reto largo) monumental, 
Gladys elevó lentamente el  hacha con las dos manos. El 
hacha, su herramienta de trabajo, su sostén. 

De golpe, un silencio total, como el que queda tras un 
incendio en el monte. 

Y sonó un cachetazo. Y otro, seguido de otra cagada a 
pedos que hizo arder aún más la carbonería y el cortadero.

-Ni el chupi, de tanto alcohol que te da esa conchuda, ni 
lo  culiadaso que sos,  me va  a  dejar  sin  casa  ni  familia, 
¿sabés?- le escupe Gladys. 

Y vuela un hachazo, que se clava en la morera. 
El  Romualdo  despide  a  Jorge  con  un  patadón  en  la 

espalda. Los tientos del hacha, arreglada con una cámara 
de  bici  y  alambres,  quedan  bailando  al  son  de  una 
despedida definitiva. 

Todo Charbonier oye el hachazo que a nadie mata, pero 
que sí  marca  el  basta.  Como también marcó a  Jorge  el 
cachetazo y la puteada que se comió. 

- ¡Andate por culiau!- le dice el Leo, llorando entre sus 
gambas, a modo de un adiós descargador de broncas y 
tristezas acumuladas. 

La  ruta  nacional  38  enmudece.  Al  toque,  un  nuevo 
caminante cabizbajo y que cree llorar pero solo tiene las 
mejillas ardientes del cachetazo, busca quien lo lleve a un 
viaje sin destino. 

Gladys, sin poder bajar la altura de su enojo, se fue al 
lado del horno de ladrillos que alimentaba el Leo. Agarró 
una maza de 5 kg, de mango de quebracho hecho por su 
mamá sesenta años atrás, y empezó a romper a mazazos 
toda la casa que había construido diez años atrás. 

13



La Carbonera y otros relatos del luchar serrano / KCI/ Joaquín Deon

Tiró primero las columnas del sur de la casa, las de la 
ventanita  azul.  Las  que sostienen la  pieza que ya no es 
matrimonial. Que nunca fue matrimonial. 

El  sonido de  un enorme temblor  corre  por  Las  Lajas, 
Escobas y Carrizal. La carbonera está tirando la obra de su 
vida. 

Callada,  la  carbonera  da  mazazos  enormes  como  su 
tamaño. Su hijo llora pero a la vez sonríe. Siente que su 
mamá está más libre, aunque le entristece su estar en el 
mundo. Piensa en todo esto,  sentado al  borde del  pozo 
oscuro y lleno de agua fresca,  en aquella tarde ardiente de 
este rinconcito del Gran Chaco. El temblor de la caída de la 
mitad de la casa, lo hace estallar en más llanto. 

Se tambalean los ladrillos que le hacen de asiento al filo 
de la boca del pozo. 

La casa se desmorona, tumbada al fin.  Gladys corre por 
su hijo para evitar que él caiga. Lo abraza. Lloran. El pozo 
los sostiene. Viven. 

Al  sentir  el  derrumbe y  este  último temblor,  Jorge  se 
salió de la banquina y le apuntó al Urquiza de dos pisos 
que  venía,  deseando  que  lo  llevara  a  la  tumba  más 
destrozado  de  lo  que  creía  sentirse.  Solo  se  ganó  una 
enorme puteada del chofer y de todos los pasajeros. 

Lo dejan seguir por el  borde de la ruta.  Le dejan una 
carga extra: más tristeza, más libertad y culpa. 

De  culiar  y  creerse  el  vivo  a  querer  matarse  por 
pelotudo. Así lo recuerdan en estos pagos serranos. 

Finalmente  Jorge, harto de perder, se tiró a la vía del 
tren donde estaba el campo de su bisabuelo. Nadie supo 
más de él. Solo se conoce que el tren ya no pasó más y que 
allí donde se tiró hoy crecen nuevos quebrachos que algún 
día, ya secos, alimentarán la carbonería. 

En cuanto a la media casa destruida del paraje, ahí está, 
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derrumbada,  dándole  las  espaldas  a  los  empresarios 
incendiadores. 

Para  apagar  los  fuegos  que amenacen,  un lavarropas 
lava culpas, broncas y da claridad a esta nueva vida. 

El fuego del hogar, el que da alimento y trabajo familiar, 
en los hornos, cocina los ladrillos de la casa que Leo y su 
mamá construirán junto al pozo. 

Su agua fresca les brinda una nueva vida a la carbonera 
y a su hijo, serranos luchadores que en la diaria resisten al 
despojo.  
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Jotes

Desde los ocho años íbamos con el papi a la obra. Él era 
albañil y nosotros llevábamos ladrillos, de a uno o dos, a la 
torre de la iglesia o a los nichos del cementerio Santa Inés, 
allá en Villa Allende. La familia siempre trabajó de albañil 
para su amigo el cura Cacho Mariani. 

Un día el cura le dijo al Papi: 
-Si  viene  el  Ale  o  la  Nona,  deciles  que  necesito  me 

ayuden  porque  creo  que  unos  jotes  han  dejado 
abandonados  unos  huevos  con  pichones  después  de  la 
tormenta. 

Nosotros  fuimos,  subimos  con  el  cura  a  la  torre  del 
campanario y ahí el Cacho nos señaló a dónde había visto 
el nido. Para él era importante que los jotes siguieran allí. 
Para nosotros también. 

Es  que  a  nuestro  abuelo,  que  era  de  Traslasierra,  lo 
conocían como el Indio Jote, porque además de ser indio 
siempre andaba con uno o dos jotes que lo acompañaban 
a las reuniones anarquistas en Villa de Las Rosas, al boliche 
a Villa Dolores, al registro civil en Nono y hasta cuando iba 
en la bici de Traslasierra a Córdoba o a Cosquín a hacer 
algo por varios días. 

-Y como nosotros, de chicos, vivíamos en el monte, los 
jotes  siempre  estaban  en  casa.  No  sé  si  por  el  abuelo 
Rodolfo o porque los cuatreros acostumbraban a tirar el 
hueserío cerca de casa. En fin, me fui- cuenta el  Moncholo, 
otro  celador  de sueños serrano,  mientras  habla  con los 
estudiantes en la escuela.

Volviendo  al  tema,  le  hicimos  caso  al  cura  Mariani  y 
subimos  a  ver  el  nido.  Llegamos  justo  cuando los  jotes 
bebés estaban rompiendo el cascarón. 
Le gritamos al cura contándole del nacimiento.
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-  ¡Después  los  baustismo!-   nos  respondió  riendo,  y 
seguido nos dijo que les pusiéramos una mantita que nos 
revoleó.  Además  pidióque  les  diéramos  carne  molida  y 
mondongo  hervido  que  había  quedado  de  la  fiesta 
patronal. Le dio la orden a José Bepo de que con la roldana 
y  la  piola  nos  pasara  la  comida  en  un  balde.  El  Bepo 
obedeció al instante y,  a los minutos,  los jotes ya comían 
locro.

Al  rato  cayó  la  mami,  doña  Bety,   y  con  el  Cura  nos 
dijeron  que  no  los  tocáramos,   para  ver  si  vendrían  la 
madre, el padre o algún tutor. Ambos reían en la escalera.

Pasaron tres días y no vinieron los progenitores. 
Al  cuarto  día,  viendo  que  se  venían  días  frescos, 

decidimos bajarlos y llevarlos a casa. 
Los  cuidamos  junto  con  las  gallinas,  hasta  que 

empezaron a crecer. 
A los cuatro meses ya eran altas gallinas que se querían 

comer los pollitos. Las gallinas ni entendían qué cosa eran 
esos  bichos  altos,  grises  tirando  a  negro,  y  que  ya 
empezaban a aletear con unas alas grandes. 

A los ocho meses, la Mami nos sacó cagando con jotes y 
todo porque le quedaban solamente ocho pollitos de los 
cuarenta y cinco que había desde que llegaron los jotes. 

Entonces, los subimos al techo. 
Peor. 
Al atardecer y al medio día se largaban en picada cuando 

la Mami les daba de comer a los perros. 
Así el Batuque, el perro de nuestro hermano menor, se 

quedó tuerto en un vuelo rasante de los jotes hacia un 
osobuco sin caracú, sobra del puchero que acabábamos de 
almorzar. 

Empezamos  la  secundaria  en  El  Paula  y  los  jotes  ya 
volaban.  Andaban siempre por  arriba  nuestro,  entre  los 
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cien y los dos mil metros de altura.  
Pero  cuando veían  que teníamos recreo y  sacábamos 

algo de comer... se lanzaban en picada al patio, se paraban 
en el mástil ese de afuera y hasta que no les dábamos algo 
no paraban de picotearse entre ellos, emocionados. 

Era todo un show, hasta que de la emoción pasaban a la 
parte asquerosa de que se cagaban encima de los demás 
estudiantes desde arriba del mástil. Así que, de merienda, 
teníamos que llevar pollo hervido, alguna paloma cazada 
por gatos, comadrejas atropelladas, achuras y todo lo que 
fuera de carne para que los jotes comieran en el recreo y 
no les picotearan la comida a nuestros compañeros o les 
hicieran caca encima. 

Eso sí, cada vez que nos quería pelear en la calle alguien 
o  que la  cana nos  quería  alzar  en aquellos  tiempos del 
golpe  militar,  los  jotes  aparecían  desde  lo  alto  y  nos 
protegían bajando en círculos, así que nadie se metía con 
nosotros. 

Un día los jotes empezaron a ponerse más violentos. Es 
que hacía poco los milicos y la municipalidad, intervenida 
por ellos, habían permitido una curtiembre frente a casa. 
Así que se ve que al picotear los cueros curtidos con vaya a 
saber qué químicos tóxicos, los jotes se pusieron locos y 
empezaron  a  morder  a  los  perros,  a  los  vecinos  y  a  la 
gente de la curtiembre. 

Y no da justo que en aquellos días un grupo grande de 
vecinas  y  vecinos  unidos  en  la  Asociación  Para  la 
Protección  del  Ambiente  Serrano  (APROAS  como  le 
decíamos) hicieron una protesta grande con una marcha 
con  cientos  de  personas  congregadas  en  la  curtiembre. 
Reclamábamos  que  se  cierre  esa  fábrica  que  estaba 
envenenando al pueblo. 

En fin. Los jotes se hicieron presentes. Ellos, allá como a 
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700 metros sobre la marcha,  y nosotros acá abajo. Éramos 
como una sola cosa.  Y cuando vino el  intendente milico 
con el empresario, uno con su boina militar y el otro con su 
sombrero súper curtido y bonito y empezaron a matonear 
a la gente,  los jotes se lanzaron en picada, les tiraron y 
cagaron los sombreros y le pelaron el bocho a picotazos.

Todos decíamos que ese comportamiento de los jotes 
era culpa de los químicos de la Curtiembre Monitora S.A. 

Pero solo nosotros, con mis hermanos, sabíamos que los 
jotes olían en esos viejos asquerosos su carne podrida y se 
los querían devorar. 

A los meses, la curtiembre cerró para siempre. Con la 
Mami,  sus vecinas y amigas Mabel,  María Rosa y con el 
cura  festejamos  que  el  pueblo  dejaba  de  estar 
contaminado. 

Los jotes,  ya adultos,  al Cerro Supaj Ñuñu se volaron. 
Los  milicos,  aunque  habían  prometido  matarlos,   no 
llegaron a cazarlos.

La  lucha  parecía  desigual,  pero...  no  cualquier  lucha 
tiene la ayuda de los dioses del cielo. Nosotros la tuvimos, 
¡gracias,  jotes! 
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Bertilda y Carabajal

Florida y larga pollera, contra el pircado y bajo el sauzal, 
Bertilda,   hermosa serrana,  esperaba bien calzada a  los 
empresarios pasar. 

Don  Carabajal  la  secundaba,  agachado  tras  el 
trincentenario  pircado.  Machacaba  yuyos  en  el  mortero 
con un palo,  como para  calmar  la  bronca  que cargaba. 
Igual que su compañera, el don calzaba algo más que su 
largo facón. Ambos mascaban menta-peperina, como para 
suavizar o mentolar la ocasión.

Estaban  juntos  en  pareja  desde  jóvenes.  Ondulados 
cerros los cobijaban.  Atrás quedaban infancias subiendo 
lomas. Adelante toda una lucha contra los poderosos que 
los despojaban.

Es que la infinitud de la serranía venía siendo acaparada, 
mineros e inmobiliarios estas húmedas nacientes de agua 
codiciaban.

Los malditos  empresarios  a  sus cipayos mandaban.  El 
agua  de  los  pozos  envenenaban.  Con  sus  vehículos 
deportivos el ganado familiar atropellaban. Con sus rifles a 
los  animales  de  las  casas  también  los  mataban.  Los 
montes  a  incendiarlos  mandaban.  Alambraban  ríos  y 
caminos  y  las  gentes  sin  sus  tierras  se  quedaban.  

Empresarios y escribanos de  todo se apropiaban. 
Días atrás, frente a la casa de la pareja,   esvásticas y 

amenazas estos desquiciados dibujaban. 
Bertilda y Carabajal ya se hartaban, pero a dejar su casa 

se negaban. 
Por eso se prepararon para meterles una frenada.

Aquella  mañana  ensayaron  las  posiciones.  Bebieron 
mate  con ruda para  despertar  el  coraje  y  anticipar  una 
disculpa. Se pusieron aprestos tras los sauces, el molle y el 
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pircado.
Esperaron  el  polvoriento  traqueteo  de  la  camioneta 

importada  y  cuando  se  aseguraron  de  que  eran  ellos: 
DISPARARON.

Nadie  vio  nada,  ni  siquiera  Bertilda  y  Carabajal  se 
asomaron barranca abajo.

Esperaron las silenciosas horas de la muerte.
Al  Andy,  el  empresario,  y  al  escribano,  su  socio,   los 

acribillaron.
Los jotes por semanas volaron. Camín y Coscoína, desde 

lo  alto  del  Supaj  Ñuñu,   el  territorio  vigilaron.  Los 
alimentos a los jotes no les escasearon. 

La carne podrida de los empresarios los jotes por meses 
carroñaron.

Desde aquel día no hubo más incendios y las polleras 
solo calzaron fiestas donde hasta las flores bailaron.

De  voces  serranas  llega  esta  historia  que,  desde  el 
Chiviquín  y  La  Hoyada,  los  arroyos  en  sus  crecidas 
transportaron. 
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Don Rubio y los Negritos

Don Rubio me ha ordenado dejar el monte pelado... 
Don Rubio me ha ordenado que cuide su ganado… 

Con fichas me ha pagado, para comprar la yerba y 
harina en su caro mercado... 

Quiero curarme mis males, ya no soy un esclavizado. 
Pero Don Rubio es mi médico, qué mal que me he curado. 

De nuevo me da una ficha, esta vez para curarme, 
me dice el desgraciado. 

Cómo encontraré cura alguna, si es el dueño de todo, 
hasta de la farmacia, la ambulancia y el vecindario. 
Tiro las fichas de paga al monte. Nos hemos hartado. 
Llamamos con mi negra al vecindario. Nos plantamos 

ante el Rubio, la esclavitud en este siglo XX ya ha 
terminado. 

Don Rubio guacho me la ha retrucado. Las chapas del 
techo del paraje nos ha sacado. 

Tras la protesta que hicimos en el pueblo, sin hogar nos 
hemos quedado. 

Ha amenazado a mi negra. A nuestros negritos. Y a este 
negro serrano que está recontra enojado. 

Y eso que en aquel entonces nos creíamos sin cadenas 
ni tablas. 

La esclavitud siguió hasta hace poco en las Sierras, se los 
dice con voz fuerte quien aquí hoy les habla. 

Que se pudra Don Rubio, la Aceitera, su empresaria 
socia, la Abogada y el Escribano. Ellos quieren todito para 

ellos cuatro y que se cague el vecindario. 
Brotarán montes de nuevo en nuestra casa frente al 

arroyo. Por ahora los negritos nos marchamos juntos, el 
horno no está para bollos. 
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Décadas han pasado de aquellos embrollos. 
Ya ha muerto el maldito Don Rubio. Pero aún buitrean 

sus lacayos motorizados.
El monte ha regresado, dejando los cerros más bellos. 
Volvimos a él para cuidarlo, pues en él este negro y 

negrita, desde jóvenes, se han amado. 
Los negritos vuelven a la tapera, a recordar su lugar en 

las sierras. A hacer memoria colectiva para no volver a ser 
esclavizados. 

Encuentran las fichas tiradas. Las piedras, formando 
pircas, siguen allí apiladas. 

Corrales pequeños con ecos de risas. 
Que el monte siga habitado, nos susurra una brisa. 
No como quieren pocos, el monte para ellos, y que se 

cague el resto. ¡NO! 
Los negritos vuelven a las Sierras. 

La tierra florece entre piedras. Piquillines endulzan las 
sendas. Pastor Cortez perfuma de historias la cuesta. 

Mateando entre peperinas, hacemos memorias de 
monte, con su gente, desde la escucha. 

Que cante una curucucha, que celebre un benteveo. 
Volvemos los negros al monte, festejando con un cabriteo. 
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Los Inchines no han sido callados

Moyano, Torres, Reyna, Gonzalez, Sánchez, Loza, entre 
otros, son  los apellidos que el español nos ha dado. Este 
no fue un premio, menos aún un halago. Nos quitaron lo 
que  compartíamos  con  la  vida,  lo  nuestro,  la  tierra,   el 
monte y los arroyos que tanto hemos amado. Lo hicieron 
aunque siempre hemos reclamado.

Caminchingones,  sanavirones,  vivimos en las  sierras  y 
las defendemos con apellidos ajenos.  En el  fondo de La 
Reducción se guardan las parideras de nuestras hermanas 
y hermanos. 

Abelino González,   las  gentes te recuerdan,  brujo que 
das vida a las sierras,  vuelve a renacer a los serranos.

Paridera hospitalaria de caminchingonas escapadas de 
La  Toma,  la  casa  de  Abelino  sigue  ahí  enclavada.  La 
custodian aromitos, tuscas y pajas bravas, la refresca una 
acequia hermosa, partera de un nuevo mundo esta casa 
con  su  gente  serrana.  El  Gran  Ombú,  empresa  minera 
despiadada,  amenaza  con  tirar  esta  casa  hace  poco 
patrimonializada.

Marchemos por Abelino, aquellos partos y madres que 
no olvidan a esta casa bicentenaria. En ella los nombres 
renacen de una herencia milenaria.
 Caminchingones,  sanavirones,  bailan en su patio entre 
piquillines y cuestas. Queriendo arroyos y estrellas, titilan 
luces de fiestas. Entre pircas y vizcacheras renace la vida 
serrana nuestra.

Isquitipe,  Salhán,  Animi,  Ascochinga,  Ministalalos, 
Topocayas, Chiviquines. 
Con Abelino renacen los Inchines.
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Pituco, altar de cerros

Sin más dientes que los dos que le tambaleaban en el 
frente de su boca, él hablaba gustoso, feliz, añorante de la 
Escuelita de San Fernando... Su casa de niño, su casa de 
grande. 

Paraje forjado a pico y apilado de piedras, en lo alto de 
las  Sierras  Chicas,  entre  Villa  Allende y  Cosquín,  al  otro 
lado de la Cañada de Los Liones. 

Allí vivía Pituco Loza, el serrano más piola y pintón de las 
Sierras.  No  como  su  gran  amigo  el  Ángel,  roñoso  y 
hablador, como solía gastarlo. 

El descanso en su casa era hermoso, menos al posar la 
cabeza  y  cuello  en  su  almohada.  Rellena  de  pelo  de 
caballo, en la noche pinchazos asquerosos nos daba.

Don Pituco y sus amigos cuidaban celosos un cuadradito 
en las Sierras. 

En  su  patio,  entre  talas  añejos,  asomaba  un  cubo  de 
cemento. 

Frente a él, un galpón enchapado, paredes de piedra y 
barro, revocado con adobe y cal. Eran las viejas aulas. 

Cual altar de cerros, aquel cubo de cal y piedra ya no 
sostenía el mástil de la escuela, sino que era el atrio del 
pajonal. Un escritorio del aula que son estas sierras, donde 
la pizarra es el paisaje, sus pircados y cada paraje. 

Allí se guardan memorias de encuentros entre “liones”-
como el serrano llama al puma-  y personas. De abrazos 
entre amigos, de la fuerza serrana de donde venimos. 

Pituco, abrazado a don Ángel, contaba cómo la escuela 
unía al paraje en cada comida, en cada carneada y en las 
clases. 

Contaba  cómo  el  silencio  y  el  viento  en  los  talas  era 
parte del lenguaje. Lloraba narrando juegos de niños, ahí 
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donde no había miedos, ni incendios que los desplacen. 
Reía  y  hacía  reír,  dejándonos  alegres  a  todos  al 

despedirnos. Nuestros rostros recuerdan felices aquellos 
paisajes de risas, como los cerros vistos cabeza abajo que 
se parecen a infinitas sonrisas.
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Asamblea entre morteros: ojos al cielo

Las  Sierras  Chicas  son  algo  que  tiene  una  historia 
laaarga… más larga que los 67 km que separan Ascochinga 
de La Calera… Pero quién mejor que las personas adultas 
mayores de las Sierras reunidas para contarlo… 

De algún lado han venido los conflictos por el agua, la 
tierra,  el  monte  y  de  algún  lado  venimos  quienes  nos 
unimos para luchar e intentar revertirlos. 

Para  entender,  tal  vez  debamos  oír  el  golpeteo  del 
mortero,  el  sonar de un cuenco y su metal,  el  rasguido 
sonoro de las notas de una guitarra, o las carcajadas de 
niñas y niños llevadas por el río en su andar. 

O quizás mirar  el cielo surcado por golondrinas, o una 
bandada de benteveos picoteando al carancho que su nido 
quiso molestar. 

O,  a  lo  mejor,  prestarle  atención  a  Rogelio  Salas  que 
cuida sus plantas nativas en el barrio de la ciudad, al Oreja 
Deon que sin prurito lo reta al ex intendente y legislador 
Ambort por dejar entrar a la minera a Villa Allende, a la 
Merchu con su voz ronca de tanto enojo y gritar contra 
Salibi, o al Comodoro poniéndole el pecho y el apoyo a un 
auditorio que dice “al dique en el Carapé no lo harán”. 

Instantáneas como estas hay muchísimas en las Sierras; 
momentos  de  los  vaivenes  de  la  historia  que  hemos 
recogido y unido aquí  en el  relato de una Asamblea de 
vecinas  y  vecinos  movilizados  en  defensa  del  agua,  el 
monte y la tierra.

Acercate,  pispiá  (mirá  como  decimos  acá),  sumate  y 
participá  de  lo  que  ocurre  en  estas  juntadas...  Acá  te 
traemos un momento de una asamblea que podría haber 
ocurrido para que te inspires a luchar. Allá vamos!
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Don Alberto Assadourian se había propuesto un nuevo 
desafío en ese cotidiano escribir, indagar y charlar horas 
con los viejos más viejitos de las Sierras. Don Assaudorian 
se  había  propuesto  investigar  unos  pocitos  perfectos 
hechos en las piedras, entre los múltiples churquis o junto 
a  los  mansos,  pero  en  verano  bravos,  arroyos  de  las 
Sierras. 

Don  Alberto  sabía  que   los  caminchingones  y  los 
sanavirones,  esos pobladores de las sierras y del  pie de 
monte, los habían hecho para moler de todo un poco. 

Pero en una mañana de esas tantas que te regalan los 
cerros cuando se ponen azules al  abandonar la noche y 
recibiendo los  primeros  rosa-naranjas  rayos  de  sol,  don 
Alberto  decidió  irse  a  sacar  una  gran  duda  que  había 
llegado  a  sus  ojos  desde  las  palabras  de  un  librito, 
amarilleado  en  sus  hojas  antiguas,  escrito  por  Aníbal 
Montes. Este librito decía,  en una de sus páginas, después 
de un mapa hecho a mano donde ubicaba los  morteros 
que conocía: 

“Me  lo  contó  el  Topocayas  de  las  Sierras:  los 
morteros  son  los  ojos  de  la  tierra  mirando  al  cielo.  Y 
desde que esto llegó a mis oídos dicho por los habitantes 
serranos,  la  duda  me  quedó  picando,  como  me  dejó 
picando la piel el orcomolle bajo el cual charlábamos”. 

Si bien don Aníbal Montes no pudo sacarse la duda que 
le generó el dicho del abuelo Topocayas, sí dejó algo bien 
en claro: “Haré todo lo posible con los pueblos nativos, que 
son anteriores  al  Estado Argentino,  para  recuperar  esta 
memoria que la colonia cree haber destruido, haré todo 
cuanto de mí dependa para que cada mortero, cada cueva, 
cada  alero,  cada  pirca,  cada  palabra  y  cada  huella 
caminchingona y serrana siga en pie con la gente y sus 
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territorios en los que lucha.” 
Don  Alberto,  desde  que  leyó  todo  eso  en  aquel  añejo 
escrito  de  1950,  quedó  muy  inquieto.  El  mortero,  al 
parecer, no era solo la boca para preparar el alimento, sino 
que también era los ojos de la tierra y de los pueblos que 
los utilizan. Así, con sus propios ojos cargados de brillitos 
de dudas y aprendizajes, encaró un nuevo desafío: decidió 
buscar a las y los habitantes serranos que aún tienen sus 
lugarcitos de encuentro en los muchos pagos de Sierras 
Chicas y Punilla. 
Esa mañana, cuando las sierras ya bramían del pajarerío 
celebrando el  arranque de la jornada primaveral  que se 
arrimaba,  cuando el  rosado de los cerros ya le  daba su 
verdor para el día arrancar, don Alberto salió desde lo más 
al sur de esta región serrana: los límites entre Córdoba, 
Calera y Saldán. 
Y decimos este sur, que también podría ser el norte, o el 
este o el oeste, pero fundamentalmente decimos este sur 
porque  desde  abajo  arranca  este  encuentro  de  arenas, 
este encuentro de aguas, que es el Saldán, que es la unión 
del  Quisquisacate con Bamba, del  Suquía,  el  Saldán y el 
Isquitipe. 
Decimos “este sur”, porque, para don Alberto, siempre se 
parte desde un sur. Este sur que  lo lleva a él al encuentro. 
Don Pituco Loza lo recibe primero, asado de por medio con 
la Deonada. Charlan de todo- y por demás huevadas-,  y 
justo cuando don Pituco tiraba puteadas al desmonte de 
las canteras,  a  las  motocross,  al  enduro y  otras giladas, 
justo  ahí  es  cuando  don  Alberto  le  pregunta  por  el 
mortero: 

- ¿Qué sabe, don Pituco, de los morteros? 
- Los usaban para moler algarroba, chañar, tusca, maíz, 

uff…  qué  es  lo  que  no  molían  –le  responde  Pituco, 
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mientras se va yendo, a las chuequeadas, hacia el río, por 
una espina de tala clavada en el pie que todavía no se ha 
sacado.  

Tras  caminar  un  trechito  hacia  abajo,  ya  llegando  al 
arroyo, grita: 

-¡En San Fernando tenemos morteros negros,  venga y 
vea, don Alberto! 

Arrimándose tranquilo, pero enfiestado -de la curda y la 
gastada con la Deonada, pero también de la emoción de 
ver otro mortero-, medio tropezando y en calma pero con 
cuidado,  esquivando  el  tala  que  quizás  es  el  que  ha 
lastimado a Pituco, don Alberto llegó al arroyo y lo vio a 
Pituco,  sentado como indio,  con un palito en la mano y 
diciéndole  al  mortero,  por  lo  bajo:  “Permiso,  te  voy  a 
limpiar”. 

Le  sacó primero un poco de tierra,  agua con barro y 
bichitos que tenía el pocito en la piedra negra. Se paró a 
buscar agua del arroyo, y limpió el mortero perfectamente. 

Después buscó entre los churquis una bolsita de cuero 
atada con un hilito de paja brava, y buscó también otra 
bolsita  parecida,  pero  con  algo  adentro  que  parecía 
macizo, también envuelto en cuero. Abrió la bolsita, vertió 
en  el  mortero  unas  vainas  de  tusca,  abrió  el  envoltorio 
macizo, y sacó una piedra grande y larga.

 -Esta es la manito -dijo. 
Hizo una pausa, casi ritual, de segunditos, y comenzó a 

moler. Cada vez que golpeteaba y que crujían las vainas de 
la  tusca,  hacía  un  ritmo  como  de  tambor  y  maracas 
sonando al mismo tiempo. 

Y  como  por  arte  de  magia,  a  los  pocos  minutos, 
empezaron a percibirse sonrisas, charlas, zapateos, notas 
de  risas  que  el  arroyo  traía.  Y  comenzaron  a  salir  del 
monte otras personas,  hombres,  mujeres,  niñas y niños, 
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jóvenes que tomaron sus bolsitas de cuero, sacaron otras 
semillas,  vainas,  yuyos,  y  para  ablandarlas  a  golpe  de 
mortero  liberaron las duras manitos de piedra.

Comenzaron a moler al compás y con ritmo: 
-Sucm, shra, sucm, shra, sucm, shra. Sucm, Sucm... 
Don Pituco era el viejo más viejito de allí, y nos volvió a 

decir, mientras el ritmo era llevado por el arroyito: 
-El mortero es esto. Y es también los ojos de la tierra al 

cielo… Algún día llenalo de agua… y esperá. O quedate con 
nosotros y hoy lo verás. 

Don Alberto se quedaba con más dudas, pero ya tenía 
una  certeza:  eso  no  lo  podía  entender  solo,  tenía  que 
vivirlo  y  disfrutarlo  compartiendo.  Don  Alberto  se 
regocijaba con lo que aprendía y, por eso, allí se quedaría, 
ya  que  Pituco  y  sus  amigos  le  dijeron  que  habría  una 
juntada. 

En  un  momento  los  sucm,  shra,  sucm,  shra  de  las 
manitos y morteros frenaron. 

Don Pituco sonrió, pegó un grito como un sapucay y, con 
su  voz,  que  siempre  supusimos  similar  a  la  de  Manuel 
Belgrano, gritó: 

-… ¡Que comience la Juntada Serrana!!!… 

Después se acercó a don Alberto Assadourian y le dijo, 
por lo bajo: 

-Hoy tenemos Juntada. 
Y aclaró: 
-Es  que,  a  cada  reunión,  para  evitar  quilombos,  la 

tenemos que arrancar  con algo  que nos  haga calmar  y 
largar  las  broncas,  sentirnos  bien  con  lo  que  hacemos, 
donde vivimos y también con lo que defendemos, vivimos 
y  cuidamos:  el  monte,  la  casa  de  todas  las  gentes  que 
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vivimos  acá,  el  agua,  la  tierra.  Hoy  propusimos  que  la 
Juntada arranque con los morteros, haciendo patay para 
comer, harina de tusca y chañar, y música para bailar... 

- Qué bueno- exclamó don Alberto. 
- Sí -asintió Pituco, y agregó: - Queríamos que esté usted 

para ayudarnos a contar la historia de tantos problemas 
que tenemos en las sierras. 

El lugar de la Juntada no era cualquiera. Era una de las 
primeras  escuelas  rurales  de  las  Sierras,  un  lugarcito 
pequeño donde se unían todas las fronteras borradas de 
las nacionalidades de inmigrantes europeos, paraguayos, 
peruanos, bolivianos,  de otras provincias,  de los indios… 
Un lugar donde la educación se usaba para trazar otras 
nuevas fronteras, las de los municipios y comunas, la del 
encuentro entre las familias…

A  la  escuelita  de  San  Fernando  se  llegaba  a  pie  o  a 
caballo,  igual  que  a  las  escuelas  vecinas  de  las  Sierras 
como la de Bamba, la de La Mesada, la de Cabana, la de 
Los Quebrachitos, la de Ñu Porá, la de El Pueblito, la del 
Algodonal en Agua de Oro, la Pablo Rueda en Ascochinga. 

De todos estos pagos iban llegando los ex-estudiantes, 
hoy adultos mayores. Uno a uno, a las chuequeadas, iban 
entrando  abuelas,  abuelos,  viejitas  y  viejitos  solteros 
acompañados por conocidos o familiares. Iban a lo de don 
Pituco a la asamblea de serranos. 

Don Rosel, un viejo viejito de las Sierras de la zona del 
Chavascate, que llevaba unos anteojos pequeños pero que 
veía perfecto a la distancia (también gracias a su tamaño 
ya que era flaco y muy alto) fue quien guió toda aquella 
jornada allá,  en San Fernando,  en ese patio  al  que don 
Pituco llamaba “el atrio del pajonal”. 

Don  Rosel  arrancó  dando  las  bienvenidas  y 
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agradeciendo  a  las  decenas  de  personas  “que  desde  el 
norte alto, hasta el sur bajo, desde el este llano y soleado, 
hasta el oeste serrano y abrazador, se habían llegado al 
atrio del pajonal”. Un atrio que era un pequeño cuadradito 
de ladrillos, piedra y cal, con un huequito para el mástil, un 
atrio  entre  medio  de  cerros  y  talares.  Un  atrio  junto  al 
arroyo  y  la  acequia,  a  más  de  1000  metros  de  altura, 
donde se unen niños y  grandes,  bajos pajonales y  altos 
mollares. 

En ese lugarcito alto de las Sierras, Rosel aclaró que lo 
que hacían era para seguir uniendo cada una de las luchas 
para  solucionar,  entre  todas  las  gentes  serranas,   los 
problemas que sufre la región. Este territorio hermoso que 
los  hermana  en  cerros,  en  morteros,  en  arroyos  y  en 
problemas.  Fue  en  ese  momento  cuando  pidió  a  las 
personas  presentes,  una  a  una,  que  contasen  por  qué 
habían llegado hasta aquí.

Pituco tomó la palabra primero y dijo: 
- Gracias por estar aquí. Nos encuentran en este lugar 

los tiempos que corren que, a toda prisa, nos inundan de 
decisiones tomadas por pocos. Tiempos en que nos tratan 
mal o no nos dejan participar por viejos. Tiempos en que 
usan mucha tecnología creyendo que solucionan el mundo 
con ellas, pero que dañan mucho y a muchas gentes.

Nos une el amor al monte, sus paisajes, sus senderitos, 
el  encontrarnos  de  casualidad  con  corzuelas,  gatos 
monteses,  zorritos.  Nos  encuentra  aquí  el  tejido  del 
necesario  encuentro,  la  fuerza  de  la  manito  que  se 
descarga  en  el  mortero.  Nuestra  voz  temblorosa  pero 
fuerte, diciendo cuidemos este monte, estas sierras, esta 
agua,  nuestra  historia,  para  estar  sanos.  Aunque  nos 
quieran  desmontar  hasta  el  alma,  seguimos  como  una 
fuerte y  enorme pirca aquí,  porque nos tejimos con los 
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hilos  de  la  diversidad  que  somos.  Nos  acercamos  del 
Saldán  al  Chavascate,  del  Tackú  al  Tiú  Mayú,  de  la 
Mendiolaza  Viva  al  Isquitipe,  del  Unquillo  hasta 
Salsipuedes. Porque de acá nos vamos a ir sabiendo que la 
salida a todo mal es colectiva. Nos conocimos porque ya 
antes otras gentes se conocían, porque algo desde antes 
ya  nos  habían  dejado.  Estamos  porque  las  sierras  y 
nuestras  familias  aún  compartimos  patios,  arroyos, 
sombras e historias. 

Doña María Rosa esperaba con la mano levantada. Daba 
afirmaciones con un sí de rostro y de subibaja de cabeza a 
cada palabra de Pituco. Ella llevaba desde los años 70’ una 
carga de luchas que le ganaban a cualquier boxeador: se 
había bancado a los terratenientes Cárdenas y Holik y al 
intendente de la Villa en su propia casa increpándola para 
que  no  denunciara  los  negociados  del  basural,  la 
curtiembre  y  las  lagunas  de  sangre  del  frigorífico  local. 
Para que dejara de denunciar el  desmonte y los desvíos 
mineros del arroyo. Se había bancado, como arquitecta, las 
decisiones de decenas de congregaciones religiosas que 
querían que les diseñara su convento, pero que le pedían 
que contratase máquinas para sacar todo ese “monte de 
mierda y espinoso”, como recuerda siempre que le decían 
los  curas,  y  que  lo  reemplazara  por  árboles  y  arbustos 
traídos de Europa. “Yo no europeizo el monte, las Sierras 
se  quedan  acá,  no  se  vuelven  sierras  de  Europa”, 
contestaba ella. 

Se había bancado cada insulto que en la calle le daban 
Ambort  o  Heriberto.  Todavía  puteaba  por  lo  bajo  el 
recuerdo de esas experiencias, pero en el fondo guardaba 
el  regocijo  colectivo  de  haber  echado  con  una  marcha 
vecinal y los jotes de los Deon a la Curtiembre Monitora 
S.A. Y también el de parar el desmonte para producir tierra 
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negra para los primeros countrys y canchas de golf de la 
elite. Y celebraba el cierre del basural que contaminaba a 
Saldán, el  del Crematorio y tantas otras luchas ganadas. 
Pero, ahora, ella aguantaba con la mano en alto y, cuando 
Pituco terminó de hablar, Rosel, con un temblequeo en su 
voz de viejito serrano, dijo: 

-María Rosa, como te la bancás, te toca. 

Y María Rosa arrancó:
-No es poco lo que aquí nos encuentra, pero sí quiero 

destacar  algunas  cosas  que  son  las  que  nos  vienen 
tejiendo en una red humana cada vez más grandecita: los 
Tulián, las familias Reyna, Arguello y tantas otras familias 
de las Sierras identificadas o no con lo caminchingón; lo 
que  rescató  Antonio  Serrano,  don  Menseguez,  las 
maestras  rurales:  Eloisa  Paigés,  Silvina  Ocampo,  Mabel, 
Lucía, Marta y tantas otras y otros. Una historia riquísima, 
una  historia  de  kami-chasqui-inchin, de  antiguas  gentes 
pobladoras,  luchadoras  y  comunicadoras  de los  pueblos 
de las sierras. 

Y sigue contando María Rosa:
-Ellos  aportaron  mucho  para  reconstruir  parte  de  la 

memoria  de la  región,  de personas,  pueblos y  prácticas 
ancestrales  que  tuvieron  caminchingones  y  sanavirones. 
Ellos,  con  otros  viejos  y  viejas  como  nosotros  que  los 
conocimos,  sabemos  de  sus  logros  y  sus  resistencias. 
Miren,  che,  si  acá  hablamos  de  una  región  o  de  un 
corredor serrano, lo hacemos porque nosotras y nosotros 
unidos  hemos  logrado  recuperar,  desde  nuestras 
asambleas,  esas  cosas  que  en  las  comunidades  los 
comechingones enseñamos. “¿Y qué nos dejaron?”, dirán 
ustedes.  Nos  dejaron  este  paisaje,  la  memoria,  en  sus 
cuevas,  en sus aleros,  en sus morteros,  nos dejaron los 
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nombres  de  los  pueblos,  sus  corrales,  sus  pircas,  sus 
historias,  calendarios  y  mapas  en  las  rocas,  pero, 
fundamentalmente, nos dejaron la memoria más fuerte de 
un pueblo: sus resistencias. Sí, estas personas resistieron 
desde  Ongamira  hasta  Bamba,  desde  Traslasierra  y 
Panaholma hasta el Cerro Colorado, Tulumba y Caminiaga. 
Resistieron a la conquista del español, pero también a la 
del  Inca,  a quien en 1523 recibieron y guerrearon,  pero 
con  quien  terminaron  compartiendo  tecnologías  y 
costumbres  útiles  para  la  Gran  Resistencia  Colonial. 
Chalimín, los Reyna y los Tulián siguieron esa resistencia y 
la  contagiaron,  y  vos,  Rosel,   te  acordarás  cuando  los 
Torres y otros vecinos de El  Algodonal apedrearon a los 
Vergonjeanne porque, allá en el 1936, quisieron urbanizar 
Agua  de  Oro,  instalándose  los  dueños  de  las  mineras 
inglesas  que  amenazaban  destruir  cuevas  y  profanar 
cementerios.  O  vos,  Panchito  Luna,  recordarás  cuando 
todos  reclamaron  en  Cerro  Azul  que  devuelvan  las 
estatuillas  de  oro  que  encontraron  en  el  río  los  de  la 
minera que hicieron la toma de agua; vos, Aníbal, también 
te acordarás cuando investigaste la Gruta de Candonga y 
publicaste  ese  librito,  El  niño  de  Candonga,  en  el  que 
pedías a gritos que no la dinamiten a la Gruta porque ahí 
estaba el resto óseo más antiguo de Córdoba. 

Todos asentían con la cabeza, y María Rosa continuaba: 
-Este corredor serrano tiene historias de luchas que nos 

hermanan.  Desde los  restos de antepasados de más de 
9000 años de antigüedad encontrados en Candonga, hasta 
los de más de 500 años hallados en Barrio La Cruz en Villa 
Allende en plena obra del gas, en el Iquitipe, en Ministaló, 
en  Paso  de  Vacas  o  el  Carapé.  Desde  allá  tenemos 
memoria de un corredor de gentes, de agua, de montes, 
de  sierras,  de  tierra  dando  de  comer,  de  gente 

36



La Carbonera y otros relatos del luchar serrano / KCI/ Joaquín Deon

respetándola.  De  allá  venimos  y  con  ese  allá  vamos 
avanzando. Y sí, a Aníbal le costó su trabajo el decirle que 
no a la minería en Candonga, justo donde estaba la cueva 
del  niño de Candonga. Y sí,  a todos nos sigue costando 
entender que unos pocos gobernantes hayan dado el visto 
bueno para que dinamiten la cueva, para que desmonten 
infinitos cerros, para que llenen nuestros ríos de cal, aquí y 
en La Calera y  Saldán los  Minetti,  o  en Villa  Allende los 
Irman, los Brixio o los Lugón. A todos nos sigue doliendo 
que nos hayan sacado los morteros de la margen del río, 
que hayan sacado los árboles nativos. Pero todos sabemos 
que  estamos  plantándolos  y  resistiendo  desde  hace 
décadas, desde hace siglos. 

Y  María  Rosa  los  dejaba  a  todos  lagrimeando  y 
pensando, y las manos en alto se sucedían, y Rosel debía 
organizarse: 

-Gracias  María  Rosa,  ahora  siguen:  primero  Pancho 
Luna,  después  me  anoté  yo,  después  Mabel,  Paula, 
Marcela, Bety y cierra Alberto. 

Pancho no bajó la mano en ningún momento: sostuvo 
su brazo izquierdo con la herida que le había quedado del 
tajo que le abriera el jefe de la cantera en que trabajaba, 
cuando le pegó,  como castigo,  porque Pancho se negaba 
a ponerle sobreprecio a los cables de acero que habían 
comprado para las zorritas (como llamaban a las tolvas) 
que trasportaban la cal. 

Pancho mantuvo alta la mano mientras por lo bajo le 
decía a Mabel:
- Se pasó María Rosa, ¿viste? Muy bien. 

Rosel le grita:
 -¡Pancho, te toca, dale! 
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Y Pancho Luna arranca a hablar y no baja la mano, a 
pesar del codazo suave que le da Mabel diciéndole: “Bajá el 
brazo”.

-Y no bajaré mi mano porque estoy convencido de que 
esta  mano  en  alto  es  lo  que  nos  ayudó  a  hilarnos  y  a 
unirnos en este tejido humano y de territorios que son las 
Sierras Chicas. No la bajaré porque esta mano en alto ha 
sido la que ha venido con ustedes defendiendo, con puños 
en alto, los ríos, cavando para encontrar el agua, haciendo 
adobones,  clavando y  haciendo quinchas  para  hacer  las 
casas. Este encuentro y estas manos, que también les pido 
las levanten, sirven para la palabra y la escucha, desde el 
disenso y la tensión, desde el organizarnos y decidir, hasta 
el abrazo y la calma. 

-Quiero  decirles  -continúa  don  Luna  con  el  brazo  en 
alto-,  que  allá  en  lo  alto  del  Supaj  Ñuñu,  desde  donde 
alguna vez saltaran Bamba, Camín y Coscoína, dejándonos 
su lucha y la fuerza en sus sucesores, está lo que nos hace 
parte del mito del jote que el monte cuida. Estamos unidos 
por esa costura que tal  vez se vea del  espacio y que,  a 
fuerza  de  barreta,  mazazo  y  puro  brazo,  construyeran 
mineras y mineros, pirqueras y pirqueros. Estamos unidos 
por  esa  pirca  mansa  que  nos  cose  en  un  solo  paño, 
estamos unidos desde el Chiviquil del Caminchingón hasta 
el Saldán y Tiú Mayú Sanavirón. Desde los pueblos y pircas 
del  alto  de  las  sierras,  hasta  el  encuentro  de  aguas  y 
arenas del bajo. Estamos unidos porque mucho de lo poco 
que tenemos nos lo están sacando. Por eso, con todo lo 
que la minería nos sacó, con todo el bosque que como leña 
la guerra mundial se llevó, con todo el cemento con el que 
se nos cubrió, nos inundamos en el 24, en el 39, y el 50.

La  mano  de  Pancho  seguía  levantada  mientras  él 
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hablaba, y continuó:
-Mi mano sigue en alto porque hemos ido al gobierno 

con  las  manos  en  alto,  al  concejo  deliberante,  a  las 
intendencias, a las empresas, en paz, con bronca en la voz, 
pero  con  las  manos  en  alto,  pidiendo  la  palabra, 
explicaciones  y  diciendo  basta.  Pero  nos  seguimos 
inundando  porque  siguieron  desmontando.  Llegó  la 
catástrofe de 1973, la de 1980, 1982, 1995, 2000, y todo 
volvió a reventar,  y los brazos en alto fueron más, y los 
Bambas y Jotes también:  la reserva de Sierras Chicas se 
creó con nuestra lucha y la de las universidades, pero en el 
papel  quedaron  y  los  desmontes  avanzaron.  Y  debimos 
cambiar  el  mito  del  Supaj  Ñuñu o  Pan de Azúcar  como 
volcán  añejo,  por  el  del  cerro  actual  que  parece  volcán 
cuando los incendios devoran su monte de tanto daño que 
el hombre le hace. Debimos cambiarlo por la realidad de 
este  NO  volcán  que  jamás  erupcionaría,  pero  que  nos 
seguiría  inundando  si  se  lo  sigue  incendiando  y 
desmontando. 

Así  que  a  trabajar  nos  pusimos,  creando  la  reservas 
naturales,  haciendo  cartelitos,  armando  talleres  para 
reglamentar las reservas, luchamos mucho por ellas, pero 
hoy, en los concejos deliberantes,  aún esperan en cajones. 
Solo  Río  Ceballos  y  Unquillo  lograron  reglamentar  y 
empezar a cuidar en serio sus reservas, avanzaron las de la 
defensa  de  Ascochinga,  la  de  Calera  la  quemaron.  Las 
demás,  bien  gracias,  el  desmonte  las  hermana  y  las 
empresas y gobiernos que lo hacen también. 

Rosel lo interrumpe:
-Gracias, Pancho, te voy a cortar antes de que te pongas 

más peligroso.
- Sí, mejor, gracias -responde Pancho, aunque refunfuña 

por lo bajo diciéndole a Mabel, “Este siempre me corta”. 
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-  Te  oí,  Pancho-  le  grita  Rosel  de  más  allá-,  después 
charlamos, querido... 

Paula y Marcela, desde abajo de un tala y apoyadas en la 
pirca, dicen:

-¡Seguimos nosotras, queremos hablar juntas!
- Delen no má’-  dice Rosel. 

- Los brazos no los hemos bajado- dice Paula. 
-  Sí-  acompaña  Marcela,  y  agrega:  -Hay  algo 

fundamental que nos une que no tenemos que olvidar , y 
ese es el camino del agua. 

Con un brillito nostálgico en los ojos, Paula dice: 
-Nosotras queremos hablar juntas de la historia del agua 

y  de  las  cooperativas.  No  podemos  tejer  humanamente 
este  encuentro  en  la  serranía  sin  el  agua.  El  agua que, 
desde la lluvia, la nieve, la llovizna, se hace tierra en los 
pajonales,  deslizándose  por  las  espinas,  bajando  por 
troncos y tronquitos, se filtra en la tierra y, la que puede, 
se hace caucecito en las alturas, y arroyo o río en valles y 
llanuras. Ese camino que hace naturalmente el agua es un 
camino que nos une en cada una de las cuencas serranas 
en que vivimos. Escurre hasta las tomas, los diquecitos, los 
pozos de agua…

- Serían cuencas perfectas-dice Marcela…
-… si no las hubieran desmontado tanto- agrega Paula. 
- Sí, mi querida amiga, las cuencas ya no tienen todos 

sus bosques naturales. Y el agua nos empezó a faltar justo 
cuando  las cuencas empezaron a pelar. En 1937, debimos 
juntarnos los pocos vecinos de la cuenca del Saldán… 

-  ¡Y los pocos de El  Algodonal  y  de Salsipuedes!  -grita 
Mabel de más atrás. 

- Así es- continúa Marcela-, la sequía era impresionante y 
el  tren  se  seguía  llevando  de  a  miles  de  toneladas  el 
monte. Los árboles grandes (talas, quebrachos, algarrobos 

40



La Carbonera y otros relatos del luchar serrano / KCI/ Joaquín Deon

y  molles)  iban  a  madera,  los  chicos,  a  postes  de 
alambrados y leña. Poco a poco logramos que se creen las 
comunas,  el  agua  empezamos  a  cuidar  y,  desde  cada 
pueblito, la empezamos a manejar. Después vino la seca 
del ‘73 al ‘74. La minería seguía devastando los cerros, la 
cuenca del Carnero estaba desnuda y la gran crecida del 
‘75  destruyó  las  obras  que  hicimos  para  tener  nuestra 
propia agua en los pueblos del norte. Seca e inundación 
nos dieron una gran sequía. El agua quisieron empezar a 
manejarla  los  mineros  y  los  inmobiliarios,  pero  nos 
plantamos y las cooperativas creamos. 

Paula, inquieta por agregar algo, mete cuchara y suma: 
-Algunas  de  las  cooperativas  nacieron  de  peleas  por 

enormes  diques  que  quisieron  hacer  en  las  pequeñas 
cuencas. Solo hicieron el dique La Quebrada. Fue todo un 
desafío  decirle  que no a  un gran dique cuando el  agua 
necesitábamos,  pero sabíamos que si  el  dique hacían el 
bosque moriría y…  no era muy seguro que el agua no nos 
faltara, o que una lluvia torrencial y el suelo desmontado 
nos  inundaran  igual.  Otros,  al  ver  que  las  cooperativas 
intentaban ser copadas por intereses particulares, optaron 
por trasladar el agua a manos del estado municipal… En 
fin, se trazaron muchas vías de luchas vecinales. 

- Sí, Paula, pero no se tejió nada tan sólido hasta el 2012, 
en que las cooperativas nos empezamos a juntar con las 
asambleas-  cuenta  Marcela-.  Es  que  era  muy 
impresionante ver cómo, desde que crearon las reservas 
naturales que cuenta Pancho Luna, allá en el 2000 hasta 
hoy,  se  desmontó  casi  todo  para  urbanizar  o  para  la 
minería, sin importar la gran sequía del 2008 al 2013 que a 
muchos nos tocó y nos obligó a volvernos a movilizar. Las 
cooperativas las quisieron copar empresarios, y los vecinos 
las defendimos en la ciudad y en el monte. Todo Sierras 
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Chicas se ampliaba en cada caminata de reconocimiento 
de flora y fauna, y se inmiscuía en lo hondo de lo urbano 
en cada cruzada o en cada manifestación de las Sierras 
Chicas. Y las cooperativas y municipios a cargo del agua 
pudimos volver, de a poco, a ocuparnos del servicio con la 
voluntad de cuidar el camino del agua. 

Don  Rosel  recuerda,  ahí  nomás,  unos  dichos  de  otro 
viejo viejito de las Sierras, el Gato Heredia, vacunador del 
SENASA,  que  decía  siempre:  “Qué  camino  el  del  agua: 
nacer en el cielo, caminar la tierra, alimentar la vida”. 

Todos se quedaron mudos un ratito, pensando… hasta 
que alguien, por ahí, ¡largó una carcajada! 

-  ¡Jajaja!¡Juaajajaja!-   se  sentía  al  fondo,  regalada 
quedaba Doña Mabel riéndose. 

Nadie entendía nada, hasta que Mabel dijo:
-Perdonen, es que me senté en un hormiguero, y estas 

me están haciendo cosquillas en el quetejedi. 
- Ay, Mabel- dice Rosel-, te toca a vos. 
-  Me voy  a  parar-  dice  Mabel-,  pero  necesito  que me 

ayuden,  estas  piernas  ya  no  aguantan  tanto  y  estas 
hormigas ya me cansaron de hacerme reír. 

Don Alberto y la Deonada, que permanecían sentados 
atentos y en silencio a cada lado de esta vieja viejita,  la 
ayudaron a pararse. 

-Acompáñenme  todos.  Betty,  vení  conmigo-  dijo  la 
Mabel. 

A lo largo de esta asamblea, el anaranjado de los cerros 
y  su  pajonal,  y  el  verdivioleta  del  mollar,  empezaron  a 
anunciar el atardecer. 

Caminaron la hilera de bastones y chuequeadas hasta el 
arroyo. Se arrimaron al  mortero negro que Pituco había 
usado con Alberto, y en torno a él hicieron una ronda.

Y doña Mabel dijo: -  Rosita  (como  se  llamaba  Betty), 
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contales el secreto… 
Betty,  caminchingona  por  parte  del  padre  anarquista 

transerrano, esta vez no sacó nada de ninguna bolsita. 
Betty solo dijo:

-Estos son los ojos de la tierra al cielo. 
Caminó unos metros hasta unas cortaderas junto a un 

sauce llorón, se agachó como buscando alguito y tomó en 
sus manos un cuenco de barro que tenía en su frente a 
una  mujer  de  brazos  firmes  y  cruzados  y,  rodeando  el 
cuenco,  una guarda coscoína con la  pirca y  corrales del 
chiviquil  dibujados  a  pulso  perfecto.  Se  agachó  en  el 
arroyo  y  Ángel,  su  compañero,  la  sostuvo;  caminaron 
juntos hasta la asamblea y, al llegar al mortero, Betty dijo:

- Alberto, vení.
Llenaron el mortero con agua, lo cubrieron con un cuero 

y Betty tomó la palabra: 
-  Nos unen cerros y sierras, arroyos y ríos,  churquis y 

cañadas, molles y talas, shararás e iguanas, pumas y toco-
tocos, cuevas y capillas, conflictos y resistencias. Nos une 
la tierra y la vida, por eso ¿por qué no cuidarla? 

Y  en  un tirón,  don Ángel  revoleó  el  cuero,  se  hizo  la 
noche y  el  mortero,  como un ojo  al  cielo,  brilló  y  titiló, 
reflejando la estrella más brillante del cielo en la tierra. 

Y doña Bety, abrazada a Ángel, a Mabel y a Pituco dijo: 
-  Es  el  tiempo  de  luchar,  la  estrella  lo  marca  en  el 

mortero al brillar. 
Toda la asamblea lo vio: el segundo en que la estrella allí 

se posó. Y al segundo siguiente, cada uno, con su rostro 
distinto y sus miles de historias y palabras, se reflejaron en 
ese ojo de la tierra con su agüita.  

Y el mortero brilló y brilló, pero ya no por la estrella, sino 
por la fuerza que centelleaba en todos esos rostros, manos 
y memorias con sus manos en alto.
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Molle

Corría  el  año  1886,  las  serranías  se  poblaban  de 
hacheros  que,  por  unos  pocos  centavos  de  pesos 
argentinos,  bajaban  cuanto  árbol  encontraban  en  su 
camino. Los árboles más grandes habían sido comprados, 
todos. Empresarios europeos, dueños de ferrocarriles, de 
fábricas  de  cales  y  armas,  necesitaban  el  monte  y  las 
maderas duras de los árboles más viejos para continuar 
avanzando  con  la  Guerra,  porque  allá,  en  el  viejo 
continente, habían desmontado todo. 

Muerte allá, en Europa, muerte acá, en nuestros montes. 
Mataron  y  desalojaron  a  miles  de  familias,  talaron 

millones de árboles y arbustos, pero, por entonces, solo 
uno quedó para atestiguar el desastre: el Molle. 

Y fue así:  en aquel año de 1886, un hachero correntino 
estaba  en  nuestras  sierras  trabajando  a  destajo  desde 
hacía meses. Su cuerpo, cansado y lastimado, se echó un 
rato  sin  hacer  caso  a  la  orden  del  capataz.  El  Mencho 
eligió, en el paisaje de Sierras Chicas, un árbol robusto, de 
tronco  ancho  y  copa  de  hojitas  brillosas  para  hacer  su 
parate. 

Llegó hasta el árbol y dio los primeros hachazos, para 
simular que seguía trabajando. Entonces el árbol comenzó 
a llorar por sus ramas y por sus verdes y brillantes hojas. El 
hachero  se  sentó  a  descansar,  sin  querer  terminar  de 
cortar el  árbol.  En el  descanso, vio las gotitas que caían 
sobre él. Sintió el pedido de “no me cortes”. La savia del 
llanto del desmonte cubrió las cicatrices del hachero, y su 
piel comenzó a enrojecerse. Se descompuso. 

Cayendo la  noche,  el  capataz  mandó a  buscarlo.  Don 
Alessandro, su tano hachero amigo, se arrimó a él. Intentó 
despertarlo. No pudo. 
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Recogió el hacha que se apoyaba en sus piernas, alzó al 
Mencho y, cuesta abajo, lo llevó al obrador y de ahí a lomo 
de mula a lo de Marta y Abelino. 

Abelino González y Marta Quiman, sanadores y pareja 
partera  caminchingona  del  paraje  de  San  Fernando, 
atendían el parto de Juana, una madre caminchingona que 
llegó a pie,  22 km desde La Toma (hoy Alberdi).

Al  finalizar  la  atención  del  parto  con  Marta,  su 
compañera, vieron al Mencho y,  preocupados, le dijeron a 
Alessandro: 

-No le pidió permiso al  Molle,  y  el  Molle lloró.  Seguro 
este hombre es alérgico, solo dejémoslo que se reponga 
con agua y aire de las sierras. 

A los dos días, el correntino murió y entre los hacheros 
corrió la historia de que si tocás al Molle Serrano este vivirá 
por siempre y te castigará. La historia corrió boca en boca, 
rapidísimo gracias a que la muerte del Mencho generó una 
protesta  en  todos  los  obrajes  serranos.  Nadie  quería 
hachar nada más. El monte se iba en cada hachazo y se los 
estaba llevando a ellos. O morían enfermos, o mordidos 
por serpientes o lastimados, y eran tirados a los hornos 
carboneros y leñeros de la cal.  Los hacheros y hacheras 
estaban hartos de vivir y morir por orden y amenaza de los 
capataces  ingleses  o  alemanes  dueños  de  los  ramales 
ferroviarios que aún no llegaban a las sierras,  pero sí a 
Rosario y al actual Gran Buenos Aires.

Desde aquel primer paro de hacheros a fines de 1886, la 
fuerza de los obreros creció y  se afirmó como el  Molle, 
aquel árbol que se ha salvado de la tala indiscriminada y 
que hoy domina nuestro paisaje serrano con el brillo de 
sus  hojas,  su  fuerte  tronco  y  su  particular  manera  de 
crecer entre las piedras. 

Así  como el  Mencho se quedó en las  Sierras,  muchos 
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otros hacheros y hacheras dejaron el oficio y se volvieron 
puesteros. Se quedaron a vivir y reverdecer con las Sierras.

El Molle no fue a la guerra en Europa, como sí fueron 
otros árboles como el quebracho y el algarrobo. Se quedó 
con muchos otros nativos con las gentes originarias, los 
migrantes  internos  e  inmigrantes  que  escaparon  a  las 
guerras  europeas.  Gentes  que  dieron  su  vida  como 
hacheros, pirqueros, mineros y puesteros. El Molle, junto a 
otros árboles como el Tala,  se quedaron aquí para ayudar 
a pelear la batalla de la vida en el monte local. 
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Tala

Dulzuras solas daba el majestuoso árbol del tala, con su 
frutita anaranjada. 

Caminchingones y otras gentes de las sierras, saborean 
el manjar de esta pequeña fruta local. 

Los corrales de llamas y guanacos se cercaban con sus 
gajos  y,  de  las  frutas  por  estos  camélidos  defecadas, 
brotaban una y otra vez nuevos talas. 

Y  también,  del  tala,  una  especie  de  chicha  (bebida 
alcohólica) se prepara. 

Con  la  chicha  de  tala,  altas  fiestas  y  borracheras  de 
solsticios los kamiares se daban. 

Hoy, las maquinarias del despojo quizás se lleven todo el 
monte. Pero, en poco tiempo, hojitas dulces de tala de la 
Pacha asomarán. 

El tala y sus amigos, el espinillo, la carqueja y el tomillo, 
no demoran en salir  de debajo de la tierra y empezar a 
ganar territorio dando de nuevo, al monte, la vida. 

Bajo un tala aprendí que, si al monte lo dejás, solito este 
regresa. 

Y si al monte lo cuidás, te dará hogar, agua y comida. 
De  tronco  dulce  como sus  frutitas,  el  tala  nos  regala 

mieles claras al florecer. 
De raíces firmes junto al arroyo, el tala nos regala bellas 

sombras al atardecer. 
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Moradillo

Bajo su pinchudo follaje, compartimos lo que trajimos,
dolores de muelas y amores, curados con moradillo. 

Siguiendo  de  niño  un  grillo  llegué  hasta  un  túnel  de 
moradillos. 

Siguiendo de grande aquel sendero nos amamos en Los 
Hornillos. 

Allí nos quedamos juntos por siempre, enamorados en 
casa, junto al moradillo. 

Aquí  nos  curamos  llantos,  morimos  a  carcajadas  con 
amigos. 

Calmamos broncas y ansias, nos cobija el moradillo.
Perdemos  temores,  ganamos  fragancias,  con  sus 

espinas nos cuida un moradillo.
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Un tren a la tristeza, un tren a la esperanza

- Tomate el próximo tren,  hijo. Tenés que bajar en Río 
Cuarto, ahí te espera Jorge, tu hermano mayor. Acá en el 
pueblo no hay más que hacer-   dice con voz cansada y 
enferma su padre. 

Y agrega llorando: 
- Desde que hicieron el ramal nuevo perdimos el campo, 

no quedó ni monte ni animal de tiro vivo. Todo lo dimos 
para ese tren maldito- y Mario le da un abrazo suave a su 
hijo Marito de 8 años,  en la estación de Las Peñas, al norte 
de Córdoba, allá por 1942. 

Afuera de la estación llovía a cántaros. Estaba helado. Ni 
un árbol protegía el tablado.

Marito subió llorando al tren. 
Nunca más vería a su papá, quien moriría al día siguiente 
en el obraje, herido de tanto hachar para pagar el boleto 
de su hijo.

El cuerpo de su padre significó un nuevo alzamiento en 
los  obrajes  del  piedemonte  y  toda  la  serranía.  Aquel 
invierno de 1942 se paralizaron las hachas. Los carros. El 
obraje. Los hornos carboneros. Las ladrilleras. Los hornos 
de cal. Los trenes. El país que se alzaba como potencia con 
su ferrocarril, se volvía un páramo donde resonaba un solo 
grito: 

¡Basta de explotación!

Marito llegaba, dos días después,  con sus 8 años,  a Río 
Cuarto. En la estación seguía lloviendo. Nadie lo esperaba. 
En los pasillos y la sala de espera sonaba fuerte la Radio 
Nacional local. 

El locutor contaba lo ocurrido en Las Peñas: Don Mario 
Favre, el hachero, el carpintero, ha muerto. Su partida dejó 

49



La Carbonera y otros relatos del luchar serrano / KCI/ Joaquín Deon

un alzamiento. 
El locutor, en vivo,  sube los mocos llorando y afirma que 

no habría trenes por una semana. 
A continuación, pide un minuto de silencio por Mario y la 

lucha que ha disparado.
Jorge, el locutor, aprovecha ese minuto para correr a la 

Estación.
En  aquella  helada  noche,  corriendo  llega  al  andén. 

Marito se cobija en el abrazo, calmando el llanto de recién.
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San Antonio pa' encuentrarse

(Voces del encuentro de San Antonio)

Guitarreada bajo los olmos avivan el encuentro. 
El fueguito del Máximo ya arde bajo el quincho matero, 

lo primero que se prende, lo último que se apaga, 
este fueguito y la mateada. 

El horno del gringo Beto ya calienta y seca el barro. 
Las cucharas del Juancito ya se agitan en el Ferné 

mañanero. 
Entran en calor pa'l ritmo que, entre su gamba y las 

manos, le darán otro sonido a la noche. 
Cae la familia mendocina a vivir el encuentro principal, el 

de armado, el de la vieja amistad. 

El Curita predica “¡al César un salúd!”, y el convite a la 
Pacha le abre paso al Bacha. 

El jarro gira, sube y baja, le cantan mil que los cumpla al 
Juancito, como se lo cantan al encuentro cultural cada vez 

más grandecito... 
Los changos encienden hornos y hornallas, al ritmo de la 
picada, las mujeres avivan el fuego con su libre zarandeo. 
Cocina quien quiera, pero todas y todos con delantales o 

pañuelos iguales… 
Para muchos, San Antonio ya no es un cuento, donde el 

Celador es el actor. San Antonio es de todo el que viene, lo 
vive y se suma al convite, hasta sin ser bailarín ni cantor. 

Aquí, el Negro Valdivia en zamba mueve el pañuelo, 
hace magia con Mamakilla desde la tierra hacia el cielo. 

¡Salud, compadre!! grita el amigo, salud para aquí, salud 
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para ti… Salud al Olmo que sombrea como Algarrobo. 
Salud a Lula, al José Luis, al Maxi, al Pachi. 

Salud a la Lizi y al Raly…
¡Salud a la chichi de la madre que nos dio esta vida, dónde, 

quién y no otra que la Pirincha,que es la enfermera, 
partera amiga de este encuentro que aquí hoy renace !! 

El Curita predica “¡Al César un salúd!” 
y el convite a la Pacha le abre paso al Bacha… 

Los chicos corretean y con la Male custodian celosos 
la alegría del encuentro de los jocosos… 

Vienen a San Antonio de otros encuentros, se encuentran 
en San Antonio hacedoras y hacedores de resistencia, 

viven en San Antonio la lucha unida, el baile, el cuarteto, la 
cueca, el rock, la chacarera, la murga y la tonada. 

Suenan violines, flautas, erques, charangos, sikus, bombos 
y guitarras. 

Proyectan cine y dan charlas bajo los olmos. 
Danzan títeres entre los aromos. 

Se unen entre las carpas y con hilos de enseñanza, 
páginas de la cultura que hacemos en nuestras andanzas. 

De los talleres nacen músicos enraizados a la cultura 
abierta y testaruda, soñada, alegrada, compartida y 

liberada.
El Guillo les canta y cuenta a los niños notas y relatos de 

sonrisas. 
Hernán y Gilda enseñan juntos sobre la tierra y sus luchas, 
encuadernan historias bajo una acacia, regalando sonrisas 

y mucha gracia. 
El Ramiro chivatea con un vinito debajo de los garabatos, 
nos enseña a jugar con poemas riojanos, tranquilitos, por 
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un rato. 
Tambores retumban lo afro a lo lejos, 

sudor de danza negra se vuelve río sonoro, 
allá al fondo, en la arena del San Antonio. 

Se calientan en la cocina, guisos, locros y tarteadas, 
se pica ajo bailando y se sirven los menúes chacarereando. 

Un ¡Salud, compadre! a la guitarreada, al bombo y la 
empanada. ¡Otro salud a la pueblada 

y un convite a la pacha amada!!
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Sentirse monte en el monte

Sentirse monte en el monte es sentir cómo la espina es la 
fina esponja del aire, 

es correr con el viento oleando yuyosos perfumares, 
es brillar como el mollar, justo cuando el sol en las hojitas 

comienza a verdear. 

Sentirse monte en el monte es hacerse atardecer rojizo en 
el alto piquillinar, 

es pintarse de ocre en el cielo al posarse el sol en el 
pajonal, 

es chuncanear con la tonada arrastrando por la pacha 
vocales y erres al exhalar. 

Es defender el nido, como el benteveo al picotear. 
Sentirse monte en el monte es hacerse canción como el 

aire en el agua, un río cantándole a las piedras al abrazar. 

Es sentir coros y risas en el arroyo 
cuando los ojos has de cerrar. 

Es beber de lo hondo de la tierra, como el chañar, 
Quishcaloro, con raíces 

que al agua profunda quieren llegar. 

Sentirse monte en el monte 
es ser honguito bajo el coco entre el yuyal, 

es perfumar de peperina el aire al mariposal; 
es del viento ser chillido dulce como el del zorzal, 

es ser grito fuerte de arriero en el romerillal. 

Sentirse monte en el monte 
es ser tierra pal' hornero, que su casa quiere arreglar, 
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agua que riega y alimenta el tunal. 
Vida traída por vientos, semilla, árbol, bosque, casa de vida 

lluvia hecha barro en el guadal. 
Sentirse monte en el monte 

es ondular la cadera llevando el pecho al frente pa' 
afrontar la cuesta; 

es ser ladera de cerros hecha columna, serranía curvado 
vertebral. Caminchingón en el Saldán. 

Sentirse monte en el monte es en invierno extrañar colores 
primaverales que nos encuentran para cantar. 

Es no callarse cuando, como espina, duelen los desmontes 
que el político no quiere parar. 

Es volverse soberanía y salir a parar los pechones del 
“civilizado progresar”. 

Es hacerse grito de arriero al frenar la topadora que el 
bosque se quiere llevar. 

Sentirse monte en el monte 
es ser cuenco de manos al beber de un arroyo serrano, 
es unirnos como hermanos para nuestra lucha mostrar, 

es amar este cruzarnos para nuevos rumbos tomar. 

En este territorio de valles, serranías, llanos y salares, 
nido de cuencas, de arroyos que en el llano se han de 
enterrar, nuestra lucha de serranos, desde el monte, 

al bosque todito ha de cuidar.
 

Ambargasta, Río Seco, Tulumba, Pocho o Totoral, el monte 
en el monte se ha de quedar. 

Desde los bosques de la Ansenuza a los Ischilín de Punilla, 
Cruz del Eje, y el sur del Caldenal, con los montes de 
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Paravachasca, Calamuchita y Traslasierra, el monte en el 
monte se ha de quedar.

 
Sintiéndonos monte en el monte 

Caminchingones, Sanavirones, serranos y llanos, unidos 
por el gran chaco, hoy nos volvemos a hermanar. 

Haciéndonos viento y tormenta del norte, enraizados al 
suelo como Tackú, Quebracho o Jarillar, 

nuestro grito saldrá y se quedará en el monte, para que 
paren de desmontar. 
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Pozo de agua 1

(José Luis, el rabdomante de la botellita)

“Esto  es  creer  o  reventar”,  nos  dice  José  al  campo 
entrar. 

“Si la botellita con el hilo giran, agua has de encontrar”.
La  botella  gira  despacio,  sostenida  por  el  hilo  de  la 

plomada.
Es una botella particular, pequeña, amarronada. 

“Tenía los remedios de mi madre amada. Ella me enseñó a 
buscar agua, observando lo que miraba. 

Si  los  árboles  están  torcidos,  bajo  tierra  el  agua  se 
arrastraba. 

Seguir  la  hilera  torcida  de  talas,  siempre  me 
aconsejaba. 

Si se juntan un tala, moradillo, coco y espinillo, el agua 
allí encontrarás. 

Si la botellita no para de girar, esa es agua de maldad.
La  botellita  está  llenada  de  la  última  agua  que  ella 

hallara.
Girando despacio me muestra a dónde has de cavar.
Depende de cuánto el hilo se vaya a estirar, serán los 

metros que tengas con la pala que trabajar. 
Acá me da 15 metros, sí que vas a cavar. 

Los cerros racionan el agua, no la vayas a derrochar”. 
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Pozo de agua 2

(Sergio Andrés, el rabdomante de la ramita)

Pasamos por él a las nueve, en meses en que no llueve. 
Nos dijo:” Nos vemos el jueves”. 
Subo caminando, buscando una rama que tenga forma 

de V, nos dijo eso en la llamada. 
Llegamos a la parada, ansiosos por el encuentro. Y ahí 

estaba Sergio, con su rama, del bondi recién bajaba. 
“Vamos,  es  río  arriba”,  le  dijimos  en  la  bienvenida. 

Charlamos un largo rato y al llegar nos contó lo que haría: 
“¿Ven esta rama en V? En mis manos la llevaré. Cuando 

baje sus puntas hacia el suelo es porque agua encontraré”. 
“¿Y cómo funciona eso?”, preguntamos con intriga. 
“Les iré contando al caminar, les pido que me sigan”. 
A poco de entrar entre las sierras, la rama comenzó a 

bajar a la tierra. 
En un punto determinado, entre un tala y un piquillín, 

don Sergio pidió que le ayudemos a subir la rama en V. 
Hicimos fuerza entre dos, se sumó la Pocha y, siendo 

tres, la rama bajaba y bajaba tocando ya nuestros pies. 
De golpe, la V se partió. La rama se hizo dos. 
Uno de los tres se cayó. 
Reímos entre pinchazos. 
Sergio  nos  explicó  que  esa  era  agua  mala  o  agua 

honda, que mejor no la usemos. 
Allí parecía terminar la jornada de rabdomancia, la V se 

había destruido. 
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Pero don Sergio nos dijo divertido: “Ya me busco otra 
más flexible, de siempreverde o duraznillo”. 

Encontró una perfecta y probamos en varios lugares. 
No debía cortarse la rama. 
Y  en un punto del  terreno,  ocurrió  otra  vez:  los  tres 

intentábamos subirla y la rama se clavó allí. 
A nosotros el lugar ya nos resultaba familiar. 
Sergio recién lo conocía. 
“Creerán que es  mentira”,  Sergio  nos  decía.  “El  agua 

está acá, pero tienen bastante para cavar. 8 a 15 metros, 
entre piedras y mantillo. Pasen la arena”. 

Y agregó don Sergio, mirándonos muy serio: 
“Eso sí, mis amigos, sepan algo desde ya: si a la pacha por 
agua van, no la descuiden ni la vayan a desperdiciar. Ella 
está allí hace milenios y milenios en volver tardará”. 

59



La Carbonera y otros relatos del luchar serrano / KCI/ Joaquín Deon

Pozo de agua 3

(Geólogo Frontera)

Lo llamamos por teléfono y nos dice amablemente: 
- ¿Qué necesitan? 
-Hacer el trámite por el pozo de agua- le contestamos. 
-¿Y saben dónde está el agua? 

Dudamos  en  decirle  la  verdad.  Optamos  por  mentir  y 
decirle:- NO. 

-¿Tienen el río cerca?-  nos pregunta.
-No, un arroyo temporal, ahora seco- le decimos. 
-Iré la semana que viene. 
A  la  semana  llega.  Despliega  mapas,  aparatos 

satelitales, sensores. Conecta el cosmos con el manantial 
con toda la tecnología más monumental. Nos hace hacer 
algunos pozos. Y concluye

-Acá, a 8 a 15 metros. 
Y suma: 
-Es  el  Manto  Belgrano  y  la  arena  lo  que  tienen  que 

pasar. Tienen mucho para cavar. Es lindo lugar. 
-Sospechábamos-   le  decimos  al  geólogo.  Reímos 

cómplices. 
El pozo aún no lo hicimos. Pero el agua está. Por algo 

llaman al pago: El Vergel del Manantial. 
Decidimos  cosechar  agua  de  lluvia.  Así  vivimos: 

cavando para arriba. Buscando coincidencias, escuchando 
a quienes saben, prestando atención al monte, a la tierra y 
al cielo. 
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Sabotaje Pedemontano

“Estamos por probar un nuevo químico en el campo”, 
nos  avisaron  allá  por  1999  en  el  Paraje  de  El  Talar  en 
Mendiolaza.
 El  barrio  recién  se  empezaba  a  armar  en  plena  crisis 
menemista.  Los  lotes  valían  350$,  nosotros  ganábamos 
120$  por  mes.  Lo  pagamos  en  comodísimas  cuotas.  Lo 
mismo nuestros amigos vecinos. 

Todo venía bien hasta que nos avisaron que probarían 
ese químico en Chañar Bonito y en El Terrón, dos campos 
enormes  que  venían  produciendo  lo  más  bien  sin 
necesidad de esos químicos. 

El intendente les dijo que no. El gobierno provincial ni 
mu  dijo.  Supuestamente  estaban  tratando  una  ley  para 
eso,  para  la  sanidad  de  las  plantas  del  agro:  la  ley  de 
fitosanidad. 

En fin, empezaron los dolores de cabeza:  aparecieron 
máquinas  que  nunca  habíamos  visto,  fumigaban  con 
químicos  asquerosos,  nos  dolía  la  panza,  la  cabeza. 
Vomitábamos. Mi hija perdió a su bebé. Al tiempo, el agua 
venía asquerosa. El camión cargaba aguas abajo de donde 
fumigaban y cuando llovía todo iba al pozo. 

Nos cansamos. 
Nos juntamos en lo de Mer, después en lo del Carlos. 

Primero éramos 10, al último 153. Marchamos a la Muni. 
Nos  juntamos  en  Villa  Allende  con  otras  Madres  que 
venían  de  Barrio  Ituzaingó,  en  Córdoba.  Padecían  lo 
mismo. 
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En la Muni de Mendiolaza nos recibió el Intendente, se 
la  jugó,  armamos  una  ordenanza  y  prohibimos  la 
fumigación. 

Los  empresarios  de  Chañar  Bonito  amenazaron  al 
pueblo entero. Sus químicos ya estaban en los tanques de 
agua  porque  empezaron  a  usar  avionetas  y  nuestros 
tanques y  techos,  conectados al  cielo  esperando lluvias, 
recibían mensualmente agrotóxicos. 

En este hermoso piedemonte serrano nos intoxicamos. 
La empresa judicializó la ordenanza, metieron policías a 

custodiar  la  máquina  que  fumigaba.  Un  móvil  para  la 
avioneta. Se intoxicó hasta el cana del pueblo del lado, el 
Cabo Tijereta. 

Nos dejaron amenazas en casa: “Si jodés te rociamos 
con nafta”. 

Nos hartamos más de todo. 
El progreso, en gotas agrotóxicas,  llegaba al pueblo, 

mientras levantaban las vías del tren. La vía se iba, pero los 
durmientes se quedaban. 

Una noche en que todos dormían y que sabíamos que 
al  día  siguiente  fumigarían,  fuimos,  con  permiso  del 
intendente,   al  frente de la estación de tren. Agarramos 
seis durmientes de madera de quebracho ya perforados, 
que antes sostenían la vía del tren,  y les clavamos unos 
hierros  del  12.  Le  sacamos  mucha  punta  con  una 
amoladora eléctrica a cada hierro. 

En medio de la madrugada entramos por el viejo cauce 
del  arroyo sin alambrar y,  entre cuatro,  nos metimos al 
maizal. 
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Al  día  siguiente  lo  iban  a  fumigar.  Dejamos  allí  los 
durmientes con sus pinches. 

Esperamos a la máquina y ¡¡ P U M!!!...Les reventamos 
los neumáticos. 

No volvieron a fumigar como por un año. Al campo lo 
super policializaron. El intendente luchó para restringir la 
fumigación, hizo lo que pudo. Hasta la justicia le dijo que 
no podía impedir eso en campos privados. 

Los durmientes volvieron a despertar. 
Nadie supo nada de aquel sabotaje pedemontano. 
Hoy  seguimos  marchando,  somos  muchas  y  muchos 

los fumigados acá en el piedemonte y en otros pagos a los 
que nos sumamos en sus luchas locales. 

Al igual que los agrotóxicos, la enfermedad, la lucha y 
los sabotajes se han mundializado. 

Algunas batallas hemos ganado, otras no y peor nos 
han enfermado. 

Pero sepan algo, no nos hemos callado: con distintas 
formas de lucha, los durmientes hemos despertado. 

                   Carlos, Mendiolaza. 7°Abrazando Sierras Chicas. 
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Sabotaje Serrano

Los  durmientes  ya  se  habían  despertado.  Pero  el 
intendente había cambiado de parecer.  

Cuando  las  fumigaciones  se  frenan  en  las  áreas 
periurbanas  y  metropolitanas  del  mundo,  el  negocio 
urbano es lo que les sigue. En Mendiolaza, el monte volvió, 
y  se lo categorizó como rojo y amarillo en las leyes de 
conservación. 

Pero el intendente, que había prohibido fumigar, ahora 
autorizó desmontar. 

De nuevo, el centro es El Talar.
 “Los vecinos ahora son más y se les han plantado a los 

Tagle”,  rezan,  allá  por  el  año  2012,  los  titulares  de  los 
periódicos. 

-Es que hay que ver lo que ha pasado en el 2008, 2012 y 
2015 - dice Angela. 

-¡Nos  hemos  inundado  y  esos  guachos  todo  han 
desmontado!- responde, al fondo,  don Pereyra. 
Valeria suma: 

-  ¡El  suelo sin  árboles  no absorbe y  el  agua arrastra 
todo sin cesar! 

-La última crecida se llevó la casa del César, embarró 
hasta el hospital. En nuestro caso, por días no pudimos ni 
entrar a casa.  ¡De esta no nos vamos a callar!  -pega un 
grito Raúl, desde más atrás, con su hija a cococho. 

A  los  días,  los  vecinos  y  vecinas  saltan  el  alambre  y 

64



La Carbonera y otros relatos del luchar serrano / KCI/ Joaquín Deon

despliegan un enorme cartel:
TU  BARRIO  PRIVADO  NOS  HA  DESMONTADO.  TU 

NEGOCIO NOS HA INUNDADO. FUERA TAGLE DEL TERRÓN.
Amenazan con detener a los manifestantes. 
Clausuran el loteo. 
Arreglo seguido con el intendente vendido, el country 

sigue como si nada. Es que  al intendente le gusta el golf. 
Los empresarios le proponen una cancha exclusiva en 

su propio pueblo.  Más grande y más inglesa que la  del 
pueblo de al lado, a tres kilómetros. 

- Ya no fumigarán con agrotóxicos, pero ahora sí con 
otros químicos peores para el lujo de su pasto en la cancha 
de golf de El Terrón- explica J., el empleado de la empresa 
encargada de fumigar y ex vecino del Talar. 

Al  otro lado del alambre y los vallados, el  pueblo sin 
agua. Adentro se riega la cancha de golf como si nada. 

Los empresarios dicen que la de adentro es agua de 
pozo  propio.  Desde  afuera,  la  cooperativa  inyecta  agua 
desde otro pozo a la red de todo el pueblo. Un pozo cada 
vez más seco y contaminado obliga a traer agua de otro 
lado. 

Se corta una y cien veces la ruta. 
La lucha se judicializa. El loteo se para por un tiempo. 
A los meses, el loteo se ha aprobado de nuevo.
-La justicia y la municipalidad arreglaron con los Tagle- 

dice Marcelo-. El Terrón será un ejemplo de loteo-  agrega 
este amigo del intendente. 

Entonces, ordenan que los vecinos paguen las costas 
del  juicio:  le  quitan  el  auto  a  la  maestra  del  pueblo,  el 
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molino de algarroba a otros y la gente deja de participar 
en el cotidiano luchar. 

Algunos se preguntan:
- ¿El pueblo se ha dormido? ¿U otros sabotajes como los 

durmientes despertarán? 
No lo sabemos. Eso sí, hasta el momento los negocios 

de  pocos  gobiernan  Mendiolandia.  ¿Y  la  gente? 
¿Durmiente? 
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Sabotaje infantil a la minera violenta

En las Sierras, cerca de Villa Allende, hay unos cerros 
con  mucho  granito  útil  para  todo  lo  que  te  imagines: 
calles,  hormigón,  postes  cementicios,  para  muelles  de 
puertos  agroexportadores  y  harinas  minerales  para  el 
llano,  que las  necesita  ante tanta agricultura tóxica que 
destruye los suelos con su intensidad. 

En esta porción de las Sierras hay un cerro ausente: el 
que detona la megaminera El Gran Ombú S.A. 

Ante el desprestigio que se ganó la minera por todo lo 
que destruye y, sobre todo, porque quiere avanzar sobre 
la  Reserva  Natural  del  pueblo,  rompiendo  su  bosque  y 
afectando el agua de la cuenca, la empresa decidió limpiar 
su imagen. Comenzó a llevar a los chicos de las escuelas a 
visitar el cráter. 

Las  escuelas  que iban a El  Gran Ombú recibían esta 
información en cada visita: 

-Al cerro que hicimos cráter, lo haremos de nuevo. 
Los niños ni se lo creyeron y les preguntaron: 
-¿Cómo harán el cerro de nuevo sin romper otro cerro? 

Silencio de cráter. 
Le daban un casco a cada uno, le sacaban una foto que 

después  iba  al  expediente  de  estudio  de  impacto 
ambiental  en  la  parte  de  responsabilidad  social  y, 
escudados en que hacían minería sustentable, conseguían 
así nuevos permisos de avance. 

A  la  siguiente  visita,  el  guía  tenía  aceitada  otra 
explicación con otra mentira: 
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-Al cerro que hicimos cráter, lo haremos de nuevo con 
la basura del pueblo. 

Las  niñas  y  los  niños  saboteadores  respondieron  al 
unísono: 

-Pero  esa  laguna  que  está  ahí  va  a  esa  zanja  que 
hicieron para el juguito asqueroso de la basura y de ahí va 
al  arroyo.  De  ahí  tomamos  el  agua.  ¿Ahora  tomaremos 
basura? 

Silencio de cráter. 
Su eco retumba en el pueblo al llegar las infancias a su 

hogar. 
El  avance  minero  versero  queda  deschavado  por  las 

infancias. Y esto consigue movilizar al pueblo. 
Las escuelas no van más a visitar los despojos y oír las 

mentiras de El Gran Ombú. 
Se han trabado las nuevas etapas del  avance minero 

deseado por los empresarios. 
El  sabotaje  de  niñas  y  niños  con  sus  preguntas  ha 

impactado. 
El  pueblo allendense y sus niños han enfadado a los 

Lugón.  Aunque  a  estos  dueños  de  la  minera  poco  le 
importan las Sierras, pues por Miami andan un montón. 

                  Maestras y ex-alumnos del Atahualpa Yupanqui. 
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El altar de la víbora

Elba  ama  el  monte  y  los  animales.  Y  por  eso  es 
vegetariana. 

Como conoce de víboras, solía sacarlas con la mano de 
las casas de sus vecinos y conocidos para cuidarlas y que 
no las maten. Un día la mordió una yarará de la cruz. 

Casi muere. 
La  única  salvación a  los  males  que le  quedaron tras 

semanas  internada,  tales  como  problemas  renales,  de 
hígado  y  anemia,  era  abandonar  el  vegetarianismo  y 
volver a comer carne. 

Nadie en la casa renegó de volver a comerla. 
Sus hijos la acompañaron todo el tiempo para que se 

repusiera. Pero había un interés, como dice ella.
Como la madre volvió a comer carne para tener más 

fuerza y recuperarse, los hijos, amantes de las comidas con 
carne, la acompañaron.

La  yarará  que  la  mordió  y  que  le  facilitó  el  suero 
antiofídico meses después estaba en un rincón cerrado del 
patio para poder agarrarla y producir más suero.

En su honor, Martín y Simón hablaron con su mamá y,
 gracias a que por el incidente volvieron a comer carne, le 
hicieron un altar a la víbora. 

Y  fueron  felices  de  nuevo,  como  cuando  eran 
vegetarianos y la víbora no mordía humanos. 
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Incendio

-¿Qué pasa, querida?- pregunta doña Eloísa Paigés a su 
amiga Carmen. 

-Es que ayer el fuego estaba lejos y los de la brigada de 
incendios de la policía lo prendieron más acá para quemar 
un poco antes de que llegue a casa. Y como eran pocos me 
quemaron la casa. 

-¡NO! 
-¡SÍ! -responde Carmen, llorando-,  y ahora me vine a La 

Mesada, a la escuelita,  porque me dijeron que harán lo 
mismo acá cerca. 

-¡Que se arrimen nomás, los cago a pedradas!-exclama 
Eloísa. 

Cuando llegan los de la fuerza de combate del fuego, 
Eloísa le encaja una pedrada al Jefe. 

Se la quieren llevar presa. 
Salta Cacho y grita:
-¡No!-  con  el  rebenque  en  la  mano  dispuesto  a 

reventarle el marote al cana incendiario-. Hablemos. 
Y arranca Eloisa:
-Acá no se les ocurra prender fuego, porque después 

vienen con la minera y quieren romper todo, echar a la 
gente a que viva pobre en la ciudad y hasta quieren cerrar 
el camino. Esta es jurisdicción de los bomberos voluntarios 
y de los vecinos organizados de Calera. 

-Pero ¿quién es usted, señora? – responde, haciéndose 
el  matón,  el  Jefe,  agarrándose  la  cabeza  lastimada  del 
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piedrazo. 
-Soy la directora de la escuela y acá están viviendo 15 

familias que se quedaron sin casa por su culpa. Porque no 
los dejaron apagar el fuego que se acercaba a sus hogares 
y los obligaron a irse, para después hacer esos mafiosos 
contrafuegos con los que trajeron el incendio, que estaba 
a 22 km, a solo 1km en pocas horas, destruyendo la casa 
de mis alumnos, sus familias y sus animales. 

-¡Se van de acá!- les grita la gente, enojada.
- ¡Nosotros sí sabemos parar estos incendios, que nos 

queman  la  vida  para  que  dejemos  nuestras  sierras 
queridas!-  grita Eloísa. 

Se va el jefe con sus hombres. Llegan, a pie y a caballo, 
los bomberos voluntarios, familiares de algunos de ellos. 
Los vecinos agarran caballos, baldes, chicotes, agua y, en 3 
horas , frenan 7 km de fuego que venía por la Escuela, el 
barrio cercano y sus vidas. 

Hoy, sus casas ya no existen. Las familias se hartaron 
de  los  contrafuegos  y  los  incendios.  Se  fueron  a  las 
barriadas vulnerabilizadas junto al Suquía. 

Sus  campos  se  los  quedaron  las  mineras  y  las 
inmobiliarias. 

La Calera es tierra de pocos, con los incendios echaron 
tantos mocos. 

Esta es una historia de antaño, que se replica por estos 
años.  
  Gracias,  por  traerla  de  vuelta  Maestra  Eloísa  y  Don 
Pelayo. 
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Pampoya y el Lucho en el campo de la pulgas

En  Traslasierra  hay  un  pago  con  ritmo  un  poco 
ajetreado. 

Allí hay un lenguaje calmo, solo alterado por el turismo 
en verano.

Basta con pararse y ver la despensa del Loro: “Plumas 
verdes”, se llama. 

Tiene  naranjas  nuevas  y  viejas  y  mucho  vino  en 
damajuana. 

-Si quiere helado, saque del freezer; si no hay, raspe la 
escarcha de la pared.
 Hablando bajo  como a  su  altura,  el  Loro  es  un  pícaro 
caradura. 

Si entrás embolado o apurado, el Loro te hace esperar 
a un costado. Y esperalo sin apuros, y más aún si él habla 
con  Pampoya,  preocupado  pues  no  lo  quiere  ver 
emborrachado. 

-Es que así se ha muerto su hermano, y a Pampoya lo 
quiero, juntos nos hemos criado- aclara siempre el Loro, 
por lo bajo, casi callado. 

Si  salís de la despensa y cruzás la plaza, un cartel te 
advertirá:  ME  GUSTA  LA  MORTADELA.  NO  ATES  TU 
CABALLO ACÁ. 

Así anticipa el Trompa que en su carnicería no hay que 
joder. Con firmeza y altura, saluda al Pampoya que esquiva 
manguear la carne y la paga con guita del Lucho esta vez. 
Alegra le dice a Pampoya: 
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- ¿Por qué no usás el puente colgante?
 - Porque eso es para los chetos- le responde él. 
- ¿Y por dónde vamos a lo del Lucho?- retruca la niña.
-  Por  la  Tablita,  mi  amiga-  responde  Pampoya 

caminante. 
Cruzando  la  parte  angosta  del  Panaholma,  entre 

piedras graníticas grises,  un tajo se abre paso para dejar 
pasar el río. Allí, el padre de Pampoya hizo, en los años 30, 
un puentecito de hormigón. 

- Antes era de madera, por eso le dicen la Tablita… Es 
más,  lo usaba Brochero,  y  por eso le dicen también ¡“El 
paso  del  cura  fiero”!-  le  explica  Pampoya  a  la  Alegra, 
mientras moja su cabecita. 

- Nos llama la atención el color de tu pelo,  Pampoya: 
beige yodado, como el Panaholma-  le decimos.

 La Pocha le pregunta:
-¿Te teñiste? 
Pampoya se sonroja de buena onda. 
- ¡No, mi amiga!- responde risueño y fresco.- Es el agua 

del  Panaholma.  También tiñe mi  camisa y  quita la  mala 
onda- agrega pasando su mano arrugada y mojada por el 
canoso cabello. 

Un silencio pausa el momento. Cruzamos la Tablita. Del 
otro lado,  Pampoya se sienta junto a un mortero y nos 
dice: 

- Les cuento algo raro que hace mucho aquí ha pasado. 
Un legislador se quiso quedar con el pueblo y por mala 
onda lo tiramos al río. Como nadar no sabía, casi nunca 
más  legisla.  Así  lo  espantamos  al  guacho,  no  sin  antes 
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tirarle un par de piedrazos. Por eso el cartel del Trompa, 
por eso no queremos el puente colgante, suena rezongón, 
pero otro ritmo nos trajo el turismo y eso no nos convence. 
Conocen  que  este  era  pueblo  tranquilo,  pero  desde  el 
asfalto mucho se ha perdido. Por eso uso la Tablita y la 
arreglo  y  me  mojo  y  cuento  esto.  Panaholma  defendió 
todo  esto  y  miren  como está  ahora,  yo  lo  veo  y  siento 
como el orto. 

Y llorando baja al Panaholma a lavarse la cara y aplacar 
el enojo y el calorón de pleno enero. 

Seguimos la marcha hacia lo de su amigo, en la otra 
banda del río. 

Entramos  al  caserío  y  salen  un  montón  de  chocos 
ladrando. 

- ¡CHOCOS!- les grita  Lucho para calmarlos. 
Pampoya abraza a su amigo. 
- Dame un pucho, Lucho- le dice. 
- Pero no tirés la colilla prendida al piso- le responde 

Lucho sacando la etiqueta de abajo de su añeja boina. 
-  ¡Bah!¡  Me  vas  a  decir  que  yo  voy  a  incendiar  todo 

Panaholma!  Esos  fuegos son los  de los  guachos que se 
quieren quedar con tu campo, que ya te lo quemaron por 
todos lados para que te vayas. 

- No, Pampoya, ya sé que los incendios vienen de ahí. 
Solo te digo porque es mi  casa.  No la  enchastres,  nada 
más- le dice Lucho agarrado de su bastón, entrando a la 
galería. 

- Tenés razón,  Lucho. - Y Pampoya tira el pucho al piso, 
le echa agua con una latita de picadillo usada, y lo lleva a la 
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lata vieja de k-otrina que usa de cesto de basura. 
-  ¿Cómo  andan,  chicas?-  saluda  el  Lucho  a  Alegra  y 

Pocha. 
- Bien, te extrañábamos y queríamos charlar con vos. 

La  Alegra  te  quería  preguntar  algo.  ¿Viste  que  ama  a 
Brochero? 

- Sí, acá vivió él. Esta era su casa, mirá... - Y saca de un 
gancho choricero una foto. 

-  Sí,  don  Lucho,  yo  quería  saber  ¿esa  foto  es  acá?- 
pregunta Alegra. 

- Sí, m’ija-  responde Lucho-, esa de ahí es mi mamá, 
que murió a los 104 años. Y esas columnas son esas que 
están  rotas  ahí.  Yo  duermo  en  la  pieza  donde  dormía 
Brochero-  cuenta  pausado  y  agitado  el  Lucho,  mientras 
fuma un pucho. 

- Te vas a morir, Luchito, no fumes- le pide Alegra. 
- Má sí,  que me lleven las pulgas de una vez- responde 

Lucho. 
- ¿Y lo conociste a Brochero?- le preguntamos, curiosos. 
- Noooo... yo nací y él ya había muerto como 20 años 

antes.  Pero esta era su casa…bah, la de los Recalde, los 
estancieros que se quedaron con todo acá, hasta con la 
casa de mi mamá porque, como era india,  le quemaron 
todo y la dejaron a ella y a otros niños nomás para que les 
trabajen como sirvientes. A sus padres los mataron o los 
mandaron lejos-  cuenta don Lucho,  llorando con mucha 
emoción.  

- En fin, ahora estamos luchando porque quieren hacer 
un complejo turístico brocheriano, acá en mi casa- sigue 
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contando  Lucho,  pasando del  llanto a  la  bronca en un 
instante, y levantando el bastón en gesto de correr a quien 
venga. 
Como  para  calmar  y  refrescar  el  momento,  Pampoya 
cambia de tema. 

-Lucho,¿tenés algo fresquito en el pozo?- le  pregunta 
mientras  cocina  chorizo  y  morcilla,  fritos  en  grasa  con 
huevos fritos:  la tradición diaria de estos amigos que se 
encuentran a almorzar desde hace 30 años en esa misma 
galería,  de  techo  de  palos  y  bobedillas,  con  vigas  de 
tintitaco y algarrobo. La techada está sostenida por tientos 
de cuero y columnas de ladrillones redondos con cal, barro 
arenoso del Panaholma y muros de adobe, con piedra y 
ladrillos rotos que parchan  huecos viejos. 

Se produce una pausa, porque Lucho no escucha, con 
su sordera de 80 años más la radio prendida. 
 Alegra repite:

-¡Dice Pampoya que si tenés algo fresquito en el pozo! 
-  ¡AY,  Pampoya,  Pampoya!...  Siempre  buscando  el 

pucho y el chupi. ¿No venís de lo del Loro recién, tomando 
vino?-  exclama Lucho,   haciendo gesto de “traeme a mí 
también”, con el jarro de lata vacío. 

Sonríe  Pampoya,  mientras  suma  pan  picado  con  la 
mano a la receta diaria, en la cocina a leña. 

-  Andá a ver que no se haya caído la piola y roto la 
damajuana en el pozo de agua- insiste Lucho. 
Pampoya nos dice: 

- ¡Vengan, vamos a la heladera! 
Nos acercamos al lugar y, entre un moradillo enorme, 
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un piquillín, un tala gigante y un coco que se recupera del 
último incendio, está la roldana, el pozo con la boca al cielo 
hecha  de  piedras  planas,  cantos  rodados  del  río  y 
ladrillones cocidos. 

- Cuidado, no se vayan a caer- nos advierte.
Ya en el pozo:

-Tirá la piola, Joaquín. ¡Ayudalo, Alegra!.-  da la orden, 
feliz, Pampoya. 

Ambos tiramos y sale una damajuana con vino. 
Pampoya la agarra y dice:
-¡Sigan  tirando!-  y  de  más  abajo  trepa  las  raíces  del 

pozo una botella de agua fresquita. 
La Pocha tira otra cuerda y sale una bolsa de arpillera: 

salame, queso y dulce de batata. 
-¡Ah! ¡El postre!- agrega. 
Todo fresquito. 
Volvemos a la galería.  Y sentimos a Lucho que pelea 

con un tipo que no se deja de rascar y que le dice, a la vez, 
que le va a sacar el campo para hacer cabañas y un gran 
hotel. 

Lucho  lo  corre  a  bastonazos.  El  tipo  tropieza,  por 
rascarse y sacarse las pulgas,  y también por esquivar el 
bastón que le roza las pestañas al mismo tiempo. 

-  ¿Otra  vez  ese  hijue’puta  inmobiliario  de  Villa  Las 
Rosas?- pregunta Pampoya. 

- Ni me hables, ¡suerte que siempre están las pulgas y 
que tengo el bastón! – contesta Lucho, enojado. 

-¡Cierto que es el campo de las pulgas!-  recuerda en 
voz alta la niña Alegra, asustada por lo que pasaba. 
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- Sí, ¿ya te agarraron? Mirá que cerca del pozo toman 
agua los caballos y cabras y están todos llenos de pulgas- 
aclara Lucho, antes de embuchar un bocado de salame con 
queso. 

- No, no me hicieron nada a mí, a mi papá y a mi mamá 
tampoco.  Pero...  ¿por  qué  hay  tantas  pulgas?  -pregunta 
Alegra 

Lucho deja el tenedor en la mesa y cuenta: 
- Mi mamá me contó que, cuando echaron al Legislador 

que tiraron al agua porque se quería quedar con el pueblo, 
el tipo volvió al tiempo de nuevo. Entonces hicieron una 
brujería. Llamaron a Panaholma para que cuide el pueblo 
y, como esta defiende su territorio, trajo una inundación 
enorme  esa  misma  noche,  de  tanto  que  llovió.  Varios 
animales fueron arrastrados por el agua desde el paraje 
Los  Morteritos  y,  como  estaban  en  corrales  llenos  de 
pulgas,  los bichos,  como pudieron,  llegaron vivos con la 
corriente  y  se  quedaron  acá  varios  días  hasta  que  se 
secaron. Desde ahí el campo quedó lleno de pulgas. No fue 
la  india  en  persona,  pero  su  fuerza  y  protección  duran 
hasta hoy. Solo a la gente que cuida el lugar no la agarran 
las pulgas. Ese tipo es un sorete chupasangre, por eso las 
pulgas  lo  corren.  Brochero  vivió  acá,  mi  mamá,  yo, 
Pampoya y los buenos amigos que nos visitan, a ellos y a 
nosotros las pulgas ni nos tocan. 

Nos deja en silencio a todos.  No nos pica nada, más 
que el hambre. 

Comemos  el  menú  de  Pampoya,  quien  cierra  este 
momento y esta breve historia con su célebre frase: 
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- Creer o reventar: a estos montes  su gente, las pulgas 
y Panaholma no lo dejan de cuidar. 

Y descorcha, para compartir, la gorda damajuana y el 
agüita fresca serrana. 
Frescuras que dan las siestas con historias como estas. 
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Despedida desde las sierras

-¡Chau, Pampoya! ¡Nos vemos, Lucho! 
La Gladys saluda con un abrazo al Leíto... 
Bertilda y Carabajal se abrazan a los Oviedo y los Loza. 

Recuerdan felices juegos de cuando niños y niñas eran, y 
andaban chivateando en las sierras, contando historias allá 
en lo alto de las moreras en sus chozas.

Añejos jotes despiden a los Deones. 
Moradillos, piquillines, refugian nuevos amores.
Gentes que en marchas y en Asambleas se abrazan en 

intendencias y plazas. Celebran victorias judiciales y leyes 
que el monte cuidan, penalizando y educando a quienes 
los arrasan.

Crecen  resistencias  más  potentes,  emanadas  de 
incendios  recientes.  Brotes  de  luchas  gigantes,  renacen 
frescos en los cauces.

Aquí  hemos encontrado relatos de hechos e historias 
que en las Sierras nos han abrazado. 

¡Salgamos  a  los  caminos  y  calles,  escuchémonos, 
escuchemos al monte y a quienes lo habitan! 

Bertilda cambió de armas y de palabras se ha calzado, 
por eso nos deja un mensaje más que claro:
 “Volvamos a escucharnos, a movilizarnos,
 en lo colectivo la vida siempre ha retoñado…” 
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