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Resumen

En una produccién radicalmente heterogénea
como fue la poesia de los noventa, las posicio-
nes con respecto a la tradicién literaria abrieron
un espectro que iba desde la omisién y el re-
chazo hasta las reescrituras parciales de distintos
fragmentos de la tradicién en el poema. Este
trabajo toma esta tltima zona de las poéticas de
los noventa y se concentra en cuatro libros (de
Alejandro Rubio, Marcelo Diaz, Mario Ortiz y
Sergio Raimondi) en los que puede leerse un
trabajo con temporalidades heterogéneas. Alli,
el anacronismo adopta un valor critico y per-
mite poner en relacién la tradicién literaria con
formas de la cultura popular.
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anacronismo

Dentro de la poesia argentina reciente, el segmento que la critica denominé
«poesia de los noventa» como modo de circunscribir las poéticas emergentes en
el periodo, podria pensarse a partir de lineas que constituyen posiciones distintas

Abstract

In a radically heterogeneous production such
as the poetry of the nineties in Argentina, the
positions concerning the literary tradition went
from omission and rejection to re-writing of di-
fferent segments of tradition within the poem.
This article deals with the former and focuses
on four books (by Alejandro Rubio, Marcelo
Diaz, Mario Ortiz and Sergio Raimondi) whe-
re it is possible to read different types of work
with heterogeneous temporalities. There, ana-
chronism adopts critical value and also allows
to contrast literary tradition with forms of po-
pular culture.
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respecto de la tradicién. Porque por un lado hay textos con rasgos rupturistas

como los de Belleza y Felicidad, que hacen el gesto de escribir desde figuraciones

de artista ingenuo y como si la literatura no existiera («Xuxa es hermosa./ Su ca-

bello es hermoso/ y su boca dice cosas hermosas./ Yo creo en su corazén», escribe
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Fernanda Laguna —Garcia Helder y Prieto—), o poéticas como las de Marina
Mariasch que toman sus materiales mas de la cultura de masas que de la tradicién
literaria. Otras en cambio, como las de Martin Gambarotta y Daniel Durand,
impugnan abiertamente la literatura consagrada —y una versién sacralizada y
solemne de la tradicién literaria— al mismo tiempo que procesan selectivamen-
te segmentos puntuales de la misma. Asi, Gambarotta hace decir a uno de los
personajes de Punctum: «Nunca lef el Quijote./ En todo caso suefio con Alien/
escupiendo los huesos de Don Q. en el basural./ Las tripas de Sancho Panza/
vaciadas en la mandibula de Alien./ Veo capitulos repetidos de Kojak/ durante el
invierno sin chica» (56), mientras que Durand apela a un modo «salvaje» y poli-
ticamente incorrecto de la escritura («Por el ojo del choto/ yo lo veo todo roto»;
«No tenfamos puto en el barrio/ asi que hicimos uno:/ “El puto Larba”/ (...) en la
casa abandonada el flaco Prané/ le rompié el culo» —28—), y hasta llega a decir
en el mismo libro, en un movimiento iconoclasta y orientado al futuro, que «La
poesia todavia no existe./ Nunca va a haber literatura.

Este tipo de posicionamientos mds explicitos, junto con usos del lenguaje sin
raigambre ni prestigio literario que parecieron buscar para la poesfa una lengua que
olvidara el pasado, hicieron pensar, en los primeros textos criticos sobre los noven-
ta, que se trataba de poéticas altamente reacias a establecer filiaciones con la tradi-
cién literaria. Daniel Garcia Helder y Martin Prieto sefialan, en el primer articulo
que abordé esta produccién (la primera versién publicada en Punto de Vista es de
1998), que se trata de poetas «poco inclinados a establecer con la historia literaria
una relacién orgdnica y de largo alcance», con algunas excepciones que incluyen
a Marcelo Diaz y Sergio Raimondi (105). Ana Porrda por su parte afirma que en
estos textos «El que escribe parte, o simula partir, de un lugar que no es el de la
literatura consagrada, el de los cldsicos», y refiriéndose a Punctum de Martin Gam-
barottay La raza de Santiago Llach, anota que «El poeta, en estos textos, no escribe
a partir de sus lecturas. La poesia entonces se inicia con lo dado (los productos de
los medios masivos, por ejemplo) y no como reescritura u homenaje; la poesia
no explicita sus deudas literarias» (157). Sin embargo, y a pesar de estos rechazos
de superficie, una lectura microscépica no deja dudas de que al menos en el caso
de Gambarotta, Llach y Durand, sus libros procesan una tradicién que proviene
del modernismo norteamericano, sobre todo de la produccién de Ezra Pound y
William Carlos Williams, y de Ricardo Zelaraydn y Leénidas Lamborghini en lo
que respecta a la poesfa argentina. Por eso el rechazo de la tradicién debe leerse en
tanto gesto, como modo de postular una nueva figura de poeta en la que el valor de
la literatura del pasado no se da por sentado ni se sacraliza, y en la que los limites
de lo aceptado como literario deben «romperse» (de ahi la violencia del gesto) para
hacer ingresar nuevos materiales en el discurso poético, sobre todo la oralidad en
sus versiones mds crudas y las imdgenes de los medios de comunicacién masivos.

Pero hay otra linea de escritura, que Porrda trabaja en el articulo recién citado,
donde poetas como Alejandro Rubio, Marcelo Diaz, Sergio Raimondi y Mario
Ortiz reelaboran explicitamente diversos segmentos de la tradicién y hasta conci-
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ben el poema como espacio donde pensar y evaluar criticamente la literatura del
pasado. En estos poetas la tradicidén aparece citada de manera directa en el poe-
ma, siempre en contraste con las representaciones del presente que construyen,
dando lugar a anacronismos que permiten leer el modo en que cada uno de ellos
concibe los usos posibles y el valor de la tradicién en un presente local y situado.
Asi, mientras puede decirse de otras poéticas como las de Fernanda Laguna y
Marina Mariasch que construyen una temporalidad que se define como «puro
presente» (y donde la critica, al menos en Mariasch, se ejerce sobre ciertas figu-
raciones masivas antes que sobre la literatura), en el caso de Rubio, Ortiz, Diaz
y Raimondi el poema se constituye verdaderamente como «montaje de tiempos
heterogéneos», para decirlo con Didi-Huberman (26). Porque las citas de la tra-
dicién se combinan en el poema con usos verbales que provienen del lenguaje
oral, y también con representaciones del presente mds inmediato y cotidiano que
incluyen a la cultura popular tal como la entiende Michel De Certeau, que la
define sobre todo a partir del uso. Para De Certeau, se trata de una cultura que
se formula esencialmente en «artes de hacer» esto o aquello a nivel cotidiano, «es
decir, en consumos combinatorios y utilitarios. Estas practicas ponen en juego
una ratio “popular”, una manera de pensar investida de una manera de actuar, un
arte de combinar indisociable de un arte de utilizar» (45).

Este modo de construir el poema como espacio donde el presente convive con
fragmentos escamoteados a la historia literaria, desde figuras y motivos como el
cisne modernista y el ruisefior de la poesia romdntica hasta usos verbales carac-
teristicos de un estilo, ya sea el lenguaje neobarroco o el registro lirico, lo plan-
tea verdaderamente como un «objeto de tiempo complejo, de tiempo impuro:
un extraordinario montaje de tiempos heterogéneos que forman anacronismos»
(Didi-Huberman:19). Con este montaje, «todo el abanico del tiempo se abre
ampliamente» (22), y es alli precisamente donde se debe hacer foco para leer el
modo en que cada uno de estos poetas se posiciona con respecto a la tradicién,
siempre a partir del uso.

Asi, Alejandro Rubio propone en Miisica mala imédgenes del presente que po-
nen el acento en la decadencia, y en las que la ciudad se piensa como ruina por-
que la mirada activa la memoria y de ese modo abre la imagen, la expande en otra
dimensién que convoca la ausencia:

Esos, los de antes, decian que, sobre todo

en la autopista y en, de noche, las bocas tapiadas

del subte nuevo, algo parecia moverse.

Efectivamente se movia.

La capital de Suroccidente es ahora una grande y hermosa
ruina; entre pilares

de monumentos fachosoviéticos se pasean filigranas
humosas, turistas, periodistas, carteristas,

animales de una y tres patas. Los rapsodas ciegos
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se recuestan en vergeles virtuales y chuponean cigarrillos
virtuales, es asi, el viento tane solo entre las hojas.

Estd el ritmo, las letras, partes sueltas

de melodias, arreglos mil, pero ante el publico

se les traba la lengua, callan, dicen no saber,

no poder, no querer. (1997:13)

Lo que se ve es impuro, una mezcla de presente efectivo con aquel presente
potencial que nunca sucedié —el que pretendian apuntalar las grandes obras y
monumentos—, y que estd alli para representar, ante quien quiera verlo, qué
clase de futuro se habia proyectado en el pasado. La imagen, en consonancia con
esta cualidad grumosa, se dice con un lenguaje lastrado por el peso muerto de
la lirica, o los restos de ella; hasta en la lengua, lo que permanece de la tradicién
son «partes sueltas», fragmentos que de poco sirven en el presente para que esos
poetas que se representan como «rapsodas ciegos» construyan un saber (la men-
cién a los «rapsodas» también es un anacronismo porque cita una figura de la
tradicién griega asociada al don de la profecia y el canto, dos elementos tradicio-
nalmente asociados con la poesia en su versién sacralizada). Porque en el paisaje
de decadencia que retrata, el poema dice que «el viento tane solo entre las hojas»
y se habla de «filigranas» y «vergeles», con lo cual se pone en escena un lenguaje
«elevado» que poco se condice con la representacién de la ciudad, y que contras-
tado con otros usos verbales como «monumentos fachosoviéticos» y «chuponean
cigarrillos» se revela como desfasado temporalmente.

El poema funciona entonces como espacio en el que se ponen a prueba los
lenguajes y figuras de la tradicién, y los anacronismos adoptan un tono satirico
porque resaltan la pobreza de un presente ruinoso que es todo menos «vergeles».
Por otra parte, la figura de los poetas como «rapsodas» los construye como con-
tempordneos y al mismo tiempo remanentes de un pasado que es de poca utili-
dad en el presente, ante el que estos poetas «callan» y «dicen no saber,/ no poder,
no querer». La poesia entendida como «rapsodia», entonces, se sefiala como im-
posibilitada para construir un discurso que funcione en la actualidad, que pueda
decir algo de valor sobre el presente.

Incluso en un poema de Metal pesado llamado significativamente «Crisol»
(como modo tradicional y a esta altura eufemistico de aludir en Argentina a una
cultura hibrida e inmigratoria, por cuanto la idea de «crisol» supone una fusién
sin conflictos) donde hay turistas brasileros, inmigrantes paraguayas y domini-
canas y el poeta habla desde una «pocilga posmo» (1999:55), se sugiere la pobreza
de una tradicién de la que sélo quedan descartes: «De las cenizas rescaté/ magras
figuras: un gaucho,/ Perén sobre un caballo pinto,/ una negra barriendo la vere-
da/ con los ojos de gato abiertos/ al sol decadente» (58). No sélo las imdgenes son
«magras» sino que ademds se rescatan de las cenizas, como si se estuviera viviendo
después de una destruccién, lo que indica tanto la pobreza del pais como la de
una tradicién resumida en unos pocos estereotipos.
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Y sin embargo, es con esas «partes sueltas» que Rubio construye sus poemas.
De hecho en este tltimo poema citado se alude a la gauchesca, al peronismo y
a la figura del inmigrante, todos elementos que traman su poesfa. En «Roman-
ce», por ejemplo, «La refalosa» de Hilario Ascasubi se usa para armar una escena
de bailanta en Tropicana: «se trenzan, caen, se levantan, caen, patinan, pisan/
pedazos de bazo, segmentos sueltos/ de intestino; pierden, hacen ochos,/ sietes
y nueves, se reviran y refalan/ en la sangre» (1997:17). Pero mientras que el tex-
to de Ascasubi le daba voz a la violencia politica en el mazorquero federal que
enuncia el poema, en este caso el texto se hace cargo de una mirada que muestra
a las clases bajas como «salvajes», responsables de una pelea y de un «enchastre»
que después «viene la patrulla y limpia,/ viene la ambulancia y limpia» (17). Esa
misma mirada se caracteriza como «amarillista» en el poema cuando el que habla
se llama a si mismo en tercera persona «el cronista de Crénica». De esta manera,
lejos del «realismo» al que alude el principio del poema,* el texto se hace cargo de
la artificialidad de una mirada que pone el acento en la decadencia, la suciedad y
hasta la «barbarie».

Asi aparece también el repertorio de imdgenes del peronismo, en otro texto que
retrata a una familia que desciende de un «tano picapedrero» y se dice: «vimos
el futuro donde el piso es de parqué/ y rompemos el parqué pa que se dore mds
lindo/ la pielcita de la vaca que nos vamos a lastrar» (20). Aqui se trabaja tam-
bién sobre figuras que forman parte de la mitologia popular, en este caso como
devolucién del lugar comuin antiperonista, porque esa imagen en el poema forma
parte de un «futuro», con lo cual se carga tridgicamente de sentido utépico a un
motivo que proviene de un pasado, y sobre todo un presente, de fracaso (tenien-
do en cuenta que la «versién» del peronismo que es contempordnea a la escritura
del poema es por supuesto el menemismo). De hecho este repertorio también se
actualiza con imdgenes del presente, en especial porque el centro alrededor del
cual se mueven estos personajes signados por la «infrahumanidad», como senala
Garcia Helder (Rubio 1997:28), y como vimos en el poema «La informacién», es
la televisién como basura:

El ruso del snack hoy puso el cable, qué pena
que le anden dos canales

de los ochenta y pico que pagd y en los dos
pasen la misma pelicula de mierda,
Candyman; este bolita volado,

remamado, se retira a empujones,

a los gritos, y va por la vereda devolviendo,
por el pasillo del bondi, por el bafio

de la estacion, por el andén; deja su huella
entre vasos de pldstico, marquillas

de Marlboro machucadas, volantes, papelitos (20).
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El 4mbito donde se sitda el fragmento es caracteristico de los noventa: se tra-
ta de un snack bar, esos locales icénicos de la década menemista que retinen
el quiosco y el bar bajo grandes vidrieras y luces de neén y que muchas veces
funcionan durante las veinticuatro horas, por lo que se convierten en refugio de
los que estdn de paso y en ocasiones, como el boliviano de este poema, alcoho-
lizados. Aqui, el desprecio, tanto por la televisién («pelicula de mierda») como
por el inmigrante («bolita»), estd cifrado en usos coloquiales despectivos que son
comunes a otros poetas de los noventa como Santiago Llach y Martin Gambaro-
tta, y en la representacién de un personaje que se mueve entre basura.

Pero el discurso ademds se hace eco de una mirada antiprogresista que estereo-
tipa al otro cuando se pide en el mismo texto que los nifios «sean como los core-
anitos, respetuosos,/ estudiosos, que toman su caramelo/ en lo oscuro del rincén
y dicen gracia/ y no se quejan ni escupen: tal es/ la angurria de la plebe inmigra-
toria» (21-22). Como se ve, se trata de recuperar una tradicién de representacio-
nes del conflicto social y politico que va desde Hilario Ascasubi y la gauchesca,
pasando por los poemas de Nicolds Olivari hasta el «las patas en las fuentes» de
Lednidas Lamborghini y el lenguaje sexualmente violento y explicito de Osvaldo
Lamborghini en «El fiord» y «El nifio proletario». A estas lecturas puede agregarse
como antecedente mds cercano la poesia de Daniel Garcia Helder en textos como
«Cuerpos de todos los tamanos por donde corre la misma sangre», donde se
aludfa a un padre de familia marginal como un «pony tardiamente alfabetizado»
(1994:17).

Pero la particularidad de Rubio es que estas representaciones se construyen
desde un discurso que yuxtapone un lenguaje socialmente violento y denigrante
con fragmentos (de nuevo, en ruinas) de la lirica. De esta manera, como en «La
vida y el canto» se decia que «el viento tafie solo entre las hojas» y se hablaba de
«filigranas» y «vergeles» (1997:13), en otro poema se retrata a una chica que se
revienta un grano frente al espejo: «Nena de la casa en su tualé entre girgolas,/ a
cada lado de la nariz, frente al espejo empanado,/ los indices presionan hasta que
sale un puntito/ blanco, eyectado, y se estrella y resbala,/ por un hilo de sangre,
hasta el lavabo» (15). El comienzo falsamente elegante emplea el término «toile-
tte» tal como se lo pronuncia en espafol rioplatense («tualé») como eufemismo
por «bafio», y alude a un mal uso pretencioso del francés que hace juego con el
uso posterior del término «lavabo», contrastados ambos con el «mal gusto» de
toda la escena. Mds adelante, la chica se cosifica al fundirse con un ambiente
igualmente sucio: «La linea de cochambre que sube/ desde atras del horno hasta
el cielo raso/ y da una vuelta para bajar, en zigzag,/ hasta su sandalia frutada, debe
partir, dice ella,/ de la raya de su pelo» (15).

El lenguaje de Rubio mezcla «vergeles» y «gdrgolas» con «chuponean» y «co-
chambre», de modo que la lirica, como sefala Garcia Helder en el «Ensayo de
lectura de Miisica mala» que figura al final del libro, «se revela asi como lo que
histéricamente es: algo codificado, degradado, y que por su prestigio hace honor
a la parodia» (Garcia Helder en Rubio 1997:27). Sin embargo, lejos de replicar la
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pobreza representada mediante la forma del poema, Rubio compone una imagen
sofisticada en este tltimo fragmento donde la sintaxis y el corte de verso cons-
truyen visualmente el movimiento espacial que describe el texto, en una tensién
entre materiales bajos y formas muy elaboradas que estd muy lejos del ejercicio
de construir imdgenes del presente que se ofrezcan como registro realista, o que
repliquen la decadencia desde los materiales empleados.

Esto sucede porque el poema no se concibe s6lo como testimonio de un estado
de cosas presente sino que funciona, como dijimos, a modo de espacio en el que
se ponen a prueba los lenguajes, donde los usos idiomdticos se evaltan con rela-
cién a su pertinencia o no para nombrar el presente: para dar s6lo un ejemplo, la
«plebe inmigratoria» referido a las nuevas camadas de inmigrantes que arribaron
al pais en los noventa procedentes de Corea y de paises limitrofes como Bolivia,
segin consigna el poema ya citado (Rubio 1997:21, 22), no es tanto el uso lineal
de un modo de nombrar despectivo como la actualizacién de aquella frase usada
en las primeras décadas del siglo xx para referirse a inmigrantes espafoles e ita-
lianos, y devenida luego de décadas de olvido, un modo del desprecio puesto en
boca de los mismos hijos de aquellos inmigrantes que la frase englobaba.

De esta manera el anacronismo trabaja contra el olvido y otorga espesor a un
presente al que no le permite cerrarse sobre si mismo, ya sea en la falta de sen-
tido o la pura constatacién de decadencia que muchos de los poemas parecen
realizar. Pero tampoco hay salvacién para el poeta, cuya figura, decididamente
anacrénica, se sitlla como vimos en la «pocilga posmo» donde el saber no sirve y
no parece haber otra opcién mds que el fracaso. Por eso al final de Miisica mala
se dice que «A partir de ahi no quiso escuchar mds nada:/ se guardd, corté las
lineas, se dedicé a regar las plantas/ y, en la sombra su cara de entendido, a leer
la revista/ del cable» (23). Asi como en otro poema los que estaban en la sombra
eran «los coreanitos» (21), en este caso se trata del mismo poeta, que de este modo
resulta ser también un marginal y que opta por el encierro mientras «continua-
ban afuera/ con la emisién de noticias», como senala el texto. Por eso en Rubio
la escritura y el valor que se le da a la técnica, asi como el gesto de recuperar todo
el potencial violento y disruptivo de una tradicién —popular pero sobre todo,
peronista— parecen tener como fin dltimo el de oponer figuras exasperadas a ese
televisor que recorre todo el libro con su ruido constante y que funciona en estos
libros como signo de una época. El montaje de tiempos, en Rubio, estd dado por
contrastar en el espacio del poema la lirica y otros usos tradicionales del lenguaje
con el televisor —en un tiempo colonizado por los medios de comunicacién de
masas— para dejar planteada cuanto menos la inutilidad de esos lenguajes en un
presente que es, como el de Lednidas Lamborghini, de derrota politica.

En Marcelo Diaz en cambio, la idea de ruinas y de lo degradado adopta un
signo totalmente opuesto. En principio porque Diaz pone su poética bajo el
signo de lo «berreta»,” como lo indica el nombre de su primer libro (1998), pero
ese «berreta» no sefala la falta ni el fracaso de un proyecto, sino que se recupera
positivamente como parte de una poética que pone el foco en la cultura popular
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entendida como modos de hacer que operan sobre lo dado para transformarlo.
En la serie «Once maneras de contemplar un cisne» de Berreta, Diaz reescribe las
«Trece maneras de mirar un mirlo» del poeta norteamericano Wallace Stevens
(Aguirre:304-306) a partir de un objeto que forma parte de la cultura popular.
Lo que se toma de Stevens es el modo de rodear un objeto en poemas breves que
lo enfocan desde distintas perspectivas, pero si Stevens elegia, para oponerlo a
los ruisefiores y alondras de la tradicién romdntica, un simple mirlo que a la vez
podia seguir connotando la naturaleza como imposible origen para la poesia y
el canto, Diaz va un paso mds alld y propone como objeto al cisne de cemento.
Asi, a la carga de sentido que supone pensar la serie como reescritura de Ste-
vens, y que representa un gesto de apropiacién de la cultura dominante, se suma
la eleccién de un objeto que es parte también de una tradicién, pero no literaria
sino de esa practica doméstica de clase media y baja que consiste en decorar los
patios con un artefacto que puede pensarse como kitsch: una maceta con forma
de cisne que simula ser una escultura, pero cuyo material degradado y netamente
prictico, el cemento, la sustrae al dmbito artistico para revelarla como parte de
una produccién en serie de corte industrial. Pero los textos no consisten en un
ejercicio pop, por més que la copia se ponga de manifiesto en el titulo que calca
el de Stevens (aunque el reemplazo de «trece maneras» por «once maneras» hace
pensar en una pobreza asumida que remite nuevamente a lo «berreta»), porque
lo que se destaca es la intervencién artesanal sobre el objeto y su pertenencia a
un espacio culturalmente marcado que en principio no tiene filiaciones literarias:

Gruesas hojas de acelga, bajo esta luz,

y geranios blancos en el lomo del cisne

y geranios rojos en el cantero, bajo el tendal
que ahora, ya cercano el mediodia exhibe

sdbanas blancas y sdbanas azules. (Diaz 1998:15)

A diferencia del cisne modernista que podia pensarse como simbolo de pure-
za y que daba cuenta de una poesia abstraida del mundo cotidiano, el cisne de
Diaz condensa en si mismo ese mundo cotidiano porque pertenece a un dmbito
doméstico de extraccién popular, y porque en él pueden leerse los modos de
apropiacién de un objeto que caracterizan las «artes de hacer» de las que hablaba
De Certeau:

No es improbable

que una mano fugaz les restituya

su dudoso esplendor, para ubicarlos

en un lugar poco visible, con malvones,
brutalmente pintados

de azul

y oro. (15)
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En un ademds similar al del poeta, que se apropia de un motivo de la tradicién
para hacerlo suyo en la reescritura, esa «<mano fugaz» pone en escena una prictica
artesanal sobre el objeto que le provee una identidad, en este caso la del club de
futbol cifrado en ese «azul y oro».

De esta manera el cisne anacrénico de Diaz retine pasado y presente, tradi-
cién literaria y tradicién popular, y anuda en si a la poesia norteamericana con
el modernismo latinoamericano y hasta con fragmentos del simbolismo francés,
cuando se dice en un verso que «Sus alas de cemento le impiden caminar» (16),
como reelaboracién del final de «El albatros» de Baudelaire. Se trata de un objeto
atravesado por tiempos «impuros», pero esa impureza incluso es deliberada en la
eleccién del cisne de cemento porque se contrapone abiertamente a la «pureza»
del cisne de la tradicién prestigiosa y sacralizada:

Un cisne de cemento nunca es blanco.

Se advierte, al acercarse, impureza en su textura,
piedras que el tiempo ha dejado a la vista,
grumos de arena, ademanes torpes

en su hipotético andar. (15)

Como senala el poema, el cisne en tanto objeto real estd sujeto al paso del tiem-
po, a diferencia de un motivo literario que serfa, en principio, atemporal (pero
justamente los poemas estdn tratando de cuestionar esa «atemporalidad» al poner
de relieve el cardcter histérico del cisne como motivo poético en el patio de una
casa de la ciudad de Bahia Blanca en la década del noventa). Por otra parte, el
modo de mirar el objeto lo constituye de por si en un montaje de tiempos hete-
rogéneos, porque hace oscilar el pasado y el presente cuando apela a la memoria:

Que se vea en él, en ocasiones

nada mds que hierro, piedra y cemento.

Que se vea en ¢él, aunque no siempre,

cifrada la memoria familiar (22)

Como se ve, el acercamiento al objeto por si mismo y en su materialidad no
excluye la posibilidad de «leer» en él una memoria que se despliega en otro poe-
ma, cuando se habla en «Genealégica» de las fotografias familiares que dan testi-
monio del paso del tiempo entre generaciones pero a la vez tienen como punto
en comun «la silueta, borrosa, del cisne de cemento» (23). Diaz elige entonces
trabajar con un objeto que abre de por si el «abanico del tiempo» mencionado
por Didi-Huberman cuando se lo mira desde una perspectiva histérica, pero
también porque la relacién del cisne de cemento con el motivo poético del cisne
y, mds en general, los pdjaros (tanto el albatros de Baudelaire como el cisne de
Dario, el mirlo de Stevens y por su intermedio, los ruisefores y alondras de la
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poesia romdntica) le permite aduefarse de fragmentos de la tradicién literaria
consagrada para construir el poema como espacio anacrénico donde la poesia del
pasado se actualiza y se pone a prueba en relacién con la vida cotidiana.

La operacién se extrema en Diesel 6002 (Diaz 2001), que consiste en la «puesta en
estilo barroco», en palabras de Ana Porrua, de una noticia periodistica sobre una
loca que se escapé del hospital Moyano y se robé una locomotora para ir a visitar
a su novio a Temperley. El libro se abre con epigrafes de Apollinaire, Franciso de
Rioja, el Diario Populary el diario Clarin, alos que se suman después Nino Bravo,
Osvaldo Lamborghini y Géngora. El ejercicio de seleccién de estos elementos es
microscopico y sirve como marco a una serie de textos que combinan materiales
del discurso periodistico con las formas y la diccidn del barroco espanol:

Lo que de riel en fuga
partiera por un hilo

y a la maniobra inversa
voces inversas diera,

que cruces son testigos
de brazos que no trepan,
ni grasas de cabina,

ni piedras en la boca
repletas de gasoil,

en vias por el ido

diera voces Amor.

Que aquellas voces diera:
«estoy loca de amor»
con rumbo Temperley
«el Indio vive ahi,

estoy loca de amor»

y en fuga de la ley,

en marcha enloquecida,
pifas y amores diera,
diera su voz de muero,

dijera: Ten, per lei. (25)

En este caso el registro verbal del barroco se yuxtapone con «grasas de cabina»
o «gasoil», términos estrictamente contempordneos y tomados de las noticias pe-
riodisticas que se destacan como ajenos a ese repertorio pero sin embargo ingresan
eufénicamente en ¢él por el trabajo de construccién del verso. Este ejercicio con
la tradicién tiene resultados paraddjicos porque el discurso de la actualidad por
antonomasia, el periodistico, se combina con otro tipo de discurso poético que
evidencia sus marcas de pertenencia a otra época, su «antigiiedad», por decirlo de
algiin modo. Pero Diaz logra producir un anacronismo por el cual la noticia pue-
de leerse como inactual —después de todo lo es, porque se trata de una actualidad
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que se pierde de modo inmediato— al mismo tiempo que el barroco se actualiza
y se vuelve contempordneo del discurso amoroso en sus formas orales y populares.

De modo similar, Mario Ortiz plantea en su poesia un movimiento de ida y
vuelta entre el mundo cotidiano y la tradicién que se caracteriza por un uso des-
viado de la misma. En Cuadernos de Lengua y Literatura Vol. 1 (Ortiz) la poesia
se piensa, como lo indica el titulo del libro, casi como ejercicio escolar que en
lugar de acatar los contenidos de la ensefianza tal como se transmiten los desvia a
partir de lecturas impertinentes. En un poema por ejemplo se plantea una escena
cotidiana como es la de volver a casa por la noche en un transporte publico, don-
de se imagina que el colectivo es una «barcaza» y en este caso el arroyo Napostd
debe cruzarse como si se tratara del Hades, el rio de los muertos de la mitologia
griega y luego latina que Eneas debe cruzar durmiendo al Can Cerbero con tortas
de miel que contienen droga.® El poema de Ortiz dice: «el colectivo en subida/
bondi: barcaza/ me lleva?/ no me lleva?/ ;tendré que dormirte con tortas?/ ama-
do cridneo sumergido/ entre pelos de serpiente/ cdlmate,/ esto es miel para que
me cruces el Napostd/ voy a casa» (19). Aqui se superpone el mito cldsico con un
viaje en colectivo o «bondi» (el uso del modo popular de designar al transporte
es clave) al volver a casa por la noche, y se disefia un itinerario reconocible para
un habitante de Bahia Blanca (la ciudad donde vive y escribe Ortiz) porque el
colectivo va por «Rodriguez/ y 12 de octubre/ el parque» (19), aparte de que como
dijimos cruza el arroyo Naposta.

Otro poema trabaja con referencias a Romeo y Julieta de Shakespeare pero de
nuevo la geografia remite a lo local, en este caso al puerto de Ingeniero White de-
venido «Guaite», tal como se pronuncia en la zona: «voy a ver si me sumerjo/ para
navegar/ al fondo de Shakespeare/ entre las valvas de la ostra/ la perla de Julieta/
el balcén en el rio de los versos» (28). Hasta tal punto el texto se apropia de Sha-
kespeare que mds adelante se lo escribe «Shecspir» segtin la (mala) pronunciacién
argentina, con la misma familiaridad con que el colectivo se llamaba «bondi».
Pero lo mds importante es que ese «sumergirse inicial», que parece plantear al
texto como un rio imaginario, el «rfo de los versos» al que se alude, termina por
ser el agua de la Ria de Bahia Blanca: «cuanto mds se levanta el mar/ las virgenes
pulpas de los peces/ mds suben al muelle de Guaite» (28).

Esto sucede porque el lenguaje permite articular 6rdenes diversos. Asi, el me-
taférico y textual «rio de los versos» se desplaza hasta desembocar en el muelle de
«Guaite» (por Ingeniero White). Otro poema que afirma «dice recrear» la Oda
58 de Anacreonte ilustra a la perfeccién el movimiento que va, en este caso, de
la tradicién a lo local, cuando la diosa griega Afrodita llega a la costa de Monte
Hermoso (localidad balnearia cercana a Bahia Blanca). En este caso sin embargo,
el desplazamiento de la Oda hacia lo local no estd dado solamente al final del
poema por el referente geogréfico «Monte Hermoso», sino que comienza a efec-
tuarse en la reescritura por el registro oral, como cuando se dice «la viste, pero?»,
con esa cita de la oralidad que usa incorrectamente el «pero» al final de la frase,

propia de la ciudad de Bahia Blanca:
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el verde mar/ el undoso mar

sla viste?

bailando entre las olas

Afrodita la blanca

espuma sobre su carne cubriendo lo virgen

sla viste, pero? rodeada

por delfines y amores en carro

de cuatro alazanes

alguien la ha pintado

Afrodita la virgen

cintura entre algas, y tetitas

ocultas bajo liquenes (...)

al emerger el faro

es lo primero que se ve (...)

el faro

en Monte Hermoso
y avanza hacia nosotros. (43-44)

De esta manera Ortiz hace de la tradicién un espacio habitable porque la su-
perpone con el mundo cotidiano en los textos. La relacién de Ortiz con la tradi-
cién es de convivencia, y los poemas establecen una continuidad entre el imagi-
nario apropiado de las diversas lecturas y el espacio cotidiano. En un poema, por
ejemplo, alguien hace girgaras y el gesto de levantar la cabeza motivado por esta
préctica trivial lo remite al Antiguo Testamento: «al final terminds haciendo gor-
goritos/ con los ojos mirando al cielo como Isafas en busca de revelaciones» (21).
Ademis, como se estd levantando la cabeza y se mira al techo, se piensa que «una
leve sacudida en el techo/ haria bajar las aranas que tejen el rapto de Europa/ en
labrados rebordes de filigrana descascarada» (21).

A partir de gestos y elementos minimos de la vida cotidiana como los que
acabamos de mencionar se establecen analogias con un archivo de textos que
estd presente todo el tiempo; hay una relacién de continuidad entre tradicién
y cotidianeidad. Segun Porrta, Ortiz «puede ir del espacio de la cultura al de
lo cotidiano, sin que exista una frontera entre uno y otro (ambos se leen de la
misma forma)» (167). De hecho, al final del poema recién citado se imagina que
alguien come un bife y el humo asciende a los dioses, aludiendo al modo en que
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se practicaban los sacrificios en la mitologia griega, «y un dios le da rosca/ al re-
pasar los jugos de la carne/ con el pan, miguitas sobre el plato» (Ortiz:22). Pero
aqui lo central es el modo en que estos materiales ingresan al poema, porque es
precisamente lo que sefala a la manera de Ortiz de pensar la tradicién.

En este sentido, otro texto propone la figura del caleidoscopio para la escritura.
Allf el poeta se representa sentado frente a la mdquina de escribir donde «le da al
tecleo/ al boludeo/ que es su laburo» (32), y el poema va desplegando elementos
(el gordo, el poeta, los cristales) que se rednen cerca del final: «la escena continta/
y puede revertirse/ con sus trozos de cristales:/ otras flores se forman/ y el gordo
vuelve lenguaje al poeta/ que se caga de frio en la calle/ y los dedos invisibles in-
vierten los rostros/ en otras flores ya vistas/ al extremo del caleidoscopio» (33-34).
El modo de funcionamiento del caleidoscopio es ttil para describir la poesia de
Ortiz, porque si se piensa en como estd construido el objeto, se trata de un recep-
ticulo donde unos pocos elementos sueltos giran (de nuevo, las «partes sueltas»
de que hablaba Rubio, porque las apropiaciones de la tradicién son siempre frag-
mentarias) y gracias a un juego de espejos cambian de figura. De modo similar,
los poemas de Ortiz estin compuestos como vimos de elementos pertenecientes
a tiempos heterogéneos que funcionan como matriz y que se van combinando
entre si para variar el sentido.

Si se toma en cuenta que esos elementos estdn tomados tanto de la vida coti-
diana y de la cultura popular segin la definimos a partir de De Certeau (el re-
greso al hogar en colectivo, la costumbre de mojar el pan en el jugo de la carne)
como de la tradicién literaria (Shakespeare, la mitologia cldsica, el Can Cerbero,
el rapto de Europa, el Antiguo Testamento), pensar los fragmentos tomados de
estos 6rdenes como elementos minimos dentro de un caleidoscopio supone que
no hay diferenciacién entre una y otra: tradicién y vida cotidiana conviven en el
mismo espacio y se combinan de maneras siempre nuevas. La analogia implica
también que todo el espectro de la temporalidad estd abierto en la poesia de Or-
tiz, en la que el anacronismo funciona como modo de sustraer la tradicién a la
«historia literaria»; para este poeta, la tradicién no aparece confinada al pasado
sino que simplemente estd ahi, disponible para el uso y para un tipo de lectura
«juguetona, impugnadora, fugitiva» (De Certeau:188).

Sergio Raimondi, como Diaz y Ortiz, también piensa la poesia en relacién a
modos de hacer propios de la vida cotidiana que en su caso se fundan en la figura
del poeta-artesano en su dnico libro publicado hasta ahora, Poesia civil. Esta fi-
gura ya contiene de por s{ un componente anacrénico, por dos razones. Primero
porque remite a un poeta modernista como Ezra Pound, y también porque im-
plica el gesto de pensar la poesia, como en Marcelo Diaz, en relacién con otras
producciones de cardcter artesanal que pueden englobarse también en lo que De
Certeau denomina «cultura popular».

La alusién a Pound como artesano estd dada en la dedicatoria con que T. S.
Eliot encabeza su poema «La tierra baldia»: «For Ezra Pound, il miglior fabbro»
(s1). La frase, que puede traducirse como «el mejor artesano», es en realidad
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una cita del modo en que Dante se refiri6 al poeta provenzal Arnaut Daniel, y
comporta una idea de poesia como modo de trabajo sobre la materialidad de las
palabras que se asimila al trabajo manual, y que en el caso de los modernistas
Eliot y Pound adquirié un valor opositivo con respecto a la creencia en un tipo
de creacién espiritualizada, condensada en la figura de la poesia como «canto»,
de los poetas romdnticos y simbolistas (de hecho, esta idea de poesia se discute
explicitamente en Poesia civil).* Tanto en Raimondi como en Eliot y Pound, el
anacronismo implicito en el hecho de pensarse como artesanos funciona como
modo de oponerse a los valores del mundo moderno y capitalista que apela en
cambio a un mundo pre-moderno, pre-capitalista y pre-industrial.

Pero en Raimondi se suma el dato de que su poesia se refiere a un lugar geo-
gréfico especifico —la ciudad de Bahia Blanca y su localidad portuaria, Ingeniero
White— donde la instalacién de empresas multinacionales que se dedican a la in-
dustria quimica y a la exportacién convive con practicas de trabajo artesanal, por
ejemplo de los pescadores que todavia usan barcas de madera para realizar un tipo
de pesca a pequena escala que representa todo su medio de vida. El énfasis en lo
artesano es entonces un gesto politico, una manera de sefialar la pervivencia de los
modos de la produccién artesanal en un paisaje donde lo mds visible son las mani-
festaciones del capitalismo global y avanzado que se presentan como hegeménicas.

«Los artesanos» es el titulo de una de las secciones de Poesia civil, y 1a idea apa-
rece también en un texto donde el poeta se contrapone con un jardinero, y que
se presenta como «Glosa a “Ode to a nightingale” de John Keats»:

El dolor en el corazén estd. La modorra
también, ahi en el jardin, bajo el ciruelo,
sentado en la silla que tomé de la mesa
del desayuno. Pero no ha habido té.
Tragos fuertes a las tres de la manana,
unas cuantas copas encima, boca mojada
y fuga entre la espesura de mayo, fuga,
como si eso fuera deseable, hacia la nada:
amnesia, quejas entre los reflejos prestados
del cielo, esas cosas. Se levanta y se mueve
hacia la fronda: lo mds delicado no se ve,
se oye apenas o, mejor, slo por el aroma
se distingue: y entre espinos y frutales,
entre el aromo, la violeta y la eglantina
persigue entre las sombras la sombra

de quien canta por los siglos para todos.
Bueno, no para todos. El jardinero duerme.
Hubo temprano la tormenta que vendrd

y el hombre, dicen, tuvo bastante trabajo:

podd drboles y cercas, amontond ramas
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en la hoguera, frutos podridos, una o dos
alondras en el estanque caidas y fue

el dnico en toda la casa que se acostd

con el pelo compacto de briznas y humo.
Dejé la naturaleza parecida a un poema

y se canso, claro. Ahora nada siente, nada,
nada oye ni oird hasta el sol: melodia ninguna.

Es que estd muerto vy literal y, encima, ronca:

2777777777777 7777777 L L LI LI LI LI

2777777777777 7071 LI L7 LI LI LT LT

7771777777777777177777777777177717 (Raimondi:17—18)

El poema reescribe de modo comprimido partes del poema de Keats, por ejem-
plo los primeros versos, pero donde Keats decfa «My heart aches, and a drowsy
numbness pains/ My senses as though of hemlock I had drunk» (99-101) para
describir el estado en que lo ponia la inspiracién poética y el contacto con lo
trascendente al escuchar el canto del ruisefior, Raimondi reformula: «El dolor en
el corazdn estd. La modorra/ también», usando el término «modorra» (lunfardo
por «cansancio») que ya inscribe al poema en un lugar y una época determinados,
tanto como el «berreta» de Marcelo Diaz.

El montaje de tiempos que propone el poema retine entonces al romanticismo
inglés con la contemporaneidad mds estricta, y desplaza ademds el modo de usar
el lenguaje de Keats y los romdnticos en general porque aqui el lenguaje no es
metaférico sino concreto. Es decir, no se construye un jardin que funcione como
metéfora del contacto del poeta con el plano de lo espiritual, eternamente verda-
dero y atemporal —el mundo de las esencias— sino que se lo presenta tal como
podria ser el fondo de una casa en la actualidad, ése mismo donde Marcelo Diaz
ubicaba su cisne de cemento. Por eso en este caso el «dolor en el corazén» se debe
a una borrachera nocturna literal y no metaférica como la de Keats, que estaba
«embriagado» de poesia. El texto de Raimondi funciona como reescritura pero
también como reverso del de Keats, porque aqui el poeta duerme y el que estd
despierto es un personaje que no podria haber tenido un lugar similar en la poesia
romdntica: un trabajador manual. De hecho, el final del texto reemplaza el canto
del ruisenor escuchado por Keats por los ronquidos del jardinero que duerme.

Y mientras Keats afirmaba que el canto nocturno del ruisefior podria ser escu-
chado por todos, el poema corrige y afirma que en realidad ese «todos» incluirfa
solamente a los que estdn despiertos a altas horas de la noche, mientras que ex-
cluye a los que hacen un trabajo manual que de noche les reclama descanso y que
son, ademds, los encargados de hacer que el jardin en el que Keats no vefa otra
cosa que naturaleza se parezca «a un poema». Como se ve, la poética romdntica
se evalta criticamente reponiendo lo que deja afuera: en este caso el trabajo ma-
nual que pasa desapercibido a estos poetas. Pero para esto el poema construye un
«jardin» distinto del de Keats (que decia a su ruisenor «Thou wast not born for
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death, inmortal Bird!», apelando a giros de la lengua inglesa que ya entonces eran
arcaicos para construir textualmente esa «inmortalidad» del ave) donde se activa
un montaje de tiempos contrastantes y que hasta se oponen ideolégicamente: no
s6lo el periodo romdntico inglés y el presente sino también ese «tiempo atempo-
ral», eterno, separado de la duracién y del tiempo histérico al que tendia la poesia
de Keats, y otro tiempo histérico, concreto, material, en el que se lleva a cabo el
trabajo cotidiano de los hombres, en Raimondi.

Entonces, los poetas que hemos analizado construyen el texto de manera de-
liberada como montaje de tiempos porque trabajan explicitamente con la tradi-
cién, que reescriben y evaltian con sentido critico. El anacronismo se convierte
en estos casos en una operacién conciente y capaz de poner a prueba tanto las
retéricas del pasado (el repertorio lirico en Rubio y el barroco en Diaz, los usos
metaféricos de la poesfa romdntica en Raimondi) como los discursos y modos
de hacer del presente (desde el habla cotidiana hasta el discurso periodistico). Si
esto es posible es porque todos ellos hacen una lectura histérica de aquellos seg-
mentos de la tradicién que eligen y procesan, ya sean formas, motivos o textos
puntuales. Para decirlo de otro modo, se trata de poetas que presentan un grado
de autoconciencia fuerte sobre la pertenencia cultural y la diferencia temporal de
los textos de la tradicién que se trabajan.

Esa conciencia habilita por un lado modos de contrastar las representaciones y
lenguajes de la tradicién con las escenas del presente, ya sea para poner de relieve
la decadencia y el anacronismo de la poesia entendida como discurso profético
y bello en Rubio, como para construir una poeticidad de la vida cotidiana que
permita apropiarse de la tradicidn e instalarla en ese mismo mundo, en Ortiz. En
Diaz y Raimondi, a su vez, el gesto de asociar la tradicién a los modos de hacer
artesanales de la cultura popular y el trabajo manual supone una lectura politica
donde la tradicién se piensa en el marco de la cultura dominante que impone de-
terminados valores (concernientes sobre todo a la poesia, y la cultura en general,
como dmbitos separados del mundo material y cotidiano), y esto es precisamente
lo que intenta subvertirse en el texto.

Pero se trata también, en todos ellos, de construir representaciones del presen-
te que contemplen la existencia de anacronismos, es decir, de proponer visiones
heterogéneas y alternativas que no permiten englobarse como «modernidad» o
«posmodernidad», porque hablan de un presente que incluye en si mismo mu-
chas otras temporalidades que merecen leerse. El poema concebido de ese modo
funciona entonces como modo de disputar ciertas imdgenes de la época frente a,
por un lado, el puro presente de los medios de comunicacién masivos, y por el
otro la tradicién de los tradicionalistas, nostalgica de un pasado homogéneo que
probablemente nunca haya existido.
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Notas

* Dice el texto en cuestion: «porque el realismo social
nos cagd,/ nos traté como a tarados, y para realismo/
mdgico, bueno, en fin, mejor/ el de Tropicana: es mejor,
mas real,/ visceral» (Rubio 1998:17).

2 (Berreta» es un término lunfardo para designar un
objeto falsificado o de mala calidad.

3 Ese «Napostd» es un arroyo que atraviesa la ciudad
de Bahia Blanca (situada al sur de la provincia de Buenos
Aires), parte del cual estd entubado, pero otros tramos
tienen diversos puentes que deben cruzarse diariamente
para pasar de una parte de la ciudad a la otra. El arroyo
funciona como centro de varios de los poemas en Cua-
dernos de Lengua y Literatura Vol. 1, con lo cual se pone
una nota caracteristica de lo local y més dificilmente re-
cuperable para un lector que proceda de otro lugar (para

los bahienses, el lugar comin es hacer bromas en cuanto
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