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Placer, consumoy
valor literario
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Dime qué lees y te diré quién crees que eres

Un lector converso

Durante mucho tiempo, mis lecturas fueron casi exclusivamente de autores clasicos, consagrados, pertenecientes al canon, gente supuestamente seria que
escribia en serio (incluso sus libros mas delirantes) para lectores serios, lectores de verdad. Literatura de verdad. Esto se intensifico claramente al ingresar en
Letras, porque la academia se mueve también en esa direccién, pero ya venia de antes, del chip de clase media toscamente altiva y la obsesion inconsciente, casi
como un reflejo, por la distincion (;Salud, Bourdieu!).

En algun momento de mi vida decidi (aunque decidir quizas sea mucho decir: me paso) que queria probar otras sustancias. Fuera de ese mundo de lo sagrado y
simplificando un poco, quedan dos opciones: la literatura under y el mundo de los best-sellers. Si miramos la cuestion desde un punto de vista social y diacrdnico,
un autor del mundo under tiende a la larga a la sacralizacion o al éxito comercial (0 a una combinacion de ambas cosas), segun sus caracteristicas estéticas, sus
decisiones y la aleatoriedad del mercado editorial.

En cualquier caso, mi reaccion fue desplazarme hacia la literatura comercial. Habia visto las peliculas basadas en los libros de Dan Brown y se habia vuelto a
despertar en mi un gusto por lo mistico, lo oculto, incluso por lo medieval y por las conspiraciones ancestrales, que habia olvidado desde mis lecturas de Eco. No
obstante, me puse una ultima barrera: queria conseguir el Cddige Da Vinci en inglés, para obtener algin beneficio distintivo, ya que me estaba rebajando a esos
subsuelos de la moral literaria. El libro era conseguible en internet, pero por uno u otro motivo no lo compré inmediatamente, hasta que intervino el azar: un
alumno del secundario en el que trabajaba me regald, para el dia del maestro, Angeles y demonios, también de Dan Brown y en espafiol.

Esa misma tarde me senté a leer el libro y casi no pude parar. Por deformacion profesional, no podia dejar de observar que a veces las cosas se resolvian de
manera inverosimil, que el vinculo afectivo entre los protagonistas estaba hiperromantizado e idealizado, que todo salia inevitablemente bien por mas obstaculos
inconcebibles que se presentaran, que los buenos eran demasiado buenos y los malos demasiado malos, etc. Asi y todo, con esa voz superyoica que me gritaba
gue aquello era una porqueria, me descubri leyendo sin parar, embelesado por el desarrollo de una historia a fin de cuentas sencilla, basica en su estructura, un
grueso libro de Dan Brown.

La nueva sustancia habia hecho efecto y pronto obtendria mas. Ya hablaré sobre eso. Quiero ocuparme ahora mas asépticamente de ese mundo extrafio en el
gue mucha gente lee muchos libros de miles y miles de paginas casi de un tirén.

La sacralizacion vuelve ilegibles a algunos autores, mientras que la bestsellerizacion

banaliza injustamente a otros (y los vuelve también ilegibles, pero en ambitos

especializados).

Cuando alguien dice best-seller (pronunciamos, por lo general, ‘betseler’), puede estar refiriéendose a dos cosas: bien a un libro que ha vendido muchos ejemplares
en relativamente poco tiempo o bien a un autor cuyos libros se venden en grandes cantidades de forma sistematica y rapida. En este ultimo caso, decir best-seller
se parece mas a evocar una pseudocategoria sociologica, de sociologia de la literatura. Esta categoria intenta capturar el fendmeno no ya en la inmediatez del
éxito comercial, no ya en el sentido de designar un efecto puntual producido por un libro concreto, sino en las condiciones que hicieron posible su existencia, en
sus causas. Me explico: al decir best-seller en este segundo sentido, por lo general se esta tratando de describir o al menos de designar un modo de producir
literatura que obtiene continuamente un gran reconocimiento por parte del mercado editorial {de ahi que se llame best-sellers a los autores). Si ese reconocimiento
se produce con cada libro que un autor publica, entonces hay una regularidad y, como tal, se la puede nombrar y estudiar. Sea entonces best-seller el nombre de
una regularidad sociolégica.

La designacion de un libro puntual como best-sefler suele ser mas o menos neutral, sin demasiada carga valorativa, pero la designacién de un autor como best-
seller se carga positiva y sobre todo negativamente, segtin el ambiente en que se la utiliza. En medios masivos de comunicacion, una cantidad de ventas grande y
prolongada en el tiempo es un valor positivo mediato: es la marca de una valoracion anterior, mucho mas difusa. realizada en abstracto por ‘la sociedad’ al elegir
sistematicamente a ese autor. Los medios se limitan entonces a un reconocimiento gregario de esta virtud del éxito comercial. Por supuesto, hay que tener en
cuenta el fendmeno de retroalimentacion a través del cual los medios construyen las ventas de los libros que luego reconocen como buenos: es un caso de
profecia autocumplida. Por otro lado, en el ambito académico o de lectores relativamente especializados, la carga no solo se invierte, sino que aumenta
considerablemente en el sentido opuesto. Decir que un autor es un best-seller en estos ambitos supone antes que nada (y para sostener el vocabulario mercantil),
bajarle el precio. Sin embargo, hay ahi un descentramiento, una fisura: el precio no es ya exclusivamente econdémico, monetario, sino literario.
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Un autor designado asi vale menos literariamente en estos ambitos, se lo considera artisticamente ingenuo o insulso, reproductor de estereotipos y clichés y, para
decirlo de un modo un poco dramatico y a la vez caricaturesco, traidor a la causa literaria en favor de la causa comercial. Se asume en estos casos que los libros
gue produce ese autor estan orientados de antemano hacia el éxito comercial segan ciertos lineamientos editoriales estandar y gue eso, por si mismo, es motivo
suficiente para no tenerlo en cuenta.

El castigo a semejante actitud se aplica a veces bajo la forma de la sancion, de la acusacion explicita, pero sobre todo se realiza por omision: salvo contadas
excepciones, en las carreras de Letras no se leen best-sellers (en el segundo sentido que defini mas arriba). Las excepciones tienen que ver en general con los casos
borrosos, fronterizos: si se leen textos o autores en general que fueron best-sellers (0 que ocuparon en la literatura el lugar que hoy ocupan los best-sellers), pero
gue han ingresado al terreno de la consagracion académica, como el caso del género policial, que se puede ejemplificar especialmente con Arthur Conan Doyle y si
se leen textos o autores que han cautivado misteriosamente la atencion tanto de gran publico como de algunos académicos y criticos, de manera que se han
convertido en obras de culto a la par de ser vendidos de a millones. Pienso, por ejemplo, en Tolkien, no solo por El sefior de los anillos, sino también por sus otros
libros.

Esos casos borrosos muestran que la linea que separa lo comercial de lo sagrado es mas bien una curva zigzagueante y en perpetuo movimiento, que se desplaza
y se recorta segln una légica dificil de desentrafiar, probablemente porque se encuentra fisurada desde el principio por el azar. De hecho, es una linea un poco
arbitraria, trazada sobre el continuum del espectro literario en general. Umberto Eco, nombrado antes, es un ejemplar fronterizo de escritor a la vez best-seller y de
culto, aunque mas cercano a esto ultimo probablemente por la inclinacion que genera su produccidn tedrica. Simétricamente, pero mas del lado del besi-seller que
del escritor de culto, podemos ubicar a Stephen King entre estos autores hibridos o mas dificiles de ubicar en ese espectro literario al que aludi.

Incluso si hablamos de esa lectura de playa de un libro comprado en el kiosco para

pasar el rato (o tal vez sobre todo en ese caso), el placer se hace lugar y eso tiene un

valor literario por si mismo.

Podemos anclar estas consideraciones a una discusion mas amplia, que involucra a la cultura en su conjunto y que me gustaria poner en términos de la
contraposicion Theodor Adorno/Walter Benjamin. Es decir, quiero mantener el debate en el terreno del pensamiento critico del ala izquierda del pensamiento
occidental, para evitar caer en simplificaciones liberales del estilo de “cada cual puede leer lo que quiera” o “al que no le gusta que no lo compre”, etc. Todas esas
son obviedades: no se discuten las libertades individuales de elegir las lecturas, se discuten los criterios institucionales y en todo caso la matriz social a través de la
cual se evalda la literatura en general.

Sumariamente, y a los fines que me interesan en este texto, podemos decir que Adorno es un gran critico de la cultura de masas tal como la conocemos (a la que
presupongo que pertenecen los best-sellers), dado que esta se constituye como tal en el marco del desarrollo de una industria cultural producida en y por el
capitalismo para perpetuar la dominacion de clase a través del opio ideoldgico que se disfraza de arte, pero que no es mas que reproduccion acriticay
adormecedora del orden social. La cultura se produce ahora a escala industrial, igual que antes ocurria con otras cosas, y entonces el arte (este tipo de arte)
tiende a perder su capacidad de generar distancias con el mundo para poder negarlo, para activar, en fin, un proceso dialéctico.

Benjamin, por otro lado, tiene una mirada mucho menos catastréfica e igualmente marxista. La cultura de masas no es solo el resultado de un régimen de
dominacion cada vez mas asfixiante que, no contento con los medios economicos, reasegura su estabilidad dominando también la cultura: mas bien se trata de un
proceso de actualizacién superestructural que obedece a la l6gica de transformacién de |a historia en la perspectiva marxista, segun la cual los procesos
ideologicos en general operan con retardo respecto de la transformacion de las condiciones economicas. Después de la primera revolucion industrial y un poco a
la par de la segunda, la cultura quedd rezagada vy la explosion cultural de finales del siglo XIX y principios del XX con la llegada de la fotografia y el cine, entre otras
cosas, marca esa suerte de actualizacion del software cultural respecto del hardware. En otras palabras: no se trata necesariamente de que el capitalismo se esté
haciendo mas fuerte, se trata de un proceso propio de las contradicciones de clase de una época y, como tal, no es en si mismo revolucionario o reaccionario,
salvo en el sentido general de que implica un paso mas en el movimiento de la historia.

5é gue hice una gran simplificacidn y que cometi tal vez alguna injusticia, pero la idea es definir coordenadas. Digamos entonces que en la discusién sobre los best-
sellers, el ambito académico ha elegido en general una posicion mucho mas cercana al polo adorniano que al benjaminiano. Esto es interesante sobre todo por dos
motivos: primero, porgue no ocurre lo mismo con respecto a otras artes y segundo, porgue esta posicién nos impide ver toda una faceta del fenédmeno literario en
su conjunto. Veamos cada uno de estos aspectos por separado.

En el primer caso, la diferencia se nota sobre todo en la comparacion con el cine y el campo de lo audiovisual en general. Las carreras de Letras estan plagadas de
ejemplos vinculados a series y peliculas hipermasivas: se discuten, se estudian y se hacen tesis sobre estas producciones que perfectamente pueden ser de
Hollywood, de Netflix o de cualquier otra productora comercial (pensemos en El joker, Dark, Black Mirror, The Walking Dead). Los alumnos y los profesores ven estas
series, les interesan y sacan conclusiones y pensamientos, incluso si no los vuelcan luego a un articulo tedrico. Sin embargo, son mucho mas reticentes (por no
decir que ni siquiera lo suelen tener en cuenta) a leer con el mismo entusiasmo un libro de John Grisham o de Ken Follett o de Michael Crichton (este ultimo,
escritor y director de la serie Westworld, que es otro artefacto de culto para parte de la academia literaria).
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El motivo por el que esto ocurre entra en el campo de la especulacion sociolégica. De arriesgar una respuesta, diria que obedece al problema de la sacralizacion de
la literatura, que la dafia en el sentido de bloquear la lectura. Es la idea ya casi inconsciente de que la literatura tiene algo especial (o deberia tenerlo), algo mistico
gue la aleja del mundo cotidiano y la pone en un plano mas elevado. Quizas por eso en los circulos literarios nos permitimos maratonear una serie comercial, pero
en general no nos entregamos a la misma apasionada lectura de un John Katzenbach o de un Thomas Harris. El origen supuestamente plebeyo del cine tal vez nos
dispensa de tomar tantos recaudos a la hora de elegir lo que queremaos ver, pero con la literatura parece ser diferente.

Por otro lado, este darle la espalda al fenémeno de los best-sellers empobrece dramaticamente nuestro conocimiento y nuestra comprensién de la literatura de
nuestra época, no solo porque nos privamos de entender qué esta ocurriendo a nivel literario cuando un autor vende literalmente millones de ejemplares, sino
porque eso tiene estrechas vinculaciones con lo que pasa exactamente al mismo tiempo con los autores que no logran circulacion comercial o con los que se
vuelven vacas sagradas. La sacralizacién vuelve intocables (ilegibles) a algunos autores, mientras que la bestsellerizacion banaliza injustamente a otros (y los vuelve
también ilegibles, pero en ambitos especializados).

Si decimos, por ejemplo, que esas cataratas de libros enormes que irrumpen a veces en las librerias se reducen exclusivamente a un fenémeno comercial,
estamos dejando de lado la posibilidad de ver al campo literario como un conjunto de elementos interrelacionados. Una perspectiva sistémica no es la tnica
posible, pero si que es una manera valida y atil de comprender cémo funcionan las cosas. No hace falta darle muchas vueltas al asunto para visualizar el modo en
gue el mercado literario contemporaneo construye y omite, ordena y dispersa, incluye y excluye autores. En esa ecuacion, todo lo que el mercado construye,
ordena e incluye es determinado v a la vez determinante respecto de lo que omite, dispersa y excluye. En general, se presta mucha atencion a la cuestion
econdmica y a la generalidad del proceso comercial que esta en juego, pero se ve poco detenimiento en analizar cémo funciona realmente esa literatura maldita
gue solo sabe, aparentemente, reproducir formas trilladas y prejuicios.

Seria interesante, entonces, tener en cuenta que por muy estrechas y asfixiantes que sean las estructuras que el mercado editorial construye o habilita para
asegurar el éxito en ventas a un autor, hay ahi una practica de escritura y de construccion de la narracién que seria muy necio obviar por considerarla “aliteraria”
o “no-literaria” o "pseudoliteraria”. ;Le negaremos la singularidad a cada uno de esos escritores que venden tanto? ;Les otorgaremos una singularidad de cotillon
por compromiso? Mucha gente escribiendo mucho en muchos lugares a la vez y para muchos lectores avidos: he ahi la version de la cultura de masas e incluso (si
se quiere conceder a los adornianos) la version estrictamente capitalista de una pulsion antropologica mucho mas amplia e interesante: la del placer de contar y
escuchar historias. La pulsién narrativa.

Un lector hibrido

Evidentemente, la cantidad de ejemplares que venda un autor o la continuidad en las ventas de sus distintos libros no asegura la calidad literaria y ni siquiera la
sugiere vagamente. Nada lo hace (tampoco vender solo dos libros). El trabajo académico muchas veces consiste en ver dimensiones de un texto o de un autor que
guizas el gran puablico no ve por falta de acceso, parque no le interesa en lo mas minimo, porque el autor no es admitido o no quiere ser admitido en el mercado,
etc. En ese sentido, el trabajo sobre lo consagrado o sobre lo under tiene un valor incalculable en términos de sostener una practica que se considera estética y/o
politicamente importante (pienso en lo hecho por Sarlo con respecto a Saer).

5in embargo, esta especie de olvido selectivo que lleva a casi desterrar a la literatura de masas de la reflexion tedrico-literaria es un resabio de un modo de
comprender la cultura que peca de reaccionario al querer ser emancipatorio. No se trata de que ahora todos los best-sellers sean bienvenidos, que dé lo mismo
cualquier escritor o gque no haya escritores mejores que otros. Se trata de ajustar el aumento de la lente para poder identificar y describir matices ahi donde
usualmente vemos un cimulo amorfo de novelas revoleadas por el mercado. Ver por ejemplo que Katzenbach y Brown practicamente carecen de todo recurso
literario y que se repiten constantemente, pero no ocurre lo mismo con Follet y su narrativa llana y despreocupada, o con Crichton y sus tramas vertiginosas estilo
Jurassic Park o Rescate en el tiempo. Ver también que Grisham quizas tenga algo para decir sobre construccion de la subjetividad en la cultura estadounidense o
gue Thomas Harris supone alguan tipo de variacion interesante del thriller psicolégico.

Y en todo caso, mas alla de todas estas tonalidades y de todo interés académico estricto, creo que al decir best-seller se abre para nosotros no solo la dimension de
la produccion de la literatura, sino la de la recepcion, o mas especificamente de la lectura como experiencia. Incluso si esa lectura es producto del afan de
consumao, incluso si hablamos de esa lectura de playa de un libro que alguien compra en el kiosco de revistas para pasar el rato (o tal vez sobre todo en ese casao),
el placer se hace lugar aunque sea como resto y eso tiene un valor literario por si mismo. Hay un binarismo empobrecedor e ingenuo en creer que si una lectura
se produce bajo la légica del consumo, entonces pierde su valor literario (sea este (ltimo lo que se quiera). Probablemente, en este mundo y en esta época.
siempre encontremos una combinacion o, mejor aun, una contaminacion constante entre ambas dimensiones, sin que una anule nunca del todo a la otra (y esto
vale también para el caso de ir a comprar un libro de Beckett). Es una paradoja del capitalismo: es tan totalizante, tan omniabarcante, que siempre se le caen

cosas de las manos.
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En mi experiencia de lectura, singular como cualquier otra, esa fuga a los best-selllers resignifico el valor de los clasicos y de los escritores de culto, porque volvi
luego a ellos con otra lente, mas interesada en el placer. Hay una reciprocidad interesante entre esos dos mundos que tan celosamente hemos separado (sobre
todo después de las vanguardias) y que seguimos separando, a pesar de todas las discusiones académicas que se propusieron abolir la distancia entre lo cultoy lo
popular. He ahi la misma paradoja del parrafo anterior, vista desde la otra orilla: lo popular, que supuestamente valoramos y ponemos del lado “correcto” del
mundo con nuestras buenas conciencias académico-burguesas, también se manifiesta en el mercado, también esta a veces a favor o al menos no en contra del
mercado. El best-seller es el nudo de ese problema y de esa ambigliedad, no su resolucién.
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