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introducción

Tomar las aulas

Laura A. Arnés

En el año 2020 el Departamento de Letras de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires inauguró una posibilidad probable-
mente inédita en América Latina: la formación de una 
Cátedra especializada en Estudios de Género para 
dictar una materia de grado optativa en la carrera 
de Letras: Teoría y Estudios Literarios Feministas. El 
equipo: Laura A. Arnés, Florencia Angilletta, Paula 
D. Bianchi, Daniela Dorfman, Julia Kratje y María 
José Punte. Todas docentes con formaciones diferen-
tes, todas interesadas en indagar y desarrollar modos 
alternativos del conocimiento. Pero el COVID impuso 
una primera escena pedagógica virtual: tuvimos que 
reimaginar la forma del aula y las posibilidades de un 
diálogo mediado por tiempos, espacios y pantallas; 
tuvimos que inventar herramientas, aprender lo que 
no sabíamos; filmarnos, grabarnos, exponernos como 
nunca lo habíamos hecho. También tuvimos más de 
doscientes inscriptes.

Este libro es el resultado de los dos primeros años 
de cursada. Hubo amor y pasión en el modo en el que 
pensamos nuestras clases, y hubo amor y pasión en 
el trabajo que hicieron nuestres alumnes. Quisimos 
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compartir esa experiencia inaugural y abrirla a la 
comunidad, más allá de los límites de las aulas. El reco-
rrido que propusimos estaba pensado con fines peda-
gógicos, pero sobre él se proyectaron, inevitablemente, 
nuestras inquietudes y nuestras pasiones (Fernando 
Noy dice que la pasión es un estilo que si no se trans-
mite puede desaparecer (2021)) y también las de 
quienes cursaron con nosotras. 

Teoría y Estudios Literarios Feministas: esa conjun-
ción no significa que la teoría y los estudios literarios 
sean dos cosas que van por carriles diferentes, sino que 
hay múltiples zonas de contactos y tensiones entre las 
diversas teorías feministas y los estudios literarios. De 
hecho, podría hasta incluso arriesgarse que muchos de 
los grandes saltos conceptuales del feminismo se dieron 
teniendo el análisis literario o lingüístico como herra-
mienta central. Sin embargo, hay una trama de escritu-
ras que pueden pensarse dentro de la especificidad de la 
teoría o de la crítica literaria feminista, que profundi-
zan problemáticas que intersecan a los feminismos, que 
retoman preguntas propias del campo de lo literario y 
que siempre se instalan en la politicidad del presente. 

Son muchos los cruces, las derivas transnacionales, 
las variaciones, traducciones, reformulaciones y espe-
cificidades que pueden ser exploradas; son diversas las 
genealogías que pueden armarse y muchos los contac-
tos inesperados que se produjeron. Como consecuencia, 
los problemas que interpelaron a los estudios de género 

y feministas en sus articulaciones con la literatura 
tuvieron una serie de devenires no lineales ni exclu-
yentes que recorremos, de forma parcial, pero de modo 
lo suficientemente general como para trazar un mapa, 
una guía de los problemas centrales que fueron verte-
brando esta área del conocimiento y de los activismos.

Así como hay muchas corrientes o voces dentro del 
feminismo (que, insisto, nació plural y heterogéneo), 
también las hay dentro del campo literario especiali-
zado en género. Sin embargo, se pueden rastrear por lo 
menos dos condiciones que las agrupan: por un lado, la 
certeza de que ningún análisis, de que ninguna escri-
tura, de que ninguna ficción, es neutral. Partimos, 
entonces, de la idea de que la literatura como cualquier 
discurso asociado a ella, al ser parte del entramado 
social, también se sostiene (y se sitúa ideológicamente 
por elección u omisión) sobre las diferencias simbóli-
cas que existen entre los cuerpos sexuados, sexualiza-
dos y generizados. Por otro lado, aparece la pregunta 
sobre la subjetividad crítica siempre en juego. En este 
sentido, como dice Nora Domínguez: “la condición del 
crítico o de la crítica con perspectiva feminista resulta 
activa en un proceso de profundización epistemoló-
gica y política y en un compromiso con la subjetividad 
sexuada, en tanto condición situada y, siempre, como 
forma de intervención” (2021: 31).

Daniel Link (2017: 46) insiste en que en la escuela se 
enseña a leer la Ley y el Texto; se enseña a leer por la 
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Ley y por el Texto. Leemos el canon nacional: se forman 
ciudadanías y públicos. Y nosotras vamos a volver 
constantemente sobre esto desde diferentes aristas. 
Nuestra ambiciosa intención es cambiar el estudio 
de la literatura de modo sustancial. Y, para lograrlo, 
tenemos que proponer lecturas de la cultura (de la Ley) 
que alteren los marcos del sistema literario y proveer 
nuevos instrumentos –y a veces nuevos objetos– de 
análisis. Porque hacer crítica feminista o de género no 
es agregar algo más a lo que ya está dicho sobre la lite-
ratura, la cultura, la política, la naturaleza o la historia. 
Lo que intentamos, desde diferentes enfoques, es hacer 
temblar los cimientos, derrumbar la casa del amo, como 
diría Audre Lorde (1984). En este sentido, el empalme 
de la crítica literaria y sus preguntas sobre los modos de 
leer (sobre los regímenes de producción de sentido) con 
la crítica feminista nunca implica descuidar la especi-
ficidad de lo literario y su opacidad, ni hacer sociología. 
Sí implica historizar la historia literaria tradicional 
(interrogarla en relación con nuestro presente) para 
desestabilizarla, e historizar también los patrones de 
pensamiento y los modos de lectura (la puesta en rela-
ción de por lo menos dos series de sentido: la inhe-
rente al objeto y la inherente al sujeto) que marcan a 
la crítica y a la cultura en general, tanto pasada como 
contemporánea. La idea, entonces, es hacer temblar 
la diferencia (y como veremos, esto es también hablar 
de ciudadanía y democracia). En este sentido, lo que 

también queremos problematizar son las relaciones 
que establecemos con la herencia cultural y su proyec-
ción social, porque desde nuestra perspectiva la lite-
ratura forma parte de un entramado de prácticas que 
tienen que ver con nuestros procesos de subjetivación 
y con nuestros entramados comunitarios.

Hoy resulta lugar común decir que la sexuali-
dad es política, y que los cuerpos no deben pensarse 
como elementos dados sino como resultado de pro-
cesos de materialización (sobre una matriz hetero-
sexual) que tienen lugar también a través del lenguaje. 
Pero además, en tanto latinoamericanes nos tiene 
que interpelar el etnocentrismo o, mejor dicho, el 
euro o anglocentrismo y la racialidad que inevitable-
mente articulan la reflexión y las representaciones en 
relación con el sexo y el género. Sabemos que la rela-
ción Norte-Sur tiende a ubicarnos más como objeto de 
teorías que como productores; que en la era del capita-
lismo global y de las democracias mediáticas las expe-
riencias propias tienden a perder nitidez; que muchas 
veces nos revisitamos, nos descubrimos e incluso nos 
definimos a partir de la mirada ajena. Y ahí reside uno 
de los desafíos de la crítica feminista: convertir los 
flujos de circulación teórica en diálogos; o intervenir-
los, para desviarlos y empezar otra conversación. 

En este sentido, me adelanto y llamo la atención 
sobre lo que denominamos colonialidad académica, 
algo que, justamente, tiene que ver con la negación de 
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las diversas perspectivas situadas y de las experiencias 
de distintos sujetos. Las teorías feministas que tende-
mos a considerar centrales, si es que miran hacia el Sur 
lo hacen para retomar nuestras producciones e incluso 
nuestros cuerpos, como objeto. Como consecuencia, 
es también tarea de nuestra práctica crítica, teórica y 
docente prestar atención a esos desacompasamientos. 
Y es también nuestra tarea repensar qué tipo de zonas 
significantes arman las categorizaciones que construi-
mos o retomamos y lograr que las teorías importadas 
y traducidas se conviertan en desafíos teóricos que, 
como dice Nora Domínguez (2000), al ponerse en con-
tacto con tradiciones y retóricas locales, potencien las 
preguntas sobre las posibilidades estéticas del género y 
los montajes políticos de los textos de la cultura.

Esta violencia epistémica, muy usual en nuestros 
contextos académicos o universitarios, cristaliza en 
requisitos de citado y citas de autoridad, en endoga-
mias intelectuales, en la incorporación de agendas o 
palabras que muchas veces no dialogan exactamente 
con nuestras necesidades, sensibilidades, experiencias 
o ideas y, por supuesto, se traduce en exclusiones inte-
lectuales, y también en la negación de la voz de ciertos 
sujetos marcados. Como dice la teórica lesbiana britá-
nica-australiana, con herencia pakistaní, Sara Ahmed:

La citacionalidad es otra forma de relacionalidad 
académica. El hombre blanco se reproduce en una 
relación citacional. Hombres blancos que citan 

a otros hombres blancos: (…) cuanto más segui-
mos ese camino, más avanzamos por ese camino 
(…). Como feministas guardo la esperanza de que 
podamos crear una crisis alrededor de las políti-
cas de citas, incluso tan solo una duda, un cuestio-
namiento, que podría ayudarnos a no seguir las 
trilladas rutas referenciales. (en Kern, 2019: 17)

Porque citar no es solamente sostener legitima-
ciones y formas de ver el mundo y la literatura sino 
también modos de construir silencios. Es una forma 
de construir cuerpos teóricos y de sostener miradas 
críticas. ¿A quiénes citamos? ¿Quiénes son las, los, les 
autores que pueblan los programas curriculares de los 
diferentes niveles educativos? ¿Cuáles son las omisio-
nes, las preferencias estéticas e ideológicas, incluso los 
caprichos y hábitos que se plasman en aquellas figuras 
que investimos de autoridad para reforzar nues-
tros argumentos? Para decirlo en términos visuales: 
¿quiénes aparecen en foco y quiénes tienden a quedar 
fuera de campo? En esta línea de reflexión que implica 
también posturas políticas y pedagógicas, decidimos 
incorporar en este libro no sólo nuestras clases sino 
también algunas exposiciones y trabajos finales de 
alumnes. Asimismo, decidimos incluir a modo de “lec-
turas” intervenciones que hicimos relativas a algunos 
de los textos leídos en clase como una forma de poner 
en diálogo distintos modos (los propios) de hacer 
crítica literaria feminista. Por último, sumamos la 
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clase virtual que dictó Jorge Luis Peralta (2021) y una 
versión emprolijada de la charla/entrevista que nos dio 
Nora Domínguez ese mismo año.1

Con esta materia (y con este libro) buscamos abrir 
otra serie teórica y crítica, otra biblioteca –que tendió y 
tiende a ser invisibilizada o menospreciada– a partir de 
la cual quienes se sientan interpelades puedan investi-
gar, encontrarse o escribir. Una serie teórica que quizás 
les brinde esas palabras que no sabían que tenían o les 
dé esas que querían; una serie teórica y crítica abierta 
y dinámica que les ayude a tajear los relatos dominan-
tes, que sea herramienta para detener la repetición o 
la sonoridad de la autoridad; y que tal vez, en palabras 
a María Pía López (2020), permita la aparición de una 
voz desconocida que les desvele.

En este libro incluimos “Una galaxia feminista” des-
plegable que en las cursadas funcionó como telón de 
fondo; como backstage sobre el cual fuimos impri-
miendo –clase a clase– diversas escenas, diálogos y 
desvíos. Tiene fines pedagógicos, por supuesto (apunte, 
ayudamemoria, recorrido panorámico en construc-
ción, si se quiere): pretende poner en escena cómo cada 
libro, cómo cada acción feminista es solamente un 
pequeño eslabón en un archivo en constante expan-
sión; busca reponer relatos y debates para que no se 
olviden, para que se conozcan, pero también para 
1 La entrevista fue publicada en Estudios de Teoría Literaria, Vol. 11, Núm. 26 
(2022). Dossier: La lengua de la revuelta. Resonancias críticas desde la Teoría 
y los Estudios Literarios Feministas. Dirigido por Arnés, Bianchi y Punte.

preservar sus disonancias y lo múltiple; las alianzas y 
los ecos. Frente a las fantasías concentracionarias del 
monolingüismo y del discurso único, no hay monó-
logo posible para la perspectiva feminista. Ya en 1936, 
Victoria Ocampo decía: 

Interrumpidme. Este monólogo no me hace feliz. 
Es a vosotros a quienes quiero hablar y no a mí 
misma. (…) Si el monólogo no basta a la felici-
dad de las mujeres, parece haber bastado desde 
hace siglos a la de los hombres (...). Hasta ahora el 
monólogo parece haber sido la manera predilecta 
de expresión adoptada por él. (La conversación 
entre hombres no es sino una forma dialogada de 
este monólogo). (1936: 62)

“Una galaxia feminista” pretende demostrar falaz la 
convención –tan extendida– de hablar sobre la historia 
del feminismo en términos de olas. Ese modo teleoló-
gico de explicar un movimiento tan complejo y diso-
nante obtura la comprensión de que los feminismos 
son más bien un universo: constelaciones transhistó-
ricas, sistemas de sabiduría con dinámicas sincrónicas 
y asincrónicas, siempre situadas pero en vínculo cons-
tante con lo exterior, lo extranjero, lo transnacional, lo 
fuera del mapa. 

Como dice Florencia Angilletta (2021), al pensar el 
feminismo hay que considerar que hay una ética que 
asume que el conflicto es parte de ella y no lo excluye, 
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que permanece en estado de pregunta. Y agrega otra 
cosa fundamental, tal vez obvia pero no tanto: ninguna 
época es el grado cero de la Historia. El archivo femi-
nista es un campo de significados y conocimientos en 
constante disputa, y se construye sobre tensiones y 
negociaciones, sobre debates, contradicciones y para-
dojas, detenciones, rupturas y reinvenciones, desvíos, 
retrocesos y sueños de futuridad; es un hojaldre de sen-
sibilidades, cuerpos, afectos e ideas. El archivo femi-
nista es, y le robamos el título a Florencia, una zona de 
promesas. Pero es también, y esto es fundamental, un 
campo crítico siempre interdisciplinario o transdisci-
plinario (desconfiamos de toda disciplina, siempre) y 
transnacional. La internacional feminista. 

Dibujar esta galaxia, este viaje feminista, fue un 
riesgo: las políticas del nombre propio arrastran difi-
cultades para nuestras perspectivas –aunque en este 
caso los nombres sean un cristalizado de procesos 
colectivos. Además, reconocemos que nuestros reco-
rridos intelectuales e ideológicos son irremediable-
mente occidentales (marcados por el tránsito de los 
libros, por las traducciones a las que accedimos, por 
las luchas que encarnamos y las plazas hacia las que 
marchamos; por las clases que tomamos, por nues-
tras historias personales y nuestras preferencias y, 
por supuesto, por las personas que conocimos y los 
textos que nos prestaron). Y en este sentido, también 
es necesario reconocer el ejercicio letrado de contar los 

feminismos desde los libros. Evidentemente, hay una 
primera cuestión: nuestra práctica se desarrolla en la 
carrera de Letras; pero además, tenemos la certeza de 
que toda ciudadanía feminista pisa los dos barros: las 
aulas y las calles. Feminismo no es sólo libros. Pero 
también es con libros.

En “Una galaxia feminista” armamos una escena 
feminista amplia centrada, principal pero no úni-
camente, en ciertas publicaciones norteamericanas 
y europeas para proveer un escenario más o menos 
ordenado sobre el que siempre hay muchas preguntas 
y dudas. Pero a lo largo de las clases se fueron impri-
miendo sobre ella desvíos, atajos o detenciones, espe-
cialmente a partir de producciones latinoamericanas y 
argentinas. En este sentido, entre los muchos títulos y 
nombres que faltan, escasean, por ejemplo, las críticas 
y teóricas literarias y del cine. Esperamos que las clases 
permitan, oportunamente, trazar estos recorridos en 
el universo propuesto (y quizás en algún momento 
armemos otra galaxia). Aparecen también notables 
ausencias a medida que nos acercamos al presente. El 
riesgo –el costo del recorte- resultaba demasiado alto: 
los libros proliferan hoy –como las acciones– y nues-
tros afectos están encarnados. Dejamos al futuro (o 
al lápiz de ustedes) dibujar nuestro presente. Lo que 
sí no quisimos dejar de mencionar es la importancia 
capital que adquirieron los movimientos feministas 
latinoamericanos no sólo para nuestra vida en común 
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y para nuestros modos de leer sino también para el 
feminismo internacional.

Les invitamos entonces a tomar nuestra galaxia como 
un viaje posible y sobre ella agregar itinerarios, hacer 
anotaciones, incorporar nombres, tradiciones, recorri-
dos abandonados, satelites, soles, estrellas o planetas, lo 
que quieran. Les invitamos también a ir descubriendo, a 
lo largo del libro, sobre qué textos está armado el “GPS 
terrenal”, ese audio lúdico que acompaña la galaxia y que 
está inspirado en la importancia de reconocer genealo-
gías teóricas y críticas para pensar o repensar nuestras 
propias intervenciones feministas. Pretendimos repetir 
este mismo gesto lúdico con la incorporación de música 
para acompañar la lectura del libro.

Quizás haya otro primer problema que abordar –
para sacarlo del tablero o para ponerlo en su centro– 
y que se resume en la pregunta ¿qué es el feminismo? 

“Es una fuerza. Una evolución”, sostenía la sufragista 
Julieta Lanteri en 1906. Efectivamente, puede ser esto, 
otra cosa o muchas más porque el feminismo no es ni 
fue un movimiento homogéneo. Tampoco constituye 
un cuerpo de ideas cerrado. De ahí que hoy se tienda a 
hablar de feminismos. De cualquier modo, sí podríamos 
definirlo, en un primer acercamiento y en términos 
muy generales, como un movimiento político inte-
gral que procura una transformación en las relaciones 
sociales a partir del cuestionamiento de las jerarquías 
y desigualdades sostenidas sobre las diferencias 

genéricas –materiales y/o simbólicas–, siempre inter-
seccionales, que afectan a los cuerpos.

Desde otra perspectiva más cercana a nuestra carrera 
de Letras, podríamos definir feminismo como narrativas 
que se proyectan hacia el futuro y que, al mismo tiempo, 
transforman la percepción del presente y ponen en cues-
tión las narrativas del pasado, esas que nos dan cuerpo y 
memoria; esas que construyen nuestras temporalidades 
y nuestras espacialidades. Es decir, básicamente femi-
nismo serían relatos que ponen en crisis la historia con 
mayúscula y las historias con minúscula. De ese modo, 
reflexionar acerca del feminismo y sus producciones no 
sólo da lugar a una posible (contra)historia de las ideas 
sino que, también, permite visibilizar recorridos no 
hegemónicos dibujados por los cuerpos políticos, críti-
cos, teóricos y literarios.

En diálogo desviado con Georges Bataille, podría 
sostenerse que la escritura feminista permite decir lo 
imposible, ir contra el sentido. De ese modo, se consti-
tuye en acto de resistencia, potencia del desorden que 
se instala en un espacio donde lo íntimo y lo social se 
cruzan, donde lo real y lo no real se confunden, donde el 
saber y el poder se enfrentan; y que interviene en aque-
llas zonas imaginarias en las que se sostiene el sentido. 
Por esto, los relatos feministas pueden pensarse como 
potencias de la imaginación que, por un lado, habili-
tan la aparición de un sujeto político múltiple y encar-
nado, siempre afectado por otres; y que, por otro lado, 
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dan cuerpo a una masa narrativa que pone en cuestión 
pactos y mitos sociales, afectividades edípicas, tem-
poralidades lineales y (re)productivas y básicamente 
cualquier certeza que carguemos como tótem. En este 
sentido, otra definición del feminismo podría resu-
mirse en términos de operaciones de lectura o, incluso, 
modos de lectura que detectan o intervienen sobre los 
nudos fundamentales de nuestra vida en común, pero 
que también articulan discusiones más amplias rela-
cionadas con lo que podríamos llamar las bibliotecas 
de la modernidad.

María Pía López lo dice así: 

No se trata de subordinación a una jerga estable-
cida o a una lengua teórica consolidada sino de 
encontrar una lengua y fundar un desvío de la 
lengua. Encontrar el concepto, no para convertirlo 
en la pinza que agarre un estado de cosas y conso-
lida un prestigio sino para hacerla tabla de nau-
fragio, madera que manoteamos en el mar, para 
andar un trecho sin ahogarnos pero para desha-
cernos de ella en cuanto se pueda nadar. (2021: 15)

Más allá del hecho de que la universidad es siempre 
un territorio de intervención política (Richard, 2011), 
entendemos que tanto esta materia como este libro 
son puramente políticos. Y sabemos que el tiempo de 
la política es siempre abierto, poroso; una conversa-
ción anclada en el presente, pero dirigida también hacia 

el pasado y hacia el futuro. Y eso también lo intenta-
mos reflejar en el programa. Es cierto que las cursa-
das trazaron recorridos con mojones cronológicos. Sin 
embargo, lo que intentamos abrir a partir de este diseño 
es un camino de invención política; queremos acercar-
les materiales que nosotras creemos son parte de una 
revolución vital y epistémica.

El programa traza distintos territorios que dan 
cuerpo a los estudios literarios feministas. Nos detu-
vimos en algunos problemas conceptuales viejos pero 
actuales; intentamos desplegar distintos modos de 
hablar, propusimos relecturas de textos conocidos y 
presentamos algunes autores seguramente descono-
cides para muches. Y en este sentido, María Moreno 
también dice algo interesante: 

Como el lugar que poseen las mujeres en la teoría 
es un poco al sesgo y de cierta “exterioridad muda”, 
las críticas feministas no tienen por qué escuchar 
la última campanada teórica y su flamante slogan 
parricida. Si la amplia noción de “literatura” es más 
apropiada que la de “escritura”, o si necesitan reflo-
tar la desacreditada existencia del “autor”, ellas no 
deberían avergonzarse de su retraso medido según 
los valores de la jerarquía dominante. Decir bien la 
mayoría de las veces sirve para asegurar la propia 
mordaza. Por el contrario, mal-decir puede extraer 
jugo político de una posición superada por la eco-
nomía parricida. (2018, s/p)
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Entonces, con la certeza de que no hay buen saber, bien 
decir ni neutralidad posible, y defendiendo el derecho a 
que el saber sea placer, proponemos un recorrido por 
la literatura y por los feminismos. O, mejor dicho, por 
algunos de sus cruces, de sus contactos apasionados.

Quiero enfatizar el hecho evidente de que todo 
relato se inscribe en una disputa sobre el significado 
de la cultura. En consecuencia, alineados con ciertos 
cambios que se produjeron y/o se producen en ciertas 
zonas de la cultura, los textos que fuimos transitando 
a lo largo de las clases imponen una escena de reflexión 
que no responde a las coordenadas culturales ni espa-
ciales impuestas por la subjetividad masculina, capi-
talista, heterosexual y blanca, ni por el modelo de 
conocimiento binario.

Por otro lado, sabemos que el punto de vista se cons-
truye en relación con el poder (lo que se sabe, lo que se 
conoce, lo que se cree, afecta lo que se ve) y dado que las 
convenciones culturales tienden a posicionar la mirada 
en el marco de la heterocisexualidad y el patriarcado, 
resulta necesario reorientar el punto de vista para 
poder vislumbrar el efecto desviado que provocan 
ciertas textualidades; para poder leer las preguntas 
que algunas ficciones liberan o los modos en que ciertas 
pasiones violentan y cuestionan los códigos cultura-
les. Partimos entonces de un supuesto: tanto la litera-
tura (en sus procedimientos, sus formas, sus temas), la 
crítica literaria (sus modos de lectura y su consecuente 

construcción de un canon) como el mercado edito-
rial, son herramientas sociales a través de las cuales 
se fijan valores, diferencias y jerarquías. Herramientas 
específicas que definen operaciones o usos en relación 
con el lenguaje, y que no sólo regulan los debates en 
torno a las relaciones entre literatura y sociedad, sino 
que determinan la posibilidad y los modos de circula-
ción de textos y narrativas. En otras palabras, tanto la 
literatura como aquellos discursos asociados a ella, al 
ser parte del entramado social también se sostienen 
(y se sitúan ideológicamente por elección u omisión) 
sobre las diferencias simbólicas que existen entre los 
cuerpos generizados, sexuados y sexualizados (Arnés, 
2015). Por eso, la mirada feminista se vuelve crucial.

Como decía al comienzo de esta introducción, 
fechar la historia de la crítica literaria feminista, orde-
narla cronológicamente, no resulta sencillo. De cual-
quier modo, podría afirmarse que la crítica literaria 
feminista, en los términos en que la consideramos 
hoy, nació en el seno del Movimiento de Liberación 
Femenina y, desde ese momento, se consideró un modo 
de praxis intelectual pero, también, un modo de inter-
vención activa en el campo social y en el espacio polí-
tico que delinean las instituciones educativas y sus 
pedagogías. Así es como, haciendo un fechado rápido, 
suele decirse que la crítica literaria feminista nació 
sobre la década del setenta, principalmente en Estados 
Unidos y Francia. Sin embargo, la cuestión ya había sido 
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puesta de relieve en el famoso texto de Virginia Woolf 
Un cuarto propio (1929) y, antes aún, por ejemplo, las 
políticas generizadas de la producción y del consumo 
literario habían sido anticipadas por feministas como 
Charlotte Perkins Gilman (1860-1935).

Doy este ejemplo porque en él resulta evidente el 
modo en que la red literaria-feminista comienza a 
tejerse atravesando tiempos y continentes. En nuestro 
hemisferio, Victoria Ocampo tradujo a Virginia Woolf. 
Escribió –ensayos, crítica cultural, crítica literaria– 
motivada por la fascinación que le provocaba la inglesa 
y su escritura. La conoció y le regaló flores y mariposas. 
Escribió, probablemente a partir de este contacto, en 
clave feminista. También publicó en la revista Sur a la 
amante de Woolf, Vita Sackville-West. Asimismo, y de 
modo que pasó casi desapercibido, las feministas chi-
canas, algunos años después, también hicieron familia 
con Woolf, quien escribía en 1938: “La extranjera [out-
sider] dirá: ‘como mujer no tengo país. Como mujer 
no quiero un país. Como mujer mi país es el mundo 
entero’” (1977: 148). Cincuenta años después, la escri-
tora y teórica Gloria Anzaldúa retrucaba, en otro con-
texto, ante otros conflictos:

Como Mestiza no tengo país, mi patria me exilió; 
sin embargo, todos los países son míos porque 
soy hermana o potencial amante de toda mujer. 
(Como lesbiana no tengo raza, mi propia gente 
me repudia, pero soy todas las razas porque en 

todas las razas existe lo que de queer hay en mí). 
No tengo cultura porque, como feminista, desafío 
las creencias masculinistas colectivas (…); aun así, 
tengo cultura porque participo en la creación de 
otra cultura, una nueva historia para explicar el 
mundo y nuestra participación en él. (2019: 137)

Y en el 2021, la escritora y crítica mexicana Adriana 
González Mateos, en un artículo parte de un dossier 
compilado por esta cátedra (2021), advierte y analiza 
los usos no reconocidos que hizo Borges de algunos 
textos de Virginia Woolf, que se configurarían, a partir 
de su perspectiva, como centrales en las principales 
ideas sobre la literatura del autor.

Por otro lado, Kate Millet, la misma que afirmó que 
el amor había sido el opio de las mujeres (1984), fue la 
primera en proponer –mientras analizaba los modos 
del eros ficcional hegemónico de la literatura nortea-
mericana– el término políticas sexuales (1970) para dar 
cuenta del aspecto político/ideológico frecuentemente 
negado del sexo y exhibido, claramente, en los textos 
literarios canónicos. En Argentina, sólo dos años 
después, probablemente inspirades por ella y encabe-
zados por Néstor Perlongher, el Frente de Liberación 
Homosexual (FLH), la Unión Feminista Argentina 
(UFA) y el Movimiento de Liberación Homosexual 
(MLH) crearon el Grupo de Política Sexual, hito fun-
damental en la historia de los activismos y la reflexión 
socio-sexual de Argentina que también tuvo su 
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repercusión en la literatura: “No queremos que nos 
persigan, que nos prendan, ni que nos discriminen, 
ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos anali-
cen, ni que nos expliquen, ni que nos toleren, ni que 
nos comprendan: lo que queremos es que nos deseen” 
(1984: 34), escribía en “El sexo de las locas” Néstor 
Perlongher. Nuevamente, ejemplos de los devenires 
variados que tuvieron el cruce entre literatura, femi-
nismo y crítica.

Si bien podemos pensar como antecedente que en 
1910 se había producido el primer Congreso Femenino 
Internacional en Buenos Aires, en la década del ochenta 
es cuando se llevaron a cabo dos de los primeros grandes 
Encuentros de escritoras y/o figuras del ámbito acadé-
mico y literario latinoamericano en los que lo que hoy 
llamamos género aparece como relevante para pensar 
la(s) ficción(es). Estos debates fueron publicados bajo 
los títulos La sartén por el mango. Encuentro de escri-
toras latinoamericanas (1985), y Escribir en los bordes. 
Congreso internacional de literatura femenina latinoa-
mericana (1990).

Podría decirse de un modo absolutamente sim-
plista que la crítica literaria feminista, en su momento 
inaugural, se rebeló ante el androcentrismo que habi-
taba en el corazón de los estudios y las prácticas lite-
rarias. Postuló, entonces, cuestiones de misoginia 
literaria, ausencias, estereotipos y opresiones cen-
trándose, sobre todo, en el carácter representacional 

del texto literario y en la posibilidad de autoría de las 
mujeres (un ejemplo clásico es La loca en el altillo, de 
Sandra Gilbert y Susan Gubar (1979). Una vez agotadas 
o puestas en marcha estas estrategias, se abocó a pro-
blematizar la especificidad de una escritura femenina, 
a delinear tradiciones de mujeres y construir herman-
dades simbólicas y genealogías. Gradualmente, muy 
anclada en textos y contextos específicos, la crítica 
literaria feminista se fue complejizando hasta conver-
tirse en un entramado discursivo que busca cuestionar 
supuestos no sólo sobre el género sino también sobre 
la racialidad, la clase, la sexualidad, lo humano y, por 
supuesto, la literatura, la historia, la filosofía e, incluso, 
el estatuto mismo de la escritura. Así, llegó a compren-
der, por ejemplo, que términos como género, mujer 
o lesbiana no son el lugar de un referente al que ade-
cuarse, un mero punto de articulación del poder, sino 
el lugar de una pregunta que se renueva constantemente.

¿Qué materia da forma a esa delgada línea entre escri-
bir y representar, entre ficción y verdad, entre crítica y 
ficción? ¿Sobre qué hablan nuestras ficciones literarias, 
siempre generizadas? ¿Qué leemos? ¿Qué enseñamos? 
¿Qué compramos? ¿Qué nos venden? ¿Cómo se inmis-
cuye en todas estas respuestas nuestro deseo, siempre 
político? ¿De dónde se proveen de formas nuestro ima-
ginario y nuestra imaginación? ¿Cómo encarnan deseo 
los textos? ¿Cuál es la relación entre imaginarios lite-
rarios y universos morales o políticos?
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Pensemos, por ejemplo, en la larga tradición lite-
raria de cuerpos de mujeres ultrajados, de cadáveres 
femeninos diseminados que falló en llamar la aten-
ción de la crítica, aunque, sin embargo, es la violación 
de un cuerpo de varón –en “El matadero” de Esteban 
Echeverría (1871 [c. 1838])– la que según la crítica 
literaria –la proposición provino de David Viñas– da 
inicio a la literatura argentina. Pensemos también en el 
borramiento, en la desaparición que sufrieron –incluso 
bajo la mirada especializada de la crítica feminista y 
queer– esas narraciones, dispersas e intermitentes 
pero constantes en la literatura argentina, que son las 
ficciones lesbianas. O, por el contrario, cómo entende-
mos el interés académico por la escritura trans o tra-
vesti frente a la poca circulación de personas trans y 
travestis (y de sus voces) en las aulas.

En otro orden de preguntas: ¿cómo se puede leer, por 
ejemplo, la cara quemada con ácido de Rosa Sabattini 
(esposa de Raúl Barón Biza y gran pedagoga olvidada) en 
relación con El derecho de matar de Barón Biza (1933)? 
Un texto en el que el protagonista al descubrir el affaire 
lesbiano de su mujer en vez de matarla, como es su 

“derecho” y como sostiene la tradición literaria europea, 
la deja vivir porque acepta que se ha dado “el triunfo de 
la hembra sobre el macho. Del clítoris sobre el pene”. ¿Y 
cómo se puede leer esa violencia de género casi inaugu-
ral de una tradición, en relación con la novela del hijo, El 
desierto y su semilla (Jorge Barón Biza, 1998)?

Para poder responder estas preguntas (o cualquier 
otra) resulta fundamental considerar la producción 
literaria pero también la producción crítica y teórica 
en tanto prácticas culturales donde se negocian signi-
ficados conformados por la historia y las subjetividades, 
que exceden a la experiencia estética, aunque ahí se 
asientan. En este sentido, la crítica literaria feminista 
nos habilita para intervenir políticamente. Al poner en 
cuestión viejos pactos (de lectura) que pasaron desa-
percibidos, al tratar de leer espacios que aún hoy apa-
recen como silencios o al proponer nuevas metáforas, 
se puede conseguir que el trabajo con el género sea pro-
ductivo para seguir creando una conciencia feminista, 
crítica y ética sobre la formación política, así como 
también sobre la estética y literaria.
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clase 1 

Recorridos del género: de la Revolución 
Francesa a la revuelta trans
 

Laura A. Arnés

En un proceso que se está acelerando en los últimos 
años, los feminismos vienen impactando notable-
mente en los conocimientos académicos así como en 
muchos presupuestos, conocimientos y hábitos cul-
turales y sociales. Y en este proceso –como se pudo 
observar, por ejemplo, en los debates que se dieron 
en el 2021 en torno a la implementación del DNI no 
binario–, las conceptualizaciones en torno al género 
resultaron una de las piedras angulares. Por eso, me 
parece central comenzar desarmando un poco (orde-
nando otro poco), las ideas en torno a estos debates que 
están en el corazón de los estudios feministas. Lo que 
voy a intentar es un recorrido, un mapeo cronológico 
y conceptual que nos acerque a algunas de las zonas 
de mayor tensión o conflicto. Pero, para empezar, 
hay que considerar por lo menos dos cosas: 1) donde 
hay distinción suelen operar relaciones de poder que 
instalan valores y jerarquías (lo que vamos a llamar 
diferencia); 2) las teorizaciones sobre el género están 
pensando las relaciones de poder y las configuracio-
nes materiales y simbólicas sobre los cuerpos en el 
contexto de culturas que distinguen, de una u otra 
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manera, entre sexo y género; y, por lo menos en prin-
cipio, de manera binaria.

Los caminos de este recorrido podrían ser múltiples 
y variados. Yo voy a trazar una cronología que empieza 
con los debates en torno al reconocimiento de las 
mujeres como ciudadanas. De ahí saltaré a Simone de 
Beauvoir y su famosa frase “No se nace mujer, se llega 
a serlo” (1999), germen de lo que luego se llamó sistema 
sexo/género, para después centrarme en las conceptua-
lizaciones en torno al género de tres autoras centrales: 
la historiadora norteamericana Joan Scott, quien lo 
presenta como pregunta; la teórica italiana instalada 
en California Teresa de Lauretis, que lo piensa como 
tecnología; la filósofa norteamericana Judith Butler 
(tal vez la más citada actualmente), quien propone al 
género sobre todo en términos de performance.

En las primeras reflexiones, el binarismo de género 
o sexual (que no era pensado como dos instancias dife-
rentes) no constituía un problema en sí. El problema 
era, más bien, las desigualdades que implicaba. Como 
consecuencia, las primeras “feministas” (y lo digo entre 
comillas porque muchas no se llamaban a sí mismas de 
ese modo) insistían en el carácter arbitrario e injusto 
de la desigualdad social que implica ser mujer, pero no 
cuestionaban, por supuesto, el carácter también social 
y por tanto arbitrario de serlo. Cosa que recién sucederá 
de forma sistematizada y teorizada sobre la década del 
noventa (y digo sistematizada porque cuestionamientos 

al binarismo, a la naturalización del género y a las prác-
ticas socio-sexuales que esto impone hubo siempre).

Podría arriesgarse, entonces, que en el tránsito de la 
pregunta de de Beauvoir por cómo se llega a ser mujer, 
hasta la pregunta por cómo se llega a ser a través del 
género, o mejor aún, por cómo es que el género nos con-
vierte en sujetos, se aloja la historia de la categoría de 
género y, también, parte de la historia de las transfor-
maciones en torno a las ciudadanías.

Como se observa en “Una galaxia feminista”, podría 
afirmarse que el feminismo es una corriente polí-
tica de la Modernidad que viene cruzando la historia 
contemporánea desde la Revolución francesa (1789) 
hasta nuestros días, aunque tiene antecedentes ras-
treables en siglos anteriores. Podríamos incluso sos-
tener que el feminismo nació con el reconocimiento 
de que las mujeres, como dice la teórica “árabe judía” 
Ariella Azoulay (2008), son desde siempre “ciudadanas 
del desastre”. Es decir, que su inclusión social se cons-
truyó, desde el vamos, sobre una “ciudadanía imper-
fecta”. En este mismo sentido, pero usando palabras 
de Judith Butler, podría pensarse que el feminismo 
nace con el reconocimiento de las mujeres de su propia 
precariedad y precaridad.1 De modo más sencillo: las 
especulaciones en torno a lo que hoy llamamos género 
comienzan con una reflexión, que con el paso de los 

1  Sobre este tema se hablará en extensión en la clase “La vulnerabilidad y 
la intemperie, condición de lo queer”, a cargo de María José Punte.
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años se va complejizando, en torno al estatus diferen-
cial de las mujeres en la sociedad.

Y me remito brevemente a los años de la Revolución 
francesa porque es en ese momento que se pergeña el 
concepto de ciudadanía que va a servir también para 
pensar los postulados de de Beauvoir y de quienes 
vinieron después. La cuestión de la ciudadanía ligada al 
sexo y/o al género es un tema que va a ir volviendo a lo 
largo de estas clases (y a lo largo de las reflexiones femi-
nistas), considerada desde distintos ángulos o perspec-
tivas (y siempre en la filiación de las luchas públicas y 
privadas). Además, es un tema que en la actualidad, ante 
el capitalismo global y los diversos tránsitos migrato-
rios (y los problemas ligados a la indocumentación y la 
situación de les refugiades), nos interpela de diferen-
tes formas. Hoy, incluso, alineadas con el anarco-femi-
nismo, podríamos preguntarnos si la potencia de una 
revolución feminista acaso no se encontró siempre a la 
intemperie de las normativas ciudadanas.

La ciudadanía no es una entidad estable sino un 
campo de conflictos y de negociación y, básicamente, se 
construye sobre una primera tensión ya muy analizada: 
si la protección de todo lo gobernado es una precondición 
de cualquier gobierno legítimo o democrático contempo-
ráneo, por un lado, los derechos de quienes son gober-
nades deberían ser garantizados, pero por otro lado, les 
ciudadanes quedan vulnerables al poder del Estado. 
Sin embargo, hay otro problema: todes les gobernades 

no tenemos el mismo estatus. Acá aparece entonces lo 
que Azoulay (y también la jurista italiana Tamar Pitch) 
considera ciudadanías dañadas, concepto que se va a 
relacionar –para trazar un arco hacia el final de este capí-
tulo– con lo que Butler llama sujetos abyectos.

La Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano (1789) entre otras cosas establecía que la 
finalidad de toda asociación política era la conservación 
de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre. 
Esos derechos, como sabemos, eran la libertad, la pro-
piedad, la seguridad y la resistencia a la opresión. Y la 
libertad, según la declaración, consistía en poder hacer 
todo aquello que no causase perjuicio a los demás. Así, la 
ciudadanía era –o es– también un modo de prevenirse y 
protegerse de perjuicios y/o sufrimientos. Sin embargo, 
como anticipaba, el principio de ciudadanía arrastraba 
(y arrastra) un residuo en principio no evidente: pobla-
ciones o individuos que habitaban el territorio gober-
nado carecían de representación política (mujeres, 
niñes, sujetos racializados, entre otres). Es decir, su pre-
sencia en el campo visual creado por el nuevo juego de 
poder era limitado. Como consecuencia, su perjuicio o 
sufrimiento –fundamental o incluso necesario para el 
funcionamiento del sistema– no podía ser convertido 
en objeto de la política. Es decir, sobre él no se podía 
hablar (quizás aún no se puede): se ignora, se desprecia 
o se olvida. Y, en este sentido, la responsabilidad que el 
gobierno tenía hacia y sobre elles se veía afectada.
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Olympe de Gouges, feminista revolucionaria y aboli-
cionista (en esa época se refería a estar en contra de la 
esclavitud, digo para que vayamos pensando la histo-
ria política de los conceptos) escribió en asamblea de 
mujeres la Declaración de los Derechos de la Mujer y de 
la Ciudadana: 

Es el año 1791 y Olympe de Gouges levanta su 
frente, su rostro polvoriento bajo una espon-
josa peluca blanca. Levanta los ojos oscuros 
al cielo. Levanta asimismo la pluma entintada 
para impugnar, por escrito, a quienes considera 
sus pares en la insurrección. De Gouges –así 
firmará sus muchas obras Marie Gouze, tergiver-
sando el apellido, añadiendo la partícula aristó-
crata y las mayúsculas en cada letra, como si su 
firma fuera un grito o un lema de pancarta–; de 
Gouges, repito, está urdiendo un texto incendia-
rio. (Meruane, 2019: 2)

En este documento, dedicado “a la reina”, se recla-
maba para las mujeres la igualdad que defendía la 
Revolución francesa, y se denunciaba la manera en que 
ésta buscaba devolver a las mujeres a sus roles domésti-
cos y a los espacios privados, olvidándose de incluirlas en 
el proyecto igualitario por el que habían luchado. Pero 
el texto, presentado a la Asamblea Nacional Francesa 
para ser refrendado, no logró el menor impacto. Y final-
mente, en 1793, de Gouges murió en la guillotina en la 

actual Place de la Concorde de París (pero esa es otra 
historia que tiene mucho que ver con nuestro tema pero 
en la que por ahora no voy a entrar).

Como sostiene Florencia Angilletta: “El reclamo 
francés invoca libertad, igualdad, fraternidad. Lo que 
no explicita es entre quiénes. La operación política es 
cuestionar los destinatarios de esa tríada. Ya no se trata 
de mujeres excepcionales, sino de la fundación de una 
comunidad” (2021: 38). Además de insistir en esta idea 
de comunidad entre mujeres con fines abiertamente 
políticos –es decir, de intervención colectiva en el 
espacio público-, lo que me interesa señalar, siguiendo a 
Azoulay, es que esta Declaración pone en evidencia dos 
puntos fundamentales: que el modelo universal de ciu-
dadanía crea no-ciudadanes que igual son gobernades; 
es decir, que la declaración que decía proteger a todes 
les ciudadanes determinaba también las condiciones de 
abandono de aquelles que no lo eran. Y, por otro lado, en 
uno de los artículos la Declaración establecía que: 

La libre comunicación de los pensamientos y opi-
niones es uno de los derechos más valiosos de la 
mujer, porque esta libertad asegura la legitimi-
dad de los padres hacia sus hijos. Así, cualquier 
ciudadana puede decir libremente “soy madre 
de un hijo suyo”, sin que un prejuicio bárbaro la 
fuerce a disimular la verdad (...). (en Las Tesis, 
2021: 407)
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Este artículo pone en evidencia que algo está mal 
con la sexualidad y no es oído. Implica que hablar de 
los perjuicios y prejuicios ligados a la sexualidad de las 
mujeres pondría en crisis la libertad de los varones. Así, 
el cuerpo sexuado femenino es evidenciado como un 
locus de relaciones sociales y tensiones políticas, man-
tenido por afuera del discurso público y por afuera 
del alcance de la ley. Pero además, se hace presente el 
potencial de fertilidad del cuerpo de las mujeres como 
base de su disciplinamiento. Este artículo muestra, 
entonces, el carácter incompleto de la ciudadanía 
femenina en relación con la limitación de la autono-
mía sobre sus propios cuerpos y vuelve evidente que a 
partir de este momento (si no siempre), buena parte de 
los conflictos en nuestra sociedad se librarán –como va 
a desarrollar Florencia en su clase– en la negociación e 
interpretación de lo que debe ser público o privado y de 
sus relaciones con el secreto y la privación.

Lo que estas francesas están diciendo en el siglo 
XVIII es que las mismas mujeres que están exclui-
das del contrato social son parte de un contrato sexual 
(Pateman, 1988) cuyas reglas no pueden establecer 
ni cambiar. Y este contrato es el que determina su 
estatus como sexualmente accesibles. En este sentido 
no habría sólo una falsa neutralidad en el concepto de 
ciudadanía sino también en el de contrato. Al decla-
rar que no son ni hombre ni ciudadano, estas mujeres 
determinaban dos derroteros para la lucha feminista, 

el de la igualdad y la paridad, al tiempo que inscribían, 
en el centro de los debates por la igualdad, la dife-
rencia de género como un elemento constitutivo del 
orden político.

Los derechos y el Derecho aparecen en escena atra-
vesados por el sexo (no se hablaba de género todavía) 
pero también por la clase –como insistía Flora Tristán 
(Unión obrera, 1843)–, o por la etnia –como decía 
Sojourner Truth (Ain´t I a woman, 1851)–. Así, ya 
desde ese momento, los feminismos evidencian que el 
Derecho y/o los derechos construyen o disciplinan los 
cuerpos al decir qué es propio y legítimo de cada uno, 
así como también de la relación entre ellos. Los dere-
chos son enunciados y denunciados como sexuados (y 
bajo algunas perspectivas como clasados y racializa-
dos) bajo la ficción de neutralidad. Es decir: lo que hoy 
llamamos género aparece como signado por la inscrip-
ción de derechos diferenciales sobre cuerpos sexuados 
y sexualizados bajo el binarismo hombre-mujer. Desde 
este momento, queda claro que cuando hablamos de 
derechos, como dice María Galindo (2022), estamos 
hablando con el lenguaje con el que fuimos domesticades.

Cómo se llega a ser mujer 
En 1949 aparece un libro que revoluciona el mundo 
de las prácticas y las ideas; que inicia el camino –o 
que vertebra– los debates sobre el género y que pone 
en práctica lo que podría llamarse, anticipándonos 
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a Foucault, una arqueología del género. Me refiero a 
El segundo sexo de Simone de Beauvoir. En ese libro 
publicado por Gallimard, que vendió unos 20,000 
ejemplares en una semana, se encuentra la famosa 
frase: “No se nace mujer: se llega a serlo”, una de las 
formulaciones tal vez más revolucionarias –y más 
retomadas y dialogadas– de todos los tiempos. Con 
esta sencilla frase de Beauvoir implicaba que ser 
mujer no era una esencia ni un destino y que la opre-
sión tenía un estatus contingente:

No se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino 
biológico, físico o económico define la figura 
que reviste en el seno de la sociedad la hembra 
humana; la civilización en conjunto es quien 
elabora este producto intermedio entre el macho 
y el castrado al que se califica como femenina. 
(1999: 207)2

Cuando escribió el libro, de Beauvoir no se había 
sumado todavía a las filas del feminismo (cosa que haría 
oficialmente unos veinte años después). Sin embargo, 
en el prólogo que acompaña la edición en castellano de 
Sudamericana que estoy usando (1999), María Moreno 
recuerda que en el cortejo fúnebre de de Beauvoir hubo 
más de diez mil mujeres que en diferentes idiomas –y 
2 Hago un paréntesis: según la traducción que leamos, esa primera oración 
fue traducida tal como la presento, o como “no se nace mujer: llega uno 
a serlo”. Esa inflexión, entre lo impersonal y la subjetivación, es el movi-
miento que van a recuperar tanto de Lauretis como Butler para pensar la 
constitución del género.

arengadas por la filósofa Elisabeth Badinter– la despi-
dieron al grito de: “¡¡¡Le debéis todo!!!”.

El segundo sexo comienza así: 

Durante mucho tiempo dudé en escribir un libro 
sobre la mujer. El tema es irritante (...) pero no es 
nuevo. La discusión sobre el feminismo ha hecho 
correr bastante tinta (…). Y no parece que las volu-
minosas estupideces vertidas en el curso de este 
último siglo hayan aclarado mucho el problema. 
Por otra parte, ¿es que existe un problema? ¿En qué 
consiste? ¿Hay siquiera mujeres? (1999: 15)3

De Beauvoir sitúa la reflexión sobre el cuerpo en el 
centro de su pensamiento y también insiste en algo 
que hoy debería resultar evidente pero que se puso 
bien en escena, por ejemplo, en los debates que se 
dieron en Argentina en torno a la categoría de femi-
cidio y al Ni Una Menos (cuando algunes decían que 
había que hablar de ni una persona menos o cuando se 
insistía en que morían más varones por violencia poli-
cial que mujeres por femicidas): decir que todos somos 
3 En 1971, Linda Nochlin escribe el texto “Por qué no ha habido grandes 
artistas mujeres” en diálogo con estos interrogantes. En ese artículo insi-
ste en que nuestra forma de ver el mundo se encuentra falseada o condici-
onada por la manera en que se formulan las preguntas más importantes: 

“Primero deberíamos plantearnos quiénes formulan las “preguntas” y, a 
continuación, qué propósito pueden tener tales formulaciones (...) así, el 
problema provocado por los americanos en Vietnam y en Camboya se 
convierte para los propios americanos en el “problema de Asia Oriental” 
(...). La misma ironía transforma el “problema blanco” en su opuesto, un 

“problema negro”. Y es la misma lógica inversa la que nos hace describir la 
situación actual corno “problema de la mujer” (285).
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seres humanos es algo tan hueco que carece de rele-
vancia como punto de partida para explicar (o para 
solucionar) nada. 

Si toda existencia humana, decía de Beauvoir, es 
definida por su situación (que para el existencialismo 
es el marco en el que se puede ejercer la libertad), la 
corporalidad de las mujeres (pero la de todes en reali-
dad), y los significados sociales que se le atribuyen, con-
dicionan su existencia. Estos postulados implicaban, 
entonces, que los seres humanos naceríamos sexuados 
y a partir de procesos de socialización, históricamente 
variables, nos constituiríamos en hombres y mujeres. 
Además, cuando de Beauvoir insistía en que “la mujer, 
como el hombre, es su cuerpo”, daba un radical giro a 
la tradición filosófica y avanzaba más allá de la sepa-
ración cartesiana entre un sujeto que “piensa, luego 
existe”. De Beauvoir reclama el cuerpo. El cuerpo y su 
voz. Y también el cuerpo de un nosotras (que no tiene 
sentido absoluto sino que reúne a aquellas que com-
parten un conjunto de significados que se adoptan o 
utilizan dentro de un campo cultural). Así, desde ese 
momento, un sujeto incardinado o encarnado, como se 
dirá posteriormente; un sujeto que arrastra sus propias 
experiencias y conocimientos, singular pero también 
plural, se instala en el centro de la reflexión feminista. 

La otra línea que marca a fuego la reflexión femi-
nista desde de Beauvoir tiene que ver con el modo 
sexuado (en ese momento binariamente, aunque de 

Beauvoir procura reflexionar –de modo confuso y 
contradictorio, hay que decir– en torno a la figura de 
la travesti y del/a hermafrodita) en que se construye 
todo conocimiento. “La relación de los dos sexos no 
es la de dos electricidades, la de dos polos”, decía, “el 
hombre representa a la vez el positivo y el neutro (…). 
La mujer aparece como el negativo” (1999: 17). Es 
decir, como limitación y como singularidad. Y acá la 
otra famosa hipótesis de de Beauvoir que ancla en el 
problema del privilegio: “La mujer se determina y se 
diferencia con relación al hombre, y no éste con rela-
ción a ella (…). Él es el Sujeto, él es lo Absoluto; ella es 
lo Otro” (18). Para resumir: la descalificación del sexo 
femenino es una necesidad estructural de un sistema 
que construye diferencias en términos de oposicio-
nes y que estandariza lo universal (y luego también 
lo normal) como lo masculino. Y en este reparto, el 
concepto de racionalidad (o de razones teóricas) mas-
culina versus la corporeidad femenina resulta instru-
mento central de la dominación. 

Que la mujer sea lo Otro (en este momento todavía 
se hablaba de “mujer” en singular, algo que implosio-
nará en plural, como veremos, en las décadas de los 
años setenta y ochenta) implica que siempre es mirada 
y hablada. Julia Kratje lo va a desarrollar en su clase: la 
mujer es objeto, no sujeto. Así, el conocimiento se sitúa 
en la mirada y en la voz de los varones. Y si son ellos 
quienes hacen las preguntas que quieren responder el 
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mundo se organiza y se interpreta según sus protoco-
los de investigación o de conocimiento.

En El segundo sexo de Beauvoir también pauta lo 
que llama “la gran derrota histórica del sexo femenino”. 
Esto es: la desaparición del valor del trabajo doméstico 
ligada a lo que el feminismo marxista llamará “división 
sexual del trabajo” y que se da junto con la aparición de 
la familia patriarcal fundada en la propiedad privada, 
y con la superposición del significante mujer con el de 
madre –la maternidad se presentaría como obligato-
ria y subjetivaría al término mujer –.Así, a partir de los 
postulados de de Beauvoir, la familia y la heterosexuali-
dad procreadora y monogámica se constituyen, para los 
feminismos, como los principales sitios de regulación y 
poder (aunque la monogamia y el matrimonio ya habían 
sido denunciados como factor central del control sobre 
los cuerpos femeninos por las anarco-comunistas de, 
por ejemplo, La voz de la mujer, 1896-1897). 

En este libro de Beauvoir ensaya unas primeras reflexio-
nes en torno a que heterosexuales tampoco nacemos sino 
que nos hacemos. De hecho, le dedica un capítulo a “La 
lesbiana”. Este intento pionero de pensar teóricamente la 
sexualidad disidente de las mujeres, si bien resulta –nue-
vamente– un poco confuso y contradictorio, establece 
algo que quiero rescatar no sólo porque será retomado 
por pensadoras posteriores, sino porque politiza y pone 
del lado de la elección una de las formas disidentes que 
puede tomar la sexualidad: “La homosexualidad de la 

mujer es una actitud elegida en situación, es decir, a la vez 
motivada y libremente adoptada” (1999: 365).

Lo cierto es que sobre El segundo sexo se podría escri-
bir un libro entero, pero voy a concluir enfatizando que, 
a partir de estos postulados, de Beauvoir sentó las bases 
para pensar mujeres en tanto categoría política siempre 
relacional y en tanto categoría teórica sujeta a cambios. 

La reflexión feminista norteamericana posterior a 
los sesenta, al cruzar las ideas de de Beauvoir con el 
paradigma biomédico que desde los cuarenta venía 
cobrando importancia en Occidente, instala definiti-
vamente el género como un concepto crítico y descrip-
tivo fundamental. Sin embargo, como señala Mauro 
Cabral (2006) –y como iremos viendo–, lo hace (por lo 
menos en principio) como condición predicable sólo de 
mujeres y varones. 

Las décadas de mitad de siglo XX funcionan como 
un período de referencia que marca el nacimiento de 
nuevos derechos, nuevas morales, nuevas políticas y 
nuevas economías del cuerpo; un período en el que 
se fortalecen y legitiman, nuevamente, las funciones 
normalizadoras de la medicina en complicidad con el 
Estado. A partir de la década del cuarenta se producen, 
en especial en Estados Unidos, una serie de transfor-
maciones tecnológicas que implican transformaciones 
del paradigma social, político y económico y que, inevi-
tablemente, afectarán también la vida de lo que hoy lla-
mamos Sur global. Cito a Paul Preciado: 
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Durante el período de la Guerra Fría, Estados 
Unidos invierte más dólares en la investigación 
científica sobre el sexo y la sexualidad que ningún 
otro país a lo largo de la historia. La mutación 
del capitalismo a la que vamos a asistir se carac-
terizará no sólo por la transformación del sexo 
en objeto de gestión política de la vida (…) sino 
porque esta gestión se llevará a cabo a través de 
las nuevas dinámicas del tecno-capitalismo avan-
zado (…). Se abren durante este tiempo decenas 
de centros de investigación sobre la sexualidad en 
Occidente como parte de un programa de salud 
pública (...). (2008: 27)

Del Norte heredábamos los Informes Kinsey (1948) 
sobre los que, por ejemplo, se discute en la revista 
Sur. En Argentina Florencio Escardó (Sexología de 
la familia, 1961) y Julio Mafud (La revolución sexual 
argentina, 1966) se adelantaban a William Masters y 
Virginia Johnson (1966, 1970). Sumado a esto, la apa-
rición de la pastilla anticonceptiva y el uso masivo de 
la penicilina daban forma a una nueva scientia sexualis 
y, probablemente, también a un ars amandi. Así, inevi-
tablemente, la percepción pública sobre la sexualidad 
sufrió un estallido y volvió los temas de la vida íntima 
objeto de discusión en diversas áreas de la vida pública. 

En 1958 fue establecido el Proyecto de investiga-
ción sobre la identidad genérica, en el centro médico 
de la Universidad de California, donde el psiquiatra 

Robert Stoller dedicó su investigación a temas relativos 
a intersexualidad y transexualidad. En 1964 introdujo 
el término identidad genérica dentro del entramado de la 
distinción entre biología y cultura. Básicamente, distin-
guía el sexo en tanto que relacionado con la biología (hor-
monas, genes, sistema nervioso, morfología) del género, 
que quedaba ligado con la cultura (psicología, sociología). 
A principios de los cincuenta, el psicólogo y sexólogo John 
Money, en la Facultad de Medicina John Hopkins, había 
abierto programas terapéuticos y de investigación sobre 
las “diferencias de sexo/género”. Money consideraba pre-
ponderante el concepto de sexo de asignación y de crianza: 

“Como la identidad genérica se diferencia antes de que el 
niño pueda hablar de ella, se suponía que era innata. Pero 
no es así (…) la identidad de género no podía diferenciarse 
ni llegar a ser masculina o femenina sin estímulo social” 
(1978: 88). Según Preciado, el término género, por ejemplo, 
habilitó “la posibilidad de modificar hormonal y quirúr-
gicamente el sexo de los niños intersexuales (…) según un 
ideal regulador preexistente de lo que un cuerpo humano 
(…) debe ser” (2009: 21). Sin embargo, más a largo plazo, 
también tuvo un efecto disruptivo inesperado: permitió 
nuevas formas de agenciamiento corporal a partir del uso 
de tecnologías quirúrgicas y hormonales, sobre todo en la 
comunidad trans y travesti.

Traigo esto a colación porque, como decía, sobre la 
década del setenta e impulsado por el feminismo anglo-
parlante, parte del movimiento feminista recupera el 
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término género (gender), se lo reapropia y lo va trans-
formando, desplegando nuevos sentidos en disputa, 
para señalar las diferencias entre construcciones 
sociales/culturales, identificaciones, deseos y biología.

Un planteo fundamental fue el de la, en ese momento, 
antropóloga lesbiana materialista Gayle Rubin. En “El 
tráfico de mujeres: notas sobre la economía política del 
sexo” (1975), a partir de reformulaciones de Marx y Engels, 
leídos a través de Freud y Lévi-Strauss (y un poco de 
Lacan), a quienes también cuestiona, Rubin lee el sistema 
de parentesco e instala un concepto que en esos años va a 
ser central: el sistema sexo/género: “conjunto de disposi-
ciones por el que una sociedad transforma la sexualidad 
biológica en productos de la actividad humana” (1986: 
97), o sistema a través del cual la hembra de la especie se 
convierte en mujer oprimida. Género aquí no es sinónimo 
de mujer. Este texto se produce en el marco del estruc-
turalismo, donde lo que se lee de modo privilegiado son 
las relaciones y desigualdades dentro de un sistema. Así, 
nadie es el género –algo que recién se empieza a pensar 
con las políticas de la identidad–: género son las relacio-
nes desiguales que nos vinculan en el sistema y que se sos-
tienen sobre todo en las relaciones de parentesco. 

Pero, y esto me parece fundamental, las feminis-
tas de los setenta criticaron la lógica del par natura-
leza/cultura y hombre/mujer, pero no extendieron, por 
muchas razones, su crítica a la distinción derivativa de 
sexo/género: así, las formulaciones de las identidades 

mujer y hombre permanecieron analíticamente intoca-
das. Su existencia no era, todavía, cuestionada.

Frente a esto Butler y de Lauretis, entre otras femi-
nistas, sostuvieron, a partir de giros diferentes, que el 
discurso sobre la identidad del género –como también 
señala Mauro Cabral– era intrínseco a las ficciones de 
coherencia heterosexual y que las feministas necesi-
taban producir legitimidad narrativa para una gran 
colección de géneros y sexos no coherentes. Así es, 
entonces, como en la década del noventa nos encontra-
mos ante la fabulosa entrada del género como un con-
cepto que contesta la naturalización de la diferencia 
sexual. La importancia creciente, la complejización 
ininterrumpida de género provocó un giro decisivo en 
el pensamiento teórico: introdujo revisiones, reformu-
laciones, debates y nuevas exploraciones en la mayor 
parte de las disciplinas sociales. Significó un giro inter-
pretativo que, además, legitimó, por diversas razones, 
su ingreso a la academia: institutos de género, pers-
pectivas de género… Algo que en un inicio parecía una 
forma encubierta de decir mujeres o feminismo se con-
virtió, sobre todo ligado a la teoría queer o a las disiden-
cias sexuales, en mucho más.

Cómo se llega a ser a través del género
Teresa de Lauretis es una teórica italiana que ejerce y 
vive en California. Es una lesbiana que habla muchas 
lenguas; que sabe de semiótica y cine, de filosofía, 
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psicoanálisis y literatura. Su recepción está signada en 
Argentina por las tempranas traducciones que hicie-
ron cuatro revistas feministas, una mexicana y tres 
argentinas: “La esencia del triángulo o tomarse en 
serio el riesgo del esencialismo: teoría feminista en 
Italia, los EE. UU. y Gran Bretaña” (Debate Feminista, 
1990), “Volver a pensar el cine femenino. Teoría y esté-
tica feminista” (Feminaria, 1993), “La retórica de la 
violencia” (Travesías, 1994) y “La tecnología del género” 
(Mora, 1996). Estos textos, a los que cabe sumar Sujetos 
excéntricos: la teoría feminista y la conciencia histó-
rica, compilado en Buenos Aires en 1993, y Alicia ya 
no, publicado por la editorial Cátedra en 1992, fueron 
escritos casi todos en la década del ochenta y marca-
ron el tono de las discusiones feministas de nuestro 
país, por lo menos desde la década del noventa en ade-
lante. Pero mientras que las traducciones al español de 
teóricas como Judith Butler o Rosi Braidotti se actuali-
zan periódicamente, las de de Lauretis quedaron cris-
talizadas en ese momento.

Según de Lauretis, es en la militancia de los sesenta 
y setenta, en ese escenario mítico en el que se agita-
ban una multiplicidad de movimientos libertarios y 
revolucionarios (movimientos por la liberación sexual 
y contra la opresión femenina, manifestaciones por 
la libertad de expresión, contra el racismo y contra 
las guerras, las militancias tercermundistas contra la 
pobreza, entre otras) donde género surgió como un 

concepto crítico y político: primero, en relación con los 
mandatos y las representaciones que pesaban sobre 
las mujeres, es decir, como la marca de una diferen-
cia y, más tarde, adquiriendo espesor en elaboraciones 
conceptuales más sofisticadas, como la que ella misma 
ofrece en la “La tecnología del género” (1987).

En un debate lejano pero activo con de Beauvoir (y 
con algunas de sus contemporáneas), en ese texto de 
Lauretis insiste en que pensar el género como diferen-
cia sexual (la mujer como “otro” del hombre) mantenía 
a la teoría feminista atada a dicotomías patriarcales 
universalizantes. Resituando conceptos foucaultia-
nos fundantes –el de tecnologías del yo y tecnologías del 
sexo–, propuso el término tecnologías del género para 
evidenciar que, como la sexualidad, el género tampoco 
es propiedad natural de los cuerpos sino el conjunto de 
efectos producidos por complejas tecnologías políticas 
como el cine, la literatura, la familia, las teorías, las 
políticas de Estado, las instituciones, etc.; lugar donde 
se rearticulan las relaciones de poder generando regí-
menes de verdad. En consecuencia, género es para 
esta autora el producto y el proceso de representa-
ción y autorrepresentación de esos modelos jerarqui-
zados de masculinidad y feminidad difundidos por 
las formas culturales hegemónicas de cada época que 
todes repetimos o, incluso, de las que nos desviamos 
(porque tanto afirmando o negando, dice la autora, se 
reconoce la norma: salirse del sistema es imposible). El 
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género sería así una representación (y una autorrepre-
sentación) de los modelos de masculinidad y feminidad 
asumida como propia a partir de un proceso de identi-
ficación. Y, agrega, fundamentales para la construcción 
del género son las estructuras míticas como el complejo 
de castración o el complejo de Edipo. En otras palabras: 
el género sería, en este marco, un sistema de signifi-
cados predicados e inscriptos sobre la (falaz) dicoto-
mía conceptual de dos sexos biológicos. De Lauretis 
no se queda ahí: su golpe maestro es “igualar” género 
con ideología. Prueben reemplazar los términos en 
los textos de Louis Althusser: la sustitución funciona 
cada vez. Género es ideología, les conservadores de hoy 
no están equivocados cuando hablan de ideología de 
género, pero lo entendieron mal.

En “La tecnología del género”, de Lauretis también 
llega a la conclusión de que el sujeto feminista no puede 
ser sino un sujeto en proceso de definición constante: 
no hay a priori posible que señale lo feminista (la mirada 
siempre tiene que ser situada, localizada; la universa-
lidad es imposible). Pero, además, el sujeto feminista 
es o debe ser muy consciente de estar siempre dentro 
y fuera de la ideología del género: “siempre será en-gen-
drado allí”. Es decir, “en otra parte”. Esa es su paradoja. 
Para el sujeto feminista, habitar la contradicción, ten-
sionar la negatividad crítica de la teoría y la positividad 
afirmativa de sus políticas es no sólo condición histórica 
de existencia sino la condición teórica de su posibilidad. 

Por otro lado, en “El género: una categoría útil para 
el análisis histórico” (1986), la historiadora feminista 
norteamericana Joan Scott resumiendo, de algún 
modo, esa serie de debates que se estaban dando en el 
campo de la Historia, afirmaba que el género es un ele-
mento constitutivo de las relaciones sociales basadas 
en las diferencias que distinguen los sexos, y una forma 
primaria de relaciones significantes de poder. El género 
comprendería cuatro elementos interrelacionados: 1) 
símbolos culturalmente disponibles que evocan repre-
sentaciones múltiples y a menudo contradictorias 
(como Eva y María o los mitos de la luz y la oscuridad); 
2) conceptos normativos que interpretan los significa-
dos de los símbolos, limitando y conteniendo sus posi-
bilidades metafóricas (doctrinas religiosas, educativas, 
científicas, legales y políticas); 3) su construcción –
como demuestra Gayle Rubin– a través del parentesco 
(aunque, evidentemente, no en forma exclusiva); 4) la 
identidad subjetiva (identificación, fantasía).

Para resumir, en este artículo Scott afirma que el 
género facilita un modo de decodificar y comprender 
las formas particulares y contextualmente específicas en 
que la política construye el género y el género construye 
la política. Género sería siempre un concepto relacio-
nal que alude a las construcciones sociales y/o cultu-
rales que se dan a partir de y sobre la diferencia sexual. 
Así, señala que género se emplea para sugerir que la 
información sobre las mujeres es necesariamente 
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información sobre los hombres, que un estudio implica 
al otro. Género era una forma de hablar de los sistemas 
de relaciones sociales y/o sexuales y también el modo 
de situarse en un debate teórico. 

Pero en 2008, Scott presenta un artículo titulado 
“Preguntas no respondidas” en el que comienza diciendo: 

Cuando presenté mi artículo ‘El género’ a la 
American Historical Review en 1986, el título era 
‘¿El género es una categoría útil para el análisis his-
tórico?’. Quienes editaban la revista me hicieron 
convertir la pregunta en una declaración porque, 
según dijeron, no se permitían las preguntas en 
los títulos de artículos [llamativamente, ¿qué es 
la ciencia sino preguntas?] (…) Unos veinte años 
después, parece que los artículos que se prepara-
ron para este foro responden de manera afirmativa 
la pregunta (…). Al mismo tiempo, sugieren que las 
preguntas sobre el género nunca quedan completa-
mente respondidas; de hecho, quiero insistir en que 
el término ‘género’ sólo es útil como pregunta. (100)

Y continúa (y esto me parece fundamental para 
pensar la literatura): 

‘El género’ trata del planteamiento de pregun-
tas históricas; no es un tratado programático ni 
metodológico. Es, sobre todo, una invitación a 
pensar de manera crítica sobre el modo en que se 
producen, utilizan y cambian los significados de 

los cuerpos sexuados; finalmente, eso es lo que 
explica su longevidad. En este sentido, las pre-
guntas sobre el género sólo pueden formularse y 
responderse en contextos específicos. (102)

El énfasis se coloca en que género no es un concepto 
universalmente aplicable con parámetros ni referen-
tes fijos. A eso se agrega que, en este nuevo artículo, el 
género aparece como un llamado a trastocar la influen-
cia de la biología, a interrogar todos los aspectos de la 
identidad sexuada, incluida la pregunta central sobre si 
hombre/mujer y masculino/femenino son el binomio 
por contrastar. En este sentido Scott arriesga otra defi-
nición de género que resulta muy seductora: 

El estudio de la relación (en torno a la sexuali-
dad) entre lo normativo y lo psíquico, el intento 
de colectivizar la fantasía y al mismo tiempo 
usarla para algún fin político o social, sin impor-
tar que ese fin sea la construcción de una nación o 
la estructura familiar (…). No se reduce a una can-
tidad conocida de lo masculino o lo femenino, del 
hombre o la mujer. Precisamente, son los signifi-
cados específicos lo que es necesario extraer de los 
materiales históricos que examinamos. El género 
sigue siendo una categoría útil para el análisis 
histórico cuando es una pregunta abierta sobre la 
manera en que se establecen esos significados, lo 
que denotan y en qué contextos lo hacen. (109)
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Vemos entonces cómo la línea de pensadores del 
género ligades a las reflexiones sobre las disidencias 
sexuales, en la que incluyo a de Lauretis y a Scott, hizo 
hincapié en desencializar y desnaturalizar el género 
pero también la sexualidad. Sexo, género y sexualidad 
ya no tienen que ser coherentes. Pero además hay que 
volver a pensar sobre el hecho ya señalado por Foucault 
en su Historia de la sexualidad (1976, 1984): la sexuali-
dad no tuvo siempre la posibilidad de caracterizar y 
construir la identidad de los sujetos. Y es en esta línea 
que voy a incluir a la filósofa Judith Butler.

Butler se inscribe de lleno en las discusiones filo-
sóficas en torno a la identidad, la democracia y la ciu-
dadanía. Una de sus principales preocupaciones es la 
valoración social que reciben algunos sujetos en des-
medro de otros, las posibilidades de vida o de habita-
bilidad de la vida, y, más actualmente, le preocupan 
las formas posibles de alianzas entre sujetos precarios 
y/o precarizados.4

En esta clase me centro principalmente en su libro 
Cuerpos que importan (1993), porque ahí despliega una 
serie de preguntas productivas que nos regresan a los 
problemas planteados al principio de la clase: ¿cómo 
se produce la operación según la cual hay cuerpos 
que importan y otros que no tanto? ¿Por qué algunas 

4 A quienes quieran profundizar en sus ideas les recomiendo los libros Dos 
lecturas sobre el pensamiento de Judith Butler (2015), de Mag De Santo y 
Milton Abellon y Los feminismos ante el neolberalismo (2018) de Malena 
Nijensohn (comp.). 

personas viven en la esfera de lo irrepresentable, invivi-
ble, inhabitable, mientras otras gozan de los privilegios 
de tener representatividad jurídica, política y semió-
tica? ¿Cómo actúa la hegemonía heterosexual en la for-
mación de aquello que determina que un cuerpo sea 
viable? ¿Qué nos hace sujetos y, por ende, ciudadanes?

Si bien Butler indaga en las teorías psicoanalíticas 
contemporáneas y en las teorías feministas para ir des-
montando los elementos culturales que constituyen el 
género, también se remite a de Beauvoir para ratificar 
su propio planteamiento.5 Butler interpreta que “no se 
nace mujer, se llega a serlo” quiere decir que el cuerpo 
es una situación, un campo de posibilidades interpre-
tativas, un peculiar nexo entre la elección y la cultura. 
Pero, agrega, si el cuerpo es una “situación cultural” la 
noción de “sexo” natural parece sospechosa. Butler –
como también de Lauretis– insiste en que género no es 
binario, como pretende una cultura que ha universali-
zado la heterosexualidad como lo natural. Hay quizás 
más de dos géneros o, más bien, habría que superar la 
adscripción de géneros duales y proponer una proli-
feración de géneros que surja de la resignificación de 
los existentes, de ahí su interés en la figura trans (qué, 
como veremos, también le ha costado algunas críticas). 
Este es el margen de libertad que tiene el sujeto, desde 
su perspectiva, en tanto que generizado, no la igual-
5 “Sexo y género en El segundo sexo de Simone de Beauvoir” (1986); 

“Variaciones sobre sexo y género. Beauvoir, Wittig, Foucault” (1987); Gender 
Trouble. Feminism and the Subversion of Identity (1990).
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dad, como planteaba de Beauvoir. En ese sentido, como 
entiende Mattio (2012: 90), Butler sugiere que la teoría 
feminista no debería prescribir una forma de vida con 
género sino más bien abrir el campo de posibilida-
des para el género sin dictar qué tipo de posibilidades 
deben ser realizadas. Es decir, no debería canonizar 
formas tradicionales de concebir la masculinidad o la 
feminidad sino más bien evidenciar la inestabilidad 
intrínseca de tales expresiones.

Una de las ideas centrales (y más mencionadas) que 
atraviesa Cuerpos que importan es la del género como 
performatividad. A partir de una doble semántica (la 
del performance art y la de la performatividad lin-
güística) Butler leyó el género en términos de iterabi-
lidad, es decir, como actua(liza)ción constante de los 
modelos legitimados; pero también como posibilidad 
de aparición de la diferencia en la repetición. 

En su teoría de los actos de habla el filósofo del len-
guaje John L. Austin (1962) sostuvo que la finalidad de 
los enunciados performativos no es tanto describir o 
constatar la verdad o falsedad de los acontecimientos 
sino producir una transformación de lo dado: requiere 
de la voluntad y un contexto (por ejemplo, la famosa 
frase: “los declaro marido y mujer”). La cuestión central 
que ocupó a Austin, pero también, luego, a Jacques 
Derrida, es reconocer el poder de la enunciación que 
hace que se transforme el estado de cosas: aquello que 
Derrida denomina la fuerza del performativo. Derrida 

encuentra como punto de apoyo la idea de “cita” para 
formular su propia versión de dicha fuerza: 

Un enunciado performativo ¿podría ser un éxito 
si su formulación no repitiera un enunciado codi-
ficable o iterable, en otras palabras, si la fórmula 
que pronuncia para abrir una sesión, botar un 
barco o un matrimonio no fuera identificable 
como conforme a un modelo iterable, si por tanto 
no fuera identificable de alguna manera como 

“cita”? (1998: 368)

Como sostiene Mag de Santo (2013), con esta pre-
gunta Derrida da paso a la característica estructural 
de su performativo: la iterabilidad. Muy sucintamente: 
una repetición arrojada a la historia por venir. En la 
reelaboración derrideana (que Butler retoma), el enun-
ciado es siempre cita de un enunciado pasado que, en 
tanto tal, mantiene una relación abierta con el pasado 
constituido y con el futuro a constituirse. Este poder 
no es la función de una voluntad que origina, sino que 
es siempre derivativo. En tanto acto repetido, la cita 
no está firmada y gracias a este anonimato sus efectos 
sedimentados logran adquirir el estatus de ley. En este 
sentido, el género sería algo así como una copia cons-
tante de algo sin original.

Resumiendo muchísimo, Butler va sostener que 
género no es una realidad sustantiva, sino más exac-
tamente una actividad –una ficción reguladora– que 
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construye categorías como sexo, mujer, hombre y natu-
raleza. O sea, el género viene antes que el dato biológico, 
lo significa. Y los cuerpos que encarnan correctamente 
la norma genérica –es decir que mantienen coherencia 
entre, y lo digo sintéticamente, datos biológicos, identi-
ficación genérica y deseo– serán social y culturalmente 
inteligibles mientras que habrá otros que quedarán 
relegados al dominio de la abyección. Reformulado: 
los cuerpos (y por ende, el yo) sólo surgen, sólo perdu-
ran, dentro de las limitaciones productivas de ciertos 
esquemas reguladores en alto grado generizados.

Su libro anterior, El género en disputa (1990), fue muy 
controversial sobre todo porque hizo una fuerte crítica 
a los feminismos al sostener que entender género como 
la construcción social del sexo (y por tanto cultural y 
discursiva) dejaba intactos tanto la noción de diferencia 
sexual como el sexo concebido binariamente en tanto 
propiedad natural de los cuerpos. Frente a esto, Butler 
argumenta que el sexo –el cuerpo sexuado– no debería 
pensarse simplemente como elemento dado sino más 
bien, como resultado de un proceso de materializa-
ción que tendría lugar a través del lenguaje y sobre una 
matriz heterosexual: “No tiene sentido definir al género 
como la interpretación cultural del sexo, dado que el 
sexo mismo es una categoría generizada. (…). Por consi-
guiente, el sexo no podrá calificarse como una facticidad 
anatómica pre-discursiva. En realidad, el sexo, por defi-
nición, demostrará haber sido siempre género” (1993:15).

Lo que Butler pone de manifiesto es que el género 
no es aquello que cuece lo crudo, por decirlo de alguna 
manera, sino que no hay crudo. En otras palabras: 
el sexo es una construcción ideal que se materializa 
a través de la reiteración forzada de normas. Y que 
esta reiteración sea necesaria es una muestra de que 
la materialización nunca es completa. Entonces, los 
efectos naturalizados de los géneros (heterosexuales) 
son producidos a través de estrategias de imitación. Y 
lo que imitan es un ideal fantasmático de la identidad 
heterosexual, que es asimismo efecto de la imitación. 
La heterosexualidad está siempre en proceso de imitar 
y aproximarse a su propia y fantasmática idealización. 
Y de fracasar. Porque si hay una compulsión a repetir 
es porque nunca se consigue por completo la identidad 
procurada. Pero además, la perspectiva ligada al psi-
coanálisis insiste en que la repetición siempre implica 
una diferencia. Y ahí aparece la falla que permitiría 
nuestro corrimiento.

A partir de lo anterior, se entiende que el yo se cons-
tituye en el efecto violento del nombre que nos gene-
riza. Y esta experiencia sería además la que nos otorga 
estatus de humano. Dice Butler: “la matriz hetero-
sexual mediante la cual se forman los sujetos requiere 
pues la producción simultánea de una esfera de seres 
abyectos, de aquellos que no son ‘sujetos’, pero que 
forman el exterior constitutivo del campo de los 
sujetos, densamente poblado (…)” (1993:19). Qué quiere 
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decir esto: lo humano será (binariamente) generizado 
o no será. Y quien no es humano, tampoco podrá ser 
sujeto o ciudadane. Salirse del género es salirse del 
contrato sexual y social y, al mismo tiempo, salirse 
de la especie (esto lo voy a retomar más delante). Esta 
paradoja es algo que hoy más que nunca tenemos que 
pensar: ¿en qué términos pedimos la inclusión en el 
contrato social? ¿A qué accedemos cuando el Estado 
escucha nuestras demandas? ¿Qué posibilidades hay 
de construir otro mundo feliz?
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lectura 
Otras poses de la Pampa

Paula Daniela Bianchi

“Cuerpo como nexo”, cuerpo como “soporte” son 
algunos extractos del epígrafe que encabeza el cuento 

“La Pampa” (2011), escrito por Mariana Docampo.6 
Cuerpo en escena, cuerpo en tránsito, repongo, ya que 
es lo que se desprende del relato y lo que exhibe la voz 
narradora cuando relata lo que mira. Desde el primer 
párrafo, la puesta en escena de la escritura remite a dos 
corporalidades ligadas: el ombú –en medio de un patio– 
y la mirada mediada por una ventana. 

El ombú, como protagonista de un cuento que fina-
liza en la zona de la pampa, remite a través de elipsis y 
no dichos a “El ombú” (1903) de Guillermo o William 
Hudson (1841-1922), escritor nacido en la ciudad de 
Quilmes, en el sur bonaerense, en la quinta “Los vein-
ticinco ombúes”. Emigrado a Inglaterra como con-
secuencia de una enfermedad, Hudson, además 
de escribir, funda una asociación de aves (las aves 
también cerrarán, junto a una vaca, la historia de este 
relato). Las referencias maquilladas sobre el ombú, 
árbol nacional argentino que apunta en esta narra-
ción a la ciudadanía y el ser nacional, parafrasean el 
cuento de Hudson que, a su vez, articula con el poema 
6 Docampo, Mariana (2011). “La Pampa”. La fe. Buenos Aires, Bajo La Luna, 
25-37.
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que tiene por verso “la Pampa tiene el ombú” (1843) de 
Luis Lorenzo Domínguez (1819-1898), quien también 
nació en Buenos Aires y murió en Londres. Pese a estas 
marcaciones tradicionales, en el texto de Docampo se 
avizora una reactualización de los binarismos genéri-
cos, sexuales, ciudadanos, urbanos, suburbanos y des-
campados. Los desplazamientos sobre estas marcas 
identitarias –que dan cuerpo también a las naciona-
lidades– se problematizan en Eugenio, personaje que 
interactúa con la voz narradora. No sabemos dónde 
nació Eugenio, pero sí conocemos su procedencia: su 
viaje de Inglaterra a Buenos Aires y su modo final de 
habitar en el país: no irse.

El teléfono irrumpe la descripción que la voz narra-
dora disfraza con matices confusos. Se señala que del 
otro lado del teléfono está Eugenio, e inmediatamente 
se asocia ese nombre con el de Eugenio Cambaceres 
(1843-1889) y sus textos eugenistas, parte de la 
corriente naturalista del “bien nacido”. Lo primero 
que enfatiza la narradora es la “voz de hombre” (2011: 
25) que pone Eugenio. ¿Cómo se pone voz de hombre? 
me pregunto, mientras el yo narrativo que miraba 
el ombú por la ventana ahora se mira al espejo. Todo 
parece obedecer a una pose, a una manera de actuar 
el género, de actuar los géneros literarios y de burlar 
a ciertos textos que aportaron a la virilización pam-
peana y porteña, como veremos luego. Los persona-
jes se encuentran en Buenos Aires. Eugenio llegó de 

Inglaterra. Y la existencia de un mapa (o de varios) 
parece central para que se oriente en la ciudad, y para 
que también desde él se renegocien las identidades 
sexuales y genéricas. Pero, a pesar del mapa, Eugenio 
no entiende el sentido de las coordenadas y se pierde. 
Le ofrecen la referencia de un callejón paralelo, pero él 
prefiere una diagonal: ahí sí logra orientarse. 

Perderse en la ciudad, decía Walter Benjamin, pero 
¿qué es perderse? ¿El texto sugiere una pérdida, un 
desencuentro u otros modos de transitar de forma 
oblicua la ciudad, como desvío o atajo? La diagonal 
cruza las paralelas, las intersecciones de las calles, 
pero también traza las líneas de los cuerpos que apa-
recen en el cuento: desde el árbol nacional a las traves-
tis, a las lesbianas, al violador de la discoteca. Ahora 
Eugenio, que sí está “orientada” (26), llega a casa de 
la narradora que no se mueve –como el ombú erecto–, 
sino que espera sentada el arribo de Eugenio.

En paralelo la narradora –a quien asumí ella– desa-
rrolla diferentes versiones del martirio de Perpetua y 
Felicitas.7 A mí me gusta la interpretación de “varona”, 
con el pelo corto y vestimentas que la hacen lucir “mas-
culina”. La varona vence en una primera instancia 
por su agilidad y por sorprender a su contrincante y 
verdugo egipcio: lo toma de los pelos largos, le pisa la 
7 Perpetua y Felicitas son dos santas mártires de Cartago. Perpetua de 
veintidós años es ejecutada en el circo con su esclava Felicitas por no ren-
unciar al cristianismo y negarse a adorar a dioses paganos. Ambas fueron 
decapitadas frente a la mirada del pueblo en el año 202 bajo las órdenes del 
emperador Septimio Severo. 
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cara. Y el ombú permanece erguido ahí, ahora mojado 
por la lluvia que inunda la tierra. Eugenio es él, es ella. 
La voz narradora nombra a Eugenio como ella mien-
tras acaricia su bigote pegado y su torso fajado. Eugenio 
toma la iniciativa de embestirla con “violencia” (26), 
para luego desplazarse a un antro de subsuelo. Eugenio 
es ella, es él: la voz narradora nombra a Eugenio como 
él mientras luce vestido y piernas fibrosas y sexis. 

La ciudad alude a escritores fundacionales para tra-
vestirlos. En la esquina el hombre rosado o el hombre 
de la esquina rosada, no recuerdo, transporta a elles a 
un lugar otro, definido entre el sótano del boliche y el 
firme obelisco que se erige en la avenida 9 de Julio. Día 
de la independencia –¿de qué, de quiénes?–. En diago-
nal, caminan o atraviesan el boliche entre fragmen-
tos de cuerpos de hombres, manos, muchas manos, 
brazos y piernas. La narradora se perfila testigo (a, e) 
de todo, entre paredes, espejos, sombras sobre el vidrio 
esmerilado saeriano y cortinas de terciopelo verde –
verde como el vestido de terciopelo aceituna de Silvina 
(Ocampo) que transgrede poses y performances. La 
narradora observa detenidamente la violación a una 
travesti. Eugenio no, porque está de espaldas. El acto 
de violencia sobre Marisol se intercala con el relato his-
tórico de Felicitas y Perpetua que rescata la narradora: 
mancilladas por una vaca en el circo, no por Minos, no 
por el tauro, sino por una vaca que figura el campo, la 
feminidad travestida de animalidad salvaje y violadora.

Eugenio, que a veces es mujer, que a veces es varón, 
que a veces es él o ella, quiere que lo operen. Ese mismo 
Eugenio, que a veces transita de un género a otro, o a 
varios; de una ciudad a otra, entre Inglaterra y Buenos 
Aires, entre una esquina y un ombú, desea transformar 
el género. La operación de Eugenio irrumpe exitosa. Lo 
sabemos por la voz narradora y por la escena que les 
dejará plasmades en variadas fotografías y que no son 
tomadas en Inglaterra, ni en la capital, sino en la pampa 
con el ombú y el revoloteo –en línea recta– de los pájaros. 
Parece una pampa de calle de mano única, pero no es 
así. Se dilucida diversa, rodeada de silencios y reco-
rrida por miradas que anticipan esa pampa desjerarqui-
zada y diversa que hoy ya habita la China Iron.8 Y donde 
la narradora establece otras conexiones con une elle. 
Porque para posar junto a Eugenio, vestido con galera y 
con “las patillas como un prócer” (36), en el descampado, 
con el ombú, los pájaros alineados en rectas, la voz narra-
dora se pone “la peluca larga” (36) y se pinta los labios; 
luego, sus manos gruesas caen al lado de su cuerpo. 

En el cuento de Docampo proliferan la mirada esco-
pofílica (Mulvey, 1988) y los cambios de géneros, las 
poses, y las indefiniciones.9 Mientras Eugenio es ella 

8 Cabezón Cámara, Gabriela (2017). Las aventuras de la China Iron. Buenos 
Aires, Literatura Random House. 

10 Mulvey, Laura (1988). “Placer visual y cine narrativo”. Documentos 
de trabajo vol. 1, Centro de Semiótica y Teoría del Espectáculo, Valencia, 
Fundación Instituto Shakespeare/ Instituto de Cine y RTV y Minneapolis, 
University of Minnesota.
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y él, la voz narradora se pone la peluca larga, porque 
vestirse de, vestirse como, travestirse, transicionar 
requiere un esfuerzo corporal que oculta, muestra, 
esconde, escatima la elisión genérica: “Me pregunta 
cómo le gusto más. No puedo responderle, me acerco 
para no ver” (Docampo, 2011: 31).

clase 2
Ser, saber y celebrar. Desmontando el mito 
cartesiano

Laura A. Arnés

Quiero centrarme en el papel fundamental de la expe-
riencia en la reflexión y en la acción feminista, un 
tema que, por supuesto, da continuidad de diferentes 
formas a las reflexiones de de Beauvoir. Los tres textos 
que vertebran esta clase –“Notes Toward a Politics of 
Location” (Rich, 1984), Sister Outsider (Lorde, 1984) y 
Situated Knowledge: The Science Question in Feminism 
and the Privilege of Partial Perspective (Haraway, 
1988)– fueron producidos por norteamericanas prove-
nientes de diferentes contextos, y marcan un hito en la 
reflexión relativa al vínculo entre experiencia y saber. 
Voy a cruzar estos textos con las reflexiones de la soció-
loga feminista chilena Julieta Kirkwood y, para termi-
nar de darle un cierre a la clase anterior, con las ideas 
más contemporáneas del activista cordobés, trans e 
intersex Mauro Cabral. 

Más allá de trazar un recorrido conceptual e histó-
rico me interesa reflexionar en torno a los modos en 
que se construyen nuestras miradas críticas y nuestros 
conocimientos. Desde dónde hablamos o leemos, qué 
genealogías armamos, qué corpus de citas manejamos, 
qué entendemos y promovemos como conocimiento, 
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cómo construimos nuestros saberes y, por supuesto, 
busco también pensar cómo impacta esto sobre nues-
tros campos de investigación y, por qué no, también 
sobre nuestras vidas y nuestros gustos, por ejemplo.

Una primera pregunta que requiere ser formulada es 
quién pauta las prácticas del conocimiento en general 

–siempre normadas y repetidas– que dan forma a las 
estructuras tanto del conocimiento como de las ins-
tituciones que lo producen.1 Esta pregunta vertebra 
a los feminismos que nacen –y se sostienen– en/sobre/
con/contra la incomodidad ante las voces de autoridad, 
ante los sistemas de conocimientos establecidos, ante 
toda idea de disciplina, ante los modos de la organiza-
ción e inclusión social; es decir, ante esos contratos que 
organizan y definen la vida en común y que fingen neu-
tralidad aunque son, como venimos sosteniendo, gene-
rizados, racializados, capacitistas, clasados, marcados 
por la edad y muchas otras condiciones que podríamos 
agregar: “Lo que tiene la etiqueta de conocimiento es 
controlado por quienes codifican la ley del canon cog-
nitivo”, decía Haraway (1995a: 314). 

A partir de esto empieza a tener sentido la insisten-
cia en la interdisciplinariedad o transdisciplinarie-
dad de los estudios de género; sus dudas con respecto 
a los límites entre disciplinas o géneros de cualquier 
índole; su prerrogativa a pensar desde diferentes 

1 Resulta interesante para pensar este problema el primer capítulo de 
Materialismo oscuro de Silvia Schwarzböck (2022).

posiciones; su cuestionamiento al ordenamiento –
siempre excluyente y parcial– de los conocimientos 
(también de la literatura); su proclividad, como me 
gusta pensar, a desorientarse.

Evidentemente, cualquier perspectiva está marcada 
por una posición: ese ángulo que deja cosas en foco y 
cosas fuera de campo y fuera de foco. La posición –la 
nuestra– determina la configuración de lo que se ve y 
de lo que se siente (en el sentido amplio del término) e 
implica también lo que no se ve, lo que no se escucha, 
lo que no se siente, incluso lo que nos intriga o lo que 
podemos apenas espiar. Pero lo importante es que 
esta posición o perspectiva no es neutral ni casual: 
está determinada por valores y privilegios, por ideas, 
afectos o sentimientos, y tiene mucho que ver con 
nuestros cuerpos y con nuestros contextos sociales; 
siguiendo a Simone de Beauvoir: con nuestra situación.

En esta línea, la perspectiva, pensada en términos 
fenomenológicos, implica siempre una orientación. Este 
tema lo voy a retomar más adelante para pensar la orien-
tación sexual en relación con el conocimiento, pero por 
ahora quiero decir que la orientación, como nota Sara 
Ahmed (2006) a partir de Husserl y Butler, también 
modela la forma de nuestros propios cuerpos a partir 
de los objetos que se nos aparecen como accesibles en 
nuestro horizonte. El mundo no es algo dado sino que 
accedemos a él a través de la conciencia, que siempre 
es intencionalidad. No hay mundo más allá de lo que 
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podamos pensar. Pero esta relación no es unívoca: lo 
que nos rodea también nos constituye y habilita posi-
bilidades para la acción, para el pensamiento y para los 
sentimientos, mientras clausura otras. 

A partir de finales de la década del setenta, la filó-
sofa norteamericana Sandra Harding se fue constitu-
yendo como una de las voces más representativas de lo 
que se llamó epistemología feminista o teorías del punto 
de vista feminista, un espectro de perspectivas ancla-
das sobre todo en las ciencias y la filosofía que enfatiza-
ban la importancia de los valores éticos y políticos en 
la conformación de las prácticas epistémicas y en las 
interpretaciones de evidencia. Las feministas inser-
tas en diversos campos de investigación llegaban a las 
mismas conclusiones: lo que se solía considerar pro-
blema, concepto, teoría, metodología objetiva y verda-
des trascendentales sobre lo humano y lo no humano, 
no lo era tanto. Se develaban, en cambio, producto del 
pensamiento que llevaba la marca de sus creadores 
colectivos o individuales. Y, a su vez, notaban las femi-
nistas, los creadores estaban marcados por su género, 
su pertenencia a una clase social, su occidentalidad, 
su nacionalidad, su cultura, su historia familiar, su 
edad, etc. En este sentido, afirmaban, las creencias que 
favorece la cultura occidental reflejan, unas veces de 
maneras más claras que otras, los proyectos sociales 
de sus creadores y no necesariamente el mundo como 
es o como querríamos que fuese.

Estas teóricas notaban, además, en genealogía con 
de Beauvoir, que los mundos sociales y también los 
naturales (piensen en los nombres de los huracanes, 
por ejemplo) habían sido organizados en términos de 
género, en cuyo contexto se construyeron las institu-
ciones y muchos de los significados (de clase o de raza, 
por ejemplo) históricamente específicos. “Cuando 
empezamos a teorizar sobre el género”, explicaba 
Sandra Harding, “a definir el género como categoría 
analítica en cuyo marco los humanos piensan y orga-
nizan su actividad social (…) podemos comenzar a des-
cubrir en qué medida los significados de género han 
poblado nuestros sistemas de creencias, instituciones 
(…), arquitectura y planificación urbana” (1996: 17).2 
En otras palabras, podemos decir que las teorías del 
punto de vista que se constituyeron entre los setenta 
y los ochenta planteaban una teoría crítica feminista 
sobre las relaciones entre la producción de conoci-
miento y las prácticas de poder. Uno de sus objetivos 
era comprender cómo se produce la parcialización sis-
temática del conocimiento (androcéntrico, sexista, 
racista, clasista…) y a la vez dar cuenta de las contribu-
ciones efectuadas por quienes trabajan, saben o hablan 
desde puntos de vista marginalizados. Pero además 

2 Para pensar el tema de la arquitectura y la distribución del espacio en 
términos generizados recomiendo tres textos disímiles: Pornotopia. 
Arquitectura y sexualidad en “Playboy” durante la Guerra Fría de Paul 
Preciado (2010); Ciudad feminista. La lucha por el espacio en un mundo di-
señado por hombres, de Leslie Kern (2019); Habitar como un pájaro. Modos 
de hacer y pensar los territorios, de Vinciane Despret (2022).



82 83

insistían en que quienes están sujetos a estructuras 
de dominación son epistemológicamente privilegia-
des para hablar de ellas. De acá también nace el con-
cepto más actual de injusticia epistémica (Miranda 
Fricker, 2007) –aquella que atenta contra la capaci-
dad de conocimiento o testimonio de una persona– o 
violencia epistémica (para quienes interese este tema 
sugiero leer a Moira Pérez).

Antes de continuar, quiero detenerme para recor-
dar que sobre la década del ochenta el sujeto del femi-
nismo implosiona, se fractura. La categoría mujer ya 
no se puede –si es que alguna vez se pudo– sostener sin 
fisuras y en singular. Las intervenciones del feminismo 
negro, de color, tercermundista, lesbiano (por nombrar 
sólo algunos) producen quiebres, resquebrajan certe-
zas, pero al mismo tiempo enriquecen, profundizan y 
fortalecen la reflexión feminista. Esta implosión o esta 
dispersión del sujeto del feminismo, como notó bell 
hooks, planteó también la necesidad de los feminismos 
de desplazarse de su composición interna hacia las 
alianzas y solidaridades que se deben anudar con otros 
movimientos sociales. 

Como resultado de la crisis teórica o del reto que sig-
nificó la crisis del sujeto y el estallido de las diferencias 
también dentro del feminismo, sumado a las reflexiones 
específicas en torno a los modos del saber, aparecieron en 
el campo teórico una serie de conceptos que no son exac-
tamente lo mismo, aunque abonan el mismo campo: que 

denuncian las imposturas del universalismo abstracto 
que se vehiculiza en androcentrismo cultural pero que 
también repiensan las universalizaciones que el mismo 
feminismo producía o reproduce. Me refiero a los concep-
tos de políticas de la identidad (Lorde), políticas de locali-
zación (Rich), conocimiento situado y perspectiva parcial 
(Haraway), posiciones de sujeto (Chantal Mouffe), esencia-
lismo estratégico y locus de enunciación (Gayatri Spivak) –
sobre estas dos últimas autoras no voy a profundizar. 

Julieta Kirkwood 
Mientras preparaba estas clases, se publicó parte 
del archivo privado de la socióloga feminista chilena, 
activa militante contra la dictadura de Pinochet, 
Julieta Kirkwood, con prólogo de Cynthia Rimsky, bajo 
el título Preguntas que hicieron movimiento. Escritos 
feministas, 1970-1985 (2021). Leí el libro conmovida, 
movilizada. Porque se devela pieza fundamental para 
pensar cómo se fue construyendo, históricamente, en 
América del Sur, nuestra habla feminista; esa dicción 
incómoda para la academia, que no siempre se produce 
en las aulas universitarias y que perfora los límites 
entre disciplinas y géneros. Esa habla rebelde, ebria de 
paradojas y contradicciones, incómoda también para la 
izquierda y el progresismo porque no asume contratos 
sacrificiales; porque no construye caminos heroicos, 
productivos ni de superación triunfal sino que es pro-
clive a desorientarse, a detenerse, a caminar por donde 
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todavía no hay senda demarcada. Esa habla en común 
que compartimos las feministas y que, hoy como 
ayer, se sigue sosteniendo en la pasión y en el encuen-
tro. Porque es con esa lengua deslumbrante, genera-
dora de subjetividad, de historias, de futuros; con esa 
lengua, diría reformulando a val flores (2019), estallada 
de relámpagos, que parece posible cambiarlo todo.

La pasión de Kirkwood por el conocimiento me 
produce admiración. Ese impulso a la reflexión cons-
tante que se puede leer en sus textos y que, intuyo, 
no la debía abandonar nunca; esa rebeldía no exenta 
de miedo ni de dudas como motor de su escritura; la 
necesidad de compartir lo que pensaba aunque des-
pertase a “las fieras”. En uno de los textos publicados 
en el libro explica: “En ese mes asistí a treinta reu-
niones del Movimiento Feminista, (…) asistí a Lima, a 
Buenos Aires; leí y comprendí varias cosas, realicé die-
ciséis entrevistas a mujeres políticas y feministas para 
un próximo libro, hicimos siete salidas a la calle con el 
lema democracia en el país y en la casa” (2021: 76).

Cuando la leemos notamos que hay una obstinación 
por enfrentarse a un Estado (en dictadura) o, mejor 
dicho, a varios estados –políticos, afectivos– que temían 
al feminismo y que por eso se defienden o atacan. Hay 
algo de una urgencia también, como si Kirkwood enten-
diera que el tiempo de la revuelta es siempre ahora.

Pero a lo que iba es a que en 1984, el año en que 
Adrienne Rich y Audre Lorde publicaban esos textos 

centrales para el feminismo de la época, Julieta 
Kirkwood publicaba “Los nudos de la sabiduría 
feminista”. Lo escribía después del II Encuentro 
Feminista Latinoamericano y del Caribe que se 
realizó en Lima; un evento que para el feminismo 
latinoamericano nunca perdió del todo su magia y 
que en Argentina fue inspiración de los multitudi-
narios Encuentros Nacionales de Mujeres que hoy 
tienen su nombre en crisis. El quiasmo que produce 
ese segundo encuentro en el que se reúnen más de 
seiscientas mujeres, esa sensación de encuentro 
y liberación, repercute de muchas maneras en los 
diferentes países del continente.

Reflexionando en torno a lo sucedido en el Encuentro, 
Kirkwood escribe: 

Una de las características más notables del femi-
nismo contemporáneo es esa suerte de “irres-
ponsabilidad” para con el paradigma científico y 
sus conceptos que se asume en su lenguaje. Esa 
especie de desparpajo en mezclarlo todo, como si 
se tuviera la certeza de que las tablas de la ley del 
conocer se hubiesen hecho añicos en su caída a lo 
humano, y que, en consecuencia, habría que arre-
glárselas con lo que tenemos. Más allá de la inso-
lencia y el arrojo, la libertad y el desorden que de 
ello se derivan me resultan muy gratos: proporcio-
nan algo así como una licencia para expresar (70).



86 87

Insolencia, arrojo, libertad, desorden: las claves del 
feminismo, a mi criterio, expuestas.

Del Encuentro queda la coincidencia de que hay una 
necesidad de elaborar o de recuperar el saber para sí desde 
el feminismo. El querer-saber surge cuando se constata 
la no-correspondencia entre los valores postulados por 
el sistema y las experiencias concretas. Kirkwood sos-
tiene que, para el feminismo, “el querer saber se parece a 
la rebeldía”. Pero además, agrega, “deseamos y queremos 
realizar una nueva conciliación con la sabiduría, porque 
¿qué otra cosa sino es plantear la incorporación triunfal 
de la FIESTA a una sociedad generada, planeada y admi-
nistrada en forma lúgubre?” (73).

La idea de la fiesta en su relación con el feminismo 
tiene larga data –no es necesario estar triste ni ser 
melancólica para ser militante. Los aquelarres, por 
supuesto. Pero es la frase “si no puedo bailar, no es mi 
revolución” nunca pronunciada exactamente así por la 
anarquista Emma Goldman y reinterpretada contem-
poráneamente, por ejemplo, en la gramática de la femi-
nista aguafiestas de Sara Ahmed (2017), la que marca 
también el ritmo de la acción y del saber feminista. La 
gramática de la celebración abre la posibilidad para 
otras formas de vida en común. Pienso también, por 
ejemplo, en la cineasta Narcisa Hirsch graffiteando las 
paredes de la ciudad durante la dictadura cívico-mi-
litar: “Es indispensable bailar”, “También bailo en la 
vereda”. Kirkwood comparte la intuición. Y eso a mí me 

fascina: “la potencialidad del sexo”, escribe, “placer del 
juego, de la sonrisa felicidad, de la espontaneidad de la 
belleza, del despliegue de piernas y brazos –en número 
de seiscientas– en arco movimiento que era en sí liber-
tad pura (…). Con todo esto es cierto, no se constituyen 
civilizaciones de manera conocida.” (72. El resaltado es 
mío). La duda junto al goce. No con el escepticismo. El 
placer, condición del presente, llave para el futuro.

Me imagino a Kirkwood bailando entre mujeres, 
como recuerda Cynthia Rimsky en el prólogo. Y pienso 
que algo de esa alegría, algo de esa vitalidad de los 
cuerpos moviéndose juntos se transmite en todos sus 
textos. No importa cuán serios sean o cuán furiosos. 
Y, entonces, llegué a la furia. La furia feminista es otro 
nudo, diría yo –aunque ella no la ubica así–. Es incluso 
una trenza que enlaza tiempos y acciones diferentes. La 
rabia lesbiana, la furia travesti que acá también inicia-
ron revoluciones. Esa rebeldía que es siempre alianza y 
potencia arrolladora del deseo; que empuja, conmueve. 
Erotiza la vida. Esa furia que es un salto liberador. 
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La experiencia diferencial
3. “Me gritaron negra”, Victoria Santa Cruz, 1978. 

Traigo esta performance realizada en 1978 por la 
coreógrafa, poeta y activista afroperuana Victoria 
Santa Cruz como introducción a la reflexión sobre los 
modos en que la identidad marca campos de experien-
cia diferencial, a los modos en que el estigma actúa 
como subjetivador (Daniela Dorfman va a profundi-
zar en el tema de la interpelación) y me da pie, también, 
para referirme al Manifiesto del Río Combahee. Una 
declaración negra feminista (1977).

El Colectivo o la Colectiva del Río Combahee fue un 
grupo feminista negro, del que Audre Lorde era parte, 
ubicado en Boston. Su nombre rendía homenaje a la 
que creo que fue la única campaña militar en la his-
toria norteamericana planeada y conducida por una 
mujer. Esta acción, dirigida por Harriet Tubman –una 
activista abolicionista que había nacido en esclavitud– 
el 2 de junio de 1863, liberó a más de setecientos cin-
cuenta esclavos en el Estado de Carolina del Sur. 

Este manifiesto, si bien no hizo foco en la literatura, 
sí funcionó como un texto inspirador para muchas 
escritoras y críticas quienes poco después ya estarían 
desarrollando una zona de la crítica literaria especia-
lizada.3 De hecho, la perspectiva feminista occidental 

–asentada sobre el Norte global– tiende a tomar como 
un punto de partida del concepto política de la identi-
dad este texto. Cito:

Nuestra política nace de un amor saludable por 
nosotras mismas, nuestras hermanas, y nuestra 
comunidad que nos permite continuar nuestra 
lucha y trabajo. Este enfoque sobre nuestra propia 
opresión está incorporado al concepto de la polí-
tica de la identidad. Creemos que la política más 
profunda y potencialmente la más radical se debe 
basar directamente en nuestra identidad, y no 
en el trabajo para acabar con la opresión de otra 
gente. (…) encontramos difícil separar la opre-
sión racial de la clasista y de la sexual porque en 
nuestras vidas las tres son una experiencia simul-
tánea (…). Aunque somos feministas y lesbianas, 
sentimos solidaridad con los hombres Negros 
progresistas y no defendemos el proceso de 

3 Cabe mencionar toda la obra de Alice Walker o, entre tantos otros tex-
tos, “Toward a Black Feminist Criticism” (Barbara Smith, 1977), “New 
Directions for Black Feminist Criticism” (Deborah McDowell, 1980), Black 
women novelists: The Development of a Tradition (Barbara Christian, 
1980); Black looks: Race and Representation (bell hooks ,1992) y más con-
temporáneamente se puede mencionar, por ejemplo, Africana Womanist 
Literary Theory (Clenora Hudson-Weems, 2004).
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fraccionamiento que exigen las mujeres blancas 
separatistas. Nuestra situación como gente Negra 
requiere que tengamos una solidaridad por el 
hecho de ser de la misma raza, la cual las mujeres 
blancas por supuesto no necesitan tener con los 
hombres blancos, a menos que sea su solidaridad 
negativa como opresores raciales. (s/p) 

Resulta evidente que la política de la identidad se 
basa en la priorización de algún aspecto relevante de la 
identidad, a partir del cual se forman alianzas. Esto no 
quita que desde el comienzo, la reflexión del feminismo 
negro presta atención a las simultáneas capas que dan 
cuerpo a la opresión: así aparece, por ejemplo, el con-
cepto de doble riesgo (de Frances Beale, 1971) refor-
mulado por el activismo lesbiano como doble opresión 
o el ahora tan aludido interseccionalidad (Kimberlé 
Crenshaw, 1989), ese concepto que procura hacer 
entender la multiplicidad de identidades y posibilida-
des no sólo de exclusión sino también de agencia de 
una persona o de grupos sociales determinados. Bajo 
la perspectiva negra, de color y marrón, las formas de 
expresión y opresión estarán siempre moldeadas por 
otras, en relaciones mutuamente constitutivas.

Pero me centro en la prolífica escritora Audre Lorde 
y en su libro La hermana/la extranjera, una antología 
de quince ensayos escritos entre 1976 y 1984.4 En este 

4 Se utiliza para el citado una versión digital realizada por LIFS 
(Lesbianas Independientes Feministas Socialistas). Disponible en: htt-

libro hermoso, desde el mismo título Lorde señalaba 
hacia una posible política de la localización incómoda 
(la hermana/la extranjera), que se va a ampliar, repli-
car y desdoblar a lo largo de los textos, y que reclama 
como fuente de conocimiento y de producción la expe-
riencia, los vínculos y las emociones. De hecho, en la 
escritura de Lorde la localización de las emociones se 
vuelve central para pensar el reparto de posiciones 
sociales y para la posibilidad de imaginar otras orga-
nizaciones de mundo; como posibilidad de establecer 
conexiones con y sobre (no a pesar de) las diferencias.

Algunos sectores del feminismo consideraron que 
reinstalaba lo femenino o a las mujeres en ese lugar 
tradicional ligado a la sinrazón. A lo que ella responde 
de manera bastante interesante: insiste, en una entre-
vista que le hace Adrienne Rich (24), en que la negación 
de las emociones, de lo erótico y de los propios saberes 
(aunque no sean formales) es una forma de disciplina-
miento que instala la cultura dominante: esa duda, por 
decirlo de forma sencilla, sobre nosotres mismes.5 

Lorde insistentemente se identifica como negra, les-
biana, feminista, madre, poeta, y luego, también como 
vieja, y dice –piensen en el video de Santa Cruz– que 

ps://negrasoulblog.files.wordpress.com/2016/04/audre-lorde-la-herma-
na-la-extranjera1.pdf

5 En Desafiar el sentir (2021), Cecilia Macón sostiene que “los feminismos 
advirtieron muy tempranamente que sólo conseguirían sus objetivos si 
demolían la configuración afectiva cisheteropatriarcal” (10). Es decir, fue 
y es también tarea de los feminismos “señalar la contingencia radical de 
cualquier configuración afectiva” (13).
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si no nos definimos nosotras para nosotras, vamos a 
ser definidas por otros –para su uso y en nuestro detri-
mento. Esta expansión de su identidad o, mejor dicho, 
este desmadejamiento, da cuenta de sus constantes 
negociaciones por una posición desde la cual hablar y 
me parece que no implica, como también se dijo, la afir-
mación de una verdad sobre las negras o las lesbianas 
o las feministas, etc. Al contrario, es sobre esa plurali-
dad, diferente a la de cualquier otra persona, que Lorde 
insiste en que se sostenga su voz. 

“Las herramientas del amo nunca desmontan la casa 
del amo. Quizás nos permitan obtener una victoria 
pasajera siguiendo sus reglas del juego, pero nunca nos 
valdrán para efectuar un auténtico cambio” (38). Esta 
frase que me acompaña desde que incursioné en territo-
rios feministas y que se resignifica, por ejemplo, con los 
debates en torno a un lenguaje no sexista, fue leída por 
Lorde en un congreso con el fin de interpelar las enuncia-
ciones teóricas y la construcción de los objetos de estudio 
que ahí se presentaban. No sé si en esa reflexión está dis-
cutiendo con Heidegger (“El lenguaje es la casa del ser”, 
decía el filósofo, “y en su morada habita el hombre”); 
pero lo que sí quiero proponer es que repensemos la lite-
ratura a partir de esta frase; repensemos nuestra escri-
tura, nuestras formulaciones críticas, nuestra forma de 
docencia y sus relaciones con el mercado, con el patriar-
cado y el capitalismo. Y cuando lleguemos al texto de 
Mauro Cabral, volvamos sobre este texto.

Resulta interesante que en uno de los párrafos del 
texto ya podemos encontrar vínculos con las hipótesis 
de Butler: 

En una sociedad donde lo bueno se define en 
función de los beneficios y no de las necesidades 
humanas, siempre debe existir algún grupo de 
personas a quienes, mediante la opresión siste-
mática, se lleve a sentir como si estuvieran de más 
y a ocupar el lugar de los seres deshumanizados. 
En nuestra sociedad dicho grupo está compuesto 
por las personas Negras y del Tercer mundo, por 
la gente de clase trabajadora, por las ancianas y 
por las mujeres (…). El rechazo institucionalizado 
de la diferencia es una necesidad básica para una 
economía del beneficio que necesita de la existen-
cia de un excedente de personas marginales. Esa 
economía (…) nos ha programado (…) para que 
reaccionemos con miedo y odio ante las diferen-
cias entre nosotros (39).

Frente a esto, la postura de Lorde es un rotundo NO 
a la tolerancia. Por el contrario, las diferencias encar-
nan nuestras posibilidades creativas. En este texto, 
hace también una observación interesante en relación 
con las diferencias materiales que exige escribir poesía 
o escribir prosa: la poesía, dice, ha sido la voz principal 
de los pobres, de la clase obrera y de las mujeres. “Los 
padres blancos nos dijeron: ‘pienso, luego existo’. La 
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madre negra que todas llevamos dentro, la poeta, nos 
susurra en sueños: ‘Siento, luego puedo ser libre’” (4). 
Así, la racialidad, la clase, el género y los privilegios y 
perjuicios que de ellos derivan, se reinstalan –en conti-
nuidad y en debate con Virginia Woolf, por ejemplo– en 
el centro de las reflexiones sobre literatura. Y en esta 
línea, pensando en nuestro contexto, no puedo dejar 
de mencionar al poeta “cumbiagei” Ioshua (Todas las 
obras acabadas, 2018) o a las poetas presas en el penal 
de Ezeiza, que escribieron el libro Yo no fui (2005), y 
cómo sus obras reactivarían el debate en torno a las 
posibilidades de escritura y a las posibilidades de una 
voz, para quienes se encuentran en situación de doble 
o triple opresión.

4. “Una habitación pintarrajeada” (Ayllon, 2019), 
lee Lina Meruane para Subrayados feministas (2020) 

La misma dicción, el mismo tono que encuentro en la 
escritura de Lorde, aparece en el artículo de Adrienne 

Rich “Apuntes para una política de la ubicación” (o de 
la localización o de la posición, según la traducción) 
(1984). En él, interpelada o mejor dicho inspirada o en 
acuerdo con el movimiento feminista negro, la teórica 
y poeta, lesbiana radical y judía proponía, en una con-
ferencia organizada en Holanda, el término política de 
la localización como un concepto que era también una 
práctica política: implicaba reconocer la diferencia, 
recuperar perspectivas previamente marginalizadas y 
producir un llamamiento, sobre todo para las mujeres 
blancas y occidentales, a dar cuenta o a hacerse res-
ponsables de sus propias localizaciones. Los desglo-
ses retóricos y también ideológicos de la identidad 
que Rich propone –mujer, lesbiana, judía, blanca, nor-
teamericana– son entendidos como lugares que la 
sitúan y que preceden su propio nacimiento, pero que 
al mismo tiempo ella recrea y continúa. Hoy quizás 
podríamos incluso asociarlo a la idea de performativi-
dad que propone Butler. Pero, para resumir: la política 
de localización al tiempo que desafía al sujeto univer-
sal del feminismo y al sujeto universal normativo de 
la retórica falogocentrica o patriarcal, está marcada 
por un movimiento dialéctico entre lo ya construido 

–entre lo heredado y pautado– y la potencialidad de 
reescribir las subjetividades a través de la auto-repre-
sentación y de la búsqueda de producir nuevas narra-
tivas de las experiencias de mujeres. Es decir, nuevos 
conocimientos.
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Rich proponía situarse, localizarse en el propio 
cuerpo: “si una dice ‘el cuerpo’ se aleja de lo que le pro-
porcionaba una perspectiva primaria; mientras que si 
una es capaz de hablar desde el propio cuerpo se reduce 
la posibilidad de las posiciones grandilocuentes” (1999: 
35). Me interesar resaltar su propuesta de empezar por 
lo material como forma de reanudar la lucha contra la 
abstracción privilegiada y la objetividad y como modo 
de cuestionar el papel que juega la teoría en nuestros 
universos (académicos).

Una política de la localización se distingue por el 
foco que hace sobre las representaciones discursivas 
de las posiciones identitarias. Si bien recibió muchas 
críticas en relación con construir esencialismos, es 
de interés cómo intentó proponer que la subjetividad 
puede ser discursivamente deconstruida y recons-
truida para así poder establecer otras coaliciones polí-
ticas. De hecho, sobre el final del texto Rich se hace 
una gran pregunta –que de Beauvoir ya se hacía y que 
también retoma Haraway– y que estuvo muy debatida 
los últimos años acá en Argentina a partir de los movi-
mientos generados por el Ni Una Menos: “¿quiénes 
somos nosotras?” (51). Nuevamente, y como también 
señalaba de Lauretis, Rich pone en evidencia que en la 
definición del feminismo lo que siempre está en discusión 
es la relación de la experiencia con el discurso. 

Frente a las críticas que recibió (sobre todo ligadas, 
como les decía, a la solidificación de esencialismo y 

a la universalización de la experiencia propia como 
conocimiento) creo que la política de la localiza-
ción es un escalón interesante sobre el que detenerse 
para repensar cómo se pueden usar ciertos –y le robo 
el término a Spivak– esencialismos estratégicos, pen-
sados como solidaridades temporales en pos de accio-
nes concretas.6 

Una ciencia feminista
Sandra Harding, Joan Scott, y también la filósofa 
posestructuralista y marxista Donna Haraway son 
algunas de las teóricas que miraron con un poco de des-
confianza los postulados antes desarrollados, porque 
sostenían que las apelaciones a la experiencia corrían 
el riesgo de naturalizar las categorías ideológicamente 
condicionadas que estructuran las experiencias del yo 
y del mundo. En este sentido insistían en que la iden-
tidad, incluida la autoidentidad, no produce ciencia. El 
posicionamiento crítico, sí. En una charla interna de 
la cátedra, Florencia señaló algo pensando en la litera-
tura que dialoga perfectamente con estos debates. Dijo, 
a propósito de cierta literatura que tiende a ser aso-
ciada con la autoría femenina, que incluir las condicio-
nes de enunciación no siempre es ser biográfica. 

6 Quiero notar que en este contexto los feminismos del Norte global le em-
piezan a dar lugar a las experiencias y a las voces subalternizadas, por decir-
lo en términos de Gayatri Spivak. Asi, se publican, por ejemplo, los testimo-
nios de Domitila Barrios de Chúngara, bajo el título Si me permiten hablar. 
Testimonio de Domitila una mujer de las minas de bolivia (1978) y Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia de Elizabeth Burgos (1983).
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Haraway constituye una pieza fundamental en 
el rompecabezas feminista. Es una de las que más 
intensamente, desde el corazón de los movimientos 
feministas norteamericanos y desde los centros occi-
dentales de producción de conocimiento, lucha contra 
esos legados sobre los que se imprime el capitalismo 
y la blanquitud. Su lectura es compleja teórica y for-
malmente, y permanece en constante tensión política. 
Pero, además sostiene algo interesante que nuestra 
bióloga premiada, feminista y lesbiana, Andrea 
Gamarnik seguramente apoya: los discursos científi-
cos son algo por lo que luchar.

El término conocimiento situado (1988) que propone 
Haraway (en discusión tácita con Rich) insiste en que la 
encarnación feminista no se trata de una localización 
fija en un cuerpo reificado femenino o de cualquier otra 
manera, sino de nudos, inflexiones, orientaciones y de 
responsabilidad por la diferencia. Y agrega: “algunas 
diferencias son agradables, otras son polos de sistemas 
mundiales históricos de dominación. La epistemología 
trata de conocer la diferencia” (1995: 275).

Haraway reclama una objetividad posible al tiempo 
que insiste en la diferencia y multiplicidad de los cono-
cimientos situados. O sea, reconoce que todo conoci-
miento se produce en situaciones históricas y sociales 
específicas, y que por mucho que se quiera hacer apa-
recer el conocimiento científico como universal y 
objetivo está atravesado y constituido por relaciones 

determinadas por factores políticos, económicos, cul-
turales, etc. Sin embargo, lo que reclama es la especi-
ficidad de las visiones desde algún lugar: la objetividad 
sólo puede ser situada. Esto implica especificar desde 
qué punto de vista se parte y por qué ese y no otro. De 
esta manera se hace explícito el posicionamiento polí-
tico (no el subjetivo). Reformulado: ¿cómo incrementar 
la objetividad de la investigación a partir de una inda-
gación politizada? ¿Cómo desarrollar una doctrina de 
la objetividad que reconozca la parcialidad, las dife-
rentes diferencias y que dé cuenta de las distribuciones 
desiguales de poder en que se conforman?

En este sentido, también se enfrenta a lo que 
podríamos llamar teorías feministas de la opre-
sión, que privilegian el punto de vista de las mujeres 

–por ejemplo– como grupo social oprimido, y exige, 
en cambio, una política de posicionamiento en la que 
también deben comprometerse los grupos subalterni-
zados. Es decir, si bien considera que probablemente 

“la visión es mejor desde abajo que desde las brillan-
tes plataformas de los poderosos” (328), también 
advierte sobre el riesgo del relativismo, de romanti-
zar o incluso de apropiarse de la visión de los menos 
poderosos al tiempo que se mira desde sus posicio-
nes (hago una nueva llamada hacia el texto de Mauro 
Cabral). En este sentido, Haraway sostiene que el 
objeto de conocimiento no es un recurso pasivo para 
el ojo cognoscente o dominador sino que tiene que ser 
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considerado un sujeto activo parte integrante de la 
producción de realidad. Haraway dice: “Necesitamos 
el poder de las teorías críticas sobre cómo son creados 
los significados y los cuerpos, no para negar los signi-
ficados y los cuerpos sino para vivir en significados y 
en cuerpos que tengan una oportunidad en el futuro” 
(322). Butler, claramente, también la leyó. Reconocer 
las implicancias políticas de una posición o de un 
conocimiento, lejos de invalidarlo como ideología o 
de conducirnos a un relativismo del todo vale, implica 
una producción de conocimiento socialmente com-
prometida y responsable.

Entonces, la escritura de Haraway se vuelve sobre 
un sentido que el feminismo, como se verá particular-
mente en la clase de Julia Kratje, pensó bastante: el de la 
vista. Ese sentido ordenador y conquistador, esa mirada 
que se tradujo en posiciones absolutas, es subvertida 
por Haraway quien considera que es necesaria, como 
gesto político, la insistencia metafórica en la particula-
ridad y en la encarnación de toda visión, ya nunca más 
inocente. Se trata, justamente, de una visión que, como 
decía, pone en marcha el problema de la responsabili-
dad: “La visión es ‘siempre’ una cuestión del ‘poder ver’ 
y, quizás, de la violencia implícita en nuestras prácti-
cas visualizadoras. ¿Con la sangre de quién se crearon 
mis ojos? Estos temas se aplican también al testimo-
nio desde la posición del ‘yo’. No estamos presentes de 
inmediato para nosotras misma” (330). Continúa: “El 

feminismo ama otra ciencia: las ciencias y las políticas 
de la interpretación, de la traducción, del tartamudeo y 
de lo parcialmente comprendido. El feminismo trata de 
las ciencias del sujeto múltiple con (como mínimo) doble 
visión. El feminismo trata de un posicionamiento crítico 
en el espacio social generizado no homogéneo” (336).

Ocupar un lugar, hablar desde un lugar, mirar desde 
un lugar bajo esta perspectiva (pero yo diría que en 
todas las que estamos discutiendo), implica asumir la 
responsabilidad sobre nuestras prácticas. Y la parciali-
dad, en todas ellas, es la condición. Así la situación (el 
eco de de Beauvoir es evidente) trata de oponerse a cual-
quier política de clausura: se trata de saberse vulnerable, 
se opone a cualquier fijación y la curiosidad (el asombro, 
dirán otras feministas como Ahmed o Irigaray) es la 
guía, incluso. Y, por último, quiero decir algo que me 
estimula mucho: Haraway resalta la importancia del 
deseo en tanto utópico y del sujeto en tanto contradic-
torio, e insiste en la necesidad de generar metáforas o 
historias fantásticas para cambiar la Historia. 

Para terminar y para conectar esta clase con la ante-
rior vuelvo a América Latina.
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Hablo por mi diferencia
5. “Manifiesto (hablo por mi diferencia)”,  
Pedro Lemebel, 1986. 

 
 “Hablo por mi diferencia”, dice Pedro Lemebel en un 
diálogo desviado, cortado, con el feminismo yanqui. 
Y es que acá, en Chile, en Argentina y en América 
Latina, la transexualidad y el travestismo, o mejor 
dicho, formas cuestionadoras del binarismo de género, 
fueron ampliamente políticas y politizadas desde, 
incluso, antes de los noventa. Pienso en la figura de 
la loca, encarnada por Perlongher y su literatura, o 
en las performances de las Yeguas del Apocalipsis de 
las que Pedro Lemebel era parte o en Batato Barea, 
ese clown travesti salido del Parakultural; pienso en 
la potente furia travesti a la que Lohanna Berkins, 
más tarde, dio voz y cuerpo. Sobre algunas de estas 
figuras del feminismo vamos a volver, pero quiero 
cerrar esta clase con “La paradoja transgénero” de 
Mauro Cabral (2018).

En este artículo Cabral –que reconoce en las tradicio-
nes feministas una genealogía crítica y una herencia en 
disputa– discute con el feminismo y con las construc-
ciones sobre el género que históricamente promovió, 
al tiempo que propone con la palabra transgeneridad –
por lo menos en principio– formas de la experiencia y 
del saber (no una identidad, atención) que instalarían: 

“en cada expresión de necesidad identitaria, el virus 
corruptor de la contingencia” (1). Cabral comienza defi-
niendo el concepto de transgeneridad como: 

Un conjunto de discursos, practicas, categorías 
identitarias y, en general, formas de vida reuni-
das bajo su designación por aquello que tienen 
en común: una concepción a la vez materialista 
y contingente del cuerpo, la identidad, la expre-
sión de sí, el género y la sexualidad –es decir, un 
rechazo compartido a la diferencia sexual como 
matriz natural y necesaria de subjetivación (1).

Según su perspectiva, como consecuencia de su 
dependencia ontológica de la diferencia sexual, los 
feminismos habrían negado constantemente otro 
contrato originario: el que establece la distinción 
entre lo articulado en el binario genérico y lo inarti-
culable y que él llama, en diálogo con Butler, contrato 
de abyección. Una de las consecuencias de esto, que 
me interesa para establecer el diálogo con los textos 
anteriores y con el problema que recorre esta clase, 
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resulta en la configuración actual de la transgeneri-
dad sólo en tanto experiencia (recuerden lo que escri-
bía Lorde en su conferencia). ¿Cómo se traduce esto?: 
la transgeneridad podría ser sólo objeto a signifi-
car, ejemplo de teorías escrita por otres. Así, sostiene 
Cabral, incluso quienes abordan análisis del universo 
transgenérico –Butler incluida– rara vez admiten 
o subvierten la exclusión casi total de perspectivas 
transgenéricas en sus enfoques (y en las universida-
des argentinas esto se repite incansablemente). A esto 
Cabral lo llama “colonización de la experiencia trans-
genérica”. Y aquí vuelve la pregunta por el sujeto del 
conocimiento y la afirmación de que el valor de la tra-
dición teórica transgenérica tiende a ser desconocida. 
En este sentido, su crítica a los feminismos cobra 
mayor potencia al notar cómo la persistencia de la 
humanidad sexuada en tanto ideal regulativo, y por 
supuesto también el clasismo, funcionan al momento 
de generar conocimientos también hacia el interior 
de los feminismos, inhabilitando la posibilidad de 
recibir, ver o incluso imaginar formas de vida que 
escapan a esa misma humanidad que incluso critican.

También en este sentido, y para concluir, podríamos 
pensar la insistencia de María Galindo, en su último 
libro (2022), de poner en discusión no tanto cómo 
entendemos al feminismo sino a las prácticas políticas 
que lo sustentan.
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lectura 
¿De qué materia están hechos los sueños  
de los ciborgs?

María José Punte

¿Cuál es la textura de los sueños cibernéticos? La pre-
gunta por los sueños de los androides ya había sido 
formulada por Philip Dick en el título de su novela de 
1968, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? que 
luego servirá para visualizar otro sueño admirable, la 
película Blade Runner (1982), dirigida por Ridley Scott, 
que tuvo que pasar por algunos avatares, componién-
dose y recomponiéndose (¡es un Transformer!). Un 
elemento central de la textura de esa fantasía que –a 
pesar de su oscuridad inherente– apela al tecnicolor, es 
la ciudad como escenario distópico, una imaginación 
que atraviesa todo el siglo XX y que nos sigue acompa-
ñando. ¿Por qué odiaremos tanto las ciudades? Al final, 
son como los cables que nos conectan con la matrix, la 
savia de donde sacamos nuestra energía y que, a la vez, 
se retroalimenta de nosotres.

“Todes somos cyborgs”, dictamina triunfal Donna 
Haraway en su “Manifiesto para cyborgs”, un texto que 
encuentra albergue en su muy conocido libro Ciencia, 
cyborgs y mujeres (1991).7 Este libro, por su parte, 
abarca mucho más que el manifiesto. Con su habitual 
7 Donna Haraway (1995). Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la 
naturaleza. Traducción de Manuel Talens. Madrid, Cátedra.



108 109

desparpajo Haraway discute con la ciencia positivista 
y repiensa al pensamiento, traza una hoja de ruta bien 
confiable para transitar los feminismos, arma una 
arquitectura fantástica para reconsiderar los vínculos 
entre las especies (tarea más que urgente para noso-
tres, humanoides). ¿En qué lenguaje se traducen los 
sueños post-humanos?

La arquitectura de la ciudad es la puerta de entrada 
para el ensayo que escribe María Negroni sobre la pelí-
cula Metrópolis (1927), dirigida por Fritz Lang (nacido 
en Viena, nacionalizado alemán, luego exiliado en 
Hollywood), basándose en la novela de su esposa Thea 
von Harbou, quien además trabajó junto con Lang en 
la escritura de este y de otros guiones. En Metrópolis, 
la ciudad configura la matriz de una historia que da 
cuenta de cómo terminan cristalizándose las estruc-
turas sociales a partir de determinaciones que son, en 
su base, económicas, y que se consolidan como resul-
tado de los procesos desatados por la modernización 
(“es el capitalismo, estúpido”). Pero lo que convierte a 
esta película en un verdadero hito en la imaginación 
del cine, afirma Negroni en “Metrópolis: la flor urbana” 
(2015), es que reúne un conjunto de elementos que se 
engarzan en esta construcción de la ciudad “al compás 
de una sinfonía de máquinas”: la visión del capitalismo 
como monstruo latiendo abajo, la figura del autómata 
que emparienta a la mujer con los obreros –esas mul-
titudes que aparecen como un “coro expresionista”–, el 

desdibujamiento de lo humano mediante la aplicación 
sobre los cuerpos de la geometría, un diseño tan van-
guardista.

En cuanto a las obsesiones de Negroni, la película 
Metrópolis entra a formar parte, curiosamente, de su 
colección gótica, del gabinete fantástico que elucubra 
en su libro de ensayos Museo negro (1999). Siguiendo 
la premisa de Lang que en su filme reúne “lo hipertec-
nológico ceñido a lo arcaico” (2015: 50),8 Negroni saca 
provecho de la lectura anacrónica y abre una interpre-
tación posible de Metrópolis a partir del gótico, al que 
ella define como el costado oscuro del Iluminismo, una 
grieta en la arquitectura del orden. La fuerza y la fasci-
nación que aún ejerce el gótico en nuestro presente se 
vinculan con su función de “impedir la calcificación del 
sentido”, porque funciona como “ese ácido que viene a 
corroer el edificio racional desde los sótanos” (como 
dirá en el prólogo de Galería Fantástica, de 2009).

Todo eso ve ella en la película de Lang: Metrópolis 
es la ciudad organizada en espejo, en su estructura 
formal, en sus alegorías algo ñoñas; pero también 
porque nos habla (“espejito, espejito”). Exhibe una 
parte superior que se eleva vertical como un casti-
llo, cristalina e indiferente, la que se muestra en el 
poster de la película. A la vez, oculta una zona de cata-
cumbas, de evocaciones medievales y tenebrosas, que 
8 Las citas provienen de la compilación que se hizo luego y que incluye tres 
libros de Negroni: Museo Negro, Galería Fantástica y Cine Noir. María 
Negroni (2015) La noche tiene mil ojos. Buenos Aires, Caja Negra.



110 111

vendría a significar el espacio uterino de la semiosis (la 
chora de Julia Kristeva). Pero es aquí en donde palpita 
el corazón del gótico –certifica la autora–, en ese sub-
mundo en donde se ubican las fábricas, el patio comu-
nitario, las viviendas populares. Es el lugar en donde 
la vida late, no sólo porque trabajan incansables las 
máquinas manejadas por la masa de trabajadores 
esclavizados, espacio abyecto, el “catálogo de sombras” 
según Negroni. Metrópolis es la nueva Babilonia: nada 
falta en ella. Es también Babel, el sitio de la “imagina-
ción desatada”. Por otro lado, nos muestra el funciona-
miento de toda urbe contemporánea, sin matices. En 
ese sentido, habla un lenguaje que entendemos todes, 
de una u otra forma.

Y ahí entra en escena la ciborg. Porque es la 
máquina la que cobra vida y se sale del guion (capita-
lista). Esa máquina es leída en clave femenina, lo que 
no resulta algo nuevo: da un formato tecnificado a la 
vamp. Andreas Huyssen, que también lee a Metrópolis 
como cifra de la Modernidad, ve cómo se arma la serie 
mujer-naturaleza-máquina-otredad (2006: 133).9 Y 
la ciborg descalabra todo: se fagocita a la mujer-vir-
gen-María y la vomita como a la “Puta de Babilonia”. 
Luego de chuparse los dedos y de guiñarnos inmor-
talmente el ojo, solivianta a las masas y provoca la 
destrucción de los fundamentos de esa ciudad tan 

9 Andreas Huyssen (2006 [1986]). “La vamp y la máquina: Metrópolis, de 
Fritz Lang”. Después de la gran división: modernismo, cultura de masas, 
posmodernismo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 123-151.

cronometrada. Sucede también que la problemática 
social se sexualiza, nota Negroni. Porque es a través 
de dicha sexualización que se puede observar el fun-
cionamiento del deseo. La mejor escena de la película, 
la más perturbadora (por ser la más seductora), es la 
de esta Diva-Diosa-Vamp bailando en el cabaret sobre 
una serpiente apocalíptica. Y entonces nos vienen a la 
mente todas las otras ciborgs con las que nos deleita 
el cine: Rachel (Sean Young) y Pris (Daryl Hannah) 
de Blade runner (1982); Ava (Alicia Vikander) de Ex 
Machina (2014); Dolores (Evan Rachel Wood) y Maeve 
(Thandiwe Newton) de Westworld (2016). Hasta inclui-
ríamos a Samantha (Scarlett Johansson) de Her (2013), 
aunque de ella sólo escuchamos la voz (pero no cual-
quier voz: es la de Scarlett).

¿Por qué idolatramos a las ciborgs? Porque corpo-
rizan el sueño de una humanidad transgénero, por su 
ductilidad y adaptación ilimitada, por su capacidad 
de agencia. Como concluye Haraway: “El yo dividido 
y contradictorio es el que puede interrogar los posi-
cionamientos y ser tenido como responsable, el que 
puede construir y unirse a conversaciones racionales 
e imaginaciones fantásticas que cambien la historia. 
La división, el no ser, es la imagen privilegiada de las 
epistemologías feministas del conocimiento científico” 
(1995: 331). Ciborg, ese híbrido de máquina y orga-
nismo, somos hoy todes, a la vez una realidad social y 
una criatura de ficción.
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trabajo final
La vieja feminista que se volvió poeta conceptual

Paula Irupé Salmoiraghi

Bitácora poco académica de mi envejecer sin sentar 
cabeza, en aulas virtuales de Puán.

interrogativo con
o sin tilde no es
mío sino de Astutti.  
Y la cuestión
se plantea sobre la obra
de una Ocampo, de otra 
Ocampo, de la Woolf.
¿De todas las mujeres?
¿De todas las qué? Claro
ésto era antes o mientras
nos cuestionábamos  
sobre el sujeto

“mujer”
sobre eso
que sos o te hacés,
que nacés o devenís,
que definís o te define,
que patriarcal o Wittig,
que al amor no se asoma  
y no merece
llamarse mujer.
¿Y encima escribe?

De Medusa ¿el poder está  
en la mirada o en la sonrisa?
Kafka dice
que el peligro de las sirenas
no está en su canto sino
en su silencio. Que el pelotudo
de Ulises nunca nos dijo
que no escuchó nada porque 
las conchudas
con cola de pez o alas de arpías
nunca se dignaron a cantar
para que él se llenara la boca
de auto-halagos épicos.

Medusa, del mismo modo,
parece existir en el mito 
solo para que venga un señor 
con espadita
y se vanaglorie de haberla
derrotado.

Si su mirada era capaz
de petrificar masculinos
antes y después de cortada  
su cabeza,
lo que nos calienta a nosotras
no son sus ojos sino su boca.

La novia de mijita un día
se puso una peluca de 
serpientes y dijo
que las piedras que llevaba  
en un baldecito de plástico
habían sido hasta hace un rato
un camionero que le gritó  
en la ruta,
un tío que le dijo marimacho,
un mal amigue que le hizo
un mal chiste sobre su corte 
de pelo.

Y sonreímos todas
porque todas sabemos
que los ojos son armas 
mientras las bocas
crean y reproducen historias,
dan y reciben
placer.

Los orígenes
Hoy la profe
de Teoría y Estudios Literarios 
Feministas
me dijo que estaba muy bien
el video de 17 minutos
en el que expongo  
(nada teóricamente)
mis emociones y pensamientos
alrededor del Manifiesto
cyborg de Donna Haraway.

Cometí
mi poeticidio favorito: inicié
una exposición académica
con versos propios.
Y ella me lo festejó. La profe
que no me conoce de nada
pero ya se refiere a mí
con mi palabra favorita 
después de “jacarandá”:

“entusiasmo”, y dice
que le gusta y que es 
contagioso y en ninguna
parte de su mail lo mecha  
con un “pero” ni lo matiza
con tibios paños fríos  
o detenciones.

Fue de ella, de la profe  
que no sabe
cuántos años, cuántos días, 
cuántas vidas,
hace que mi feminismo chueco 
anda buscando
autorización innecesaria  
para esto,
la que tuvo la idea de entregar
entregar
entregar
entregar
en un largo poema
que diera cuenta
de mis aprendizajes  
del cuatrimestre.

Imposible negarse cuando  
la entrega
es el mayor de mis deseos.

Escribir como una mujer
O cómo escribir una mujer.  
El título
el juego
de preposición y pronombre
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El texto de Cixous
Es un poema en sí mismo.
Varios. Cada línea
un verso, cada párrafo
una explosión de recursos
metafóricos, míticos, 
hiperbólicos.

Me encanta que ejemplifique
con pobres Pigmaliones  
y Penélopes
con vagabundas pero 
acostadas
y amenazas anticultura 
patriarcal.

Los cuentos de hadas
(con o sin príncipe,
con o sin durmiente o
hada madrina)
siempre han sacudido
mi corazoncito de niña  
que envejece,
de vieja que crece sin dejar 
de ser niña. 
(Forma solapada y ladina
de nunca ser puramente mujer)

Las lecciones que se ocultan
en la espera del beso
o en el miedo al lobo
nunca pudieron ser más 
fuertes
que el placer del castillo  
con puertas misteriosas  
y dragones
o la aventura
del hechizo que nos  

 
transforma
en bella monstruosidad 
escondida en la torre. 

Mi infancia normal
Antes de ser queer mi infancia
fue friki: niña que leía
que le temía al subibaja  
y al tobogán
que se sentaba en la hamaca 
solamente
para la foto melancólica.

Nunca jugué bien al elástico  
y de saltar la soga
solamente me sabía las 
canciones.
Era buena en ajedrez  
y las piedritas
del tinenti más que para 
competir en la vereda
me gustaban como colección, 
como alhaja
que guardaba en el hueco  
de la mano
(Por eso, creo, sigo llorando 
cada vez
que leo a Barthes).

Antes incluso de ser friki
mi infancia fue algo triste, 
hermana
mayor a los 11 meses,
cargada
de sueños de adultos, 
encerrada
bajo cuatro o cinco cercos 

burgueses, panópticos, 
capullos:
la pieza, la casa, la familia 
endogámica,
las prohibiciones del tipo 

“cómo se te ocurre”
y los golpes que caían
sobre los cuerpos pequeños  
de mis hermanes porque a mí
que era tan buena
nunca me pegaron.

El enano, el jorobado, el ser 
deforme
siempre me recordaron
que eran buenas
mis fantasías de liberación.

Mis personajes preferides 
niñes
Proyecciones y fantasmagorías 
me acompañan,
por amor más que por suerte,
toda la vida:
Peter Pan
Alicia
Heidi
Carrie
Anne con E
Hermione y Harry Potter
Ricitos de oro
Caperucita roja
Duny
La gamita ciega
Mowgli
Pulgarcito
Los aristogatos

T.S. Spivet
Mary Ingalls (tan responsable, 
maestra niña)
el narrador de El principito
Piukeman y Wilkilén
Brad Stark
Chico Carlo
Huckleberry Finn
Polly Milton
Mijita.

Mariana Docampo
El hueco entre los dientes 
frontales de Mariana 
es mejor 
aún que sus hoyuelos 
aunque ambos se ven
al mismo tiempo,  
cuando sonríe.

Por ese hueco dicotómico, 
entre sus mejillas binarias,
vuelve a mí el placer de su 
Molino y su laburo en Las 
antiguas,
de su Pampa y de su ombú 
diverso y ortodoxo a la vez 
tradicional y monstruoso.

Yo que odio el tango
(porque Grandes valores  
y Gardel engominado
y Sosa y Goyeneche y pobre 
naranjo
y la viejita en el piletón  
y todas las letras
del barrio con luna rodando  
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e inundación
que se me metieron  
en la cuerpa infantojuvenil y  
es imposible
desgajarlas del bandoneón  
y el corte y la quebrada)
digo
yo que odio así de 
amorosamente el tango
que escapo de abrazos de 
varón sudoroso e insistidor

que jamás aceptaría un 
cabeceo o me divertiría
rechazándolo con palabras 
desubicadas
yo misma yo
creo que podría, en teoría, 
tomar alguna clase con 
Mariana y su sonrisa
sólo con la excusa de decir  

“es cuir”, tango
pero tango queer.

clase 3

El género ante la ley

Daniela Dorfman

“Yo no soy esa” es la canción con que la cantautora espa-
ñola Mari Trini responde (y rebate) el tema clásico “Yo 
soy esa”, en que Isabel Pantoja (entre otras) cantaba 
sobre una mujer que es usada por los hombres. Mari 
Trini escribe, en respuesta, esta balada donde llama a las 
mujeres a actuar al margen de las normas y las expecta-
tivas (“Yo no soy esa que tú te imaginas / Una señorita 
tranquila y sencilla / Que un día abandonas y siempre 
perdona / Esa niña si, no / Esa no soy yo // Yo no soy esa 
que tú te creías / La paloma blanca que te baila el agua 
/ Que ríe por nada diciendo sí a todo / Esa niña si, no / 
Esa no soy yo”). Y empiezo con esta balada que llama a 
no obedecer las normas precisamente porque voy a ana-
lizar tres intentos de encuentro entre género y ley, y los 
problemas que aparecen en esos intentos.

Esto abarca varios modos en que la ley o ignora al 
género o trata de captarlo, definirlo, determinarlo, 
dando lugar a problemas como la constitución de nuevas 
subjetividades y su reconocimiento como sujetos jurídi-
cos –que veremos en textos de Julio Ramos y de Judith 
Butler–, a la producción de diferendos –el concepto de 
Jean-François Lyotard que voy a definir pronto–, formas 
de ciudadanías secundarizadas, o a la formulación de 
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derechos en términos de derechos de la mujer –que voy a 
plantear con el texto de Wendy Brown.

Todo esto lo vamos a ver en un doble acercamiento: 
por un lado, a las ficciones del derecho, en el sentido 
de textos literarios que tocan problemas de Derecho 

–vamos a decir así por ahora, ya veremos si hacen 
algo más–.Y, por otro, a las ficciones del derecho en el 
sentido de las ficciones constitutivas del Derecho, del 
discurso de la ley, como son la ficción de su igualdad 
y la de su universalidad, entre otras. Y a partir de eso 
propongo pensar el lugar de la literatura en esta rela-
ción entre la ley y el género. 

El texto de Julio Ramos me interesa especial-
mente por la capacidad que le reconoce a la litera-
tura de marcarle los límites a la ley, o sea de mostrar 
dónde la ley está quedando caduca. Julio Ramos es un 
investigador y profesor de literatura puertorriqueño 
a quien deben conocer por su libro Desencuentros de 
la modernidad en América Latina, que es un texto de 
1989 que solía leerse mucho en la carrera de Letras. 
En “La ley es otra. Literatura y constitución del 
sujeto jurídico”, publicado originalmente en 19961, 
Julio Ramos toma dos escenas de ley que me interesa 
rescatar, dos casos de testimonios de esclavos en la 
Cuba del siglo XIX cuyo sistema judicial no los consi-
deraba sujetos de derecho, uno hecho por una mujer 
y el otro por un poeta. 

1 El texto de Ramos está publicado online.

En el Caribe del XIX, previo a la independencia, 
había mucho contrabando de esclavos y en el 1800 
hay un robo entre corsarios que termina resultando 
en un ingreso no oficial de esclavos africanos a Cuba.2 
Como se da de manera no oficial y a través de un 
robo, el gobierno ordena al negrero y agente de corsa-
rios vasco José Irarragori liberar a los africanos que 
estaban siendo traídos para esclavizarlos. Este los 
libera, pero retiene como sirvienta a María Antonia, la 
protagonista de nuestra historia. Esto sucede en 1800. 
Quince años después, en 1815, no se sabe cómo, María 
Antonia llega ante la corte de Trinidad, en Cuba, a 
contar su historia y exigir su libertad, una libertad 
que le había sido concedida por el Gobierno Supremo 
desde La Habana en 1800. Ella asegura que en 1800 
el gobierno decretó su libertad; el amo dice ante la 
corte que ella no venía en ese barco, que estaba en 
Cuba desde antes, y se presenta también como testigo 
un grupo de africanos libertos que afirman que ellos 
venían en ese barco y fueron liberados. Como María 
Antonia estaba en el mismo barco con ellos, a ella 
también le correspondía la liberación. 
2 Como explica Ramos en su texto, hasta el Congreso de Viena de 1815 y 
el consiguiente pacto de Fernando VII con Gran Bretaña en 1817, la trata 
internacional de esclavos era legal. Hacia fines del siglo XVIII, el corsario 
francés El Hijo de la Patria intercepta un bergantín británico que navegaba 
rumbo a Jamaica con más de cien esclavos y los lleva al Cayo Blanco, cer-
ca de la costa de Trinidad, al sur de Cuba. En esa época de tensiones entre 
Inglaterra y España, era común que los corsarios operaran un cortocircuito 
en el tráfico del Caribe, en vista de que suplían una fuente barata de escla-
vos para los negreros cubanos quienes, con el contrabando, se ahorraban 
los costosos y peligrosos viajes a la costa occidental del continente africano.
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La mujer esclava y los testigos llegados de África, con 
mínima educación y presumiblemente poco manejo de 
la lengua, no tenían crédito ante la corte de la época en 
Cuba, la que, por su parte, posterga el juicio. No cues-
tiona la verdad o falsedad de los testimonios de María 
Antonia ni de los testigos, sino el derecho de los liber-
tos africanos a testificar. Años después, María Antonia 
muere sin haber obtenido una libertad que ya le había 
sido otorgada oficialmente y sin haber sido escuchada, 
creída y reconocida por la ley.

La verdad dicha por los libertos en favor de María 
Antonia constituye lo que ya adelanté y que Lyotard 
en 1983 llama diferendo, y que refiere a lo que sucede 
cuando hay dos partes en conflicto, pero el conflicto se 
desarrolla en los términos –lingüísticos, conceptuales 
y jurídicos– de una de ellas. Es decir que no hay proce-
dimientos acordados para una de las partes, por lo que 
el daño hecho a la víctima no puede ser presentado según 
los criterios del juicio. En esta situación el diferendo es el 
enunciado que se desliza en el intersticio entre dos siste-
mas de validación, como el testimonio de los africanos 
libertos, que contiene una verdad que es impresentable 
en los términos de las reglas vigentes, dadas las normas 
que regulan la producción de verdades jurídicas, que no 
los considera sujetos con derecho a testificar. Resuena 
algo de lo visto en la primera clase con Laura.

Pero la historia continúa, porque María Antonia 
tiene dos hijos, y en 1846, cuarenta y seis años después 

de que le haya sido otorgada la libertad (aunque no reco-
nocida, o sea otorgada en términos oficiales y legales, 
pero no reales), uno de esos hijos sigue siendo esclavo 
de los descendientes del amo de María Antonia y, 
entonces, ese hijo vuelve a la corte. Once años después, 
en 1857 –y lo repito para enfatizar el tiempo que pasa: 
cincuenta y siete años después de que ella debía ser 
liberada–, la corte vuelve a fallar en contra de la liber-
tad, en este caso, del hijo de María Antonia, que había 
heredado la esclavitud (ilegal) de su madre. Él apela 
esa sentencia y cerca de 1860 finalmente gana y reco-
nocen su libertad. Entonces Julio Ramos se pregunta 
qué cambió, sesenta años después del comienzo de esta 
historia, para que finalmente le otorguen la libertad. Y 
lo que cambió es el estatuto del testimonio de los afri-
canos que ahora, como escribe el abogado que somete 
el extracto del caso hacia fines de 1860, “aunque negros 
no son indignos de crédito”. Es decir que hay un repo-
sicionamiento de la ley ante la palabra de los africanos 
en su estatuto de libertos.

Esto permite pensar las condiciones de emergen-
cia de nuevas personas jurídicas y los modos en que 
la institución reajusta sus propios límites y definicio-
nes. Y, también, permite preguntarnos cuáles son las 
condiciones de entrada a la ley, cuál era el estatuto 
de la palabra de una mujer esclava, qué posibilida-
des tenía de ser escuchada, y cuál podía ser el efecto 
de una verdad contada por un no-sujeto. Y a partir 
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de eso debemos preguntarnos cómo se reconstruye 
ese relato, las marcas de esa voz silenciada. La voz 
de María Antonia que no tuvo lugar, que no fue escu-
chada, es imposible ahora de imaginar y de reconstruir, 
pero lo que sí podemos hacer es trazar el mapa de los 
canales por donde circuló su historia, las condiciones 
de la borradura de su voz, de su presencia ante la ley, y 
de sus demandas.

Lo que Ramos plantea no es que más allá de esa ley 
y como medida de su injusticia existía un sujeto ori-
ginario desde siempre capaz de articular una verdad 
alternativa, sino que ese sujeto emerge en el acto de 
presentarse ante la ley. En el acto de testimoniar de 
María Antonia emerge un nuevo sujeto, que muestra 
que el orden instituido por la ley vigente en ese 
momento no está dando cuenta de este sujeto. Así, el 
testimonio le inscribe un nuevo límite al aparato legal 
y presiona la transformación de los límites de la ins-
titución. Ese límite está intervenido desde el exterior 
del aparato judicial por un contradiscurso que, al pro-
yectar un orden posible diferente al vigente, señala 
una ley que empieza a ser caduca. Y ese otro campo 
discursivo genera lo que Ramos, en su texto, llama 

“ficción del derecho”, una categoría que nos lleva direc-
tamente al rol de la narrativa en los cambios de pre-
supuestos del discurso legal. Y acá viene la propuesta 
que hace Ramos, que es una propuesta bastante fuerte, 
en mi opinión muy interesante y productiva: dice que 

la narrativa latinoamericana moderna se funda sobre 
los diferendos del orden jurídico instituido, y que esta-
blece un espacio virtual para el testimonio del otro 
que la ley no puede aún interpretar.

Quisiera mencionar rápidamente el otro caso con el 
que Ramos contrasta esta historia de María Antonia 
y sus hijos: el de Juan Francisco Manzano, un esclavo 
mulato que en un gesto de rebeldía, “imitando al amo”, 
aprende a escribir. Saber escribir y escribir poesía le 
abre el acceso a ciertos derechos que no eran frecuen-
tes para esclavos. Empieza a asistir a una tertulia lite-
raria y, ahí, los intelectuales de la sociedad cubana de 
la época (1830) le piden una narración de sus experien-
cias como esclavo. Esa narración que le es solicitada es 
la única autobiografía de un esclavo que tenemos, o por 
lo menos que conocemos, en español. Después de que la 
escribe, en la tertulia juntan dinero para comprársela 
al mismo precio que a él le costaba comprar su libertad. 
Este encargo, que termina produciendo la única auto-
biografía de un esclavo, redunda también en su propio 
acceso a la libertad.3

Una de las cosas que Ramos plantea es la pregunta 
en torno a cómo el orden jurídico simbólico tardó más 
de medio siglo en procesar las categorías para María 
Antonia –desde 1815 que ella se presenta ante la corte 
a cerca de 1860– y mucho antes, en 1830, el campo 

3 Sylvia Molloy le dedica un capítulo a esto en “De la sujeción al sujeto: la 
Autobiografía de Juan Francisco Manzano”, Acto de presencia. La escritura 
autobiográfica en Hispanoamérica (México, FCE, 1996).
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literario emergente en Cuba le pedía a Manzano, un 
esclavo, una narración. Ramos se pregunta cuál es el 
rasgo de la literatura que posibilita la configuración de 
una nueva categoría del ser, en este caso particular, el 
esclavo como discursante en plena época de la esclavi-
tud, pero podemos pensar otras. Porque acá lo vemos, 
en principio, en este testimonio como proceso de subje-
tivación del esclavo, en esta ficción que proyecta la ciu-
dadanía futura de este esclavo y que afirma el derecho 
del otro de la ley a la representación. 

Pierre Bourdieu dice, en “The Force of Law: Toward 
a Sociology of the Juridical Field” (1986), que la ley 
crea el mundo social y crea sobre todo grupos socia-
les, pero es el mundo social el que crea a la ley primero. 
Esa es la pregunta: ¿quién regula a quién? ¿La ley 
regula a la sociedad? ¿O es la sociedad la que le dice 
a la ley cómo quiere ser regulada? En principio estos 
textos, pero incluso los mismos discursos jurídico y 
literario en la manera en que se fueron relacionando 
durante el siglo XIX, nos permiten pensar esta circu-
laridad o esta relación –podemos darle otras formas– 
entre la ley y la sociedad.

Con el caso de María Antonia y su hijo y con el 
de Manzano podemos ver cómo la institución jurí-
dica reinscribe sus propios límites y cómo el proceso 
de constitución del esclavo en sujeto de la verdad, en 
sujeto de derecho con derecho al testimonio, implicó 
la intervención de la literatura operando sobre los 

límites de la institución jurídica. Y acá es donde Ramos 
dice que la literatura latinoamericana –para él es una 
especificidad de la relación de la literatura con la socie-
dad y con la ley en América Latina– se instituye inter-
viniendo en los límites del orden jurídico simbólico y 
proponiendo categorías para la solución de los dife-
rendos. Ramos piensa, así, la literatura como parte del 
proceso de constitución de nuevos sujetos jurídicos 
y políticos y de nuevas subjetividades –una idea bas-
tante ranciereana, hoy que todes leemos a Rancière. 
De esta manera, entonces, la literatura echa luz sobre 
la particularidad de la supuesta universalidad de la ley, 
es decir, sobre el hecho de que siempre hay un otro de 
la ley, un excluido, y que por lo tanto esta no es univer-
sal (Josefina Ludmer analiza esto en relación con la 
exclusión de los gauchos por parte de la ley en su libro 
El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (2012)). 
Es trabajando con ese otro, con ese diferendo, que la 
narrativa aparece como lugar donde se elabora en el 
presente de las instituciones jurídicas existentes la 
ficción del derecho futuro, trabajando zonas impensa-
bles de la institución formal actual.

¿Qué hay en un nombre? Llamado y subjetivación
Quiero pensar brevemente la relación del sujeto con 
la ley en cuanto a lo que se juega para nuestra consti-
tución como sujetos en la interpelación que nos hace 
la ley, en el modo en que nos llama y también en el 
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modo en que respondemos a ese llamado. La escena de 
interpelación por excelencia está en Ideología y apa-
ratos ideológicos de estado (Althusser, 2003) un texto 
que se solía leer mucho en las carreras humanísti-
cas. Pero esta parte de la interpelación, en la que me 
centro, creo que ha sido algo pasada por alto. La lectura 
tiende a concentrarse en la cuestión de los “Aparatos 
ideológicos del Estado” (AIE) y el “Aparato represivo 
del Estado” (ARE) y pasa un poco rápidamente (en mi 
opinión demasiado rápidamente), por esta escena de 
interpelación que es hiperproductiva, importante e 
interesante. Es la escena que Althusser imagina como 
un policía que llama a un transeúnte en la calle, le dice 

“¡Ey, usted, oiga!”.

Y el transeúnte responde girándose, dándose vuelta 
hacia el policía, es decir aceptando ese llamado, some-
tiéndose a ese llamado. Algunos años después el 
propio Althusser invierte esa escena cuando mata a 
su esposa y sale corriendo a buscar él a la policía para 

entregarse.4 Judith Butler se pregunta en Mecanismos 
psíquicos del poder, teorías sobre la sujeción (1997), qué 
hay detrás de esta búsqueda ansiosa de la reprimenda 
del Estado. Tengo que decir que aunque le viene muy 
bien para hablar de esa búsqueda de la ley que le inte-
resa examinar, resulta sorprendente que en “épocas de 
femicidios” Butler igual tome a Althusser como objeto 
teórico, apenas mencionando su acto femicida al pasar, 
en tanto le es necesario para avanzar en su argumento.5

Entonces, este llamado del policía que Althusser 
escenifica de una manera alegórica, no se limita al 
llamado policial estrictamente sino que es una alego-
ría de toda interpelación social e ideológica (no sólo 
legal y judicial), y se refiere a los muchos modos en 
que somos llamados, nombrados, interpelados ideoló-
gicamente, constituidos performativamente por esos 
llamados y por una variedad de prácticas e institucio-
nes sociales. Por ejemplo, podemos pensar el bautismo, 

4 El 16 de noviembre de 1980, Althusser estranguló a su cónyugue en un 
departamento de la Escuela Normal Superior, de la calle Ulm, de París. 
Según propia confesión ante la policía, a las nueve de la mañana él le da 
un masaje en el cuello a su esposa Hélène y de pronto el rostro de su mujer 
está inmóvil, con los ojos abiertos mirando el techo y la lengua reposando 
entre los dientes y los labios. La estranguló. Lleno de pánico atraviesa los 
espacios desiertos de la École Normale gritando. Declarado no culpable, 
Althusser pasó los diez años siguientes en diversos psiquiátricos (https://
elpais.com/cultura/2012/02/29/actualidad/1330516465_097807.html ). 
En 1985 escribió El porvenir dura mucho tiempo donde narra su vida “para 
levantar la pesada losa sepulcral que reposa sobre mí” (https://elpais.com/
diario/1992/04/24/cultura/704066402_850215.html)

5 Silvia Schwarzböck ofrece una interesante lectura del asesinato que rea-
liza Althusser –y de su autoanálisis, publicado como El porvenir es largo–, 
en “La vida no materialista”, Materialismo oscuro (Mar dulce, 2021).
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que es sólo uno de ellos, uno de los primeros, pero hay 
muchos más (Butler se refiere a algo incluso anterior, 
como el embarazo y el momento mismo del nacimiento, 
en que ya se hace referencia al bebé (nacido o no) como 
varón o mujer: es nena o es nene). Butler analiza cómo 
Althusser compara estratégicamente esta escena poli-
cial con la interpelación divina con la que Dios nombra 
y al nombrar da existencia (hágase la luz), justamente 
para mostrarlo como un llamado imposible de recha-
zar (124). Esto es lo que ella quiere pensar y discutirle a 
Althusser: la inexorabilidad del llamado, de la interpe-
lación ideológica.

Discute esta escena con la que Althusser clausura 
toda posibilidad de subjetivación sin subordinación, 
es decir, de devenir sujetos sin someternos o subordi-
narnos al llamado de la ideología desde la que se nos 
designa, se nos nombra. Es lo que ella denomina en su 
texto mal sujeto, un sujeto que no se somete al llamado 
social, legal, ideológico. En Althusser la función de 
la ideología es constituir individuos en sujetos, o sea 
llamar, interpelar individuos para que se sometan y 
sometiéndose se subjetiven, porque al someterse a las 
reglas y a la distribución de roles sociales desde la que 
son llamados, aceptan un estado de cosas y la repro-
ducción de esas relaciones de producción.

Esta doctrina de la interpelación presupone, para 
Butler, una doctrina previa no elaborada de la con-
ciencia, un volverse contra uno mismo en el sentido de 

Friedrich Nietzsche (122). La conciencia es fundamen-
tal para la producción del sujeto ciudadano porque es 
la que gira al individuo al ser llamado, interpelado, por 
la ideología, por la ley, por la sociedad, por el Estado. 
Por eso Butler titula este capítulo en el que discute con 
Althusser, que es un poquito anterior al libro, de 1995, 

“La conciencia nos hace a todos sujetos”, en referencia 
a Hamlet, que piensa en matar al tío Claudio por haber 
este matado al padre de Hamlet primero, pero no lo 
hace, y piensa en suicidarse, pero recuerda que dios 
lo prohíbe, y por lo tanto se queja y dice “la conciencia 
nos hace a todos cobardes”. Butler equipara, podemos 
pensar, ser cobardes con ser sujetos al elegir el título 
para ese capítulo, en el que se pregunta por esa suje-
ción, por ese deseo de legalidad, por esa predisposición 
a someternos y a responder a la ideología con un giro 
que es contra nosotros mismos. 

Ella no menciona explícitamente el género en este 
capítulo, pero resulta claro que está pensando en la 
interpelación social y la conformación de sujetos en ese 
sentido y le intriga la necesidad del reconocimiento del 
Estado. Que el sujeto responda a la interpelación de 
la ley dándose vuelta a un llamado que lo sujeta, que lo 
somete, es signo para ella de un anhelo de ser contem-
plado por la ley y de contemplar la cara de la autori-
dad (126). El llamado es figurado como una demanda 
de alinearse con la ley, un darse vuelta para estar de 
frente a la ley, de cara a la ley. Pero darse vuelta no es 
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obligatorio, dice ella, es tentador porque promete reco-
nocimiento. Nuevamente, estamos tocando el tema de 
la ciudadanía. Y entonces se pregunta por la posibili-
dad del mal sujeto que mencionamos, de una respuesta 
al llamado, pero sin sometimiento, o sea por la posibili-
dad de que, al ser interpelados por la ideología, la ley, la 
sociedad, las prácticas sociales, respondamos sin nece-
sariamente someternos a ese llamado, lo que equivale 
a decir, a esa ideología.

En Althusser, la interpelación siempre alcanza a 
la persona buscada, es decir, el interpelado siempre 
reconoce que es a él a quien se está llamando. Y no 
solamente es inexorable en este sentido, sino que es, 
también, eterna la ideología. Somos sometides a prác-
ticas, a ideologías, desde antes de nacer y por lo tanto 
somos siempre-ya sujetos, la ideología ha siempre-ya 
interpelado y alcanzado al individuo (poniéndole un 
nombre de varón o de mujer, por ejemplo). Volvemos a lo 
que decía Laura en una clase previa, somos sujetos en 
tanto estamos generizades. Butler, como quiere con-
testar la inexorabilidad de transformarse en sujeto en 
los términos del llamado, cuestiona que Althusser haga 
la posibilidad de hacerse un mal sujeto más remota y 
menos incendiaria –dice ella– de lo que podría ser (122).

Esto que se juega en toda interpelación (social, ideo-
lógica, judicial, estatal), y en nuestra respuesta a estos 
llamados que nos constituyen en sujetos y que en ese 
mismo acto de constituirnos en sujetos nos subordinan, 

es crucial para pensar nuestra relación con el derecho 
y con la ley. 

En Althusser la idea del mal sujeto de Butler es remota 
y prácticamente no aparece –aparece muy brevemente, 
en otros términos, y se resuelve de inmediato con la 
aparición del aparato represivo del Estado– porque 
dentro de los términos de la teoría de Althusser la idea 
del mal sujeto es oximorónica. Es decir, hacerse sujeto 
es hacerse un emblema de legalidad, un ciudadano en 
regla, porque la única forma de hacerse sujeto es respon-
diendo al llamado y a la interpelación de la ley. Entonces, 
ser malo en los términos en que lo está pensando Butler 
es no ser todavía sujeto, no someterse ni ser reconocido por 
la ley. Y lo que esto sugiere es que la existencia social sólo 
puede comprarse mediante el sometimiento, la existen-
cia social sólo puede darse en los términos de la ley, es 
decir, mediante una relación acrítica con ella. 

Butler, en cambio, imagina la posibilidad de ser de otra 
forma, lo que está tratando de pensar, justamente, es la 
posibilidad de ser un sujeto no sometido, no conformado. 
Entonces lo que imagina como este ser de otra forma es 
una respuesta a ese llamado, pero con un giro diferente, 
que se aleje de la ley, es decir responder a ese “¡Ey, usted, 
oiga!”, girar, pero alejándose de la ley. En Lenguaje, poder e 
identidad (1997), un texto apenas posterior, donde Butler 
piensa los discursos de odio como otra forma de interpe-
lación social de la ideología, ella imagina una escena en 
que uno es llamado y gira, pero para protestar: “yo no 
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soy ese” –el “yo no soy esa” de la balada al comienzo de 
la clase– “yo no soy ese, te debes haber equivocado”, dice 
Butler como una articulación posible de ese giro distan-
ciado, alejado de la ideología que se quiere imponer.6

La constitución lingüística del sujeto tiene lugar sin 
que el sujeto se dé cuenta, por lo tanto, la interpelación 
funciona aun sin el giro, aun si no giramos y no respon-
demos a esa interpelación (tengamos presente esto para 
dentro de un minuto cuando hablemos de Wendy Brown 
y de sus cuestionamientos). Lo que dice Butler es que, aún 
reaccionando de manera indiferente a la protesta, aunque 
me dé vuelta y diga “yo no soy eso que vos nombrás”, el 
llamado ejerce una presión sobre une, delimita el espacio 
que une ocupa y construye una posición social para el 
sujeto que está siendo llamado. Se nos impone esa posi-
ción social con la que se nos llama. Sin embargo, en ese 
giro bajo protesta ella reconoce una constitución dife-
rente del sujeto, una constitución distanciada, e invita a 
protestar, a girar para rechazar los términos de la inter-
pelación. Para el psicoanálisis el sujeto es lo que emerge 
donde la ideología fracasa (Dolar, 1993), o sea que en esa 
distancia de quien rechaza el modo en que es llamado 
por la ideología, ahí es donde emerge el sujeto.7

En línea con el planteamiento de Butler, Wendy 

6 Para el tema del odio como interpelación, véase la clase 12 a cargo de María 
José Punte, “La vulnerabilidad y la intemperie, condición de lo queer”. 

7 Esto es lo que, según el propio análisis de Butler, hace Antígona, y se con-
vierte así en lo aberrante de la Ley. Ver El grito de Antígona (Barcelona, El 
Roure editorial, 2001).

Brown va a cuestionar lo que podrían ser inconvenien-
cias de una formulación de derechos en términos identi-
tarios. Wendy Brown es filósofa y politóloga, profesora 
de estudios de género en la Universidad de California, 
Berkeley, y entre muchas otras cosas es además la 
esposa de Judith Butler. En el 2000 escribe este texto 
que se llama “Sufriendo los derechos como parado-
jas”, según la traducción. El original es “Suffering the 
Paradoxes of Rights”, que me parece que es un poco 
menos incendiario –para retomar el término que 
usaba Butler al hablar del mal sujeto althusseriano–, 
pero suficientemente cercano. Ahora lo veremos con 
el planteamiento específico de a qué está llamando 
paradoja y cuál es el sufrimiento, aunque puede ser un 
poco polémico porque ella está más allá de los dere-
chos. A ella no le alcanza con los derechos, entonces los 
cuestiona; y eso puede resultar un poco incómodo en 
algunos momentos.

Este texto no es uno que se coloque ni que busque 
posicionarse como a favor o en contra de los derechos en 
sí, sino que se propone mapear problemas del derecho en 
la rectificación de desigualdades y subordinaciones. El 
artículo fue escrito como respuesta a una pregunta que 
le hicieron en un panel, donde la interrogaron acerca de 
cuál es el valor del lenguaje de los derechos para la mujer; 
una pregunta imposible sin considerar la especificidad 
histórica y política y cultural. A partir de esta pregunta, 
Brown quiere pensar las dificultades de la relación entre 
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algunas de las demandas feministas y el discurso de los 
derechos, en principio, en Estados Unidos, que es lo que 
está pensando ella desde California. Después podemos 
reflexionar sobre si se puede traducir a nuestro con-
texto o trasladar, aunque sea parcialmente, a algún caso 
argentino o latinoamericano. 

Ella plantea que, a partir de los ochenta, muchas 
luchas contra la dominación masculina, las prácticas 
homofóbicas y el racismo pasaron, cada vez más, de 
los movimientos sociales y la calle a la corte. Por un 
montón de procesos en los que no voy a profundizar 
pero que, en Argentina, tiene que ver con que se abrió 
el acceso a la justicia y es más posible plantear deman-
das (antes no era posible hacer una demanda en tanto 
que persona jurídica, por ejemplo) se produjo un acele-
ramiento de la judicialización enorme y todo el lawfare 
que vemos ahora.8

Entonces dice que dadas las precarias condicio-
nes de existencia de la mujer todavía, en un mundo en 
que la diferencia sexual se construye y se explota como 

8 Para más lecturas sobre esto véase Catalina Smulovitz, “La política 
por otros medios. Judicialización y movilización legal en la Argentina”. 
Desarrollo Económico Vol. 48. 190/191 (2008), 287-305 y “Judicialization 
in Argentina: Legal Culture or Opportunities and Support Structures?”. 
Cultures of Legality.! Judicialization and Political Activism in Latin America. 
Couso, Javier, Alexandra Huneeus, Rachel Sieder (eds.). Cambridge; New 
York: Cambridge University Press, 2010, 234-253. También, Tamar Pitch, 

“Feminismo y criminología”, Nova criminis: visiones criminológicas de la 
justicia pena, 2012, 47-109; “La violencia contra las mujeres y sus usos 
políticos”, Anales de la Cátedra Francisco Suárez, 2014, 19-29 o la con-
ferencia de Ileana Arduino para el Museo del libro y de la lengua (2021): 
https://www.youtube.com/watch?v=klC0mBOCXC8.

subordinación, los derechos adquiridos durante este 
siglo –como el derecho a votar, a trabajar, a divorciarse, 
a no ser acosadas en el trabajo, a decidir si tener hijos, y 
cómo y cuándo tenerlos–son cosas que no podemos no 
querer, obviamente. Pero, dice, esa misma lista también 
nos recuerda que los derechos mitigan, aunque no 
resuelven, la subordinación. Es decir, no eliminan la 
dominación masculina ni sus mecanismos de reproduc-
ción, sino que sólo atenúan algunos de sus efectos (246).

Obviamente el problema no es la mitigación sino –y 
esto es el centro de su planteo– la posibilidad de pensar 
cuándo los derechos de la mujer son formulados de 
modo que posibiliten un escape de esa dominación y 
cuándo, en cambio, los mismos derechos de la mujer, en 
tanto que formulados en esos términos, lo que hacen es 
construir una cerca alrededor del lugar de subordina-
ción, regulando más que desafiando las condiciones al 
interior de esa cerca. O sea que regulan la dominación, 
tal vez la matizan en algunos aspectos, pero no la desa-
fían realmente, no terminan con la desigualdad.

Y entonces, se presenta la paradoja: por un lado, es 
más probable que los derechos más especificados como 
derechos de o para las mujeres construyan una cerca, 
ya que cifran una definición de mujer que está instalada 
en el sistema. Es decir, regulan la diferencia, no igualan. 
Ese es el problema que ella ve a estos derechos especifi-
cados en base a identidades. Pero, por otro lado, y esto 
es evidente, cuanto más neutral o ciego al género sea un 
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derecho particular o una ley o una política pública, más 
probable es que aumenten los privilegios de los hombres 
y eclipsen las necesidades de las mujeres (247).9

Wendy Brown piensa los derechos un poco en térmi-
nos de lo que Michel Foucault llamaba los poderes regu-
latorios de la identidad, así tener un derecho como mujer 
es no liberarse de ser designade por el género. Aunque 
conlleva, por supuesto, cierta protección, también reins-
cribe la designación y, así, habilita futuras regulaciones, 
ya que no somos simplemente oprimidos sino produci-
dos mediante esos discursos. Otro de los problemas que 
ella ve en los derechos específicos para las mujeres es 
que tienden a reinscribir la heterosexualidad como defi-
nidor de mujer, por ejemplo, en leyes como las de ferti-
lización asistida, custodia de niñes, acoso sexual, como 
algo específico y separado de las leyes sobre homofo-
bia o reproducción en parejas homosexuales. Y todavía 
otro problema, que ella llama paradoja y que –les spoileo 
un poquito el final porque nos ayuda a ir pensándolo en 

9 En el famoso debate ¿Reconocimiento o redistribución? Un debate entre 
marxismo y feminismo (2000), Judith Butler y Nancy Fraser discuten la 
prioridad, o en todo caso el acento de lo que piensan que resolvería mejor 
los problemas: el reconocimiento de las identidades o la redistribución de 
la riqueza. Obviamente, Butler defiende la necesidad del reconocimien-
to de las identidades y Fraser no es que esté en contra de eso, pero cree 
que la redistribución de la riqueza supone o trae consigo un reconocimi-
ento. Judith Butler argumenta, validando la hipótesis de Brown, que los 
sistemas tienden a favorecer a los que están mejor ubicados en el propio 
sistema: el feminismo tiende a favorecer a las mujeres blancas, y el antir-
racismo tiende a favorecer a los hombres negros, y para contrapesar esa 
tendencia es necesario actuar, contrabalancear esa tendencia natural de 
los sistemas con medidas y prestando atención a estos otros menos favore-
cidos en su ubicación dentro del sistema. 

el camino y a evitarnos la decepción– obviamente no 
tiene resolución (finalmente lo que propone es aceptar 
la paradoja, tenerla presente); este otro problema que 
ella llama paradoja, pero yo no sé si es tanto una para-
doja, es que al enmarcar objetivos feministas en tér-
minos de derechos de la mujer pasamos por alto las 
subjetividades compuestas, lo que Kimberlé Crenshaw 
llamó interseccionalidad. Lo que dice Brown es que en 
la ley es difícil representar sujetos con más de una cate-
goría identitaria por vez. Las denuncias, por ejemplo, 
requieren elegir una base de discriminación. Las sub-
jetividades en la ley, para la ley, son unidades discretas 
no conectadas, o sea nacionalidad o raza o sexualidad o 
género o clase, no hay interconexión, no hay intersec-
cionalidad. La ley no reconoce la imposibilidad de sacar 
la raza del género o la clase del género, no reconoce los 
modos en que estas categorías configuran subjetivida-
des complejas y, además, interactúan entre sí y generan 
otro tipo de diferencias también al interior de una sola 
categoría identitaria. Entonces, dice, las mujeres apa-
recemos en el derecho de las políticas públicas como 
mujeres, así indiferenciado, o como lesbianas o por 
clase o por raza; pero no como compuestos complejos de 
sujetos internamente diversos. Y ella quiere llamar la 
atención sobre la dimensión regulatoria de estos dere-
chos fundados sobre características y categorías iden-
titarias que no son implementados libremente, es decir, 
igualitariamente, indiscriminadamente, sino siempre 
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dentro de un contexto discursivo y, por lo tanto, norma-
tivo, en que mujer o cualquier otra categoría identitaria 
es repetido y, así, reinstituido como categoría (247). 

Lo que ella está tratando de pensar es qué otras 
opciones pueden haber para contrabalancear esto. Por 
el momento, la alternativa son estos derechos supues-
tamente neutrales, más bien ciegos al género, que en 
órdenes sociales desiguales empoderan de manera 
desigual a los distintos grupos sociales según la propia 
posibilidad de cada grupo para ejercer el poder que ese 
derecho potencialmente implica. O sea, un derecho 
que es aplicado de manera indiscriminada, sin dis-
tinción de género, refuerza el acceso a ese derecho 
para quienes están mejor posicionados socialmente 
que quienes están subordinados socialmente. Y, por 
lo tanto, en este caso, refuerza el estatus subordinado 
de las mujeres. Para resumir: la paradoja que ella está 
planteando es que los derechos específicos al sufri-
miento y la desigualdad de las mujeres nos encierran 
en una identidad que está definida por nuestra propia 
subordinación, que tienden a implicar heterosexismo, 
y que no reconocen la interseccionalidad. Pero los 
derechos no específicos prolongan la invisibilidad y la 
subordinación (248).

Las paradojas parecen eternamente autocancela-
torias –un problema en que cada verdad es cruzada o 
tachada por una contraverdad– y, sin embargo, dice, 
no son una condición política imposible (Rousseau 

decía que los hombres deben ser forzados a ser libres). 
Aunque pueden muchas veces resultar insatisfactorias 
porque no resuelven el problema, no lo zanjan del todo. 
Paradoja también significa que va en contra de la doxa 
y, por lo tanto, son verdades que, aunque no terminan 
con la dominación masculina o con la subordinación 
de las mujeres, sí desafían creencias establecidas. Así, 
solamente se puede llegar a una pseudo-conclusión 
provisional en respuesta a esa pregunta por el lenguaje 
de los derechos de la mujer que, recordemos, fue el dis-
parador. Y ella dice que la utilidad del lenguaje de los 
derechos para las mujeres es profundamente paradojal. 
Parece que cabría decirle a la ley como Mari Trini a los 
varones: “Yo no soy esa que tú te imaginas”.
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lectura

Cuando la abusada habla (o escribe)

Daniela Dorfman

Por qué volvías cada verano (López Peiró, 2018) y Donde 
no hago pie (López Peiró, 2021), dos textos con com-
ponentes autobiográficos que tuvieron amplia circu-
lación en estos últimos años narran, construyen –a 
partir de un caso de abuso sexual intrafamiliar que 
involucra al comisario del pueblo– el accionar del 
sistema judicial ante una denuncia por violencia de 
género. Exponiendo las preguntas que hace la ley, estos 
textos permiten acercarnos al modo en que el sistema 
construye la verdad jurídica.

Por qué volvías cada verano cuenta dos historias: la 
historia del abuso sexual que padeció la autora entre 
los trece y diecisiete años por parte de su tío, el comi-
sario de Santa Lucía, Provincia de Buenos Aires –“un 
hombre armado, un tío poderoso, el macho de la familia 
y del pueblo” (Cabezón Cámara, contratapa)–, y la his-
toria de las reacciones familiares y las respuestas judi-
ciales a la denuncia de ese abuso.

El texto empieza con la pregunta del título, una pre-
gunta que le hace la tía (esposa del abusador) a la pro-
tagonista: “Y entonces, ¿Por qué volvías cada verano? 
¿Te gusta sufrir? ¿Por qué no te quedabas en tu casa?” 
(7); y termina con las que hace Ricardo, de la fiscalía de 

San Pedro: “¿En algún momento fue violento con vos? 
Digo, sí, más allá de estos hechos” (107), “¿Cómo expli-
cás la ausencia de tus padres?” (109), y “¿Qué se siente 
ser abusada?” (124). Pero las preguntas no construyen 
un recorrido lineal ni una progresión, sino que el texto 
se estructura a partir de la yuxtaposición de voces: las 
voces de Belén, de familiares, conocides, abogades y 
médicos; conversaciones telefónicas, declaraciones 
testimoniales y otros documentos de la causa judicial: 
todo se intercala. Esta polifonía resulta muy eficaz 
porque, además de ir construyendo el relato un poco a 
la manera de los juicios, la autora deja ver el contexto 
que hace posible el abuso, la tensión que se genera 
cuando la abusada habla, cuál es el lugar de las rela-
ciones familiares, y cómo responden las instituciones 
y los saberes (la Justicia, la medicina, la psicología).

Aparte de la pregunta inicial de la tía, a lo largo del 
libro abogades y fiscales reiteran preguntas insensi-
bles y hasta imposibles de contestar: “En la denun-
cia decís que los hechos ocurrieron entre ocho y diez 
veces, ¿podrías ser un poco más precisa?” (111), “¿Por 
qué creés que te molesta que te miren la espalda?” (113). 
Incluso, en un momento muy duro del texto, el propio 
abogado, Juan, le pide: 

Contame un poco. ¿Cómo empezó? Tu vieja me 
dijo que a los trece, pero conviene que digamos a 
los once. Así es la ley, viste, hay que exagerar un 
poco (…) Fue casi una violación. Faltaron cinco 



144 145

para el peso. Qué cagada. Hubiese sido mejor, así 
estamos jodidos. Los jueces son contundentes 
con las violadas, más si son chicas. Pero por unos 
dedos o una tocada dudo que le den más que una 
probation (…) ¿Estás segura de que no entró? (21).

Y, en la misma conversación, agrega: “Sí, ya sé que 
hay imágenes borrosas. A todas les pasa lo mismo. Pero 
los jueces necesitan hechos y no sueños. No les con-
vence cualquier fantasía pelotuda” (21). Al final del 
texto, López Peiró distribuye algunas de las pregun-
tas, una por página, el resto de la página en blanco, y 
las alterna con relatos y declaraciones que subrayan el 
problema del testimonio, de la repetición de la vivencia 
(y de la violencia), y el trauma que ésto produce.

La causa penal se inició en agosto de 2014. En 
2018 López Peiró publica Por qué volvías cada verano 
y en 2021 Donde no hago pie, texto que se centra en el 
recorrido legal posterior a la denuncia. En el sistema 
judicial, habiendo pasado siete años del inicio de la 
causa, todavía no había avances concretos ni, mucho 
menos, resolución. El acusado, el abusador, ya sabe 
que fue denunciado y está libre.10 En la existencia 
social de la literatura, en cambio, Belén cuenta que 
desde la publicación del libro cada día se levanta con 

10 Recién en enero de 2023, nueve años después de la denuncia, el acusa-
do fue condenado a diez años de cárcel. La autora escribe en su cuenta de 
Twitter: “Pensé que nunca iba a poder escribir esto. Un cierre. Un final a 
esta historia. Pero lo hice. Se acabó. Por fin, después de nueve años, hubo 
justicia” (3 de enero de 2023). 

el mensaje de una mujer que quiere contar su historia 
(2021: 86), y en el mismo año de su publicación, Por 
qué volvías cada verano impulsó la denuncia penal 
y pública contra el famoso actor argentino Juan 
Darthés por violar a la actriz Thelma Fardín en 
una gira en 2009, cuando ella era menor de edad.11 
Se tensiona la relación ficción-realidad. La literatura 
se presenta en este momento como herramienta de 
acción social. Incluso más: de subjetivación individual 
y colectiva. 

Entonces, Donde no hago pie narra una segunda 
etapa: la de la causa judicial. El título proviene de una 
escena en la que el tío reposa cómodamente en la parte 
más honda de la pileta: Belén no hace pie, compiten a 
ver quién aguanta más sin respirar (131). Esa imagen 
que sobrevuela el texto parece replicarse en la pileta 
del proceso judicial.

En esta segunda instancia Belén –la autora– acude 
a la abogada lesbiana feminista Luciana Sánchez y el 
enfoque de las preguntas, el modo en que estas con-
ciben la situación y el contexto de abuso, produce un 
contraste impactante con las preguntas de la fiscalía. 
El texto es otro. 

11 Thelma Fardin cuenta en varias ocasiones que el libro de Belén la im-
pulsó a hablar y que fue clave para la decisión de iniciar el proceso judi-
cial de este caso, que se convirtió en paradigmático en la lucha contra 
la violencia de género y que, aunque en 2022 sigue pendiente, es sím-
bolo de la lucha contra la impunidad de la fama y del poder patriarcal 
(Nacho Sigal, La Nación, 09/3/19; Agustina Larrea, Infobae 16/12/18).
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¿Cómo se estableció ACUSADO como el único 
miembro de tu familia al que podías recurrir? 
¿Cómo se convirtió en el único capaz de darte 
afecto? ¿Qué palabras usó, qué herramientas usó 
de tu vida para hacerte sentir que, si te peleabas 
con tu mamá o te dejaba tu novio, era la persona 
a la que podías acudir? (…) ¿Cómo fue sexuali-
zando tu necesidad de afecto? (…) Hay un punto 
de quiebre en tu infancia: la separación de tus 
padres. ACUSADO aprovecha el quiebre para 
empezar la captación. ¿Cómo se configuraba, 
entonces, tu nueva familia? (140).

El contraste lleva a preguntarse por las normas 
que regulan la producción de una verdad contada por 
la mujer abusada y, en consecuencia, por las condicio-
nes de entrada a la ley para las ciudadanías secundari-
zadas. Dora Barrancos habla –en Género y ciudadanía 
en la Argentina (2011)– de la falacia de la universali-
dad de la ciudadanía dada la resistencia a dar rango de 
ciudadanía completa a las otredades (mujeres, disiden-
cias sexuales, clases bajas, pueblos originarios, inmi-
grantes). Y, en este mismo sentido, estos relatos, en el 
entramado textual que construyen, insisten en que, 
aunque la ciudadanía tiene que ver con el reconoci-
miento de individuos más que de sujetos, aquellos no 
siempre encuentran ahí un lugar. Entonces me pre-
gunto: ¿acaso la literatura es el espacio que posibilita 
la emergencia de nuevos sujetos y la configuración de 

nuevos sujetos de la enunciación? Si hay una emergen-
cia del sujeto en el testimonio y si hay testimonios que 
en ciertos momentos sólo pueden ser literarios, ¿puede 
la literatura dar lugar a un proceso de subjetivación 
mediante un testimonio que proyecta una ciudadanía 
completa y que, así, demanda otro derecho?
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trabajo final 

El grito de Antígona: testimonio  
y revuelta de una hija desobediente

María Belén Matos

¿Qué cosas arden en tu corazón, Antígona?  
¿Adónde vuela tu resentimiento, muchacha? 
¿A Zeus, que ha descargado sobre tu familia  

cuánto dolor hay en el mundo, 
o al rey que ahora se ensaña con tu hermano? (...) 

Los dioses te hicieron nacer hembra, Antígona. 
Poco puedes hacer sino obedecer las leyes,  

así caigan sobre los muertos 
como sobre los que vivimos todavía.  

Tienes el corazón puesto en cosas ardientes, 
en deseos de desobediencia que a otros helarán  

o convertirían en estatuas del miedo.
José Watanabe, Antígona (1999)

Ya lo sabemos, los textos clásicos pueden producir, 
en cualquier época, nuevas lecturas que reinterpre-
ten las tragedias humanas o políticas, y el caso de 
Antígona es uno de ellos. El eco de la voz de la tebana, 
convertida en cosmopolita en la escritura de José 
Watanabe, se alza en las polis del nuevo orden contra 
las leyes impuestas. Antígona como heroína ha sido 
elegida para versionar esa tragedia latinoamericana 
llamada dictadura. Reclamar los cuerpos de los hijos 
e hijas, de les hermanes, de los padres y madres, sacar-
los del limbo impío, es una tarea a la que se abocaron 

las madres de la plaza, en un grito visceral, vestido 
con pañuelo blanco.

Pero aquí no voy a hablar de ellas sino de otras voces 
que, siendo testigo de tanto escarnio, se rebelaron 
contra su sangre, desafiando las leyes gravitacionales 
del amo (usurpador), instaurando un nuevo orden, una 
desobediencia debida. 

Corría el año 2009, y la autora teatral Lola Arias 
presenta Mi vida después, un biodrama, una pieza 
collage compuesta por materiales de archivo de hijos, 
de víctimas y victimarios de la última dictadura mili-
tar.12 La obra adquiere muy pronto una notoria fama, 
es controversial por la yuxtaposición de las histo-
rias narradas. En ese tejido textual, el testimonio de 
Vanina Falco enciende la mecha de la insurrección: 
una hija declara contra su padre destapando el miste-
rio de Jekill and Hyde, del oficial de inteligencia Falco. 
Juan, su hermano, descubre su verdadera identidad: 
fue usurpado de los brazos de su madre detenida en 
la ESMA. El binomio unido por el afecto y el horror 
decide querellar contra el paterfamilias. Es de des-
tacar que la violencia ejercida por Falco en el afuera 
(quiero decir, en el espacio cerrado de los campos 
de concentración) no se atenúa en el hogar, donde el 
tormento físico y psicológico, funciona fulltime para 
todos los miembros del clan familiar. 

12 Arias, Lola (2016). Mi vida después. Buenos Aires, Penguin Random 
House.
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Presentado el estado de la cuestión, nos sumer-
gimos en este ethos discursivo que logra construir 
Vanina desde su relación parental, para dar su testi-
monio: ¿cuáles son los órdenes que subvierte? ¿Qué 
similitudes guarda con Antígona? ¿Cómo una ficción 
(una obra teatral) puede parcialmente doblegar a la 
Ley? (¿puede?). Estos interrogantes son los que voy a 
ir desgranando para demostrar los recorridos (desvíos, 
atajos) construidos por la voz y performance de Vanina 
Falco en el escenario, y cómo pueden leerse en clave 
teórica feminista. Para este cometido, voy a partir 
de dos textos: El grito de Antígona de Judith Butler 
(2001)13 y “Las herramientas del amo nunca desmonta-
rán la casa del amo” de Audre Lorde (1984).14

El género testimonio, en América Latina, puede 
pensarse como una memoria pedagógica, como un 
modelo que ha servido para describir los totalitaris-
mos del siglo XX. Narra un trauma social no escindido 
de las condiciones históricas que le dan su esencia. Lola 
Arias lo sabe: “1974. Muere Perón y nací yo, después 
de un parto de catorce horas (...). Mi abuelo era guar-
daespaldas de Perón y mi padre policía de inteligencia” 
(2016, 25). El dato biográfico refuerza los procesos de 
memoria colectiva de la posdictadura. El teatro como 
biodrama instalado por Vivi Tellas, del cual Lola Arias 

13 Butler, Judith (2001). El grito de Antígona. Barcelona, El Roure.

14 Lorde, Audre (1984). “Las herramientas del amo nunca desmontarán la 
casa del amo”. La hermana/la extranjera. Madrid, horas y HORAS, 2003.

es discípula, tiene la particularidad de contar la vida 
de otros en un collage de remanentes de sus pasados 
imperfectos. Los testimonios que surgen de la vida 
colectiva son memoria pero subjetivada.

La frondosa producción de H.I.J.O.S, tiene una serie 
literaria bastante amplia y posee registros que no son 
unívocos: van desde un realismo descarnado hasta el 
grotesco. Mariana Eva Pérez, Félix Bruzzone, Laura 
Alcoba, Marta Dillon, Julián López: sus voces arman 
un puzzle de ausencias. Pero, Mi vida después es un 
caso especial: funciona como un archivo oral, produce 
un reposicionamiento del sujeto que narra su expe-
riencia. Vincula el pasado y el presente, cambia la rea-
lidad e interviene en ella.

En el estreno, Vanina Falco leía los legajos del 
juicio contra su padre policía por la apropiación de 
su hermano y decía que quería declarar pero no la 
dejaban: según la ley, una hija no puede declarar contra 
su padre, a menos que ella misma sea la querellante. 
Dos años después, Vanina contaba en escena que el 
abogado había logrado que declarara, alegando que ella 
ya estaba dando su testimonio en una obra de teatro. 
Con ese argumento, Vanina pudo declarar, y en 2012 
su padre fue condenado a dieciocho años de prisión. La 
obra había producido un efecto más allá de sí misma, 
sobre la ley (2016: 12). He aquí un momento donde la 
literatura ofrece material para esclarecer la verdad, se 
sube al estrado con un testimonio condenatorio.
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Falco en la obra asume su voz (su ethos), performa su 
sexualidad –que forma parte de la esfera de lo privado–, 
y se narra en primera persona asumiéndose lesbiana: 

“Pero cuando cumplí veintiún años, me fui de mi casa 
con un ojo morado porque mi padre se enteró de que 
estaba enamorada de una chica” (2016: 65). Esta “con-
fesión” la coloca en lo que Lorde va a llamar el círculo de 
las mujeres no aceptables (2003: 38) y la aleja de la casa 
del amo (su padre) –la autoridad del paterfamilias tiene 
mucha vigencia aún en esa época. Su emancipación 
sólo puede darse fuera del régimen patriarcal: este es 
el costo que debe pagar por declararse lesbiana. Como 
también afirma Lorde: “la supervivencia es aprender a 
asimilar sus diferencias y convertirlas en potencialida-
des” (2003: 38). Y en el caso de la protagonista, su resis-
tencia, su segregación, es lo que la fortalece frente a los 
aprietes psicológicos del padre, quien muchas veces 
va a preguntarle: “¿cambiaste de opinión?” –como si 
la elección sexual de la hija fuera un equívoco. Si pen-
samos que las herramientas del amo no desmontan su 
casa, coincidimos con Lorde en que el testimonio de 
Falco suspende las reglas, dando una victoria pasa-
jera sobre el amo quien, en este caso, corporiza indu-
dablemente tanto al Estado, como al cuerpo militar y, 
también, a la autoridad del padre.

En misma línea de margen, siguiendo a Butler, creo 
posible sostener que en la performance de Vanina 
hay una reelaboración del mito de Antígona. Sobre el 

escenario no sólo se pone en juego su desvío de género 
sino también su relación parental a través de un acto 
de habla. Porque su testimonio es una afirmación: hace 
cosas con palabras (desafía a la ley). “Antígona quiere 
que su acto de habla sea radical y comprensiblemente 
público”, señala Butler (2001: 48): desafía a las leyes 
del Estado y a la vez a las del padre. Lo mismo Vanina, 
quien está enredada en la red de relaciones del paren-
tesco, y busca desentrañar la verdad:

Y cuando tenía veintiocho años, mi hermano me 
llama y me dice que tiene muchas dudas de perte-
necer a mi familia. Así descubrimos que mi padre 
era un oficial que trabajaba en el servicio de inte-
ligencia, que mi hermano no era mi hermano sino 
un bebé nacido en el centro clandestino de deten-
ción de la Escuela Mecánica de la Armada, hijo de 
una pareja de jóvenes que tenían diecisiete y die-
cinueve años y que están desaparecidos. Mi padre 
se había robado a ese bebé porque mi madre ya no 
podía tener más hijos. Toda mi vida se transformó 
en una ficción. Mi hermano no es mi hermano, mi 
madre no es la madre de mi hermano y mi padre 
tiene muchas caras para mí. (Arias, 2016: 63)

En este parlamento se instala una paradoja: la vida 
de Falco había sido una ficción y es sobre un escenario, 
lugar de representación de ficciones, donde puede cons-
truir su estatuto de verdad. En un doble movimiento se 
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produce un desprendimiento fatídico de su familia, y 
se fortalece el lazo con Juan su no-hermano. Como lo 
hace Antígona, Falco aparece representando “el paren-
tesco y su disolución” (Butler, 2001: 17): entierra a su 
hermano simbólicamente, con identidad falsa Falco, y 
lo reinventa en otro vínculo, como Cabandié.

Cuando él se enteró de todo volvió a llamarse 
Juan. Además, se reencontró con su familia de 
sangre: tiene tres abuelas, un abuelo, cuatro tíos 
y siete u ocho primos… Pero sigue diciendo que yo 
soy su hermana. (Arias, 2016: 77)

El lazo que los une va más allá de la sangre. Butler 
opina que existe entre Antígona y su hermano una 
lealtad inquebrantable; Vanina decide renunciar a 
la filiación que la unía con su padre y ella también de 
alguna manera entierra ese rol de hija y se desvincula 
a pesar de que conserva el apellido: “En realidad hace 
dieciocho años que decidí no verlo más. Él debe tener 
ahora sesenta y cinco años. Lo más triste para mí es que 
él va a seguir siendo mi padre siempre, aunque yo no 
quiera verlo nunca más” (76). Esto puede relacionarse 
con lo que Butler define como “una extraña lealtad 
hacia el padre unida a través de una maldición” (2001: 
41). Se está maldita en la continuidad del apellido (de 
hecho, en la agrupación Hijas Desobedientes, algunas 
de las integrantes pidieron judicialmente cambiar sus 
apellidos por ser familiares de represores). 

Es en nombre de su hermano que Vanina es capaz de 
desafiar las leyes del Estado. Ella lo narra así: 

Cuando mi hermano se enteró de que mi padre 
lo había robado, inició un juicio contra él. El 
juicio duró siete años y en 2011 se dictó sentencia. 
Todavía no sabemos exactamente cómo mi padre 
obtuvo a mi hermano ni qué tareas realizaba él 
como oficial de inteligencia. Pero un testigo expo-
licía declaró que mi padre era jefe de una sección 
de Seguridad Federal donde se torturaba gente. 
(Arias, 2016: 75)

La injusticia cometida contra Juan no le es ajena: 
Vanina rememora que en su casa no se hablaba del 
tema del falseamiento de identidad, en especial porque 
los mellizos Miara, que se habían criado con ellos, eran 
también bebés robados. Los secretos, el mutismo de los 
padres apropiadores inoculan en Vanina el motor de su 
insurrección, contra el ocultismo parental.

El expediente Reg. n° 30.8538 (2009) presentado por 
los abogados Horacio R. Cattani y Eduardo G. Farah 
tiene dos ejes argumentativos: por un lado se considera 
a Vanina Falco damnificada por haber sufrido violen-
cia en el seno familiar, y por otro, al hacer públicas sus 
vivencias mediante una obra de teatro en la que parti-
cipa (fs. 49/60, expediente 30.8538, 2009) denuncia y 
rompe el ecosistema del padre. Retomando la idea de 
Butler del acto performativo, el testimonio de Vanina 
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en su repetición realizativa reintegra el parentesco 
como escándalo público, al exponer al auditorio sus 
vivencias de carácter privado. Su pathos personal, acae-
cido dentro del seno familiar. En este mismo sentido, 
cuando el expediente refiere a la aplicación de la pro-
hibición del art. 278 del C.P.M.P. insiste en que en este 
caso sólo responde a un “formalismo vacío”, teniendo 
en cuenta que es la propia Vanina Falco la que pretende 
declarar (y lo hace en un escenario), porque la relación 
que perpetúa es la fraternal y la que discontinúa es la 
parental.

Siguiendo esta analogía que tracé entre Antígona 
y Vanina, me interesa que “ambas están atrapadas en 
una red de relaciones que las sitúan en una posición 
no coherente dentro del parentesco” (Butler, 2001: 40). 
Deja de ser hija, produce un desvío, y abandona una 
idea nostálgica de familia, no acepta una ley como juez 
final del parentesco. Pero además, como Butler sos-
tiene en relación con Antígona, “su reivindicación no 
puede estar por fuera del lenguaje del Estado, pero esa 
reivindicación que quiere no puede ser asimilada ple-
namente por éste” (48): tuvo que pedir una excepción 
para poder declarar contra su padre. Esta subversión 
tan fuerte de Vanina, sostenida sobre sus parlamen-
tos autobiográficos, realzan el papel fundamental de 
la literatura como vehículo para transformar no sólo a 
los actores sino también a la sociedad. La voz de Falco 
sobrepasa las limitaciones de las leyes de la polis en un 

acto humano, personal y político de reivindicación. Es 
una clara demostración de cómo la literatura puede 
posicionarse como praxis social, tomando partido por 
los inocentes y señalando a los culpables. Es la ficción 
victoriosa alegando sobre el estrado.
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clase 4

Leer el trabajo: repensar la literatura, 
discutir las ciudadanías

Florencia Angilletta

El trabajo del género
Esta clase abre una nueva unidad, la de mujeres públi-
cas. En la primera unidad se propuso el género como 
problema epistemológico. Sostener que el género no es 
algo dado y que se vincula con la epistemología implica 
dos tensiones: la del conocimiento y la de la puesta en 
crisis del sujeto político de los feminismos, incluso de 
esta denominación. En cuanto al conocimiento, se rela-
ciona con lo que Haraway (1985) propone como conoci-
miento situado y perspectiva parcial. Esto no se reduce 
a lo que se ha denominado relativismo cultural –si todo 
es, nada es–, sino que plantea que la alternativa al rela-
tivismo son los conocimientos parciales, localizables y 
críticos, que admiten la posibilidad de conexiones soli-
darias en la política y conversaciones compartidas en la 
epistemología. Y la problematización de cómo conocer 
también se vincula con los “modos de leer”. (Ludmer, 
1985)

Como vieron, el problema de la mujer emerge en cada 
disputa feminista y a partir de la noción de género en 
el siglo XX, en tanto dimensión posicional, relacio-
nal e histórica. Género es la forma en que un concepto 
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inicialmente médico, tomado de John Money (1921-
2006) y Robert J. Stoller (1924-1991), es reapro-
piado por los feminismos para organizar la discusión 
sexo-género o naturaleza-cultura. A partir de esta 
díada, en la cual el género cuece lo crudo, Butler (1990) 
discute contra la metafísica de la sustancia y sostiene 
que género es cultural (performático), y se constituiría 
como repetición ritual y luego como reiteración cita-
cional. 

En definitiva, las problemáticas del conocimiento y 
de las subjetividades articulan una serie de discusio-
nes en torno a la puesta en cuestión del objetivismo, del 
universalismo, de la aparente neutralidad y de la fan-
tasmagoría de la naturaleza. Los debates intelectua-
les desde los años cincuenta –a partir de la órbita de 
Simone de Beauvoir– están atravesados por el cono-
cimiento y la politización de la subjetividad, que es 
otra forma de interpelar el problema de la identidad y 
la diferencia, o el de la agencia y la sujeción. Proponer 
que el género es un problema epistemológico implica 
que no hay unas identidades –esenciales y fijas– que 
la literatura representa, ni que las disidencias a esas 
identidades puedan listarse al modo de un catálogo. 
(Porque allí, más que lectura, habría clasificación. Ya 
se sabría de antemano dónde está la identidad y dónde 
se produce la diferencia). Leer no es clasificar. Leer 
es poner en juego los modos situados, contradictorios, 
conflictivos en que las subjetividades son sujetadas 

–por los sistemas de sexo-géneros, raciales, clasados, 
capacitistas–, así como también los modos a partir de 
los cuáles producen agenciamientos, es decir, cortocir-
cuitos, interrupciones, torsiones frente a estas sujecio-
nes. 

Entonces, por un lado, el sueño feminista de un len-
guaje común, como todos los sueños de un lenguaje 
perfecto, de una denominación de la experiencia per-
fectamente fiel, es totalizador e imperialista. Y en ese 
sentido, la dialéctica es también un lenguaje quimé-
rico que anhela resolver las contradicciones (Haraway, 
1985). Por otro lado, el mito nosotras (Haraway, 1985) 
es un modo de leer los debates en torno al conoci-
miento, las subjetividades políticas y el género. Leer es 
leer lo que Crenshaw (1989) denomina intersecciona-
lidad: los cruces entre los capitales sexo-genéricos, de 
clase, raciales, entre otros.

Debo renunciar aquí a cualquier compromiso con un 
conjunto de lecturas que puedan ser identificadas con 
la búsqueda de imágenes de mujeres. Esa óptica presu-
pone una unidad fundamental entre las mujeres, que 
hablan al unísono a una oposición masculina generali-
zada. Pero la literatura no debe ser leída como la expe-
riencia inmediata de la escritora, oprimida o silenciada 
por un grupo implacable de hombres poderosos. Este 
estudio está dedicado más bien al tráfico constante de 
representaciones de mujeres y sobre mujeres que están 
mediadas por el lenguaje y los efectos de la ideología en 
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la escritura. Las lecturas responden a los valores y con-
flictos literarios cambiantes de la Nación, y también a 
las contradicciones intersticiales entre las escritoras 
mismas. (Masiello, 1997: 17)

Resulta tan crucial la cuestión del trabajo para los 
feminismos que el 8 de marzo es, en su origen, el día 
de las trabajadoras. Aquí se abren una serie de interro-
gantes: ¿todas las mujeres y quienes integran las disi-
dencias sexuales son trabajadoras o lo son del mismo 
modo? ¿Por qué distinguir entre quiénes trabajan 
y quiénes no? ¿Cuáles son los accesos y efectos del 
vínculo entre las mujeres, las disidencias sexuales y el 
trabajo, y de qué modos la literatura produce tramas 
que permean series políticas, sociales y económicas?

Coordenadas del presente. Época. Hay fotos 
de Estado y fotos de pandemia. Las de mujeres en 
el auto, una oficina ad hoc para tener una reunión 
sin interrupciones. Las de otras vestidas con una 
camisa y un jogging, pero que fuera de cuadro están 
en el medio de una casa desordenada con niñes que 
las reclaman. Hay otras fotos menos vistas porque 
el cuidado no es sólo de la niñez, sino también de 
abueles, o de personas en distintas situaciones de 
vulnerabilidad. Estas fotos de pandemia llevan al 
extremo eso que señala Hanna Arendt (1958): la 
diferencia entre labor y trabajo. Arendt le discute al 
marxismo porque, aunque pudiera abolirse el capi-
talismo, nunca podría abolirse el trabajo de vivir, el 

trabajo de mantener la propia vida a través de la lim-
pieza, el cuidado, la cocina, la compra, el afecto y la 
participación en la educación.

En este recorrido, entonces, propongo una lectura 
que, a partir de la noción de género como forma de 
interpelar las subjetividades políticas feministas, 
vincula la teoría de las esferas de la Modernidad, la 
división sexual del trabajo y la literatura como una 
forma de producción que coagula y tensiona estos 
modos de organización social. Frente a cierta mirada 
binaria o dicotómica sobre lo personal y lo político, lo 
productivo y lo reproductivo, la ciudadanía y la intimi-
dad, voy a intentar leer las figuraciones de las prácticas, 
así como sus líneas de fuga. Tal como he pensado en mi 
investigación doctoral, sostengo que los feminismos 
reescriben la distinción entre ámbito público y privado, 
por lo cual, más que en esta díada, me interesa pensar 
en la reinvención de lo común como aquello que sucede 
en las tres esferas: la pública, la privada y la del Estado. 

Dónde está el trabajo
La primera vez que se homenajea lo que se conoce 
como Día de la Mujer es en 1909. Un año después, en 
la Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas, es 
propuesto como Día Internacional de la Mujer. En 1911, 
atravesadas por este impulso, un grupo de trabajado-
ras realiza una huelga por mejoras laborales en una 
fábrica textil de Nueva York. Allí mueren incendiadas 
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más de ciento cuarenta mujeres. Aunque el Día de la 
Mujer comienza dos años antes de ese hito inaugural 
de la huelga, se internacionaliza después. 

¿Día de la Mujer o Día de la Mujer Trabajadora? Desde 
posiciones muchas veces de “izquierda”, se pretende 
politizar agregando trabajadora como inserción de una 
clase dentro del circuito del capital. ¿Se puede reducir 
el conjunto de las mujeres a una clase de mujeres? O al 
revés: los feminismos ¿suponen la alianza entre clases 
de un nuevo sujeto político? Distintos debates entre 
feminismos y marxismos señalan el doble sistema de 
opresión. La proposición de la clase mujer hace estallar 
el dilema respecto de la unión de mujeres entre distin-
tas clases sociales ante un “enemigo principal” (Delphy, 
1985). Como si hubiera una piedra de toque, una cues-
tión primera: la clase o el género. Lecturas posteriores, 
como la de Crenshaw (1989), desencapsulan las sub-
jetividades e incluso las diferencias entre las mujeres: 
qué cuerpos para qué trabajos. 

En Argentina, con la fuerza de las convocatorias de 
Ni Una Menos desde 2015, a partir de 2017 cada 8 de 
marzo, como en muchas otras partes de América Latina 
y el mundo, se propone también una huelga, un cese de 
todas las actividades de trabajo en el capitalismo: el 
Paro Internacional de Mujeres y Disidencias intenta 
visibilizar las tensiones. El paro, entonces, como una 
lectura política: donde hay paro se muestra que hay 
trabajo, señala Gago (2019). Ante la famosa locución 

“es más fácil imaginar el fin de la historia que el fin del 
capitalismo”, capitalismo resulta opaco, sobre todo en 
la vinculación con los géneros: hay distintos capitalis-
mos entre sí e incluso puede desglosarse la instaura-
ción del capitalismo como tal –ese “lodo y sangre” que, 
Marx dice, chorrea el capital “cuando viene al mundo”–. 
¿Qué hay antes del capitalismo y cómo puede leerse ese 
pasaje en clave de género?

En el mundo feudal occidental, aproximadamente 
entre los siglos V y XV –organizado por el modo de 
producción a través del pacto de vasallaje– conviven 
las tareas de producción y reproducción de la vida 
en un mismo espacio en el que, aun con diferencias, 
la modalidad campesina se replica en la modalidad 
artesanal. Quienes trabajan la tierra o elementos 
como madera o hierro, trabajan también sobre sus 
vidas y las de su prole en un mismo movimiento, 
un continuum que no fracciona por jornada. ¿Cómo 
puede leerse el pasaje o transición del feudalismo al 
capitalismo desde los géneros? Silvia Federici (2010) 
explora la acumulación originaria y la división sexual 
que somete la función reproductiva de las mujeres a 
la reproducción de la fuerza de trabajo; la mecani-
zación del cuerpo proletario y su transformación en 
una máquina de producción de nuevos trabajadores. 
Estudios sobre la Edad Media matizan estos postu-
lados y señalan ciertas formas de poder ejercidas por 
las mujeres. No obstante, lo que resulta decisivo es la 
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transformación entre el final de la Edad Media y la 
Modernidad en la reconfiguración genérica, arqui-
tectónica y económica.

Este nudo entre trabajo y descanso se rompe 
con la aparición de tres vértices: negocio, ocio y 
consumo. Con el comercio, es decir, el intercam-
bio de bienes y servicios, comienza la distinción 
entre el tiempo que produce valor y el tiempo que lo 
gasta. Pero ¿cómo se reorganiza esta distinción en 
la reproducción de la vida?

Las revoluciones burguesas entre 1789 y 1848 –
nacimiento de los Estados modernos y forma de 
producción capitalista– disponen una nueva arqui-
tectura que es también subjetiva, típicamente 
urbana: el espacio de la casa, emplazada en villas o 
barrios, y el espacio del trabajo, en fábricas, oficinas, 
dependencias. Del mundo feudal a la máquina de 
vapor, la factoría capitalista está atravesada por los 
feminismos. ¿Cómo pueden releerse las revolucio-
nes burguesas desde una organización por géneros? 
Lo que los feminismos señalizan es aquello oculto 
que hace posible la Modernidad –o incluso la revolu-
ción misma–. Las Revoluciones francesa y rusa son 
motorizadas por mujeres y ambas desencadenadas 
por el aumento del pan; de hecho, pan y rosas, con-
signa histórica de las huelguistas de principios del 
siglo XX, sintetiza la imagen de esa lucha por la vida 
posible. Para producir el capital o para combatir esa 

forma de distribución, alguien tiene que cuidar a los 
hijos y hacer la comida. Y los feminismos se pregun-
tan por qué ese alguien siempre son las mismas.

Literaturas y ciudadanías
El siglo XX puede leerse a través de los desplazamien-
tos de las mujeres y de las disidencias sexuales hacia 
lo público y la reimaginación de lo común. La clásica 
escisión moderna de las esferas públicas, privadas y 
estatales divide entre un ámbito privado –el de la casa, 
las amistades, los afectos–, un ámbito público –el del 
trabajo, la política, la sociedad civil– y un ámbito 
estatal. Desde los feminismos se cuestiona cómo esta 
división opera por géneros. La ideología de la domes-
ticidad (Scott, 1993) distribuye varones y mujeres 
según ámbitos público/privado y trabajos producti-
vos/reproductivos. La típica imagen de la Inglaterra 
fabril: la mujer en la casa, el marido en la fábrica u 
oficina, les niñes en la escuela.

La historia de la separación de hogar y trabajo selec-
ciona y organiza la información de tal modo que logra 
cierto efecto: el de subrayar con tanto énfasis las 
diferencias funcionales y biológicas entre mujeres y 
hombres que se termina por legitimar e instituciona-
lizar estas diferencias como base de la organización 
social. Esta interpretación de la historia del trabajo de 
las mujeres dio lugar y contribuyó a la opinión médica, 
científica, política y moral que recibió el nombre de 
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ideología de la domesticidad, o de doctrina de las esferas 
separadas. Sería mejor describirla como el discurso 
que, en el siglo XIX, concebía la división sexual del 
trabajo como una división “natural”. (Scott, 1993: 407)

A esta división sexual del trabajo se suman las valo-
raciones diferenciales de reconocimiento/invisibili-
zación: lo que se paga o lo que no, lo que es anónimo 
o lleva firma, lo que se considera prestigioso o común. 
Diferencias y jerarquías. Mientras los varones se ocu-
parían del ingreso del dinero, las mujeres se dedicarían 
a garantizar una cierta calidad de vida en el hogar. Esta 
ideología emerge en el siglo XIX como un discurso que, 
ideologizando las diferencias “naturales”, institucio-
naliza la división sexual del trabajo.

Las amas de casa no eran trabajadoras, o no se las 
suponía como tales; en verdad, a veces incluso cuando 
percibieran salarios por coser o realizar otras tareas en 
su casa, los encuestadores no consideraban tal cosa un 
auténtico trabajo, pues ni las ocupaba a tiempo completo, 
ni se realizaba fuera de la casa. En consecuencia, gran 
parte del trabajo remunerado de las mujeres fue igno-
rado en las estadísticas oficiales: como decía Laura en 
la primera clase, aquello que resulta invisible no puede 
convertirse en objeto de atención o de mejora. En el dis-
curso acerca de la división sexual del trabajo, la tajante 
oposición entre mujeres y trabajo, entre reproducción y 
producción, entre domesticidad y percepción de salario, 
hicieron de la mujer todo un problema. (Scott, 1993: 432)

Las lecturas feministas del trabajo, en la litera-
tura, impulsan tráficos y tensiones para no dicotomi-
zar la división sexual como si una posición o función 
fuera sólo de agencia y la otra de pasividad; tampoco 
se obliteran las condiciones desiguales y precarias en 
las que trabajan muchos varones. Armstrong (1987), 
en su lectura de la novela inglesa, perfora la supuesta 
pasividad de la domesticidad y muestra cómo también 
puede ser un espacio de negociación y poder. Incluso 
para el esquema de varones proveedores, la ejecución, 
la forma de esas vidas, queda a cargo de mujeres que 
gestionan la transformación del dinero en calidad de 
vida; por algo economía viene del griego oikonomia, 
ecónoma, casa. Pero ¿el mundo reconoce pública-
mente a esas ecónomas? 

Considerar el ascenso de la mujer doméstica como 
un acontecimiento fundamental de la historia política 
no equivale, como podría parecer, a presentar térmi-
nos contradictorios, sino a identificar la paradoja que 
da forma a la cultura moderna. También es seguirle 
la pista a la historia de una forma de deseo específi-
camente moderna que, a principios del siglo XVIII, 
cambió los criterios que determinaban qué era lo más 
importante en una mujer. En innumerables tratados 
educativos y obras de ficción que se suponían escritas 
para mujeres, esta forma de deseo apareció al tiempo 
que lo hacía una nueva clase de mujer (Armstrong, 
1987: 15). Ningún modo de producción puede explicarse 
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sin comprender cómo se enlaza la fuerza de trabajo 
con su reproducción. Conectar las escenas de produc-
ción social con las de reproducción de la vida. El foco 
es extremar cómo se vinculan trabajo, clase y vida. 
La clase no sólo como algo que empieza en el salario, 
sino como un proceso que se construye mediante el 
consumo, el ocio, la educación, las formas de vida.

En el siglo XX, la literatura argentina procesa estas 
tensiones a través de dos actos: dar el mal paso, como un 
modo de leer los imaginarios sobre el trabajo, y tomar 
las urnas por asalto, al subrayar los impactos del sufra-
gismo y la lucha por el voto femenino en la construcción 
de ciudadanía. Imaginar formas de vida, las formas en 
que circulan las palabras, los cuerpos, los dineros, las 
sexualidades. Pensar en las vidas de madres y abuelas, 
o incluso en generaciones anteriores. Acercarse no a 
un mármol ni una ruina sino a los escombros (Gordillo, 
2018). Una zona de promesas. Futuros.

Las conquistas democráticas post 1983: la patria 
potestad, el divorcio, las leyes de cupo, la reforma 
constitucional, el fin del servicio militar obligatorio, la 
educación sexual integral (ESI), el matrimonio entre 
personas de un mismo sexo/género, el derecho a la 
identidad de género, la paridad política, la legalización 
de la interrupción voluntaria del embarazo. Pero todo 
el siglo XX es una larga marcha en la conquista de dere-
chos: los cambios en el estatuto de la minoridad civil 
en los años veinte, el voto femenino en los cincuenta, 

la protección estatal de la maternidad, los reconoci-
mientos filiatorios, entre otros, hasta llegar a los hitos 
de las revoluciones burguesas del siglo XVIII, donde 
puede anclarse un origen –de todos los posibles– de la 
genealogía feminista –Mary Wollstonecraft, Olympe 
de Gouges, por ejemplo.

Barrancos exhibe en Mujeres entre la casa y la plaza 
(2008) las construcciones diferenciales de lo público. 
Masiello interpela esta dupla en el inicio de su libro Entre 
civilización y barbarie (1997), a partir de las Madres de 
Plaza de Mayo. Ambos títulos se concentran en el entre, en 
la terceridad. ¿Qué hay en ese entre? Existe una tercera 
posición que no se sitúa en el borde de la civilización ni en 
el territorio del bárbaro: en los preceptos de las mujeres 
escritoras hay una pronunciada combinación de ambos 
que socava la lógica binaria y revaloriza la imagen que pro-
clamó el deseo de la Argentina de entrar en la Modernidad. 
Cerca de cien años de documentación de mujeres dan 
cuenta de esta afirmación. (Masiello, 1997: 18)

A partir de la lectura del texto de María Vicens 
(2020), hemos analizado ficciones de Salvadora 
Medina Onrubia y de Alfonsina Storni. Estas ficcio-
nes son parte de las primeras décadas del siglo XX en la 
Argentina. Una época en la cual las mujeres que ganan 
dinero con el trabajo y consumen en las tiendas de las 
avenidas están conectadas con la demanda y la lucha 
por el voto femenino. Y quienes toman el tranvía o un 
café en la confitería se encuentran vinculadas con los 
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cambios en la circulación, el trazado urbano y la pro-
ducción de diversos cruces entre el barrio y el centro de 
la ciudad. Formas diversas y divergentes.

El trabajo puede ser intervenido como y desde modos 
de leer. En Argentina, un año después de la asunción la 
sanción de la Ley Sáenz Peña en 1912 –el voto univer-
sal, secreto y obligatorio para los varones que amplía 
la participación de las multitudes en el Estado a partir 
de la elección de Yrigoyen en 1916–, se publica el poema 

“La costurerita que dio el mal paso” (Carriego, 1913). 
Un año después de la sanción del voto femenino, que 
expande la ciudadanía de las mujeres, en la revista Sur 
se publica el cuento “Emma Zunz”. (Borges, 1948)

En mi investigación doctoral, a partir de estas y de otras 
ficciones fundacionales como las de Medina Onrubia 
y Storni, propongo trazar un archivo de ciudadanías a 
partir de estos “malos pasos”, estos arrojos donde no se 
los espera, en la diferencia mínima, no en esa rebeldía 
que replica seguir sosteniendo el paradigma arriba-abajo, 
identidad-representación. Azucena Maizani cantando 
tango en pantalones, María Luisa Carnelli como corres-
ponsal de guerra, Tita Merello burlándose de la respeta-
bilidad en “Se dice de mí”. Las modificaciones desde los 
modos de subjetivación de la minoridad son situaciona-
les, no entran en ningún listado ni están dotadas de los 
mismos sentidos. Cada época produce estos actos: ficcio-
nes que tejen grandes transformaciones.

Ficciones vivas
A partir de las guerras mundiales y cuando las mujeres 
logran votar y ser votadas, se modifican los mercados 
académicos y laborales, a los que empiezan a ingre-
sar de forma progresiva. Estos cambios en el orden 
capitalista producen un fenómeno denominado doble 
jornada, que implica que las mujeres participan de la 
producción dentro de sus casas y fuera de ellas. Así se 
sobreimprime otra distinción entre trabajo y empleo: 
el empleo como la forma de organización del trabajo 
en la sociedad salarial, cuya estructura prototípica 
implica la obtención de salario y derechos –aguinaldo, 
vacaciones, licencias– mediante la venta de la fuerza 
de trabajo en una jornada –en su mayoría de lunes a 
viernes– para cumplir determinada función en deter-
minado espacio. Muchas veces las discusiones super-
ponen empleo y trabajo:

Cuando veo pasar bajo la lluvia ciudadana a 
cientos de mujercitas bien pintadas y mal ves-
tidas, que van a ocupar su puesto en un escrito-
rio o en un mostrador, sé perfectamente que no 
han renunciado a sus obligaciones hogareñas, ni 
a sus determinaciones sentimentales. Mientras 
para los hombres el trabajo es lo central, para 
las mujeres es una tarea nueva que cumple 
además de las de siempre. (Josefina Marpons, en 
Masiello, 1997: 241)
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Durante el siglo XX, la ideología de la domestici-
dad (Scott, 1993) atraviesa el apogeo de la llamada 
división sexual del trabajo. La taylorización del 
hogar, articulada en torno a la robótica, la prolifera-
ción industrial de los electrodomésticos y la eficien-
cia del trabajo hogareño. Las vidas de las mujeres 
se focalizan en el cuidado del hogar y la reproduc-
ción, lo que los feminismos leen como trabajo invisi-
ble para vincular esas tareas a la productividad. Leer 
como trabajo las actividades de las amas de casa y de 
las cuidadoras localiza estas tareas fuera de la mera 
elección personal y el amor. Cuando Federici (2010) 
dice “eso que llaman amor es trabajo no pago”, las 
enlaza de modo estratégico con el trabajo, con la pro-
ducción de valor en el capitalismo.1 Cada casa es una 
fábrica de futures trabajadores. 

Finalmente, ante el crecimiento de la doble jornada, 
prolifera la dinámica del reemplazo. Del hogar se 
ocupan otras trabajadoras –“cadenas globales de 
cuidado” (Arruzza, Bhattacharya y Fraser, 2019)–, 
ya sea por su edad –adultas mayores–, por su grupo 
social –sectores populares– o por su país –migran-
tes–. Estas últimas, cuyo empleo más frecuente es el 
de trabajadoras de casas particulares, participan de 
modo literal de la producción de domesticidad dentro 
de sus casas y fuera de ellas: en el hogar de le patrone 
1 La discusión “amor o trabajo” no necesariamente niega la afectividad que 
involucra el cuidado de la vida, pero sí advierte que incluso ese afecto pro-
duce valor en el mercado de bienes y servicios.

–de manera rentada– y en sus propios hogares, donde 
las tareas son ad honorem. Los feminismos precisan 
la noción de trabajo doméstico al distinguir la gestión 
afectiva y el trabajo emocional.2 

La pregunta por la adjetivación del trabajo –¿libera-
dor o dominante?– polariza la complejidad de los entra-
mados de la economía y la vida. Los últimos siglos 
pueden leerse a partir de dos ejes: los modos en que 
las sociedades capitalistas alientan y tensionan esta 
matriz, y las formas en que los feminismos problema-
tizan el ingreso de las mujeres al trabajo remunerado 

–e incluso lo hacen en el caso del trabajo doméstico o 
sexual–. El trabajo es leído como aquello que cuestiona 
los ordenamientos espaciales, a la vez que produce 
feminización de la pobreza –los trabajos peores pagos 
son realizados mayoritariamente por mujeres–. Esta 
paradoja constituye los modos en que la relación entre 
capital y fuerza de trabajo tramitan tanto la liberali-
zación de lo civil de la sociedad –no como estratagema 
sino como la producción de las formas de vida–, así 
como sus clausuras, segmentaciones y exclusiones. 

Desde el género, el trabajo es un modo de escu-
char la primera mitad del siglo XX. No se propone 
2 “Mujeres profesionales y gerentes pueden ascender precisamente porque 
(se) les permite apoyarse en mujeres migrantes para delegar en ellas sus 
tareas domésticas y de cuidado a cambio de muy bajas remuneraciones” 
(Arruzza, Bhattacharya y Fraser, 2019: 25). Más compleja es la situación 
de quienes trabajan en el sector de limpieza –es decir, no doméstico– en 
empresas e instituciones (Capogrossi, 2020). La crisis del cuidado se su-
perpone con la ausencia de políticas que conecten las estrategias familia-
res con el entramado en común de la problemática.
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una adjetivación del trabajo per se, sino que su lectura 
implica posiciones etnográficas, situadas, que ponen 
en juego las dinámicas de construcción de subjeti-
vación que ese trabajo supone. Y trabajar es también 
trabajar por mejorar las condiciones laborales. La 
lectura sobre el trabajo permite explorar los encuen-
tros entre literatura, cultura, política y Estado como 
formas de construcción de ciudadanía, así como otras 
instancias que contradicen, alteran y reformulan los 
modos de subjetivación.

El cuidado, lejos de insularizar la participación de 
las mujeres, provoca otro modo de intersectar la con-
quista de derechos y los procesos sociales a partir de 
espacios políticos no siempre contenidos en las narra-
tivas institucionales. La lectura propuesta no es eco-
nomicista –a la manera de un impresionismo– sino 
política. A la vez, no implica la politización compulsiva, 
sino las producciones contradictorias. En definitiva, 
las ficciones yuxtaponen estos escenarios, sindicalis-
mos, consumos, anhelos, clases, escombros, promesas. 
No metaforizan el trabajo ni acopian escenas de traba-
jadoras, sino que interrogan la literatura como arqui-
tectura y preguntan: dónde está el trabajo, qué parte lo 
produce, dónde está su valor, cómo se lo negocia o sala-
riza, qué mezcla, cómo se construye la clase, cuándo 
sucede la movilidad, cómo se producen y se torsionan 
las imaginaciones. Ficciones vivas. La casa, la plaza y 
todo lo demás también.
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lectura

El peligro de las vestiduras

Florencia Angilletta

“La jerigonza” (Lispector, 1974), “Las vestiduras peli-
grosas” (Ocampo, 1970) y “Emma Zunz” (Borges, 
1948): tres textos disímiles escritos en diferentes coor-
denadas y épocas reescriben el ámbito público –típica 
escisión de la Modernidad– al productivizar tensiones 
desde el género y transformar el reparto de la escucha.3 

María Aparecida –Cidinha, como la llamaban en 
casa– era profesora de inglés. Ni rica ni pobre: 
sobrevivía, pero se vestía con esmero. Parecía 
rica. Hasta sus valijas eran de buena calidad. 
(Lispector, 2012: 353)4 

Cidinha viaja entre lenguas, entre el inglés y el por-
tugués, como transita entre espacios. El texto se inau-
gura con una escena de traslado –con el propósito de su 
partida a Nueva York para perfeccionar el inglés– que 
puede leerse como el acceso a la ciudad letrada. Para 
llegar al aeropuerto a tomar el avión, antes, viaja en 

3 Esta distinción se vincula con una de las operaciones básicas de la 
Modernidad, que es la división por esferas: el espacio privado, el público y 
el estatal. Al jerarquizar las relaciones de poder puestas en juego, así como 
sus formas de intervención y fundación de nuevos itinerarios, los feminis-
mos leen como división sexual del trabajo.

4 Lispector, Clarice (2012 [1974]). “La jerigonza”. Cuentos reunidos. Buenos 
Aires, Siruela.
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tren. La oposición entre estos dos transportes forma 
parte de las tensiones y de los accesos diferenciales 
de las multitudes en el siglo XX. En la escena del tren, 
el primer contacto se da a través de la mirada: “Ellos 
miraron a Cidinha. Esta desvió la mirada y miró por la 
ventana del tren” (353). Aquí se produce el dispositivo 
escópico del transporte: la ciudad organizada a partir 
de la mirada. Frente a este dispositivo de los ojos imbri-
cado con las divisiones de la Modernidad, los “modos 
de escuchar” (Frith, 2014) también afectan la arqui-
tectura, acontecimientos que interpelan esos órdenes.5 
Los regímenes de escucha operan como fronteras en 
disputa entre donde hay ruido y donde voz. 

En principio, son los potenciales atacantes quienes 
hablan la jerigonza. En el texto, se manifiesta que este 
uso de la lengua es una producción sobre el saber y 
sobre quienes acceden a ella: la jerigonza es, primero, 
lengua de la infancia para cuidarse de los adultos. Aquí, 
se torna la lengua de la violencia hablada por ellos, en 
ese entre-nos. El movimiento que produce Cidinha es 
que, justamente, la hablaba en la infancia para defen-
derse de los adultos, pero cuando los varones hablan 
en jerigonza sobre el potencial ataque, para prote-
gerse inventa otra lengua, una jerigonza dentro de otra, 
que es la de hacer de “puta”. “Nunca se había conocido 
por dentro. En cuanto a conocer a los otros, ahí era 

5 Frith, Simon (2014). Ritos de la interpretación. Sobre el valor de la música 
popular. Traducción de F. Rodríguez. Buenos Aires, Paidós.

entonces que empeoraba” (354). La interioridad y la 
apelación a “los otros” son contornos del conflicto de 
esta imaginación pública. Cidinha es esta imaginación 
pública: “Entonces pensó: si finjo que soy prostituta, 
ellos van a desistir, no les gustan las viciosas” (355). El 
paso al acto es un paso de cuerpo: producir un cuerpo. 
Como Emma Zunz, Cidinha escribe con su cuerpo 
de qué forma quiere ser leída: “Entonces se levantó 
la pollera, hizo gestos sensuales –ni sabía que sabía 
hacerlos, tan desconocida era para sí misma–, se abrió 
los botones del escote y dejó sus senos medio a la vista. 
Los hombres de repente se espantaron” (355). Ante los 
efectos producidos, Cidinha continúa la performance 
de “hacer de puta”: “sacó de la cartera el lápiz labial y se 
pintó exageradamente. Comenzó a canturrear” (355). 

El texto superpone “canturrear” con el “reírse” de 
los hombres; “canturrear” es también un ejercicio lin-
güístico. En la escritura se yuxtaponen varias lenguas: 
el inglés, el portugués, la jerigonza y el canturreo. 
Poner la lengua, extremarla, o extremar el “reparto de 
lo sensible” entre ruidos y voces, entre lo vergonzante 
y lo respetable. De hecho, “el guardia del tren vio todo” 
(355). Ve todo, pero no escucha nada. Ese pasaje del ver 
al escuchar es parte de conflictividad sintomatizada en 
la lengua. Las legalidades chirrían porque no pueden 
escuchar. Esa tensión entre un régimen previo –la 
mirada, la distancia, el contacto a medida– y la trans-
formación cuando el cuerpo ya es sonido. La lengua es 
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la producción de lo que puede escucharse. Estar juntos, 
estar juntas se vuelve un hecho de lengua.

Frente a esta díada –Cidinha y los varones poten-
ciales atacantes–, se coloca la mediación estatal. Aquí 
también, como en “Emma Zunz”, la producción de 
los cuerpos es una relación con la ley: “Apareció el 
guardia del tren. (…) No dijo nada, pero fue al maqui-
nista y le contó. Este dijo: –Vamos a solucionarlo: la 
voy a entregar a la policía en la primera estación” (355). 
Efectivamente, un soldado baja a Cidinha del tren y 
una joven la mira con desprecio. “Cidinha no sabía 
cómo explicarle al policía. La jerigonza no tenía expli-
cación. Fue llevada al calabozo y allá fichada. La llama-
ron con los peores nombres” (355). Cidinha es puesta 
en prisión por actuar de “puta”. Esquiva el crimen, 
pero se torna criminal frente a los ojos de la ley.

El acceso a la ciudad letrada con el viaje a Nueva 
York implica la escritura de otra arquitectura a partir 
del pasaje de las lenguas como sonidos y actos –escri-
bir su putez, hacer de la escritura gesto, acto, perfor-
mance–. Cidinha comparte trayectoria laboral con 

“Emma Zunz”; con ese archivo de ciudadanías que son 
ciertas textualidades latinoamericanas del siglo XX. 
La violencia es respondida tanto por Cidinha como 
por Emma Zunz con un acto de escritura. “Emma 
Zunz” organiza la tensión entre ficción y prostitu-
ción, aunque aquí esa ficción está rota y quien la ejerce, 
corrida de la posibilidad de la circulación pública. 

Pero la ciudad es una arquitectura, una tecnología de 
lo viviente y la relación con la ley es la especularidad 
de una relación con el dinero: “Ni rica ni pobre: sobre-
vivía (…). Parecía rica (…) no era rica” (Lispector, 353). 
Estas insistencias textuales son síntomas del ascenso 
de la arquitectura de masas. Parecer rica es un ejerci-
cio de consumo, una técnica de sí.

Cidinha pierde el avión. Va a una esquina, a un kiosco 
y se entera por un diario –otra torsión de lengua, una 
escena de lectura–: “en titulares negros estaba escrito: 

‘Joven violada y asesinada en el tren’ (…). Tembló toda. 
Había sucedido, entonces. Y con la joven que la había 
despreciado” (356). 

Esta duplicidad –como si una mujer fuese violada 
en lugar de otra, como si los cuerpos a violar fuesen 
intercambiables– es el motor de “Las vestiduras peli-
grosas” (1970) de Silvina Ocampo. Este texto, por su 
parte, trabaja a partir de otra duplicidad: la relación 
laboral entre quien dibuja vestidos y la modista que 
los ejecuta, que se superpone con las intervenciones 
sobre las violaciones:6

Tomó el diario bruscamente y me leyó una noticia 
de Budapest, llorando. Una muchacha había sido 
violada por una patota de jóvenes. (…) La mucha-
cha llevaba puesto un jumper de terciopelo, con 

6 Los textos de Silvina Ocampo “El vestido verde aceituna” (1937), “El ves-
tido de terciopelo” (1959), “Las vestiduras peligrosas” (1970) conflictúan 
también los cruces entre costuras, violencias y ficciones. Ocampo, Silvina 
(2021). Cuentos completos. Buenos Aires, Emecé.
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un escote provocativo, que dejaba sus pechos 
enteramente descubiertos (…) –Debió de suce-
derme a mí –me contestó enjugándose las lágri-
mas. (…) Al día siguiente volvió con el dibujo de 
un vestido no menos extravagante, para que se lo 
copiara (…) –¿Qué tiene de malo? (…) ¿Para qué 
tenemos un hermoso cuerpo? ¿No es para mos-
trarlo, acaso? (1970: 541)

La producción del cuerpo violado como un disposi-
tivo de otra colectivización: la del peligro. Las violacio-
nes no son una experiencia lateral que les ocurre a unas 

–pocas– mujeres, sino que constituyen el núcleo de 
los temores de la vida social (Despentes, 2007).7 Pero 
ante esta violencia, la reimaginación dinamiza, aun 
en contextos hostiles, formas de agencia. El peligro es 
también lo que pueden producir esas vestiduras: lo que 
hacen con lo que les hicieron. Hebras e hilachas.

7 Despentes, Virginie (2007). Teoría King Kong. Traducción de P. B. 
Preciado. Barcelona, Melusina.

trabajo final 

El laboratorio afectivo en El derecho de 
las bestias de Hugo Salas

Nicolás Piva

Carta de China Zorrilla a Victoria Ocampo 
(Archivo Fundación Sur)

Nunca quise
—Cuando vamos al cine, ¿llorás vos o lloro yo?

—Juntos, nene, lloramos juntos.
Hugo Salas, “Mamá”

Que la literatura argentina comienza con una violación 
“desde afuera hacia adentro, de la ‘carne’ sobre el ‘espí-
ritu’. De la ‘masa’ contra las matizadas pero explíci-
tas proyecciones  heroicas del Poeta.” (Viñas, 1974: 13)8 

8 Viñas, David (1974). Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento 
a Cortázar. Buenos Aires, Siglo XX.
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Eso repetimos desde Viñas; muchas veces sin mediar el 
problema de que la serie política, allí, parece determi-
nar la mayor parte del trabajo textual, por lo que pro-
bablemente urge expandir los regímenes de lectura, 
tanto de lo legible como de la redimensión de lo polí-
tico, incluso si quisiéramos reponer esquemas detrás 
de los collages polémicos de Viñas (1982).9

Cuando Salas reescribe Amalia,10 si bien trabaja 
sobre ciertas escenas hasta desplazar un siglo (y 
otro más) los significantes, lo hace instalando lo 
político en el espacio contaminado que se abre con 
la terceridad de la literatura. A ese espacio lo llamo 
laboratorio afectivo, porque permite la revitaliza-
ción de la socialidad afectiva, al tiempo que se ríe de 
los esquemas simbólicos de nuestra historia cultural 
y política. El derecho de las bestias (2015)11 reescribe 
las zonas de contacto de los cuerpos, la evidente fra-
gilidad. Y ese eje de lectura no orienta la mirada 
hacia la filiación con Mármol o con Viñas, sino hacia 
Victoria Ocampo.

9 Viñas, David (1982). Indios, ejército y frontera. Buenos Aires, Santiago 
Arcos.

10 La relación intertextual es evidente más allá de lo evocable. No se da 
únicamente a nivel temático, sino también en el armado de equivalencias 
entre personajes, en distintos núcleos episódicos, incluso en el fraseo y 
estilo de determinadas instancias. Este cotejo está detallado por Bárbara 
Jaroszuk y no es mi objetivo reponerlo aquí. Véase Jaroszuk, Bárbara 
(2020). “Baile de máscaras o una inversión absolutamente extraña: El 
derecho de las bestias de Hugo Salas frente a la Amalia de José Mármol”. 
Revista Chilena de Literatura. Santiago de Chile, Nº102, 411-435.

11 Salas, Hugo (2015). El derecho de las bestias. Buenos Aires, Interzona.

Tengo para mí (y ahora comparto) una hipótesis 
que, lejos de perseguir argumentos, pretende contri-
buir al tipo de contagio que esa reescritura provoca en 
la lectura. Por un lado, el punto de vista de la narración 
aparece cifrado en la misma novela; luego, no es explí-
cito porque condicionaría el efecto de la reescritura; 
y, finalmente, la potencia de la selección de Amalia, 
si bien comienza en el valor de la serie política para 
desplazar referencias, ese valor queda subordinado 
frente a la virtud narrativa de las escenas de acción –
ya presentes en Mármol– que, además, fuerzan el con-
tacto de los cuerpos:

¿A quién podría interesarle, hoy o mañana, la 
aventura de una mujer decidida a rebelarse? (…) 
De ninguna manera, pensarse en tercera persona 
convierte la vida en pura literatura, como bien 
observase Trotsky, y no en la de mejor especie, ya 
que para él ese “pura literatura”, tiene en sí un 
matiz peyorativo (que ella no comparte) (…). Tiene 
miedo, a medida que pasa el tiempo tiene cada vez 
más miedo, y no puede evitar que su mano siga sola 

“Je ne suis pas cette chose périssable qui…”, tacha 
veloz, con fuerza, “Yo no soy lo perecedero que 
formó parte de mí y ya nada tiene que ver conmigo. 
Soy lo otro. Pero ¿qué?”. (Salas, 2015: 45-46)

El fragmento oficia de prueba. Victoria narrándose 
en tercera persona y convirtiendo el mundo en pura 
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literatura. Esa es la clave de lectura que la novela cifra 
para este trabajo. Pero, además: ¿a qué teme? Creería 
que menos a la persecución política que al efecto de 
someter el cuerpo al contacto que ese ejercicio auto-
biográfico y literario le propone. ¿Qué supone leer la 
novela desde esta clave? Probablemente ver la tacha-
dura veloz, con fuerza, en el instante de identifica-
ción con algo incierto, ajeno: lo otro”. ¿Qué pasa con 
los discursos de odio cuando la narrativa individual se 
permite refractar momentos de una circulación que es 
esencialmente colectiva? (Giorgi, 2020: 56).12 Victoria 
Ocampo, aquí, se permite tachar y traducir.

Llevemos lejos esta lectura. La Victoria de Salas, 
como Orlando para Ocampo, “no representa su pasión 
(…), su sentimiento del tiempo y su rebeldía (…) las vive” 
(Ocampo, 1936: 42) hasta romper lo que en la serie polí-
tica y en el canon literario era una conversación entre 
hombres, “la forma dialogada” del monólogo hetero-
cisexual (62).13 Así, los protagonistas masculinos de 
esta historia representan una versión devaluada del 
mandato patriarcal: Perón oscila entre la impotencia y 
la caricatura; López Rega no manipula a Isabelita, sino 
que es ella la que es releída como figura de agencia; los 
cuadros de Montoneros obedecen a las intervenciones 
de Pepe Bianco. En contraposición, el deseo de Pepe y 
12 Giorgi, Gabriel y Ana Kieffer (2020). Las vueltas del odio. Gestos, escrituras, 
políticas. Buenos Aires, Eterna Cadencia.

13 Ocampo, Victoria (1936). “La mujer y su expresión” en Testimonios. Segunda 
1937- 1940. Buenos Aires, Ediciones de la Fundación Sur, 1984, 171-182.

Victoria por Enrique aparece en primer plano. Victoria 
mira al joven refugiado: “A la luz del sol de otoño, 
mejora, le ha parecido un Mallea joven. ¿Estará igual-
mente dotado?” (Salas, 2015: 44). Pepe, por su parte, lo 
esconde en el club, ahora lejos de Victoria, donde “no 
entra ninguna mujer” (114) y puede darse finalmente el 
encuentro sexual entre ellos.

La intervención se produce sobre el archivo nacio-
nal y no se agota en la puesta en primer plano de estos 
cuerpos. La compresión del tiempo histórico (que traza 
una cronotopología capaz de unir distintas ciudades, 
homologar la densidad teatral de espacios interiores, y 
condensar de 1953 a 1974 sin inconvenientes) amplifica 
el efecto de inorganicidad de las militancias peronistas 
y antiperonistas. Leemos a Firmenich decir: “un buen 
militante es el que sabe desaparecer” (90); también 
sabemos que por culpa de este grupo, el complot 
contra Perón seguirá su curso, sin que ellos entien-
dan su rol allí; a su vez, escuchamos que el propio líder 
cuenta chistes antiperonistas; que la muerte de Juan 
Duarte puede ser un suicidio incitado por un tercero; 
y vemos los esfuerzos por hacer  perceptible la diferen-
cia, el miedo latente de ser leídos desde la propuesta del 
régimen: “todos somos peronistas.

Si Evita viviera, sería contrera
Si retomamos a Francine Masiello, nuestro presente 
neoliberal ya no incluye una pregunta programática 
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como “¿quién de nosotros escribirá el Facundo?”, sino 
que más bien cabe preguntarse “¿cómo podemos 
manejar la violencia que nos rodea?” (2020: 175).14 El 
texto de Salas comparte una esperanza, quizá escasa, 
pero productiva: la de poner a prueba su laboratorio 
para dejar nuevas marcas en los cuerpos, a partir de la 
recirculación de los objetos. Es decir, pensar las inten-
sidades de los afectos como constituyentes constantes 
de sujetos, como instancias de reapertura de la cons-
trucción de identidades (ir siendo, podríamos decir, 
más aún si “children will listen” (173)).

De allí, probablemente, que el pastiche final junte a 
Evita y Victoria con Norma Arrostito. Las narrativas 
setentistas y de posdictadura se tensionan en el rea-
comodo identitario que produce la novela. ¿Qué no 
pudo ser enunciado ante la emergencia de los proce-
sos de memoria? ¿No es el neoliberalismo del presente, 
también, un proceso abierto a partir del gobierno 
militar, capaz de invadir una multiplicidad de esferas 
que van más allá de lo político o lo judicial?

Arrostito interrumpe el discurso que citábamos 
previamente en boca de Firmenich. Se revela como 
cuerpo feminizado, disruptivo en sí en el marco del 
séquito masculino, y  forma una militante ejemplar, la 
futura desaparecida-trofeo; pero su rol orgánico sólo 

14 Masiello, Francine (2020). “Movimientos, afectos, sensaciones: para 
abordar la violencia del neoliberalismo”. Arnés, Laura A., Lucía De Leone 
y María José Punte (Coord.). Historia feminista de la literatura argentina. 
Villa María, Eduvim.

consta de tareas feminizadas: “mujeres van a hacer 
falta: hay que lavar, hay que cocinar, hay que hacer 
inteligencia”, e incluso el de soportar violaciones pre-
sentadas bajo eufemismos: “como bien dijo el compa-
ñero hay que responder a las urgencias higiénicas  del 
cuerpo y también hay que pensar en el futuro” (2015: 
91). Luego, llegado el encuentro, Evita le pregunta: 

“¿por qué no viniste antes”; y ella dice: “Tuve miedo… 
miedo de que me odiara” (211). Se pone en escena el 
uso económico de los afectos y se contrasta otra eco-
nomía posible. ¿Cómo puede dudar Arrostito del amor 
de Evita? Probablemente de la misma forma en la que 
Victoria puede ser confundida por una espía peronista 
en el teatro. Pero más acá de la trama, ¿cómo permite, 
esa duda, ese miedo con referentes cruzados, revisitar 
los signos de la serie histórica, política y literaria?

Violenta y audaz
El asco, el ademán contenido de desagrado, la defensa 
estoica del resabio cultural que la identifica, la identi-
dad a través del alejamiento. Repite Victoria los gestos 
que sostienen el rechazo. Y, aun así, su contorno se 
contamina ante el contacto con Evita. Primero, con 
la mirada: “no parece ‘esa mujer’, aquella que merece 
puro desprecio, sino otra: amable con todos, comuni-
cativa y sencilla” (106). Luego, cuando se encuentran. 

“Pasé a la inmortalidad, ¿recuerda? De ahora en más 
me quieren todos. Tienen que quererme, pero usted se 
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solaza interpretando un papel de contrera inflexible, 
como si esto fuera una comedia de baja estofa.” (198). 
Se traza entre las dos una alianza, Victoria servirá el 
té. Armarán el puente con la reescritura del derecho 
simbólico sobre los objetos: “¿qué se piensa? ¿Que sólo 
tomo mate cocido o pernó?” (199).

El grotesco teatral y las escenas de acción empujan 
el desenlace de la novela. El puente tendido no quita la 
intención de odiar, consolidada performáticamente; 
pero sí es capaz de generar nuevas acciones, nuevas 
orientaciones del cuerpo. Encontramos a Victoria 
Ocampo cantando María Martha Serra Lima, no en 
una escena de sororidad que hace llorar a las mucamas 
(aunque también), sino para confrontar e igualar el 
derecho a entrar en la historia: “decide demostarle a 
esa, que seguramente la espía desde algún pasillo (…) 
que ella tampoco hubiese querido pasar a la historia 
como un adorno de ocasión” (217).

Este mismo efecto traza el cierre de la novela. La rees-
critura de las escenas de acción de Amalia permite poner 
el cuerpo a esa Evita casi muñeca que transita la novela, 

“vaciada después vacía” (223), la confronta con Perón, 
con López Rega, con Isabelita, permite que su mito 
pueda, en el armado final, trazar una alianza, incluso, 
con Victoria Ocampo, ya que la doxa es la de la pérdida y 
el luto: “lloremos juntas mientras arde la Argentina que 
no fue” (224). Se acerca a Victoria, quien ahora puede, 
socarronamente, preguntar: “¿hay un “nosotras”? (226).

Sin embargo, la escena de cercanía se rompe. 
Victoria contiene el cuerpo yaciente de Eva, pone sus 
labios sobre su nuca y se reactiva el rechazo. “Es un 
instante, un contacto fugaz, como si de inmediato se 
arrepintiera y se apartase asqueada. Hay verdad en 
lo que ha dicho antes: es una mujer apegada a sus ren-
cores. A nadie quiere tanto la gente como a sus odios” 
(227). Victoria no puede ser un mito como Eva. En el 
trabajo de Graham-Jones leemos, como parte de la 
iconicidad, la cual se realiza, desrealiza y re-realiza 
colectivamente, una función central en la tensión de 
incorporar, en un mismo cuerpo y aparentemente sin 
esfuerzo, cualidades contradictorias: “strengh and vul-
nerability, innocence and experience, singularity and 
tipicality” (2014: 15).15 Victoria no puede ser Eva, ni 
tampoco su versión montonera, sea Arrostito o Vicky 
Walsh. Sin embargo, podría abrir una nueva circula-
ción para esos cuerpos, tanto para cargar nuevas con-
tradicciones, nuevos afectos, como para permitir un 
mito que también la incluya. Esta Evita es peronista y 
contrera, montonera y gorila.

Tachar y escribir en español, dejando que todo sea 
literatura. Esa práctica implica otra historia, otros 
afectos, otra imaginación política, más allá de la Ley, 
del Estado, de la Historia. ¿Qué archivo se narra si se 
han perdido las jerarquías y autoridades? Aun así, la 
15 Graham-Jones, Jean (2014). Evita, Inevitably: Performing Argentina’s 
Female Icons Before and After Eva Perón. Michigan, University of 
Michigan Press.
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frase de cierre parece poner en pausa la serie literaria. 
¿No hay una puesta en abismo en la afirmación final de 
Victoria (o, en rigor, que aquí le atribuimos)? Primero 
acepta su propio apego al rencor, pero luego señala más 
allá. ¿No somos nosotres, lectores, la gente que tanto 
quiere a sus odios?

¿Existirán otros días donde las emociones sean otra 
cosa que decir que sí?

clase 5 

Victoria Ocampo y la revista Sur desde 
una perspectiva feminista

Laura A. Arnés

Este va a ser nuestro primer acercamiento específico 
a la crítica literaria feminista argentina. Es un acerca-
miento de doble entrada porque se centra en la figura 
de Victoria Ocampo (1890-1979), quien, en 1936 –
arriesgo–, escribió el primer artículo de crítica litera-
ria feminista argentina, y porque pone en práctica una 
lectura feminista, la mía, sobre una zona de la escritura 
de Ocampo, de la revista y de la editorial Sur. Entonces, 
después de una breve introducción voy a centrarme 
en algunos textos de Victoria Ocampo que marcan el 
pulso de su sentir y de su modo de leer y de ver feminista.

Aclaro que no ahondaré en su bien conocido antipe-
ronismo. Y propongo una breve síntesis para quien no la 
conoce: evidentemente fue la hermana mayor de Silvina 
Ocampo, una de nuestras grandes cuentistas. Feminista, 
escritora y traductora, entre 1935 y 1977 escribió diez 
volúmenes de Testimonios. Después de su muerte, 
fueron publicados los seis tomos de su Autobiografía. 
Entre 1924 y 1969 publicó unos quince libros de ensayos, 
crónicas y críticas. Polémica, viajera, es mundialmente 
conocida como fundadora de la revista Sur (1931 y 1979) 
y de la editorial con el mismo nombre, dos proyectos de 
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alto impacto en América Latina que fueron enlace entre 
la intelectualidad argentina, americana y europea. Fue 
la única mujer civil sudamericana en asistir a los juicios 
de Nürenberg, en reconocimiento de su apoyo antifas-
cista. Apoyo que no fue sólo verbal: donó más de tres 
toneladas de alimentos a la Europa ocupada y también le 
dio asilo a intelectuales y artistas que huían del nazismo 
y del franquismo. En una nota más snob, gracias a ella 
Gisèle Freund, la fotógrafa francesa nacida en Alemania 
a quien más tarde Ocampo también daría asilo, capturó 
a Virginia Woolf en algunas de sus fotos más distintivas. 
El 8 de mayo de 1953 su casa de Mar del Plata fue alla-
nada y ella fue trasladada como presa política a la cárcel 
de El Buen Pastor en San Telmo –esa cárcel en la que 
también estuvieron otras escritoras como Salvadora 
Medina Onrubia–, donde permaneció por veintiséis días. 
También fue la primera mujer miembro de la Academia 
Argentina de Letras. En 1977, la Federación Argentina 
de Mujeres Universitarias le escribía al presidente de la 
Academia: “Lo auspicioso de la decisión no está en haber 
elegido a una mujer (…); está en haber elegido a una 
escritora (…), que ha dado claro y valiente testimonio de 
su amor por la libertad, de apasionado ejercicio de una 
vocación y de ininterrumpida dedicación al estímulo y a 
la difusión del pensamiento” (s/d).

Se casó muy joven con Mónaco Estrada y ya en su 
luna de miel conoció a quien aparentemente sería 
su gran amor y su amante: Julián Martínez. Fue la 

primera mujer en tener una licencia de conducir (que 
sacó, decía, para visitar a su amante sin el control del 
chofer). Tomaba alcohol, usaba pantalones, fumaba. 
Parece que le gustaban las telenovelas. Borges, con 
quien no tuvo buena relación, dijo sobre ella –citando, 
en realidad, a Ortega y Gasset: “un individuo cuando 
las mujeres eran genéricas” y también dijo algo así 
como que trató de hacer del mundo una fiesta. Nada 
más feminista, diría yo, que estas dos definiciones. 
Ocampo había querido ser actriz, pero por su perte-
nencia social le fue imposible. A cambio, se hizo amiga 
de por vida de quien fue su profesora de artes escéni-
cas: Marguerite Moreno (quien habría sido, durante 
mucho tiempo, pareja de Colette).

Es bastante aceptada la hipótesis de que hacia 
principios de la década del sesenta Sur había perdido 
contacto con las discusiones intelectuales y las inter-
venciones políticas y culturales que empezaban a 
definir el nuevo paisaje modernizador, signando así 
su progresiva pérdida de relevancia (Terán, 1991; 
Gramuglio, 2010). Sin embargo, una perspectiva atenta 
a las cartografías que dibujan las disidencias sexuales 
y las improntas feministas creo que pondría esta afir-
mación, por lo menos, entre signos de pregunta. Mi 
hipótesis es que Ocampo, probablemente por su pers-
pectiva feminista, fue muy sensible a esos cambios de 
lo político que trajo el siglo XX ligados a las formas de 
la sexualidad y los cuerpos.
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Mucho se escribió sobre Ocampo y sobre Sur (revista 
y editorial). Lo que no se dijo es que las políticas de tra-
ducción y de publicación que llevaron adelante dieron 
también cuerpo a una serie que en una zona no menor 
se evidencia sexualmente disidente. En este sentido, 
considero que la omisión relativa a la inscripción de 
sexualidades disidentes en las interpretaciones sobre 
la revista Sur no se origina en los materiales sino en 
los modos de lectura. Como notan Gabriel Giorgi y 
Mariano López Seoane (2012), ninguna aproximación 
crítica a Sur había postulado hasta ahora una mirada 
de conjunto sobre las políticas y éticas de la sexuali-
dad que atraviesan el proyecto de la revista ni tampoco 
hizo explícito el hecho de que la revista se sostuvo 
sobre un colectivo sexualmente disidente que carece 
de ejemplos comparables en nuestra historia intelec-
tual. O siquiera notó que las políticas de traducción 
de Sur, en efecto, también dieron cuerpo a una suerte 
de canon europeo sexualmente disidente en el que el 
feminismo tuvo un lugar central.

Con esto que quiero decir: sabemos que el canon que 
define la modernidad cultural y estética europea está 
atravesado por textualidades, cuerpos y deseos sexual-
mente disidentes (Colette, Federico García Lorca, 
André Gide, Jean Genet, T. E. Lawrence, Thomas 
Mann, Marcel Proust, Walt Whitman, Oscar Wilde, 
Virginia Woolf, Sartre y de Beauvoir…) y también por 
narrativas que modificaron las percepciones sobre la 

sexualidad como las de Sigmund Freud o Friedrich 
Nietzsche, o incluso, los Informes Kinsey. Sur incor-
poró estos materiales entre sus páginas, los tradujo y/o 
los discutió abriendo, para la lectura atenta, una posi-
bilidad de visibilidad y de reflexión que no era común 
en la cultura argentina de esas décadas. Ricardo Piglia 
dijo que Sur tenía cierta tendencia a la literatura 
menor, a escritores de segunda clase. Voy a nombrar a 
algunes de estes escritores –el recorte obviamente no 
es azaroso– para sembrar la duda o mejor, para poner 
en cuestión la mirada crítica y lo que se califica como 
de segunda.

En 1936 y 1937, la editorial Sur publica a André Gide 
(traducido por Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges, 
Rubén Darío y Oliverio Girondo). En 1937 –el mismo 
año que publica a Joyce– también publica Orlando de 
Virginia Woolf, traducida por Borges. En 1938, publi-
can entre muchos otros a María Luisa Bombal, Emily 
Brontë, Tala de Gabriela Mistral y Al faro de Woolf. 
Silvina Ocampo tiene varias publicaciones. En 1941, 
se publica Tres guineas de Woolf, Cuatro años en Paris 
de Victoria Kent y El existencialismo es un humanismo 
de Jean Paul Sartre. Camus, T.E. Lawrence, Graham 
Green, George Orwell, Caroline Gordon, Colette y 
Susan Langer son también traducides esos años. En 
1950 Juan José Sebreli discute la figura de Oscar Wilde 
en relación con “el sentido del ser”. Tres años después, 
Sur publica El artista preso de Albert Camus (amigo 
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de Ocampo), sobre la prisión de Oscar Wilde y, en 1961, 
El destino del homosexual. A través de la vida de Oscar 
Wilde, de Robert Merle. En 1958 aparece Olivia, novela 
de temática lésbica. Un año más tarde, en medio de un 
intercambio controversial entre José “Pepe” Bianco 
y Ocampo, se publica Las Criadas de Jean Genet (tra-
ducida por Silvina Ocampo y Bianco). Ese mismo año, 
la editorial publica Lolita (de Nabokov) en la traduc-
ción de Enrique Pezzoni (que fue censurada) y a Jack 
Kerouac traducido por Rodolfo Wilcock. También 
aparece el número 259 de la revista que funciona, tal 
vez, como bisagra en cuanto al posicionamiento con 
respecto a la homosexualidad y su relación con la lite-
ratura, con el ensayo “La erótica del espejo” de Murena 
y el cuento “El disfraz” de Juan José Hernández, un 
cuento muy interesante para explorar las afectivida-
des disidentes o lesbianas. En 1962, entre libros clási-
cos de la literatura argentina, y textos de Henry Miller 
y Tennessee Williams, la editorial publica Árbol de 
Diana de Alejandra Pizarnik quien, unos años después, 
fantasea (aunque nunca se concreta) con traducir para 
Sur a la danesa Karen Blixen, conocida por su cos-
mopolitismo excéntrico y su lesbianismo. Después 
de 1963 hay más favorites: Miller, Nabokov, Sartre, 
Bataille, Adorno, Nathalie Sarraute y Toda pasión con-
cluida de Vita Sackville-West (previamente publicada 
en la revista), entre muches otres. Por otro lado, Pepe 
Bianco, secretario de redacción de la revista entre 1938 

y 1961, publicó en Sur su novela Las ratas (1943). Pero, 
además, tradujo para Sudamericana La asfixia (1968) y 
La cacería del amor (1974) de Violette Leduc, escritora 
de ficciones autobiográficas abiertamente bisexual 
y amiga de de Beauvoir. A Leduc también la tradujo 
Enrique Pezzoni, quien fue el último secretario de 
redacción de Sur. Y a modo de dato de interés les cuento 
que, según Héctor Anabitarte, no sólo se habrían 
llevado a cabo en casa de Bianco las primeras reunio-
nes del Frente de Liberación Homosexual (1971) sino 
que, a pedido de Juan José Hernández, Bianco habría 
traducido los textos de las Black Panthers que aparecie-
ron en las primeras publicaciones de su boletín, Somos. 

A principios de la década del treinta, Ocampo ya había 
entablado amistad con la pedagoga española femi-
nista María de Maeztu y, gracias a ella, también había 
establecido una amistad que duraría para siempre 
con la abogada española feminista Victoria Kent, con 
su pareja Louise Crane y con Gabriela Mistral, quien 
seguramente le presentaría a la escritora venezolana 
y lesbiana Teresa de la Parra, autora de Ifigenia y Las 
memorias de Mamá Blanca, sobre quien Molloy tiene 
un gran artículo crítico. 

La mujer, sus derechos y responsabilidades
Nos situamos en la década del treinta, esa década 
infame. En esta época convulsa, Yrigoyen es derrocado 
por Uriburu, a quien continúa Justo. Pero lo que me 
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interesa enfatizar es que a mediados de la década las 
mujeres ya estaban organizadas bajo diferentes líneas 
ideológicas o políticas. Como señala Isabella Cosse 
(2008), incluso las organizaciones de mujeres católicas 
habían cobrado nuevo impulso en el marco de la con-
traofensiva católica que estuvo ambientada por una 
reacción antiliberal y nacionalista. Este panorama 
se sostenía sobre un clima de incertidumbre acerca 
del destino del país. Pero, también, se comenzaban a 
escuchar fuertes los ecos del nuevo papel de la mujer 
en Europa y Estados Unidos, donde el porcentaje de 
mujeres trabajadoras había ascendido vertiginosa-
mente, donde estaban emergiendo nuevos modelos 
femeninos que permitían estándares más abiertos de 
relación entre varones y mujeres y donde se comen-
zaban a imponer nuevas lógicas familiares y labora-
les. Como suele suceder, esta inflexión fue simultánea 
a una avanzada del discurso moralizador que volvía a 
centrarse en la importancia de la familia como núcleo 
de la regeneración de la Nación. Pero lo interesante 
de esto es que, así como existían visiones opuestas 
en relación con la mujer a escala de las organizacio-
nes femeninas (todavía el uso del feminista no estaba 
tan extendido), también existían contactos entre ellas 
y era posible pensar en la colaboración entre mujeres 
que mantenían diferentes posiciones en torno al 
cambio de las costumbres y el lugar de la mujer, pero 
que provenían de círculos sociales similares.

Con el golpe militar de 1930 se habían producido 
retrocesos tanto en términos de reivindicaciones labo-
rales como en lo que respecta a los logros obtenidos 
por los movimientos de mujeres, ratificándose, en el 
ámbito cultural, las ideas tradicionales sobre la función 
de la mujer como esposa y madre. En esta línea ideoló-
gica, en 1935 se pretendió reformar la ley 11357 –que 
establecía la capacidad civil de las mujeres– a partir de 
lo que se llamó Proyecto de 1936. En este contexto, o 
para luchar contra los acontecimientos que se veían 
venir, la escritora María Rosa Oliver1 junto con Susana 
Larguía, Ana Rosa Schlieper de Martínez Guerrero, 
Elisa Perla Berg y Victoria Ocampo fundan la Unión 
Argentina de Mujeres (UAM). Colaboraron además en 
la organización Elvira Rawson –la segunda mujer en 
graduarse como médica en Argentina, miembro de la 
UCR y cercana a Alfonsina Storni–, Carmela Horne y 
Alicia Moreau de Justo, estas últimas muy activas en la 
lucha por el sufragio femenino.

Cuenta Oliver: 

Bajo el nombre de “Unión Argentina de Mujeres” 
nos habíamos ido constituyendo en grupo las deci-
didas a impedir que en el proyecto de reforma al 
Código Civil se agregara una cláusula mediante 

1 Oliver se movilizaba en silla de ruedas desde los diez años, como conse-
cuencia de la poliomielitis. Fue muy cercana al Comunismo, y activa en la 
lucha antifascista; amiga del Che Guevara y de Simone de Beauvoir, viajó a 
China y a Rusia, estuvo en la cocina de la fundación de la revista Sur y fue 
una gran escritora de memorias.
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la cual la mujer casada no podría aceptar ningún 
trabajo ni ejercer profesión alguna sin previa 
autorización legal del marido. (…) éramos volun-
tarias, no funcionarias; burguesas, no emplea-
das u obreras. Nuestra tarea consistía, ante todo, 
en informarnos sobre las condiciones socia-
les vigentes, en particular las del trabajo de la 
mujer (profesional, empleada, obrera, campe-
sina, teniendo siempre presente el del hogar); en 
estudiar las leyes laborales; en entrevistar a legis-
ladores, juristas, sindicalistas, maestras y a las 
trabajadoras mismas; en organizar actos públicos 
y conferencias; en relacionarnos con otras orga-
nizaciones femeninas para coordinar con ellas 
nuestro trabajo; en mantener correspondencia 
con asociaciones similares de otros países del con-
tinente y en tratar, casi siempre en vano, de que la 
prensa publicara nuestras declaraciones o infor-
mara sobre los actos a realizarse. Hasta que jun-
tamos los fondos para alquilar la pequeña oficina 
que sería nuestra sede, nos reuníamos en casa de 
una o de otra de nosotras. (Oliver, 1969: 348-351)

Victoria Ocampo lo narra de esta manera:

Esto es lo que pasaba entre nosotros hacia 1935: 
una reforma del Código Civil amenazaba los 
escasos derechos adquiridos de la mujer. Del lado 
económico se reservaba a la mujer casada la suerte 

de los menores o los dementes. Sin la autorización 
del marido, según el proyecto de reforma, supimos 
que la mujer no podía: 1º trabajar en ninguna pro-
fesión, industria o empleo; 2º disponer libremente 
del producto de su trabajo; 3º administrar sus 
bienes.; 4º formar parte de ninguna asociación 
civil, comercial, etc.; 5º hacer o recibir donacio-
nes. La cosa nos pareció tan insensata y grave que 
decidimos con algunas amigas protestar ante los 
magistrados de quienes dependía la reforma. Me 
tocó visitar a dos, uno de ellos personaje impor-
tante. Este último encontraba equitativa y salu-
dable, por ejemplo, que la mujer necesitara del 
consentimiento de su marido no sólo para traba-
jar fuera de su casa –desde luego, en su casa podía 
deslomarse de sol a sol–, sino para ejercer una pro-
fesión libre. Es preciso, decía, que haya un jefe de 
familia así como hay un capitán en un barco. De 
otro modo el desorden se establece en el hogar. 
(…). Como yo insistía en defender los derechos 
de la mujer al trabajo y a vivir en pie de igualdad 
con el hombre, acaba por decirme: “Pero señora, 
recuerde su propia familia, la manera en que la 
han educado. ¿Qué ha visto en su familia? ¿Su 
padre era el jefe o no? ¿Qué papel tenía su madre? 
Respondí que aunque quería mucho a mis padres, 
no habría compartido nunca sus ideas sobre este 
punto, ni tampoco sobre otros, lo que desde luego 
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no era original ni excepcional. Las generaciones 
que se suceden rara vez están de acuerdo unas con 
otras (…). El magistrado me oía como quien oye 
llover. (…). Por fin me dijo: “Señora, ¿ud. es viuda 
no? E independiente desde el punto de vista econó-
mico”. Contesté “Sí”, por primera vez en esa entre-
vista. “Entonces, prosiguió, ¿por qué preocuparse 
de problemas que no son los suyos?” (1954: 36-37)

Traigo estos fragmentos para enfatizar la situa-
ción paradójica en que se encontraba Ocampo: por un 
lado su pertenencia a una elite política e intelectual 
le permitía tener acceso a individuos con poder cuyas 
decisiones podían afectar a millones de ciudadanos 
y ciudadanas; por el otro, su posición de clase hacía 
incomprensibles e inadmisibles sus planteos para esos 
mismos individuos. Como también nota Isabella Cosse, 
esa posición de clase la volvía sospechosa incluso para 
otras mujeres que estaban demandando lo mismo que 
ella. Entre eso, su antiperonismo y su postura antico-
munista (este tema no lo voy a desarrollar, pero su pers-
pectiva creo que fue más compleja), hasta hoy resultaba 
difícil incluir a Victoria Ocampo en las principales 
reconstrucciones históricas del movimiento feminista.

Entonces, a partir de esas reuniones que no atraían 
la atención de la prensa, se constituyó un grupo de refe-
rencia articulado mediante relaciones personales que 
rápidamente comenzó a expandirse. Se formaron sub-
comisiones y filiales en ciudades de otras provincias. 

El primer objetivo se convirtió en una pelea más 
extensa que fue incluyendo los derechos civiles y polí-
ticos de las mujeres. En 1938, la Unión Argentina de 
Mujeres presentó al Poder Legislativo un proyecto de 
ley que proponía el sufragio femenino universal. Este 
ni siquiera fue tratado en la cámara. Poco después, 
Ocampo se alejó de la Unión, argumentando la cerca-
nía de algunas de sus integrantes a los partidos polí-
ticos. Con este gesto Ocampo anticipaba un problema 
que va a atravesar a los feminismos: entendía que se 
debía defender la autonomía política del feminismo 
y que el feminismo debía mantener esa independen-
cia, esa distancia crítica, respecto a los partidos polí-
ticos. En estos términos también puede pensarse su 
repliegue –semejante al de Victoria Kent en España– 
en el apoyo al voto de las mujeres por cuya obtención 
se había pronunciado tantas veces: a su entender había 
sido otorgado y publicitado por el gobierno peronista 
para afianzar lo que ella consideraba un régimen des-
pótico. Contradicciones y tensiones de esta índole 
vamos a encontrar a lo largo de toda la historia del 
feminismo.

En junio de 1936, Ocampo publicó “La mujer, sus 
derechos y sus responsabilidades” en la página edito-
rial de La Nación, un artículo que puede considerarse 
una proclama de la inminente Unión Argentina de 
Mujeres. Sin embargo, nada decía de la organización en 
sí misma y nunca pudieron publicar nada en el diario en 
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relación con ella. Como también señala Cosse (2008), 
el silencio de La Nación expresa la posición del diario, 
capaz de publicar notas de una colaboradora frecuente 
como Victoria Ocampo pero renuente a ofrecer infor-
mación sobre la organización feminista. Nuevamente, 
lo que la pertenencia de clase permite y lo que no.

Sin embargo este texto circuló también de otro 
modo: fue vendido por centavos en la calle Florida 
como volante de la UAM. Y esa acción causó distur-
bios: dos jóvenes feministas habrían sido detenidas 
y demoradas por la policía mientras volanteaban. La 
anécdota simpática e interesante es que parece que el 
juez que intervino en el asunto aseguró que las hubiese 
enviado a la cárcel de no ser porque había decenas de 
miles de mujeres apoyando a la UAM. Paralelamente a 
la detención parece que un presbítero acusó a Ocampo 
de propiciar la proliferación de madres solteras, la 
revista Criterio anunció que las mujeres católicas no 
podían participar de la Unión Argentina de Mujeres 
porque tenía una “posición izquierdista”, “rayano con 
el comunismo” y el mismo juez que atendió la causa, 
atacó a la UAM como contraria a la Iglesia Católica 
(Cosse, 2008). Enfatizo, nuevamente, las contra-
dicciones, por momentos desopilantes, en torno a la 
figura de Ocampo.2

2 Este momento y la fundación de la UAM es abordado en el artículo: “Los dere-
chos civiles de las mujeres y el proyecto de reforma del Código Civil de 1936: el 
acontecimiento, la estructura, la coyuntura” de Verónica Giordano en: http://
jornadasjovenesiigg.sociales.uba.ar/wp-content/uploads/sites/107/2015/04/
GIORDANO-ORDEN.pdf

“La mujer, sus derechos y responsabilidades” (1936), 
un texto anterior a El segundo sexo (de Beauvoir, 1945) 
pero posterior a Una habitación propia (1929) y a 
Orlando (1928) de Virginia Woolf, comienza así:

La revolución que significa la emancipación de 
la mujer es un acontecimiento destinado a tener 
más repercusión en el porvenir que la guerra 
mundial o el advenimiento del maquinismo. Que 
millones de hombres y de mujeres no sepan 
todavía que se ha producido, o atribuyan a este 
fenómeno a una moda pasajera, o se imaginen 
q que sólo pueden aportar a la humanidad un 
aumento nefasto de licencia (…) todo esto en 
nada cambia el hecho consumado (…). Lo único 
que me pregunto es si la palabra “emancipa-
ción” es exacta. ¿No convendría más decir libe-
ración? Me parece que este término, aplicado a 
siervos y esclavos, se ciñe mejor a lo que quiero 
decir (…). Es increíble (…) que millones de seres 
humanos no hayan comprendido aún que las 
actuales reivindicaciones de la mujer se limitan 
simplemente a exigir del hombre que deje de con-
siderarla como a una colonia por él explotada (…). 
(1984:160. Las cursivas me pertenecen.)

En este texto, artículo y/o volante, Ocampo no sólo 
consideraba que la revolución ya estaba en marcha, 
dado que existían mujeres que habían “asumido su 

Majo Punte
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libertad”, sino que además la pone en paralelo, llamati-
vamente, con la revolución comunista. Las mujeres, en 
ese presente, cree Ocampo, pueden contribuir a crear 
un nuevo estado de cosas, entre la que se encuentran, 
primordialmente, la paz y la igualdad –que implica-
ría, bajo su perspectiva, una unión justa entre hombres 
y mujeres–, y la vuelvo a citar (nótese que ya en este 
texto Ocampo usa la palabra patriarcal):

Para encontrarnos a nosotras mismas y ocupar 
el lugar que nos pertenece, no debemos esperar 
la ayuda de los hombres. No puede ocurrírseles la 
idea de reivindicar para nosotros los derechos de 
que no se sienten privados. Nunca son los opresores 
quienes se rebelan contra los oprimidos. Ante la rebe-
lión de los oprimidos, la actitud de los opresores es 
siempre la misma: una pequeña minoría se rinde 
a la evidencia, comprende, acepta y está pronta a 
hacer justicia; una gran mayoría se siente despo-
seída, ultrajada, y lanza aullidos de indignación y 
de cólera. En estos casos, sólo las minorías cuentan. 
En estos casos y, a mi juicio, en todos los casos, las 
minorías serán siempre, quiérase o no, la cabeza del 
mundo (168. Las cursivas me pertenecen.).

Una Ocampo inesperada
Resumiendo, para Ocampo, en tradición que se 
arrastra desde la Ilustración, el deber de las mujeres 
de responder por sí mismas es un derecho y, al mismo 

tiempo, una responsabilidad. En su perspectiva des-
punta un programa feminista igualitario –que se 
sostenía, de forma muy abstracta, sobre la idea de 
complementariedad entre los sexos– y que se debía 
producir a partir de lo que más tarde el feminismo 
llamará concienciación; es decir, sobre el desper-
tar de la conciencia sostenido sobre la educación de 
las mujeres y el logro de derechos civiles plenos. Y 
además, la idea de maternidad juega un papel clave 
para Ocampo al momento de pensar las transfor-
maciones sociales: una maternidad en términos de 
engendrar y criar (que a ella puntualmente no le inte-
resaba) y también como un sentimiento de cuidado 
que las mujeres tendrían, más que los varones, hacia 
la humanidad (cabe aclarar que estaba explícita-
mente –aunque no sin contradicciones– a favor del 
aborto). Esta perspectiva, que hoy puede resultar 
conflictiva, y que anuda los significantes mujer y 
madre es parte de una metáfora –de una estrategia 
retórica e imaginaria, incluso– que, con matices y 
variaciones atraviesa los debates feministas desde el 
siglo XVIII hasta entrado el siglo XXI.

La mujer y su expresión
En agosto de 1936 la UAM ya estaba fundada formal-
mente. Alquilaron una sede y las reuniones informa-
les se combinaron con intervenciones en los medios de 
comunicación. Ese mes, cuando se estaba terminando 
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el informe para que el anteproyecto ingresara al 
Congreso, Ocampo dio una conferencia radiofónica 
simultánea en Argentina y España titulada “La mujer 
y su expresión”.3 Esta conferencia –que fue publi-
cada en la revista y en sus Testimonios– no establece 
solamente una posición con respecto al papel de las 
mujeres en la cultura y a los efectos del patriarcado 
sino que es, a mi criterio, un primer acercamiento a 
lo que luego se llamaría crítica literaria feminista. En 
este texto, Ocampo reflexiona acerca de los proble-
mas de la voz y se pregunta o, incluso, afirma la posibi-
lidad de una voz femenina que inscriba una diferencia 
frente a las voces hegemónicas. Si bien sus reflexio-
nes feministas no quedan en ese texto sino que se 
pueden rastrear en sus análisis de Emily Brontë, de 
Virginia Woolf, de Anna de Noailles, de André Gide 
o de Dante Alighieri, por ejemplo, empiezo por este 
artículo porque en él hay un esbozo de teoría intere-
sante que se adelanta a las reflexiones de las críticas 
de, por ejemplo, la diferencia sexual.

Ocampo empieza diciendo que quiere hablar sobre 
“la necesidad de expresión de la mujer” e inmediata-
mente pasa a hablar sobre lo que ella llama “el monó-
logo masculino”, forma de comunicación que pautaría 
no sólo las relaciones personales sino la circulación de 
3 En 1927, Pedro Henríquez Ureña –que sería parte del comité extranjero de la 
revista Sur– había publicado sus Seis ensayos en busca de nuestra expresión. En 
esta línea, habría que considerar la posibilidad de que Ocampo estuviera pen-
sando también en los debates que se venian dando en torno a la lengua nacional 
cuando piensa este título, que es también una forma de plantear un problema.

la voz y las palabras en la cultura en general. E insiste: 
“la conversación entre hombres no es sino una forma 
dialogada de este monólogo” (173). Es decir, desde 
una perspectiva más contemporánea este monó-
logo podría ser repensado en clave falogocéntrica. O 
en clave de de Beauvoir, el hombre como sujeto de la 
voz y la razón: las mujeres siempre habladas, siempre 
objeto. Y, en clave de esta materia, nos devuelve al 
problema de la cita y de cómo se arman los discur-
sos académicos y los cánones literarios. Además, esta 
frase anticipa y se proyecta hacia los problemas que 
la crítica literaria feminista encarará en los ochenta 
alrededor de la posibilidad de existencia y de la espe-
cificidad de una escritura femenina. Por otro lado, 
arrastra ecos también de Un cuarto propio de Woolf, 
publicado en 1937 por Sur –y traducido por Borges (o, 
aparentemente, por su mamá, quien no habría tras-
cendido como traductora). Antes de citar el texto, 
permítanme dos anécdotas.

Un año antes, la librera Adrienne Monnier, dueña 
de la famosa librería La Maison des Amis des Livres, 
le había escrito a Victoria una carta donde le decía, 
a modo de comentario crítico sobre un texto que 
Ocampo le había enviado para que leyese:

¿Por qué tantas citas? Por qué no avanza en sus 
ideas personales en vez de mantenerse atrás de las 
ideas de los grandes hombres. Yo creo que puede 
ser una de los mejores escritores de su país, uno 
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de los espíritus más bellos del mundo entero 
(usted ya lo es). Pero es necesario cortar la tutela 
de sus maestros, hay que hablar ahora solamente en 
su nombre. Cuando usted venga a Paris trabajare-
mos un poco juntas. (1935: s/p. La cursiva es mía.)

Comienza a tejerse el tapiz de mujeres de escrito-
ras y agentes culturales feministas (muchas lesbianas 
y bisexuales) alrededor de Ocampo. Estas mujeres, que 
se leían, se publicaban y comentaban, también fueron 
red afectiva; compartieron discusiones políticas y lite-
rarias, momentos cotidianos, duelos y celebraciones. 
La mujer y su expresión.

Segunda anécdota: en una entrevista con Osvaldo 
Ferrari (1985) –que Irene Chikiar Bauer4 rescató para 
la Maratón de conferencias feministas del Museo del 
Libro y de la Lengua–, Borges dice, refiriéndose a Un 
cuarto propio: “Ahora voy a confiarle, ya que estamos 
solos los dos, un secreto. Ese libro lo tradujo real-
mente mi madre (…)”. Las razones: ese libro habría 
sido un alegato feminista y él, ya estaba convencido, 
no necesitaba seguir leyendo sobre eso. A su crite-
rio, Virginia Woolf se había convertido en una “misio-
nera feminista” y consideraba que, si bien Orlando era 
una novela bien escrita, como crítica literaria Woolf 
habría sido mala. A partir de esto, se me ocurren 
varias cosas: en primer lugar me pregunto por qué, si 

4  Disponible en:  https://www.youtube.com/watch?v=zUNEG7zwy-
Mo&t=1831s

él era tan feminista y su madre había hecho el trabajo 
de traducción, no se la menciona como traductora del 
libro (este tipo de omisiones o de firmas en masculino 
atraviesan la historia de la literatura y dan cuerpo 
también a ese monólogo que describía Ocampo). Por 
otro lado, también pienso en la lectura de Nora Catelli 
(2021) que encuentra ecos de Orlando en “El aleph”, y 
en un artículo de Adriana González Mateos5 donde la 
autora rastrea, en las ideas de Borges sobre la litera-
tura más referidas por la crítica, citas (no citadas) casi 
textuales de Woolf. 

Reconociendo hoy a Woolf como una de las críticas 
literarias inglesas más importantes del siglo XX, el 
menosprecio de Borges no llama la atención, abona el 
sentido común. Porque si el ingreso al campo de la lite-
ratura implicó muchas luchas, dificultades, olvidos y 
omisiones para las mujeres, el ingreso al campo de la 
teoría y la crítica fue todavía más difícil (para quien le 
interese este tema, en cada tomo de la Historia femi-
nista de la literatura argentina intentamos hacer una 
recuperación o mejor dicho, procuramos armar nues-
tras genealogías críticas).

Ahora sí, cito un fragmento de Un cuarto propio:

¿Me aseguráis que somos todas mujeres? 
Entonces, puedo deciros que las palabras que 

5 Estudios de Teoría Literaria, Vol. 11, Núm. 26 (2022). Dossier: La lengua 
de la revuelta. Resonancias críticas desde la Teoría y los Estudios Literarios 
Feministas. Dirigido por Arnés, Bianchi y Punte.
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a continuación leí eran exactamente éstas: «A 
Chloe le gustaba Olivia…» No os sobresaltéis (...). 
A veces a las mujeres les gustan las mujeres (…). 
Se han dejado tantas cosas de lado, tantas cosas 
sin intentar (…) casi sin excepción se describe a la 
mujer desde el punto de vista de su relación con 
los hombres (…). Y me puse a leer de nuevo el libro 
y leí que Chloe miraba a Olivia colocar un tarro 
en un estante y decía que era hora de volver a casa 
donde la esperaban los niños. (…) quería ver cómo 
se las arreglaba (…) para captar esos gestos jamás 
plasmados, estas palabras jamás dichas (…) que se 
forman (…) cuando las mujeres están solas y no las 
ilumina la luz caprichosa del (...) otro sexo. (2008: 
59. Las cursivas me pertenecen.)

En ese libro Woolf demanda para las mujeres privaci-
dad, autonomía e independencia económica para poder 
dedicarse al desarrollo de su capacidad intelectual y 
artística. Y, además, Woolf reflexiona acerca de la posi-
bilidad del lenguaje para hablar sobre otras formas de 
relaciones entre mujeres, así como sobre otras formas 
de ver en general, otras formas de sentir, alejadas de la 
mirada ordenadora y clasificadora de los hombres. 

Noten como algo de esto aparece en “La mujer y su 
expresión”:

Luchando contra estas cualidades que el hombre 
ha interpretado a menudo como signos de una 

naturaleza inferior a la suya (…) la mujer se ha 
atrevido a decirse “el monólogo del hombre no 
me alivia ni de mis sufrimientos ni de mis pen-
samientos. ¿Por qué resignarme a repetirlo? 
Tengo otras cosas que expresar. Otros sentimien-
tos, otros dolores han destrozado mi vida, otras 
alegrías la han iluminado desde hace siglo. (1984: 
174. La cursiva es mía)

Y continúa: 

Es fácil comprobar que hasta ahora la mujer ha 
hablado muy poco de sí misma, directamente. Los 
hombres han hablado enormemente de ella (…) 
desde luego y, fatalmente, a través de sí mismos 
(…). Hasta ahora hemos escuchado principal-
mente testigos de la mujer, y testigos que la ley no 
aceptaría, pues los calificaría de sospechosos (...). 
Es a la mujer a quien le toca no sólo descubrir este 
continente inexplorado que ella representa, sino 
hablar del hombre, a su vez, en calidad de testigo 
sospechoso. Si lo consigue, la literatura mundial 
se enriquecerá. (179. Las cursivas me pertenecen.)

Es maravilloso. Podríamos leer hoy esto que ella 
dice bajo la clave de injusticia epistémica, por ejemplo. 
A su vez, esta frase anticipa y se proyecta hacia los pro-
blemas que la crítica literaria feminista encarará en los 
ochenta alrededor de la posibilidad de existencia y de la 
especificidad de una escritura femenina. Instala, creo, 
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una reflexión en torno a la semántica generizada de la 
primera persona. También nos da pistas sobre algunas 
lecturas que Ocampo tenía hechas. En De l’égalité des 
deux sexes (1673), Poullain de la Barre, ese filósofo 
que puede considerarse protofeminista, había escrito: 

“Todo cuanto han escrito los hombres sobre las mujeres 
debe ser sospechoso, pues son a un tiempo juez y parte” 
(s/d). De hecho, ese mismo texto será uno de los epí-
grafes de El segundo sexo (1949). Ocampo retoma estas 
ideas en ciertas zonas de su escritura autobiográfica 
que es también –o sobre todo– una apuesta crítica y 
literaria. Si la heteronormatividad –y la mirada mascu-
lina que implica– tiñe la literatura, los conocimientos 
y la vida; si se produce en las convenciones imagina-
rias y si las formas de las relaciones están pautadas por 
fórmulas retóricas, es factible desviarlas. Quiero decir, 
Ocampo va a ensayar posibilidades para la aparición de 
afectividades diferenciales entre mujeres; para enten-
der y desviar las percepciones e ideas que dan forma al 
mundo que ella habita y sobre el que escribe. 

En este sentido, la hipótesis que les quiero compar-
tir hoy es que Ocampo, violentando el mandato patriar-
cal a ser objeto, fija, a través de su mirada, un régimen 
amoroso alternativo que es también un modo de cono-
cimiento diferencial. Sus ojos provocan constante-
mente redistribuciones de afectos y sentidos y, en su 
mismo contemplar, delinean políticas estéticas y afec-
tivas y también éticas. La mirada de Ocampo, y esto se 

lee perfectamente en su Autobiografía, implica no sólo 
proponer un posible foco de disrupción y confusión en 
el sistema de representación sino, también, dar cuenta 
de los modos en que esta percepción diferencial moldea 
formas de visibilidad que, en palabras de Rancière, 
re-enmarcan el entretejido de prácticas, maneras de 
ser y modos de sentir y decir en un sentido común. Lo 
que estoy proponiendo de forma desviada es que estas 
fugas que los ojos señalan produjeron pliegues, resqui-
cios y escapes en la propuesta de la revista Sur.

Acerco un ejemplo del primer tomo de la 
Autobiografía (1979) que trae reverberaciones de la cita 
de Woolf o, mejor dicho, que arrastra los aprendizajes 
que ese texto propone:

En Martínez, en una casa rodeada de jardín (…) 
vivían dos parientas nuestras (…) de una belleza 
perfecta: María Florentina y Lita. (…). Yo prefería 
a Lita y hubiese pasado horas enteras contemplán-
dola (…). Para mí era diferente de las demás y sólo 
comparable con las diosas de la mitología. Su olor 
era delicioso (…). Yo hubiese querido decirle: “No 
sabés lo linda que sos. Sos lo más lindo que he visto 
en el mundo”. Pero ni que pensarlo (…). No me sentía 
con derecho a mirarla como tenía ganas (132).

Y continúa: 

Lita se paseó por el jardín conmigo. Si Venus (está-
bamos en plena era mitológica) hubiese bajado 
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del Olimpo y la Virgen María del cielo para com-
placerme, no hubiera sentido más emoción. Al 
pasar junto a un rosal, quiso cortar una rosa para 
mí. Veo su gesto, su cabeza inclinada y su pollera 
que se enganchó en unas espinas. Paralizada 
por el espectáculo ni atiné a librarla del trai-
cionero rosal. Con reverencia hubiese tocado el 
ruedo de esa pollera beige y me hubiese pinchado 
los dedos desenganchándola. Hubiese querido 
detener el sol (…), inmovilizar el tiempo y que Lita 
se quedara siglos cortando una rosa, y yo siglos 
mirándola cortarla (…). Puse mi rosa en el libro de 
misa. Estas cosas no eran terrenales (134).

En esta gramática instalada por la mirada femenina, 
en el relato de esa escena casi originaria en el que no 
hay ningún varón presente, en ese haber mirado lo pro-
hibido, en la aparición de ese deseo al que no se tiene 
derecho, el relato de Ocampo se confronta a su propio 
tiempo, lo reconoce y lo desafía. Este ojear no azaroso 
y elocuente –de mujer a mujer, podría decirse– delinea 
los contornos de un cuerpo imaginario (el de ella o el 
de la otra e, incluso, el de la literatura) que perfora la 
norma y la expectativa y que sólo adquiere materiali-
dad al ser convertido en escritura. 

Volviendo a “La mujer y su expresión”, en un gesto 
que marca desde sus comienzos la inquietud femi-
nista, Ocampo esboza una genealogía. Porque para 
ella, aunque lo que se ha notado es su insistencia en 

la cita de autoridad masculina, como voy a tratar de 
mostrar enseguida, es fundamental tratar de estable-
cer tradiciones femeninas y feministas; o, quizás más 
exacto sería decir: familias de mujeres. También le 
resulta fundamental poder cambiar la propia mirada 
sexista y mirar las obras de mujeres sin desdén (esto 
es lo que en otro testimonio criticaría a la poeta Anna 
de Noailles, por ejemplo). De ahí los nombres de Marie 
Curie, Virginia Woolf, Gabriela Mistral, María de 
Maeztu… Pero Ocampo insiste en algo interesante: 
las formas de expresión más importantes se dan en el 
ámbito de lo privado, que es siempre público, y están 
ligadas a la maternidad y a su capacidad de influir en la 
formación de les niñes. Esta afirmación, que es, como 
decía, una clara herencia del feminismo del siglo XIX, 
tiene un remate muy siglo XX: en una suerte de meto-
nimia, niño y obra comienzan a contagiarse sentidos. 
La reflexión posterior insiste en que a las mujeres se 
les negó históricamente la posibilidad de realizarse 
en una obra artística y cita tácitamente, creo, a Woolf: 

“No soy verdaderamente feliz sino cuando estoy sola, 
con un libro o ante un papel y la pluma. Al lado de este 
mundo tan real para mí, la otra realidad se desvanece” 
(177). Con esta frase, Ocampo instala el derecho de las 
mujeres a una vida en libertad, por fuera de los manda-
tos patriarcales de familia, de sociabilidad, de realiza-
ción a través de la procreación. Y también establece la 
fuerza que se requiere para quebrar la lógica jerárquica 
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y de privilegios que mantiene a las mujeres como seres 
con capacidades reducidas. Pero lo que me importa es 
que al mismo tiempo se reivindica como autora. Si bien 
rescata el valor de cualquier deseo de expresión perso-
nal insiste en que lo que más le interesa es “la expresión 
escrita, y creo que las mujeres tienen ahí un dominio 
por conquistar y una cosecha en cierne”, y continúa: 

“La autorrealización está íntimamente ligada a la capa-
cidad de expresión, cualquiera sea su modo” (179). Y 
esta afirmación nos vuelve a llevar al tema de cómo el 
feminismo fue pensando la posibilidad de expresión 
y de escucha que dan cuerpo a los sujetos subalterni-
zados, marginalizados o minorizados. Y de cómo fue 
fundamental para la constitución de una categoría de 
autora legitimada y legible.

Ocampo considera que todavía a las mujeres en 
general les falta un largo camino en educación y liber-
tad como para poder hacer una obra maestra –recor-
demos las reflexiones de Linda Nochlin, por ejemplo, 
en este sentido. Y es ahí cuando dice otra cosa central: 

“nuestras pequeñas vidas contarán poco, pero todas 
nuestras vidas reunidas pesarán de tal modo en la 
historia que harán variar su curso” (180). Está esta-
bleciendo la necesidad de la acción colectiva y su impor-
tancia por sobre la categoría individual de genio, está 
estableciendo la necesidad de las otras para cambiar la 
forma de lo común. Lo que nuestro trabajo compra, dice 
Ocampo, es el porvenir. Así la acción feminista, que 

piensa en términos internacionales, cobra la forma de 
acción personal y colectiva a la vez, y se proyecta utópi-
camente hacia el futuro: “yo quisiera que hubiese entre 
las mujeres de toda la tierra una solidaridad no sólo 
objetiva sino subjetiva. Tal aspiración puede parecer 
desmesurada, absurda pero no puedo resignarme 
a menos” (182). Para Ocampo, las mujeres quedan a 
cargo de la mayor obra posible: la de cambiar el curso 
de la Historia, la de cambiar los paradigmas del conoci-
miento y la de escribir otras historias posibles. 

Virginia Woolf, Orlando y Cía.
Hablé de Adrienne Monnier. En la Rive Gauche de Paris, 
donde estaba su librería, se celebraban, a principios del 
siglo XX, famosos cenáculos de lesbianas y bisexua-
les feministas. Sylvia Beach era parte de esta comuni-
dad. También lo habían sido Anna de Noailles, Collette, 
Gisèle Freund y Gertrude Stein, entre muchas otras 
escritoras (aunque cito a estas porque todas tienen su 
momento en Sur). Además, Beach, dueña de la famosa 
librería Shakespeare and Company y primera editora 
del Ulises6 , fue pareja de Monnier. Si Beach fue quien 
le puso Un cuarto propio en la mano a Ocampo dicién-
dole, literalmente: “sé que con este libro sueña usted”, 
Aldous Huxley fue el responsable del encuentro entre 
Woolf y Ocampo que se dio en una exposición de Man 

6 Recomiendo leer El affair Skeffington (1992) de María Moreno, donde 
esto aparece ficcionalizado.
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Ray. A este primer encuentro le siguieron varias visitas 
a la casa de la escritora inglesa y una abundante corres-
pondencia entre ellas.

Victoria Ocampo fotografiada por Man Ray en 1929  
y vestida por Coco Chanel

Desde el momento que Ocampo lee a Woolf esta se 
convierte en su modelo, alguien a quien admira pro-
fundamente y con quien además se identifica. Ocampo 
se convierte en especialista en la obra de Woolf. Hay 
tres obras que indudablemente la marcan: Un cuarto 
propio, Tres guineas y Orlando, novela en la que podría-
mos pensar que Woolf hace una puesta en escena de la 
androginia como teoría estética. Porque Woolf con-
sideraba que existía una inteligencia andrógina, que 
logra escaparse de las limitaciones del sexo, que es 
resonante y porosa; que transmite sin dificultad la 
emoción; que es naturalmente creadora.

En “Virginia Woolf, Orlando y Cía.”, una confe-
rencia dictada para la Asociación Amigos del Arte 
(1937) y publicada por Sur como libro, se encuentran 
los puntos más importantes en relación con lo que de 
Woolf atrae a Ocampo. En este artículo se hace evi-
dente como se van esbozando en Ocampo los linea-
mientos, las posibilidades o las reflexiones en torno a 
una escritura y a una lectura diferencial: tal vez femi-
nista, tal vez femenina, tal vez andrógina.

Es cierto que por momentos se detiene demasiado 
en el resumen de alguna novela, pero tiene momentos 
magníficos (el párrafo sobre Bonaparte o su racconto 
de la indignación de Marinetti o la mención burlona 
del “crítico de izquierda” que pensaba que género y 
clase eran dos cosas diferentes). En esta conferencia 
Ocampo comenzó diciendo: “Voy a hablarles a ustedes 
como ‘common reader’ de su obra” (1937: 10). El con-
cepto de common reader es un préstamo de Woolf y 
básicamente lo que quiere decir es que va a hablar como 
una lectora no formada en literatura, libre de los dog-
matismos de la erudición. Quiere decir que va a hablar 
desde sus gustos o, mejor todavía, que no va a hablar 
de un método, ni metódicamente, sino de una pasión o 
de un placer: los propios. Quienes hayan leído El placer 
del texto de Barthes, notarán que el intercambio que 
Ocampo tiene con Ortega resuena también en esa línea. 
A partir del relato de la anécdota suscitada por el uso 
de este término en una conferencia previa en la que 
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estaba el poeta italiano Filippo Tommaso Marinetti, 
Ocampo está pautando la necesidad de otra forma de 
leer, no sólo de escribir. Y esto, que se constituye como 
un debate propio de la época también avanza sobre los 
debates de la crítica literaria del siglo XX.

En este texto, Victoria se entrega al relato pormenori-
zado de la obra de Woolf, pautando su cercanía y su dis-
tancia con Proust (y la ubica junto a Lawrence y Colette: 
la genealogía es evidentemente disidente) y se detiene 
especialmente en Orlando, esa historia que como buena 
puesta feminista: “pasa de la novela al poema, de la rea-
lidad a la ficción, del humorismo al lirismo, de la ironía 
al éxtasis, de un siglo a otro” y que tiene como protago-
nista a un “ser evadido de los sexos” (1937, 41). Y acá el 
chisme: la figura de Orlando está inspirada en la de Vita 
Sackville-West, la amiga y amante de Virginia, escritora 
también publicada en Sur y amiga de Ocampo. Esta figura 
que no sería andrógina sino que cambia más bien de sexo, 
de género y de orientación sexual, por decirlo de alguna 
forma, es la pieza central que pone en evidencia, en el 
mundo que arma la novela, el entramado de lo que hoy lla-
mamos matriz heterosexual. Y esta construcción es la que 
Ocampo está leyendo para pensar la propia circunstancia 
o, en palabras de de Beauvoir o de Butler, su situación.

Victoria dice algo que hoy, bajo la lupa Butler –“lo 
humano siempre es generizado”–, se vuelve llamativo: 

Orlando no es un sólo Orlando sino una mul-
titud de Orlandos superpuestos (...). Orlando 

no conoce únicamente los sentimientos de los 
hombres hacia las mujeres, sino de las mujeres 
hacia los hombres. Es decir que a la vez que se 
presenta ante nuestros ojos como un ser humano, 
no existen para ella, esas leyes de gravedad que 
son para nosotros el tiempo, el sexo, la carne y 
que nos clavan en la tierra por más que intente-
mos evadirnos. Y es interesante comprobar que 
este modo de existencia que hace de Orlando un 

“ser”, entre comillas, más bien que un ser humano; 
este modo de existencia que, mientras sigue siendo 
humano hasta en los más ínfimos detales, está sin 
embargo como desligado de lo humano… (1984: 39. 
Las cursivas me pertenecen.)

Ocampo va hacia un nudo que tensa a la teoría lite-
raria feminista: vuelve al problema de la escritura 
femenina, a la inscripción de la primera persona y la 
posibilidad de inscribirse en los textos sin ser autobio-
gráfica: “Virginia ha llegado a hacer pasar todo su yo a 
su estilo, de tal modo que hablando de cualquier cosa 
habla de sí misma, ella, que nunca habla de sí misma” 
(43). Y, por otro lado, lee el silencio como una instan-
cia cargada de sentidos, no un espacio vacío sino lleno 
hasta los bordes. Eso también es algo sobre lo que la 
crítica literaria feminista posterior, como veremos, va 
a indagar. La doble voz de Alicia Genovese, por ejemplo.

Sobre el final del artículo, dice: “Les contaré cómo vi 
ese rostro por primera vez (…). De pronto oí su nombre y 
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el mío pronunciados por un amigo, y al volver la cabeza 
hacia esa voz, el rostro maravilloso ya estaba vuelto 
hacia el mío” (1984: 55). Una carilla entera, entonces, 
dedicada a la descripción de ese rostro seductor. Y varias 
más a la excepcionalidad de su figura. Los códigos tex-
tuales propios del discurso amoroso más tradicional se 
repiten y, sin embargo, nuevamente, la vigencia del con-
trato heterosexual obtura la significación de las palabras:

La vi. Y más de una vez, para mayor felicidad mía. A 
menudo, después del frío brumoso de la calle, entré 
yo en el “confort” de ese cuarto y sobre todo de esa 
presencia. Pues en cuanto Virginia estaba allí, lo 
demás desaparecía (…). Virginia es tan capaz de 
hablar maravillosamente como de escribir mara-
villosamente. Con esto les estoy confesando que yo 
no podía, sin esfuerzo, irme de su lado (…) (58).

Todo esto para dejar en claro que al leer a Ocampo 
resulta evidente que sus afectos no están separados 
de sus lecturas ni de su escritura. Escribe acerca de 
lo que la apasiona, de lo que desea. Al escribir acerca 
de Virginia, al apropiarse de sus palabras (al superpo-
nerlas con las propias, al cruzarlas), no hace sino darle 
cuerpo a su deseo de tener, de ser; no hace sino darse 
cuerpo. Porque al escribir a (bajo, sobre) Virginia, 
Victoria también nos ofrece, en una erótica especular, 
el espejo en el que quiere reflejarse o, mejor dicho, la 
imagen que quiere reflejar.

La trastienda de la Historia
Doy un salto. Aunque se tiende a pensar las décadas del 
sesenta y setenta como un momento bisagra del femi-
nismo transnacional, como un momento de inflexión 
tanto para la crítica como para la acción, lo cierto es 
que en el cambio de década la prensa feminista argen-
tina había caído en un impasse. La revista Persona. 
Movimiento de liberación femenina, dirigida por María 
Elena Oddone, recién se comenzaría a publicar en 1974 y 
el boletín Somos del FLH, tuvo su primer número en 1973. 
En el hiato aparece el número “La mujer” (1970-1971) 
de la revista Sur. Un número ambicioso que pretende 
abarcar un siglo de problemáticas y reflexione relativas a 

“la mujer” y que, en este sentido, dialoga con el pasado al 
tiempo que tiende líneas hacia el futuro. Un número que 
como Victoria Ocampo, directora de la revista, explicaba, 
había sido deseado desde hacía décadas:

Hace años que deseaba dedicarle un número de 
SUR a la mujer, a sus derechos y responsabilida-
des. Desde que apareció la revista, esta idea me 
rondaba. Pero no era un tema “literario” y poco 
interesaba a los hombres que conmigo compartían 
las tareas revisteriles (…). Cada vez que se hablaba 
en serio de este número sobrevenía algún inconve-
niente, o se dejaba para “más adelante”. (1971: 15)

La primera línea ya pauta un deseo. Me interesa resal-
tar de este número la amplitud del objetivo editorial. 
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Por un lado, un recorrido que pretende dar cuenta de 
la actuación de las mujeres en la cultura y en la histo-
ria internacional y que culmina con las Declaraciones 
de Naciones Unidas sobre la eliminación de la discrimi-
nación contra la mujer (1968), la de Jerusalén (1964) y la 
de las mujeres francesas (1970). Por otro lado, una bús-
queda que procura registrar las perspectivas y expe-
riencias –que hoy llamaríamos interseccionales– de 
variadas mujeres argentinas, muchas anónimas y otras 
tantas reconocidas en el campo cultural. En cuanto a 
los nombres que aparecen firmando los artículos res-
ponden a inscripciones ideológicas heterogéneas. Hay 
incluso, llamativamente, un aguafuerte de Roberto Arlt 
(1936) sobre la situación de las mujeres musulmanas.

La revista resulta así feminista en su misma forma, 
en el entramado de épocas, divergencias, territorios 
y afectos que arma, y si bien es cierto que parece-
ría inclinarse ideológicamente hacia ese feminismo 
sufragista, pacifista y liberal que se instala fuerte en 
la primera mitad del siglo, también reconoce e intenta 
puntear los nombres más importantes del femi-
nismo radical norteamericano y francés que, insisto, 
todavía no se estaba leyendo mucho en Argentina. De 
hecho, Ocampo le pide a su amiga periodista y escri-
tora Mildred Adams, un artículo sobre “El nuevo 
feminismo en los Estados Unidos”, es decir, sobre 
la Women’s lib. Por entonces, ya ha leído a Robin 
Morgan y a Betty Friedan y las menciona a ambas en 

su artículo introductorio, donde habla también de la 
necesidad de la educación sexual y plantea el tema del 
control de la natalidad y del aborto. 

Pero quiero centrarme en dos escenas. La primera 
está en el prólogo de la revista, “La trastienda de la his-
toria”, una Victoria ya madura relata aquellos primeros 
encuentros con Woolf desde una perspectiva diferente –
tal vez menos enamorada, menos arrobada– a la presen-
tada en la década del treinta y cuarenta en sus ensayos: 

Ella no era una persona de fácil acceso. Mi pro-
cedencia de un país lejano en el que abundan 
las mariposas (así veía a la Argentina, dato que 
habría recogido, sospecho, de un libro de Darwin) 
me resultó utilísimo (...). Recordé oportuna-
mente que Darwin, cuando se encontró entre 
mujeres de Buenos Aires escribió: “al principio 
me sorprendí tanto como si me encontrara ante 
un grupo de sirenas. No les podía quitar los ojos 
de encima. Digo que lo recordé oportunamente 
porque me puse, para ir a comer a la casa de los 
Woolf, un traje bordado con medias lunas de len-
tejuelas plateadas y doradas, lo más aproximado 
a las escamas que corresponden a la mitad pez 
de toda sirena respetable. Fuera de las lentejue-
las en nada podía darle yo a Virginia la idea de que 
sentaba a su mesa un animal fabuloso (…). Y yo 
(…) agitaba para interesarla un mundo de insec-
tos, de pumas, de papagayos, de floripondios, de 



234 235

señoritas (mis bisabuelas) envueltas en mantillas 
(…). En fin, la rodeé del torbellino humano, animal 
y vegetal de Hispanoamérica. He dicho que no 
podía darle a Virginia la idea de que sentaba a su 
mesa un animal fabuloso. Pero hubiera justifi-
cado esa aureola un antecedente de familia autén-
tico, aunque ignorado por mí entonces. Lo traigo 
a colación porque hubiera deleitado a la famosa 
escritora inglesa y a su amiga, Vita Sackville-
West, como me deleita a mí. (1971:8)

Ocampo parece saber que no hay imagen que pro-
duzcamos ni imagen que nos afecte que no recuerde 
gestualidades anteriores. Así, busca repetir, de 
modo desviado, una escena originaria, un origen de 
la especie, si se quiere. Convencionalmente son los 
hombres quienes se constituyeron como portadores 
activos de la mirada; son sus ojos los que delinearon, 
en una economía erótica o sexual, el cuerpo femenino. 
Sin embargo, Ocampo subvierte la expectativa al pre-
tender el encantamiento de otra mujer. La mirada 
de Darwin –no hay que restarle a este movimiento 
su cuota de ingenio burlón– se superpondría con la 
de Woolf. Y, justo ahí, se evidenciaría una identifica-
ción que no sólo delata la actividad de la vista como 
mera posición, sino que abre posibilidades en térmi-
nos de percepción erótica y de subjetivación. Y, justo 
ahí, la sirena, imaginación occidental por excelencia 
de la seducción, deja de ser una simple figura retórica 

que nombra una diferencia y se construye como una 
ficción que tensa los modos de percibir y hacer cuerpos.

La sirena es una figuración que arrastra la marca de 
los márgenes de la civilización y la cultura y tientan 
con el desvío, al tiempo que pone en contacto mundos 
que de otro modo hubieran permanecido separados. 
Pero, además, la sirena reaparece constantemente en 
la imaginería lesbiana porque, justamente, salirse del 
género o de la sexualidad normativa implica un nece-
sario salirse de la especie. Si como dice el crítico Daniel 
Link (2009), las palabras de las sirenas son las que no 
se pueden decir no sólo porque son todo lo que quien 
oye desea sino porque escapan a la lógica establecida, 
la construcción de Ocampo en términos de sirena –su 
transmutación en pura potencialidad–, pone en evi-
dencia, sobre todo, el deseo de quien la observa. Deseo 
que, además, es enfatizado al nombrar a Vita (mención, 
a primera vista, irrelevante). En este sentido, el párrafo 
citado –como aquel citado sobre Lita– pone en funcio-
namiento un juego de miradas, imaginaciones y deseos 
que no traen a escena, sencillamente, el deseo de alcan-
zar un objeto inalcanzable (Virginia) sino la creación 
de un nuevo sujeto. Así, la incorporación de esta anéc-
dota obliga a repensar la fuerza de la fantasía en la cons-
trucción de las historias y de La Historia, y nos obliga 
a repensar la importancia de cambiar, como insiste 
Cecilia Macón, los órdenes afectivos para generar 
procesos emancipatorios. Ocampo parece entender 
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perfectamente que el manejo de los imaginarios y de 
los significados es una principal forma de poder y un 
espacio de lucha. En las palabras de Ocampo resulta 
evidente que la otra (y no el otro, quiero remarcarlo) 
funciona como espejo en el que encontrarse; espejo 
en el que se hacen presentes imágenes actuales y fan-
tasías originarias. Pero lo que también es interesante 
es que no es la voz –ni la imaginación– de Ocampo la 
que puede comenzar la conversación: en el mejor de 
los casos puede utilizar discursos que no le pertene-
cen, hacer eco a las palabras de sus interlocutores para 
revertirlos, dibujando así la historia de un fracaso (el 
colonial) y, también de una alternativa. Ese desliza-
miento, creo, produce un desplazamiento epistemo-
lógico que cambia los resultados en tanto posibilidad 
de acción, de significación, de conocimiento e, incluso, 
de construcción de un lenguaje del deseo. Ocampo 
vestida de sirena evidencia, reconoce el imaginario 
colonial (se reconoce subalternizada) pero en esa apa-
rente autoexotización en realidad está disputando y 
reclamando el poder interpretativo. En la adopción del 
código, entonces, el desvío sería el acto de resistencia.

Pero tras el despliegue de ficciones aparece el recuerdo 
o la memoria. Porque el número “La mujer” abre con 
una foto de Virginia y una imagen que remite a Águeda, 
antepasada guaraní de Ocampo. Y justo después del 
recuerdo del encuentro con la inglesa, aparece la genea-
logía familiar femenina y guaraní. Hecha una breve 

reseña de su árbol familiar de apellidos oligárquicos, 
Victoria cuenta que es descendiente de una criada: “El 
asunto tiene que ver con el estatus de la mujer india en 
la época de la conquista. Y ante todo importa porque 
quiero poner otro nombre, insignificante en sí, junto 
al brillante nombre de mi amiga [Virginia]. Con cierto 
orgullo lo saco del anonimato, llevando a cabo un acto 
de justicia retrospectiva” (1971: 8). Al poner estos dos 
nombres uno al lado del otro se inaugura una serie, una 
genealogía y también un archivo diferencial marcado 
por el género y la raza. Águeda hace su entrada como 
algo negado o desconocido, como un anacronismo que 
sólo resulta accesible a través de la mediación, del gesto 
amoroso, de la letra de una mujer. Pero, además, en un 
gesto que rompe con el orden falogocéntrico, edípico, 
blanco y literario y que remite a las citas mencionadas al 
principio de esta clase, Ocampo reafirma unos párrafos 
más adelante: “En lo que a mí toca me siento solidaria 
de la criada [Águeda] y no del patrón” (9). En este linaje 
que arma familia no sólo con una mujer sino con una 
indígena, que se separa de esas familias históricas y lite-
rarias construidas por figuras como Borges, está visibi-
lizando e instalando otras herencias –otros pasados y 
otros futuros– para las intelectuales latinoamericanas.

El restablecimiento de una genealogía femenina se 
hace presente como necesidad de un orden simbólico y 
social. Esta reapropiación del pasado conlleva un exilio 
de los relatos de origen, es decir de la familia paterna y 
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del paternalismo literario y responde, por tanto, a una 
reinvención de la historia y de las historias. Genealogía 
quiere decir, en este caso, revalorizar el origen y esta-
blecer otro origen de los valores. Para Victoria es claro 
que no hay universalismo posible: el discurso, las ideas, 
resultan siempre situadas e incardinadas, integran 
datos familiares, culturales, geográficos e históricos. 
De hecho, también resulta claro en otros fragmen-
tos que Ocampo critica –y saca provecho– del colonia-
lismo del pensamiento eurocéntrico. Así, construye un 
relato racializado e historizado que absorbe del femi-
nismo europeo lo necesario para legitimar la existen-
cia de saberes minoritarios.
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lectura 

Vestidito, vestidito: modos de leer (las) 

Florencia Angilletta

Del vestido a la pollera –las trabajadoras precisan 
para la circulación ropa más ágil que el miriñaque o 
un peinado semirrecogido–, de la pollera al pantalón 

–con la habilitación del uso de esta prenda y hasta del 
jean para las mujeres–. Los desplazamientos desde 
el género (Molloy, 2002) están atravesados por los 
cambios textiles.7 Las prendas son, también, tecnolo-
gías de género (de Lauretis, 1989):8 producto de una 
suma de tecnologías sociales, “de discursos institu-
cionalizados, de epistemologías y de prácticas crí-
ticas, tanto como de la vida cotidiana” (8). Con esto 
en mente, leer los órdenes textiles permite conectar 
tensiones, contradicciones y desafíos en las primeras 
décadas del siglo XX.9

7 Molloy, Sylvia (2002). “La flexión del género en el texto cultural latinoa-
mericano”. Cuadernos de Literatura, 8 (15), 161-167.

8 De Lauretis, Teresa (1996 [1989]). “La tecnología del género”. Mora, Nº 
2, 6-34.

9 “No podemos comprender cabalmente la historia social, cultural ni vi-
sual de Buenos Aires sin atender al análisis de la indumentaria y a sus re-
presentaciones contemporáneas, así como tampoco se terminan de apre-
hender los sentidos de aquella máquina cultural compleja y eficiente que 
cimentó la difusión de la moda occidental hasta entrado el siglo XX si no 
tenemos en cuenta casos como el porteño” (22). Véase Baldasarre, María 
Isabel (2021). Bien vestidos. Una historia visual de la moda en Buenos Aires 
1870-1914. Buenos Aires, Ampersand.

La apuesta de leer los órdenes textiles como textos 
propulsa vincular las multitudes en un movimiento 
paradojal que trafica tanto sujeciones del capitalismo 
como posibilidades de reapropiaciones y desvíos. La 
lectura de las primeras décadas del siglo XX puede 
hacerse a partir de la moda y, en especial, de este dis-
positivo entrelazado con las multitudes –a partir del 
trabajo– y con las mujeres –a partir de sus mayores 
desplazamientos públicos–. Milanesio (2014) señala la 
gran escala del salto en el consumo de prendas de vestir 
durante el peronismo.10 La moda resulta un disposi-
tivo de tránsito entre mercado, cultura del consumo y 
cultura política; leída como texto, ofrece avances en las 
formas de vida de la primera mitad del siglo XX para las 
mujeres, así como deslices de reimaginación pública.

Trabajo y vestimenta. En la primera mitad del siglo 
XX, la diseñadora francesa Coco Chanel produce una 
revolución: desafía las expectativas de la época y trans-
forma las vestimentas a través de un tacón más bajo, 
cartera con correa y uso de pantalones, entre otros 
elementos que dinamizan la típica cultura sastre o 
corsé de la alta costura.11 Chanel no es la tienda en la 
10 Milanesio, Natalia (2014). Cuando los trabajadores salieron de compras. 
Nuevos consumidores, publicidad y cambio cultural durante el primer pero-
nismo. Buenos Aires, Siglo XXI.

11 Coco Chanel es una diseñadora y empresaria francesa de modas que 
funda su tienda de ropa y accesorios. Algunas de sus prendas ícono son el 
vestido negro, el traje de tweed, los estampados marineros o náuticos. La 
moldería produce figuras sin las hombreras y las pinzas que caracterizan 
hasta entonces la alta costura. Aún eclipsada por los prestigios y circui-
tos de legitimaciones de la sociedad europea, Chanel introduce dentro de 



242 243

que pueden comprar la mayoría de las trabajadoras; no 
obstante, impacta en la moda al permear la construc-
ción de las formas de vestimenta para las trabajado-
ras a través de la serialización de estas tendencias. Una 
de ellas es la masificación de la bijouterie, que habilita 
el consumo de aros, pulseras y colgantes por fuera de 
los circuitos típicos de las joyas, en general organiza-
dos por herencias -u obsequios de varones. Mediante la 
producción y el consumo de alhajas de fantasía, mucho 
más económicas que aquellas de oro o plata, su cir-
cuito de compraventa se extiende: las mujeres pueden 
comprar para ellas mismas. 

Victoria Ocampo sí se viste con ropa de Chanel y 
produce en este uso una técnica de sí y un “ruido esté-
tico” (López Seoane, 2016).12 La conexión entre ropa 
y letra organiza varios pasajes de su escritura. Incluso 
escribe sobre Eva Perón vestida de Dior.13 Ese imagi-
nario europeo empieza a llegar a cada barrio, uno que 
a través del consumo flexibiliza aspiraciones y produce 
torsiones en la amplificación de las tecnologías de género.

esas díadas desvíos que conectan las técnicas de sí de la vestimenta con las 
nuevas formas de vida para las mujeres que, al producir desplazamientos 
más dinámicos, precisan de una ropa menos rígida que el miriñaque y un 
calzado más urbano. 

12 López Seoane, Mariano (2016). “Sortilegios modernos: Victoria 
Ocampo y Chanel”. Susan R. Hallstead y Regina A. Root (comps.). Pasado 
de moda. Expresiones culturales y consumo en la Argentina. Buenos Aires, 
Ampersand, 154-170.

13 Sobre la lectura de Ocampo acerca de Eva Perón vestida de Dior, véa-
se Zangrandi, Marcos (2018). “Escribir sobre Eva. Victoria Ocampo y el 
ejemplar anotado de Eva Perón, ¿aventurera o militante?”. Mora, 24, 5-22.

En esos años yo no iba a bailes y me contentaba 
con verla a mi madre vestida de baile (trajes llega-
dos de París). Y al decir esto no digo toda la verdad, 
pues iba más lejos mi participación en estas fes-
tividades. Mi madre tenía una especie de placar 
muy grande para guardar su ropa. Era como un 
cuartito. Y ahí, cuando encontraba un momento 
oportuno, me probaba sus trajes y hasta me 
atrevía a salir del escondite con ellos puestos, 
para mirarme al espejo. No había traje que no 
pasara por esta peligrosa aventura. (Ocampo, 
2005: 162)14

La vestimenta como una ficción de origen. Evita 
fuera del balcón, palabras del modisto Paco Jamandreu, 
también puede leerse desde esta apuesta: el itinerario 
de una mujer que transita desde el pueblo hasta la polí-
tica con los dispositivos de la vestimenta como motores 
de transformación y ciudadanía. Entre costura y 
trabajo, telas y textos, consumo y política: parte de la 
constelación de escrituras sobre Eva Perón:

Sin mirar para atrás metió un día sus pocas y 
usadas pilchas en la pequeña petaca de cartón 
prensado con punteras de cuero duro y al otro 
día, también sin mirar para atrás, con su gastada 
pollerita a cuadros, con su mil veces lavada blusa 

14 Ocampo, Victoria. (2005 [1980]). Autobiografía I: El archipiélago. Buenos 
Aires, Fundación Victoria Ocampo.
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blanca, con su pequeña boina, en la que una larga 
pluma que alguna vez había querido ser de faisán, 
parada a un costado sosteniendo su cabo largo y 
puntudo detrás de la pequeña oreja quedaba tiesa, 
casi como una desafiante muestra de su perso-
nalidad, se trepó al enorme y antiguo tren, que 
ella sabía la llevaría a su destino; los altos tacos 
torcidos de los zapatos blancos, heredados de la 
hermana telefonista, se trabaron en el primer 
escalón como mirándola a pensar de nuevo en su 
partida. (Jamandreu, 2019: 14)15

Los pasos de vida de Ocampo contrastan con los de 
Eva Perón. La vestimenta como una ficción de origen 
es, también, el movimiento sobre el origen. Leer es 
escribir –entre telas–. En el viaje a Europa, Eva Perón 
se viste con ropa de Christian Dior, típica casa de alta 
costura europea.16 Aquí el efecto es otro: un cuerpo 
del trabajo vestido de princesa, una primera dama que 
trabaja. Este cruce de cuerpos y vestuarios moder-
nos y aristocráticos ablanda los modos en que la ves-
timenta torsiona los imaginarios de género y clase. 
Ambas estrategias combinan aristocracia y trabajo 

15 Jamandreu, Paco (2019 [1981]). Evita fuera del balcón. Córdoba, 
Caballo negro.

16 Christian Dior, diseñador de moda francés y creador de las tiendas Dior, 
en el siglo XX adapta los volúmenes de la vestimenta nobiliaria y utiliza 
materiales y colores estridentes. En una entrevista de 1953 le preguntan 

“¿cuál es la reina que más le ha gustado vestir?” Responde: “la única reina 
que vestí fue Eva Perón”.

con sentidos distintos, aunque no opuestos: Ocampo 
introduce la vestimenta de las trabajadoras europeas 
en la aristocracia argentina y Duarte es un cuerpo de 
trabajadora vestido con la casa aristocrática. Importa 
menos cada definición en sí –aristocrática, trabaja-
dora– que el consumo como una estrategia de mixtura 
que posibilita el encuentro de lo diferente. A través de 
este dispositivo, se modulan tramas de género que son, 
a la vez, tramas de ciudadanía. Vestidos y modos de 
leer(las).
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trabajo final

Vestidas para molestars. Vestirse, 
desvestirse: una cuestión política

Ana Granato

6. de la revolución sexual a la revolución textual
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clase 6

El género y sus metáforas.  
Una introducción a la teoría  
y crítica literaria feminista

Laura A. Arnés

Una introducción a la teoría y crítica literaria 
feminista
Los contornos de definición de lo femenino siempre 
fueron parte de un entramado complejo de ideas y per-
cepciones que atravesó la reflexión feminista, la crítica 
y la teoría literaria feminista (términos que mantengo 
juntos y en tensión) y que también moduló, desde sus 
comienzos, ideas e imaginarios sobre el signo mujer. 
Signo que fue estallando, astillándose, cobrando dife-
rentes matices conceptuales en las diferentes épocas 
y localizaciones. Así, en el atributo femenina (lectura 
femenina, literatura femenina, escritura femenina) o en 
el de mujeres (literatura de mujeres, lectura de o sobre 
las mujeres) que ocupó durante muchos años a la crítica 
y a la teoría feminista, se modularon tensiones que con-
densaron diferentes relaciones con los cuerpos, la lite-
ratura y la historia. Al respecto, dice Nora Domínguez: 

La escritura femenina o la literatura de mujeres 
siempre ha sido un espacio atravesado por diver-
sos registros conceptuales a veces sin vectores 
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de salida, otras de roces potenciadores u otras 
sometidas a esgrimas coyunturales. De cual-
quier modo, siempre me ha parecido un problema 
que había que definir en cada situación concreta 
que se la utilizara: atributo de heterodesigna-
ción patriarcal, mote de distribución de la insti-
tución literaria, nicho del mercado o superficie 
de transgresión textual y simbólica de un feme-
nino que perturbaba el orden simbólico, tal como 
lo pensaba Kristeva o Derrida; incluso cualidad 
que las escritoras desechaban por peyorativa (…). 
Me parece que hay en esas maneras de ir atando 
y desatando las marchas y contramarchas de una 
atribución marcada (femenina, de mujeres, queer, 
travesti) franjas de sentido que, en cada coyun-
tura histórica, forjan el manojo de las inteligibili-
dades posibles. (2021: 29-31)

Esta última oración me da pie para decir, también 
junto a Nora Dominguez (2013,6), que el progresivo 
desarmado del constructo metafísico alrededor del 
cuerpo de la mujer y sobre todo de las normativas hete-
rocisexistas abrió una serie de rutas legales, políticas, 
estéticas y también teóricas que examinaron el uso de 
los cuerpos y su dimensión conceptual: masculinida-
des, lesbianismos, bisexualidades, homosexualidades, 
transexualidades, contrasexualidades… se fueron revi-
sando hasta llegar, en algunas formulaciones teóricas, 
a una puesta en cuestión de los límites, extensiones y 

problematizaciones de lo humano y, también, como 
iremos viendo, del carácter mismo de la literatura.

La cuestión de lo sexual en su cruce con la literatura 
ya había sido puesta de relieve en textos de autoras 
como Virginia Woolf o Victoria Ocampo. Sin embargo 
hay un cierto acuerdo en que la crítica literaria femi-
nista, en los términos que la consideramos hoy, nació 
en el seno del Women´s Lib´ Movement con el texto 
Política sexual (1970) de Kate Millet y se afianzó, pen-
sando en la serie de la crítica literaria anglosajona, con 
la ginocrítica que propuso Elaine Showalter en Hacia 
una poética feminista (1979). 

Sin embargo, por diversas razones, la escritura de 
quienes solemos llamar las críticas francesas de la 
diferencia sexual impactó en Argentina mucho más 
que la anglosajona –aunque, textos como La loca en 
el desván de Sandra Gilbert y Susan Gubar (1979) y 
Deseo y ficción doméstica de Nancy Armstrong (1987) 
indudablemente pautaron momentos decisivos en 
nuestras lecturas. Me refiero a Hélène Cixous, nacida 
en Algeria; la búlgara Julia Kristeva –que fue parte 
de la revista literaria Tel quel (1960-1982)– y la belga 
Luce Irigaray, todas cercanas al grupo Psych et Po 
(Psychanalyse et Politique).1 

1 Psych e Po no se autodenominaba como agrupación feminista. Sus mili-
tantes consideraban que el feminismo era una demanda burguesa que no 
cuestionaba el sistema patriarcal y, por eso, las demandas de inclusión 
política no las convocaban. Para ellas, la diferencia debía entenderse en 
un sentido ontológico que establecía la existencia de una cultura propia y 
específica de y para las mujeres.
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Si bien, en continuidad con las ideas anglosajo-
nas, el propósito de rescate de escritoras mujeres 
y la denuncia de las representaciones sexistas pre-
sente en la literatura canónica marcó los primeros 
rumbos de la crítica literaria feminista, rápidamente, 
la necesidad de replantearse los aspectos ideológi-
cos del sistema literario deslizó la mirada hacia otros 
referentes donde las “francesas” fueron clave. En 
este mismo sentido, a partir de la década del ochenta, 
resulta evidente que la crítica literaria feminista lati-
noamericana está interesada en contribuir a crear un 
corpus que se distancie culturalmente de lo que hoy 
llamamos Norte global y que, además, repiense la vio-
lencia estatal ligada a diversas violencias de género y 
sexuales, a las violencias y opresiones que el lenguaje 
siempre implica y que también reflexione en torno a la 
memoria histórica y la dependencia ideológica de los 
feminismos latinoamericanos.

Entonces: la crítica literaria feminista de habla 
inglesa (sobre todo angloamericana) de los primeros 
tiempos se desarrolló siguiendo dos o tres caminos 
bien definidos que se podrían resumir de este modo: 
por un lado, la denuncia del patriarcado en las repre-
sentaciones literarias, en la formación de un canon y, 
en continuidad con las ideas de Woolf, en las dificul-
tades de las mujeres para poder escribir. En esta línea, 
una de las primeras propuestas de investigación muy 
prolífica pero que se agotó rápidamente consistió en 

estudiar las imágenes de mujer, los modelos de identifi-
cación que se habían ido sucediendo y los estereotipos 
que daban cuerpo a la literatura. Con estas lecturas se 
hizo evidente que muchas obras escritas por mujeres 
eran difíciles de hacer entrar en los géneros literarios 
existentes. Así, en un segundo momento, pareció impe-
rativo el estudio de la literatura femenina (que en este 
momento quiere decir escrita por mujeres), el rescate 
de autoras poco leídas y la pregunta por la especifici-
dad de su escritura. Algo a notar, aunque resulte obvio, 
es que para establecer la importancia del estudio de 
la literatura escrita por mujeres era necesario defen-
der las diferencias entre hombres y mujeres como una 
perspectiva legítima y crucial. Entonces, esas diferen-
cias, que en los años sesenta y principios de la década 
de los setenta se habían leído en clave de opresión, vol-
vieron a leerse como fuente de posibilidades creativas. 

A esto se suceden, como era de esperarse, los debates 
en torno a la diferencia en los puntos de vista: ¿existe 
algo como leer como mujer o leer como feminista (y, 
luego como lesbiana, como negra, como chicana, etc.)? 
Las mujeres, ¿pueden leer como hombres? Y también la 
contracara: ¿puede un hombre leer como mujer o como 
lesbiana? Estos debates críticos fueron muy impor-
tantes para la época, aunque no impactaron tanto 
en Argentina. De hecho, este tema lo retoma Nora 
Domínguez –casi como deuda– en el artículo mencio-
nado al principio de esta clase.
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Entonces, en ese primer momento, por un lado se 
trató de recoger y recuperar toda una serie de textos 
que las historias de la literatura y la consolidación 
de ciertos cánones habían silenciado. Y, por otro, se 
procuró analizar un doble movimiento: cómo el dis-
curso literario impactaba en la construcción de lo 
social y cómo en la literatura se encontraban rastros del 
sexismo. Conjuntamente, se hizo evidente la necesidad 
de generar teoría: un deseo de construir un nuevo dis-
curso que escapase a las lógicas del poder hegemónico y 
que transformase el lenguaje de la misma crítica, hasta 
el momento androcéntrica. En este hacer surge un 
problema mayor, un dilema que quizás todavía arras-
tramos: mientras había una tendencia en el campo 
académico a deshacerse de lo subjetivo, la crítica femi-
nista aparecía reafirmando –como ya vimos– la necesi-
dad de considerar la experiencia; mientras cierta zona 
de la teoría proclamaba la muerte del autor, las teóricas 
feministas se preguntaban: ¿cómo puede morir quien 
nunca existió? Todo esto pautó diversos recorridos 
que hoy, en nuestro contexto, como venimos viendo, se 
reactualizan: reabren debates y se resignifican.

Esta primera etapa de la crítica literaria femi-
nista anglosajona, como decía, está marcada por la 
inscripción de lecturas que examinan las imágenes 
y estereotipos que se asignaban a las mujeres en los 
sistemas semióticos, y que también establecían una 
forma diferencial de leer de los sujetos feministas. 

En este sentido, podemos decir que predominaba 
el espíritu revisionista y la intención de reparación. 
Como también decía, el texto que tradicionalmente 
se pauta como origen es Política sexual (1970) de Kate 
Millet. Millet, fue la primera en proponer –a través 
del análisis de los modos del eros ficcional hegemó-
nico de la literatura norteamericana– el término 
política sexual para dar cuenta del aspecto político/
ideológico frecuentemente negado del sexo y exhi-
bido, claramente, a su criterio, en los textos literarios 
canónicos. Millet había estudiado en Oxford pero su 
investigación doctoral la desarrolló en Columbia. Es 
interesante que su libro, reversión de su tesis docto-
ral, haya sido un best-seller. De hecho, el gran impacto 
que causó esta obra la convirtió en “madre” y pre-
cursora de muchos de los trabajos posteriores de la 
crítica feminista angloamericana, mismo de aquellas 
que se plantaron en desacuerdo con ella, con su meto-
dología o con sus puntos de vista.2 Si bien el libro de 
Millet es una tesis sobre literatura, uno de los textos 
que está funcionando fuertemente de fondo es Sex 
and Gender del psiquiatra Robert Stoller (1968), uno 
de los fundadores de las corrientes que estudiaban, 
como les mencioné en la primera o segunda clase, la 
identidad de género.

El libro de Millet está dividido en tres partes. La 
primera comienza con una larga cita (un ejemplo de 

2 Por ejemplo, Teoría literaria feminista de Toril Moi (1985).
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política sexual) del censurado Sexus de Henry Miller 
(1949/1965)3: 

Solía pedirle que me preparase el baño. Ella fingía 
darme largas, pero acababa haciéndolo. Cierta 
vez, mientras me jabonaba sentado en la bañera, 
advertí que había olvidado las toallas. “¡Ida!”, la 
llamé, “¡tráeme unas toallas!”. Entró en el cuarto 
de baño y me las tendió. Llevaba un salto de cama 
y medias de seda. Al inclinarse sobre la bañera 
para dejar las toallas a mi alcance, su bata se abrió. 
Me puse de rodillas y hundí la cabeza en su chocho. 
Todo sucedió tan de prisa que no le dio tiempo a 
rebelarse, ni siquiera a simular resistencia. La metí 
en la bañera con medias y todo. Le quité el salto de 
cama y lo arrojé al suelo. Le dejé las medias: con 
ellas resultaba más lasciva y me recordaba los 
desnudos de Cranach. Me tendí y la atraje sobre 
mí. Ella estaba cual perra en celo: me mordía por 
todas partes, palpitando, jadeando y retorcién-
dose como un gusano en el anzuelo. Mientras nos 
secábamos, se inclinó y empezó a mordisquearme 
la polla. Me senté en el borde de la bañera, y ella se 
arrodilló a mis pies para sorberla mejor. Al cabo de 

3 Miller fue amante de Anaïs Nin. Vean la película Henry y June (1990) 
que se basa en un fragmento de los diarios de la escritora que se titularon 
Henry Miller, su mujer y yo (1986). Nin es otra de esas autoras secundari-
zada por la crítica que tuvo una fuerte escritura autobiográfica, sensual y 
un poco megalómana, -a lo Ocampo- y qué buscó posibles formas para una 
escritura diferencial. Vale leerla.

un rato, la levanté, la incliné hacia delante y se la 
metí por detrás. Tenía un coño pequeño y jugoso 
que me calzaba como un guante. Le mordí la nuca, 
las orejas, los puntos más sensibles de su espalda y, 
al retirarme, dejé la marca de mis dientes sobre su 
precioso culo blanco. No intercambiamos ni una 
sola palabra. (1970: 35)

Y un fragmento del análisis que hace Millet, para 
que se den una idea de hacia dónde va:

La primera maniobra del donjuán consiste en 
exigir un favor suplementario (llevarle toallas), 
a fin de restringir las funciones de Ida a las de 
anfitriona y criada. El que estuviese vestida con 
un ligero salto de cama y medias de seda añade 
una nota romántica y facilita la táctica escogida 
por el héroe. Dicho sea de paso (y como probable-
mente ya habrá observado más de una lectora), 
las medias no suelen llevarse sin un accesorio tal 
como una faja o un liguero, pese a que, según la 
fantasía masculina tradicional, la desnudez de 
la mujer sólo puede ir envuelta en algún comple-
mento vaporoso, bien se trate de un par de medias 
o de otra prenda íntima transparente (…). En la 
palabra “chocho” cristaliza el tono displicente 

– expresado de forma tácita por todo el párrafo – 
en que un macho narraría a otro macho una de 
sus hazañas eróticas (…). El vocablo “rebelarse” 
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demuestra que la escena analizada no constituye 
una descripción del coito propiamente dicho, sino 
más bien de una relación asentada sobre el princi-
pio del poder (…). En este punto del relato, el lector 
siente, a través del protagonista, una impresión 
de potencia casi sobrenatural (si es que perte-
nece al sexo masculino). En efecto, estas cuantas 
líneas constituyen, además de una vívida y plás-
tica profusión de pormenores eróticos, una afir-
mación absoluta del dominio varonil sobre una 
hembra débil, complaciente y poco inteligente. 
Representan, pues, un ejemplo de política sexual 
perteneciente al plano elemental de la cópula. 
Varias de las satisfacciones que experimentan a 
la par el héroe y el lector masculino proceden, sin 
duda alguna, del triunfo incondicional alcanzado 
por el macho (…). Su último mordisco es casi un 
sello de patente destinado a creditar la posesión 
del objeto (37-41).

El objetivo de la cita es avanzar sobre una tesis fun-
damental del feminismo radical: el patriarcado es el 
sistema de dominación básico sobre el que se asientan 
todos los demás y no puede haber una verdadera revolu-
ción si no se lo destruye. El patriarcado es definido como 
política sexual, entendiendo por política “el conjunto de 
estratagemas destinadas a mantener un sistema” (4) o 

“el conjunto de relaciones y compromisos estructura-
dos de acuerdo con el poder, en virtud de los cuales un 

grupo de personas queda bajo el control de otro grupo” 
(5). Según Millet, el patriarcado se rige por dos princi-
pios: el dominio del macho sobre la hembra, y del macho 
adulto sobre el joven. En este marco, sería el sistema 
patriarcal el que produce género. En este sentido, como 
de Beauvoir y como luego hará Butler, Millet insiste en 
que no es la alteridad de la mujer la que crea las relacio-
nes patriarcales sino exactamente al revés.

En la tercera parte, Millet retoma las 
“Consideraciones literarias” y a esos autores (D. H. 
Lawrence, Henry Miller y Norman Mailer –a quienes 
contrasta con la obra de Jean Genet) con cuyos pasajes 
eróticos había dado ejemplos de política sexual en el 
primer capítulo. Profundiza en cómo la política del 
sexo, presentada en los capítulos precedentes, está 
representada en las obras de esos autores que, lla-
mativamente, forman parte de las lecturas del pro-
gresismo en los sesenta. En este sentido, la tesis de 
Millet también resulta inaugural en algo que moldea 
al feminismo radical: señalar, desarmar o denunciar 
eso que podemos llamar el amigo enemigo. Digo, leer 
en aquello que parece aliado o cercano, opresión o 
violencia. De hecho, ella está leyendo la contracara 
del llamado movimiento de liberación sexual. Y ahí 
también se instalan los debates del feminismo, por 
ejemplo, en torno a quién se beneficia con la pasti-
lla anticonceptiva y qué tipos de sexualidades este 
nuevo consumo promueve.
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En total oposición a la Nueva crítica norteameri-
cana, un tipo de formalismo que a principios de los 
setenta todavía era vital, Millet insistía en que era 
necesario analizar los contextos sociales y cultura-
les para poder comprender las obras literarias. El 
aspecto más sorprendente de sus estudios críticos es, 
como sostiene Toril Moi en el libro que mencioné, la 
audacia con la que consigue leer el texto literario a 
contrapelo; el modo en que rompe con el respeto con-
vencional por la autoridad literaria. Y esto es una de 
las características que va a marcar la forma de leer de 
la crítica literaria feminista.

Sin embargo, hubo dos críticas que pesaron fuerte 
sobre la lectura de Millet y que quiero resaltar para 
señalar dos cosas que hoy tampoco se deberían hacer: 
por un lado, negó reconocimiento a sus predecesoras; 
por otro lado, parece encarar el análisis de los textos 
con una hipótesis previa y entonces hace funcionar los 
textos, a veces, de modo forzado. De hecho, como crítica 
literaria, hoy podemos decir que Millet no presta aten-
ción a las estructuras formales del texto: el suyo es un 
análisis estrictamente de contenido que incluso, como 
también nota Moi, por momentos confunde la identi-
dad del autor, narrador o héroe según le resulta útil.

Un segundo movimiento de la crítica norteame-
ricana se desplaza hacia el interés por la literatura 
escrita por mujeres, es decir, se centra en el estudio de 
las mujeres como escritoras, en la creatividad femenina, 

en los géneros que recorren. A esto Elaine Showalter lo 
llama ginocrítica –un término que describe el estudio 
de las mujeres como escritoras– y establece sus funda-
mentos en el texto “Hacia una poética feminista” (1979). 
Para Showalter uno de los principales problemas de 
la crítica feminista era que se encontraba sujeta a los 
valores patriarcales de la sociedad, de la academia y de 
la misma disciplina literaria. Ante esta problemática, 
propone la construcción de una infraestructura femi-
nista para el análisis de la literatura femenina, soste-
nida sobre modelos originales basados en el estudio de 
la propia experiencia femenina en vez de adaptarse a 
los modelos y teorías masculinas. 

Showalter utilizó el concepto de ginocrítica para 
definir una crítica literaria cuya preocupación princi-
pal sería el estudio de las historias, temáticas, estilos, 
género y estructuras de la escritura de mujeres así 
como también la psicodinámica de la creatividad feme-
nina, la trayectoria individual o colectiva y la evolu-
ción de las leyes de una tradición literaria. Vale decir 
que reafirmó la existencia de una literatura feme-
nina (en este caso, lean de mujeres) que, como tal, 
requería de lecturas capaces de atender a las diferen-
cias. La ginocrítica consideró el cuerpo sexuado como 
locus de especificidades, y propuso modelos de aná-
lisis centrados en la búsqueda de una cultura feme-
nina que, en tanto posición subalterna o acallada 
dentro de la cultura dominante debía ser visibilizada. 
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Si estudiamos los estereotipos de mujeres, el sexismo 
de los críticos y el rol limitado que las mujeres jugaron 
en la historia literaria, no estamos aprendiendo lo que 
las mujeres sintieron y expresaron, sino sólo lo que los 
hombres pensaron que las mujeres debían ser, decía 
Showalter (y suenan, en eco, las voces de Ocampo y de 
Woolf). Pero ¿qué quiere decir esto para Showalter? 
Básicamente: no se molesten en leer el canon porque 
es siempre androcéntrico (y sin embargo, marco una 
contradicción: citaba y trabajaba con los psicoana-
listas y filósofos franceses). Showalter se corre de las 
lecturas feministas o de mujeres sobre los textos de 
varones (que habían hecho Millet y muchas otras) 
hacia la identificación de la lectura de mujeres sobre 
textos de autoría femenina. El objetivo era la creación 
de una tradición literaria que ofrecería nuevas formas 
de entender las representaciones de mujeres. 

Las pensadoras de la diferencia sexual
Paso a Francia. Dentro de lo que llamamos posestructu-
ralismo, en tanto coordenada para ubicar un momento 
intelectual, se suele agrupar en lo que tienen de igual a 
pensadores que tuvieron miradas muy distintas como 
Jacques Derrida, Roland Barthes, Michel Foucault, 
Jean François Lyotard, Gilles Deleuze o Jacques Lacan 
pero también a Julia Kristeva, Luce Irigaray y Hélène 
Cixous. Como decía, a estas tres autoras se las tendió a 
pensar en Argentina bajo el nombre de pensadoras de 

la diferencia sexual o de la “écriture féminine” pero lo 
cierto es que sus propuestas no son tan cercanas como 
parece a primera vista. De más está decir que se podría 
dictar una materia entera sobre ellas tres porque son 
escritoras muy prolíficas, así que esto será un acerca-
miento breve aunque, espero, eficiente.

Tiendo a llamarlas feministas, pero su inscripción 
en el mapa es compleja: no se definían como feminis-
tas, se separaban activamente de Simone de Beauvoir, 
pero al mismo tiempo fundaron la mítica editorial des 
femmes, que todavía funciona.

Pos mayo del ‘68, bajo el lente posestructuralista –y 
su interés en lo semiótico– aparece un interés teórico 
en diferentes disciplinas por las imágenes, figuras, 
metáforas y mitos a través de los cuales vivimos nues-
tras realidades. Como consecuencia, la literatura se 
convierte en un objeto privilegiado que, además, cobra 
central importancia como instancia de iteración de los 
binarismos a través de los cuales el pensamiento occi-
dental en general y el sexo en particular había sido 
construido; y como espacio que permite la reflexión en 
torno a esto. Piensen en S/Z (1970) de Roland Barthes, 
por ejemplo.

El interés por el problema de la génesis –¿cuál es la 
génesis de la estructura que nos da sentido? (porque 
ningún sentido es intrínseco)– implicó que el pen-
samiento posestructuralista, de una u otra forma, 
se acercara, en mayor o menor medida, a lo que hoy 
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llamamos problemáticas de género. Así, por ejemplo, el 
término falogocentrismo, acuñado por Derrida, recu-
pera el sentido del concepto falocentrismo pero le 
agrega la idea de un logocentrismo como articulador 
del patriarcado: “el falogocentrismo muestra la estre-
cha solidaridad que existe entre la erección del logos 
paterno (el discurso, el nombre propio dinástico, rey, 
ley, voz, yo, velo del yo-la-verdad-hablo, etc.) y del falo 

‘como significante privilegiado’” (1990). En otras pala-
bras: la escritura falocéntrica o monosexuada (a partir 
de esto consideren qué dicen cuando hablan de mono-
sexualidad) es aquella que se mueve en los límites de 
la dicotomía sexual en donde la masculinidad es signo, 
es sentido único, y lo femenino mantiene una relación 
complementaria. Claramente, resuena de Beauvoir. 

El lenguaje comienza a ser pensado por cierta zona 
de la crítica y teoría posestructuralista como embebido 
de lógica falogocéntrica y como estructura política y 
sistema simbólico fundamental –o mito– de nuestras 
sociedades. El lenguaje, pensado de esta forma, no es 
meramente herramienta de comunicación sino institu-
ción sociosimbólica clave: es el lugar donde se construye 
nuestra subjetividad. Pero, señalan, para acceder al len-
guaje hay que tomar posición en la gran división feme-
nino/masculino. El sujeto es sexuado o no es (Butler, 
como notarán, reformula esto, pero de acá parte).

Frente a esto, las tres autoras consideraron que el 
falogocentrismo no era un sistema necesario. Aunque 

con divergencias, su tarea como críticas implicó la 
exploración de la posible superación del falogocen-
trismo por medio de lenguajes nuevos que desplega-
sen economías libidinales femeninas (y acá ya no quiere 
decir, necesariamente, de mujeres) que rompieran con 
los sentidos, con la razón y con los binarismos estruc-
turantes. Para esto van a oscilar, de modos diferen-
tes, entre la conceptualización de la maternidad como 
precondición para legitimar la subjetividad femenina 
y la afirmación de que el matricidio es el fundamento 
del contrato psicosocial masculino. Cito a Braidotti en 

“Diferencia sexual y nomadismo”: “El falogocentrismo 
es de hecho la Ley del Padre y confina a la madre y a la 
feminidad a la insignificancia simbólica. La resisten-
cia feminista al falogocentrismo, consecuentemente, 
adopta la forma de una reaparición de lo materno como 
lugar de la legitimación de las genealogías centradas en 
la mujer” (1999: 11).

Antes de entrar brevemente en sus obras quiero 
hacer otra aclaración: el concepto de diferencia sexual, 
en este caso, proviene del psicoanálisis lacaniano 
que define lo femenino como falta en relación con el 
significante trascendental, es decir el falo. La mujer 
no existe, decían Kristeva e Irigaray, pero –afirma-
ban polémicamente– lo femenino es la metáfora prin-
cipal de la diferencia. A la pregunta “¿Es usted una 
mujer?”, Irigaray dirá que si contestara que “es evi-
dente que soy una mujer, recaería en el discurso de 
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cierta ‘verdad’ y de su poder. Y si yo pretendiera que 
lo que quiero intentar articular, decir o escribir, parte 
de esa certeza: soy una mujer, entonces me encontra-
ría de nuevo dentro del discurso ‘falocrático’” (1977: 
121). Y Kristeva insiste: “Una mujer no puede ser; es 
algo que ni siquiera pertenece al orden del ser. De allí 
que una práctica feminista sólo pueda ser negativa, en 
contra de lo que existe para poder decir ‘no es eso’ y 

‘tampoco es eso’” (1981: 137).
A diferencia de la propuesta de las norteamerica-

nas, para las teóricas de la diferencia sexual la litera-
tura no es considerada un documento histórico donde 
leer las condiciones sociales reales de las mujeres y 
tampoco es representación de estereotipos. Por el con-
trario, bajo su perspectiva, la literatura es considerada 
como capaz de crear diferencias en el sentido derri-
diano, es decir, se vuelve productiva, excesiva, promo-
tora de constante différance. La diseminación, citando 
a Derrida, es esa “imposible reapropiación (monocén-
trica, paterna, familiar) del concepto y del esperma” 
(1990). ¿Qué quiere decir esto? Que la literatura habi-
lita la diseminación, eso que no vuelve al padre, lo que 
supone un desplazamiento de los supuestos que salva-
guardan el privilegio ontológico y semántico del texto y 
de la autocracia del autor (como padre-creador y guar-
dián del sentido único y verdadero del texto). Piensen 
en El placer del texto de Barthes (1973). Pero en el caso 
de las propuestas de las autoras, este no volver al padre 

va a implicar una vuelta a la madre, un cuerpo a cuerpo 
con ella, como dirá Irigaray.

Cixous, poeta, filósofa, crítica literaria, espe-
cialista en retórica, publica La risa de la medusa en 
1975. Este texto da origen al término écriture fémi-
nine y es fundante de un modo de pensar la relación 
entre literatura y sexo. Cixous en 1974 inauguró el 
primer y único programa de doctorado en Francia 
sobre Estudios Femeninos (Études Féminines) en la 
Universidad de París VIII. Desde entonces ha diri-
gido el Centro de Estudios Femeninos en la misma 
Universidad. Y, dato simpático, trabajó bastante la 
literatura de Clarice Lispector.

Para Cixous la escritura femenina despiensa la histo-
ria unificadora, ordenadora, que homogeneiza y cana-
liza las fuerzas y lleva a las contradicciones a un único 
campo de batalla. En la escritura femenina de Cixous 
hay un empeño por cuestionar los binarismos y por 
encarnar ese cuerpo, el femenino, desaparecido de la 
cultura. Y en este sentido, propone recuperar la voz 
anterior a la Ley, una fuerza o energía primitiva ante-
rior al imperio del signo: “Pido a la escritura lo que pido 
al deseo: que no tenga ninguna relación con la lógica 
que pone al deseo del lado de la posesión, de la adqui-
sición, o incluso del consumo-consumación” (1975: 5). 
Signo, capitalismo, sexismo: palo y a la bolsa.

Si bien a todas estas autoras, en algún momento, 
la crítica –feminista y no feminista– las señaló como 
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esencialistas, Cixous explícitamente intentó, no sé con 
cuánto éxito, desvincular lo femenino de la biología. 
Así va a aparecer en su reflexión la bisexualidad como 
concepto en el que se puede inscribir lo múltiple (pen-
semos que en estos mismos años Barthes, por ejemplo, 
estaba pensando lo neutro). Una escritura bisexual, 
condición de la escritura femenina, implica traba-
jar con lo intermedio, con el proceso, no anulando las 
diferencias sino animándolas en un incesante inter-
cambio de uno con o en el otro diferente, recomen-
zándose a partir del borde del otro. Implica también 
trabajar con la idea de libido femenina en términos de 
una economía más abierta, fluida e incierta. La pre-
gunta lógica sería cómo se materializa esta escritura 
femenina, cuáles serán las características de esa ins-
cripción del cuerpo en el texto o del texto en el cuerpo. 
Por supuesto no hay definición, eso iría en contra de 
los mismos postulados de su teoría. Pero al leerla se 
nota el trabajo con las palabras, con los ritmos; los 
modos en que su escritura intenta romper o desesta-
bilizar el sentido común del lenguaje y las demandas 
retóricas de cada disciplina. Por ejemplo, la escritura 
femenina se alejaría del lenguaje representativo falo-
céntrico y por ello se acercaría a la poesía. Por otro 
lado, la figura de la madre –metaforizada en la escri-
tura como leche–, a la que Cixous alude a lo largo de su 
obra y que se asocia a la escritura femenina, funciona 
en términos potenciales, transformando al texto en 

espacio acogedor y nutricio (frente a la metáfora de la 
escritura como esperma, por ejemplo).

En cuanto a la lingüista, filósofa y psicoanalista 
Luce Irigaray, quizás, para empezar, se podría decir 
que su trabajo avanza sobre las teorías de de Beauvoir 
con las herramientas del posestructuralismo. En 1974 
Irigaray publica su tesis de doctorado, una crítica 
radical al lenguaje falogocéntrico, Espéculo de la otra 
mujer (que implicó una gran disputa con Lacan –espé-
culo, espejo…) en la que analiza la obra de Freud, Hegel, 
Platón, Aristóteles, Descartes y Kant para exponer 
ciertas metáforas sexuales persistentes en la historia 
del pensamiento occidental.

El espéculo es el instrumento y la metáfora 
mediante el cuales los hombres habrían explorado y 
penetrado el cuerpo de las mujeres. Como sostiene 
Tania Diz (2012:31), la hipótesis mayor que guía el 
libro es que las teorías sobre el sujeto han sido siempre 
válidas para lo masculino, entonces, cuando una mujer 
se somete a ellas, pierde su relación con sí misma (es 
deformada). Para Irigaray, las mujeres quedan atrapa-
das en una lógica especular por la cual tienen que elegir 
entre el silencio o realizar una representación de sí 
mismas como hombre inferior, es decir, como mímesis. 
Según Irigaray, la diversidad positiva de la mujer era 
un peligro para la coherencia del imaginario falogo-
céntrico, entonces se la encierra en la nada, en el vacío. 
Y acá la primera torsión: para Irigaray la diferencia 

Majo Punte
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sexual existe y al mismo tiempo no existe. Ella consi-
dera que la sociedad occidental está dominada por la 
igualdad sexual: esto quiere decir, la suposición de que 
las mujeres son como los hombres (dicen). Entonces, 
si la feminidad había sido pensada bajo la lógica de lo 
mismo, ella propone pensarla bajo la lógica de la dife-
rencia sexual: se pregunta qué es la feminidad en sí, 
fuera de su relación especular con lo masculino. 

Acá aparecen dos aspectos centrales: por un lado, 
retoma y critica los planteamientos de la lógica logocén-
trica y los parodia cuando sostiene que, si la mujer ha 
sido silenciada, no tiene lenguaje propio y por eso sólo 
le queda la imitación, como estrategia disruptiva. De 
hecho, en Espéculo… insiste en que escribe como mujer 
que imita el discurso del hombre. Cito a Rosi Braidotti: 

“Este juego de imitación estratégica, de devolverle al 
texto lo que el texto le ‘hace’ a lo femenino, llega a ser 
una práctica sumamente subversiva de la crítica del 
discurso.” (2000: 159). La mímesis apuesta por la arti-
culación de un imaginario femenino a partir de aquello 
que fue reprimido y negado en las mujeres, con vistas a 
que, por esta vía, se (re)apropien de sí mismas de una 
forma no codificada por el patriarcado; asumir por 
voluntad propia y repetir reinterpretando lo que otros 
codificaron como una subordinación es transformarlo 
en afirmación, perturbando de este modo la lógica de la 
carencia o la falta (esto va a ser retomado por las criti-
cas latinoamericanas).

Como señala Diz (2013:32), Irigaray insiste –bajo 
la influencia del psicoanálisis– en que las mujeres 
son una paradoja: no serían lo otro, como afirma 
de Beauvoir, sino que, directamente, ocuparían el 
lugar de lo no representable. O sea, que las mujeres 
representan el sexo de lo que no puede pensarse en 
el lenguaje falogocéntrico. Y ahí aparece la fuga. La 
resistencia de un, ahora, parler femme en donde, o 
con el que, se hace posible la reescritura de una voz 
y de un cuerpo en oposición al discurso falocéntrico 
y donde, o con el que, las mujeres pueden empezar a 
escribir su historia en genealogía. 

Esta perspectiva permite la aparición de un cuerpo 
que se expande en posibilidades de goce no articula-
das, diversas y no centrados en el uno del falo y que 
no requiere de la penetración sino del contacto. El 

“cuerpo a cuerpo con la madre” sería esto, pero también 
la genealogía, siempre deseante:

Pienso que también es necesario, para no ser 
cómplices del asesinato de la madre, que afirme-
mos la existencia de una genealogía de mujeres. 
Una genealogía de mujeres dentro de nuestra 
familia (…). Intentemos situarnos dentro de esta 
genealogía femenina, para conquistar y conser-
var nuestra identidad. Y no olvidemos tampoco 
que ya tenemos una historia, que en la historia, 
aunque haya sido difícil, han existido algunas 
mujeres y que con demasiada frecuencia las 

Majo Punte
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olvidamos. A través de todo esto, lo que debemos 
hacer (pero no se trata de hacer lo uno antes que 
lo otro) es descubrir nuestra identidad sexual, 
es decir, la singularidad de nuestro autoero-
tismo, de nuestro narcisismo, la singularidad de 
nuestra homosexualidad. 

Sin olvidar que las mujeres, dado que el primer 
cuerpo con el cual tienen contacto, el primer amor 
con el que tienen contacto es un amor maternal, 
es un cuerpo de mujer, las mujeres, digo, mantie-
nen siempre –a menos que renuncien a su deseo– 
una cierta relación arcaica y primaria con lo que 
se denomina homosexualidad. En tanto que los 
hombres, normalmente, se situarían siempre 
en la heterosexualidad, puesto que su primer 
objeto de amor y de deseo es un cuerpo de mujer 
(…). Intentemos descubrir también la singulari-
dad de nuestro amor hacia otras mujeres. Lo que 
podríamos llamar (pero no me gustan es tas pala-
bras-etiqueta) entre muchas comillas “homose-
xualidad secundaria”. Con ello intento designar 
simplemente una diferencia entre el amor arcaico 
a la madre y el amor hacia las otras mujeres-her-
manas. (1985: 42-43)

Acá resuena un poco en la línea de Adrienne Rich. 
La Irigaray que más incomodidad me produce es la 

de sus últimos libros, como Ser dos (1997), en los que de 

algún modo sostiene la necesidad de defender un mul-
ticulturalismo que tiene su paradigma más univer-
sal en la relación varón-mujer. Quiero decir, continúa 
insistiendo en la necesidad de comprender las diferen-
cias entre hombre y mujer para lograr un futuro más 
justo, incluso, feliz. Me parece que a Irigaray le cuesta 
deshacerse del modelo heterocisexista, o mejor dicho, 
creo que no puede pensar por fuera de esa matriz. De 
cualquier modo, para ser justa, según Butler (según 
Diz (2013,32), “Irigaray no está a favor o en contra de la 
diferencia sexual, sino que más bien traza un camino 
para pensar qué es la diferencia sexual; pregunta que 
para Irigaray es una pregunta que caracterizaría a la 
Modernidad. Así, afirma que la diferencia sexual no es 
una premisa desde la que se parte, sino que es más bien 
la pregunta que desarma la gramática de la afirma-
ción y que persiste como interrogante”. En diálogo con 
esto, para Eve Kosofsky Sedgwick, como pueden leer 
en Epistemología del armario (1990), la pregunta que 
caracteriza a la Modernidad es la que se instala sobre 
el binomio hetero-homo.

Por su parte, Julia Kristeva, las más leída por la 
crítica no feminista, sobre todo su artículo “El sujeto 
en cuestión: el lenguaje poético” (1981), desafió el para-
digma lingüístico al sostener que los primeros trazos 
de lenguaje a través de los que pensamos y vivimos son 
corporizados, marcados por las caricias y los sonidos 
de infancia (lo que ella llama glosolalias y ecolalias). 

Majo Punte
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Esto quiere decir que antes que haya un sujeto racional 
que organiza y maneja el mundo a través de un sistema 
de signos, habría un cuerpo que se relaciona con otro 
a través del tacto, el sonido y el ritmo. Y, justamente, 
nos volveríamos sujetos a partir del distanciamiento 
de lo que ella llama jouissance materna. A partir de 
esta primera reflexión, para Kristeva la irrupción de 
lo semiótico en lo simbólico representa una negativi-
dad que instala una disidencia originadora de nuevas 
formas de discurso. Se entiende entonces por qué en un 
principio se interesó por la naturaleza heterogénea del 
lenguaje poético (especialmente por la escritura de las 
vanguardias para quienes la palabra nunca es exclusi-
vamente signo) y por qué, a ese lenguaje “loco”, “pulsio-
nal”, lo relacionó con la escritura femenina (que, para 
ella, no es necesariamente producida por mujeres). En 
este sentido, la función de nominación –que instaura 
sentido y significación–, como decía antes, se sostiene 
sobre un acto de exclusión fundante de “lo materno” 
(1981). Su reactivación es la que permite la subversión 
del lenguaje y el sentido, el ingreso de lo impreciso con 
los “arcaísmos semióticos del cuerpo”.

Si sujeto es “sujeto al orden significante” (y segui-
mos viendo algunos orígenes del pensamiento de 
Butler), para Kristeva lo social se constituye también a 
partir de la producción de alteridades radicales. Y esto 
lo pensó bajo la categoría de abyecto (2000): objeto de 
represión –persistente- que permite el orden simbólico 

e, incluso, las identidades; aquello que necesita ser 
excluido para que el sujeto se constituya. 

Para Kristeva el feminismo (así como los grupos de 
vanguardia) han logrado producir nuevas formas de 
subjetividad justamente por su cercanía con aquello 
que el orden reprime. Kristeva insiste en que la idea 
de diferencia sexual debe conservarse en cuanto las 
mujeres todavía tienen muchos derechos que conse-
guir, pero también sostiene que hay que descartar la 
noción de una identidad propia de lo femenino y pen-
sarlo –nuevamente– como aquello que permite acer-
carnos al no ser, a aquello que es imposible decir y que 
sin embargo existe, pero fuera de las nomenclatu-
ras y las ideologías. Es por esto que, si bien necesita-
mos hacer uso del lenguaje simbólico para describirlo, 
este lenguaje seré siempre fracturado por las pulsio-
nes no conceptualizables de lo femenino reprimido. Y 
el espacio privilegiado para realizar esto tendría que 
ser el de las prácticas estéticas, entre ellas la litera-
tura. Así tanto lo poético como lo femenino cumplen, 
para Kristeva, una función de disidencia, de acto 
revolucionario.

La crítica literaria latinoamericana  
y algunos conceptos centrales 
En la década del ochenta, unos años después de 
la fuerte irrupción de la teoría literaria feminista 
en Estados Unidos y Francia, hay dos eventos que 
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solemos considerar hitos en el devenir de la crítica 
literaria feminista en América Latina. En estos dos 
eventos, se cristaliza el momento en que la pregunta 
por la escritura femenina posibilitó no sólo el rescate 
de determinados nombres de autoras, y, por ende, la 
denuncia del canon literario latinoamericano como 
estructura de exclusión sino, también, el reorde-
namiento del archivo del discurso teórico y crítico 
(algo que estaba sucediendo en el campo critico lati-
noamericano en general). Me refiero a dos libros que 
fueron Encuentros o Congresos y que reunieron a 
muches intelectuales latinoamericanes: La sartén por 
el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas 
(Estados Unidos, 1982, Puerto Rico, 1984) y Escribir 
en los bordes. Congreso Internacional de Literatura 
Femenina Latinoamericana. (Chile, 1987, 1990)4

En estos encuentros se desarrollaron debates pro-
ductivos sobre la supuesta especificidad de la litera-
tura escrita por mujeres así como sobre el rol político 
de las escritoras en los diversos contextos latinoa-
mericanos. Escribir en los bordes se convirtió en un 
referente doblemente transgresor porque su impor-
tancia radicó, también, en su dimensión geopolítica: 
a diferencia del otro, fruto principalmente de lati-
noamericanistas en Estados Unidos, Escribir en los 
bordes constituyó un espacio de diálogo desde y en 

4 En el tomo de la Historia feminista de la literatura argentina a publicarse 
en el 2023, Lucía Dussaut escribe sobre ellos.

América Latina, en y desde el Chile histórico de 1987. 
Así, en él se descifró, como dijo Carmen Berenguer, 
una doble ruptura del silencio: el silencio femenino 
histórico, y el silencio de quienes escribían en plena 
dictadura militar. En él participaron, entre otres, 
Diamela Eltit, Nelly Richard, Lucía Guerra, Carmen 
Berenguer, Silvia Delfino, Beatriz Sarlo, Diana 
Bellessi y Josefina Ludmer.

En “La crítica literaria feminista y la escritora en 
América Latina”, un artículo publicado en La sartén 
por el mango, Castro-Klarén insiste en algo que quiero 
remarcar: la necesidad de situar la producción de la 
escritora latinoamericana en función de su doble nega-
tividad. Si la búsqueda de un lugar desde el cuál se 
pueda articular la palabra se ha de llevar a cabo en la 
recuperación y la reinscripción de la experiencia de la 
mujer como sujeto a contrapelo en y del orden patriar-
cal, explica, entonces la lucha de la mujer latinoameri-
cana sigue cifrada en una doble negatividad: porque es 
mujer y porque es mestiza.5 

Me voy a centrar en tres textos que proponen con-
ceptos no sólo fundamentales sino fundantes para 
la crítica literaria feminista latinoamericana: tretas 
del débil (Ludmer), doble voz (Genovese) y flexión del 
género (Molloy).

5 El doblez es una constante en las reflexiones feministas latinoameri-
canas. Paula Bianchi va a profundizar en las reflexiones en torno a la 
mestiza en su clase.
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Las tretas del débil 
Como venimos viendo, el feminismo en los ochenta 
estaba marcando un pulso de época y Ludmer, una 
intelectual que siempre pensó la relación de la cultura, 
de lo social, con la literatura, claramente percibió la 
productividad de algunos conceptos que se estaban 
desarrollando (en la entrevista que le hicimos a Nora 
ella también hace referencia a esto). 

Josefina Ludmer fue graduada de la Universidad de 
Rosario y profesora de esta casa. En los años de dic-
tadura, dio clases en su casa como parte de lo que se 
llamó Universidad de las Catacumbas. Escribió muchí-
simo. Y aunque nunca se dedicó a los estudios de 
género o feministas este texto fue, indudablemente, 
una incursión en el campo, y, creo yo, no la única. El 
ensayo “Tretas del débil” –un texto no tan leído con 
relación a su contexto de escritura y lectura– fue y es 
ampliamente citado por la crítica. Indudablemente 
impuso una categoría de análisis (la de tretas del 
débil) y al mismo tiempo insistió, como sostiene Nora 
Domíguez (2021), sobre una operación crítica que 
situaba en la lectura de la treta una manera de pro-
ducir una resistencia textual que era simbólica, polí-
tica y cultural. Así, este texto se instaló como modo 
de lectura de las redes del poder y de las estrategias 
de resistencia y usos de la voz de ciertos sujetos subal-
ternos: no sólo de las escritoras o de los sujetos feme-
ninos o mujeres.

A partir del análisis del texto Respuesta a la muy 
ilustre Sor Filotea de la Cruz que escribió Sor Juana en 
1691 como respuesta a la carta que le había enviado Sor 
Filotea de la Cruz (en realidad el obispo de Puebla), en 
la que le recriminaba no usar su talento al entero ser-
vicio y obediencia a Dios, Ludmer instala un concepto 
crítico que se aleja de cualquier esencialismo ligado 
a una escritura femenina, pero que al mismo tiempo 
propone un modo de leer y un modo de escribir que 
aparece fuertemente generizado y que fisura los senti-
dos dominantes. 

Analía Gerbaudo, en el artículo “Algo más sobre 
Josefina Ludmer, sus ‘espigones’ y sus clases”,6 pro-
fundiza en las clases que dictó Ludmer, alrededor de 
1974, sobre las ideas que darían cuerpo al texto que 
nos convoca y en cómo se constituyen en pivote para 
sus desarrollos teóricos posteriores. Según Gerbaudo, 
Ludmer en su primera clase sobre el tema, habría pre-
sentado la “Respuesta” como “una defensa del opri-
mido (…); en este caso, de la mujer” (2022: 22). Gerbaudo 
remarca que Ludmer insiste en el gesto transgresivo de 
Sor Juana: en un mundo que cerraba la posibilidad de 
desarrollo intelectual a las mujeres, la poeta aloja una 

“novela familiar”–dentro del género autorizado que era 
la carta–, a través de la cual se inventa un origen que 
legitima sus estudios de las letras mientras da a enten-
6 Estudios de Teoría Literaria, Vol. 11, Núm. 26 (2022). Dossier: La lengua 
de la revuelta. Resonancias críticas desde la Teoría y los Estudios Literarios 
Feministas. Dirigido por Arnés, Bianchi y Punte.
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der los inconvenientes que la reunión de saber y decir 
podría acarrearle a alguien de su sexo (23). 

Ludmer notó que Juana decía-no-saber-decir cada 
vez que advertía una situación de desigualdad de poder: 
la escena del ocultamiento de sus saberes por temor a lo 
que la madre pudiera hacerle cuando niña o la modes-
tia afectada con la que arrancó su respuesta al obispo. 
Es muy interesante que Ludmer se haya detenido en un 
pasaje que asoció a una “erótica de la violación”: “Y, a la 
verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada 
y sólo por dar gusto a otros; no sólo sin complacencia 
sino con positiva repugnancia” (de la Cruz, 76). Como 
señala Gerbaudo (23), Ludmer sostenía (Clase 6) que 
en este pasaje se condensa la tensión entre “el saber, 
el leer y el aprender” y “el guardar para sí, el callar y 
el no dar a luz” dado el riesgo del “escribir, el publi-
car y el enseñar” desde la doble condición de mujer y 
monja. Y, señala también Gerbaudo, que Ludmer en esa 
misma clase precisó los significantes que permiten leer 
la decisión del obispo de haber publicado aquella carta 
como equivalente a una violación. Ludmer se pregun-
taba por qué Sor Juana “que había aprendido gramá-
tica en veinte lecciones con un maestro” observó que 

“lo mejor para las mujeres es que las ancianas sabias 
enseñen a las niñas y no los hombres porque eso es muy 
peligroso”; por qué usó “un término que hoy nos parece 
increíble, inusitado: ‘manoseo de la inmediación’” (en 
Gerbaudo, 2022: 24). Más allá de las respuestas, sólo 

el hecho de poder formular estas preguntas exhibe el 
calibre de la subversión.

 Parece, además, que en las clases Ludmer no ahorró 
calificativos: “estamos ante un texto ‘precioso’ que en 
pleno siglo XVII incurrió en una ‘actitud polémica’ res-
pecto de la división ‘trabajo intelectual/trabajo manual’ 
para interrogar “la diferenciación sexual en el interior 
del trabajo intelectual” y dejar fluir “un deseo feme-
nino puesto en la escritura”” (en Gerbaudo, 2022: 25). 
Y señalaba además el carácter de outsider de Sor Juana, 

“en tanto “mujer, colonizada y bastarda” (recuerden 
esto para la clase de Paula Bianchi) que, no obstante, 
pudo “lanzarse a la escritura” de “un texto donde se 
teje, precisamente, en la escritura misma, la contradic-
ción fundamental entre la lucha teórica y política en 
favor de la mujer, su expresión, su escritura y su saber y, 
por otro lado, el acatamiento, el callar”. Como también 
señala Gerbaudo, “Rebelión y sumisión” y “la situación 
de colonizada” son los hilos que siguió en su lectura de 
la “Respuesta” (25).

Apenas, comenzada la Respuesta…, Sor Juana escribe: 

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arre-
bató la fuerza de la verdad; y si la he de confesar 
toda, también es buscar efugios para huir la difi-
cultad de responder, y casi me he determinado a 
dejarlo al silencio; pero como éste es cosa nega-
tiva, aunque explica mucho con el énfasis de no 
explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo 
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para que se entienda lo que se pretende que el 
silencio diga; y si no, dirá nada el silencio, porque 
ése es su propio oficio: decir nada. Fue arreba-
tado el Sagrado Vaso de Elección al tercer Cielo, 
y habiendo visto los arcanos secretos de Dios 
dice: Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui. 
No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; 
de manera que aquellas cosas que no se pueden 
decir, es menester decir siquiera que no se pueden 
decir, para que se entienda que el callar no es 
no haber qué decir, sino no caber en las voces lo 
mucho que hay que decir. Dice San Juan que si 
hubiera de escribir todas las maravillas que obró 
nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo 
los libros; y dice Vieyra, sobre este lugar, que en 
sola esta cláusula dijo más el Evangelista que en 
todo cuanto escribió; y dice muy bien el Fénix 
Lusitano (pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando 
no dice bien?), porque aquí dice San Juan todo lo 
que dejó de decir y expresó lo que dejó de expre-
sar. Así, yo, Señora mía, sólo responderé que no sé 
qué responder; sólo agradeceré diciendo que no 
soy capaz de agradeceros; y diré, por breve rótulo 
de lo que dejo al silencio, que sólo con la confianza 
de favorecida y con los valimientos de honrada, 
me puedo atrever a hablar con vuestra grandeza. 
Si fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de 
la dicha, y en ella ministraré yo más materia a 

vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi 
reconocimiento. (s/p)

En este texto, saber, decir y callar son los puntos que 
funcionan como una máquina transformadora de posi-
ciones y la combinatoria de estos términos va armando 
y desarmando los sentidos que allí se articulan.7  Decir 
que no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, 
saber sobre el no decir: esta serie liga los sectores apa-
rentemente diversos del texto (autobiografía, polémica, 
citas) y sirve de base a dos movimientos fundamenta-
les que sostienen las tretas: la separación del campo 
del saber del campo del decir, y la reorganización del 
campo del saber en función del no decir (callar). 

Pero los sentidos de estos términos, claramente 
generizados en el texto analizado, Ludmer rápida-
mente los traslada hacia otras formaciones literarias 
como la gauchesca cuando dice: “Nos interesa espe-
cialmente el gesto del superior que consiste en dar la 
palabra al subalterno; hay en Latinoamérica una lite-
ratura propia, fundada en ese gesto” (1984:51). De ahí 
la riqueza del aparato crítico y teórico que arma en 
solamente siete páginas. Para resumir: ¿qué es la treta 
de débil? Básicamente consiste en que desde el lugar 
asignado y aceptado se cambia no sólo el sentido de ese 
lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él. 

7 Este modo de pensar se acerca un poco al andamiaje teórico que arma 
Kosofsky Sedgwick cuando piensa su epistemología del armario (1990) y al 
de Molloy cuando piensa las políticas de la pose (2017).
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Sin intención de simplificar, tenemos acá una reversión 
literaria o crítica, sostenida sobre un análisis textual, 
de lo personal es político.

Hay otra cosa que me interesa de este texto, que 
por momentos tiene el tono de un manifiesto y que, 
además, se construye como modelo de práctica crítica 
literaria. En el debate tácito que establece con cierto 
sector del feminismo, Ludmer insiste en algo sobre lo 
que también quiero insistir: nunca hay que perder la 
complejidad del texto que estamos leyendo, su opaci-
dad, su productividad. Aunque Ludmer está en diálogo 
evidente con la teoría y práctica feminista prescinde 
de toda referencia explícita a ella. Lucia Dussaut en el 
artículo que se va a publicar en el tomo de la Historia 
feminista de la literatura argentina coordinado por 
Jurovietzky y Ostrov propone una perspectiva intere-
sante. Dice: 

Ludmer va a la literatura y formula desde ahí su 
teoría: habla sólo con el texto. En esta lectura 
reconoce exclusivamente una voz, la propia; 
Ludmer habla sólo con el texto, pero, además, 
habla sola con el texto. Ariel Schettini (2017), dice 
que “Tretas del débil” no explica la Respuesta, no 
la comenta, sino que la lleva a la práctica, y monta 
así su propia treta. Ella lee sola y la excepción, 
nuevamente, aparece como modo de leer la escri-
tura –ahora crítica– de mujeres. (s/d)

El gesto que Schettini lee es innegable. Pero, de 
todos modos, a mí me gusta más pensarlo como un 
gesto de desmarcarse de cualquier voz de autori-
dad, es decir, de cualquier cita. Su cuerpo a cuerpo, su 
texto a texto es con Sor Juana. Dicho esto, cito el largo 
comienzo del artículo de Ludmer:

No hablaremos de la literatura femenina con 
rótulos ni generalizaciones universalizantes. Con 
esto queremos decir que rechazamos lecturas tau-
tológicas: se sabe que en la distribución histórica 
de afectos, funciones y facultades (transformada 
en mitología, fijada en la lengua) tocó a la mujer 
dolor y pasión contra razón, concreto contra abs-
tracto, adentro contra mundo, reproducción 
contra producción; leer estos atributos en el len-
guaje y la literatura de mujeres es meramente 
leer lo que primero fue y sigue siendo inscripto 
en un espacio social. Una posibilidad de romper 
el círculo que confirma la diferencia en lo social-
mente diferenciado es postular una inversión: 
leer en el discurso femenino el pensamiento abs-
tracto, la ciencia y la política, tal como se filtran 
en los resquicios de lo conocido. Hablaremos de 
lugares. Por un lado, un lugar común de la crítica: 
la Respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a Sor 
Filotea; por otro lado un lugar específico: el que 
ocupa una mujer en el campo del saber, en una 
situación histórica y discursiva precisa. Respecto 
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de los lugares comunes, interesan porque consti-
tuyen campos de lucha donde se debaten sistemas 
e interpretaciones enemigas; su revisión periódica 
es una de las maneras de medir la transformación 
histórica de los modos de lectura (objetivo fun-
damental de la teoría crítica). Respecto del lugar 
específico, se trata de otro tipo de discordancia: 
la relación entre este espacio que esta mujer se 
da y ocupa, frente al que le otorga la institución y 
la palabra del otro: nos movemos, también, en el 
campo de las relaciones sociales y la producción 
de ideas y textos (47).

La Respuesta de Sor Juana a Sor Filotea se sitúa en 
el borde de la literatura, algo que a Ludmer siempre 
inquietó, y le sirve para repensar los géneros litera-
rios y sus usos. Es decir, para pensar o para criticar los 
órdenes de género impuestos en lo social, en lo intelec-
tual y en lo literario y, por ende, también en los reco-
rridos de la misma crítica literaria latinoamericana 
(todos temas que, como venimos viendo, le quitaron el 
sueño a la crítica feminista y que Sylvia Molloy retomó 
de modos sugestivos). Continúa Ludmer:

Desde la carta y la autobiografía, Juana erige una 
polémica erudita. Ahora se entiende que estos 
géneros menores (cartas, autobiografías, diarios), 
escrituras límite entre lo literario y lo no litera-
rio, llamados también géneros de la realidad, sean 

un campo preferido de la literatura femenina. Allí 
se exhibe un dato fundamental: que los espacios 
regionales que la cultura dominante ha extraído 
de lo cotidiano y personal y ha constituido como 
reinos separados (política, ciencia, filosofía) se 
constituyen en la mujer a partir precisamente de 
lo considerado personal y son indisociables de él. 
Y si lo personal, privado y cotidiano se incluyen 
como punto de partida y perspectiva de los otros 
discursos y prácticas, desaparecen como perso-
nal, privado y cotidiano: ése es uno de los resulta-
dos posibles de las tretas del débil (53-54).

Con esta cita volvemos a la clase de Florencia para 
seguir profundizando en los problemas que trajo la 
(falaz) división entre público y privado instituida por 
la Modernidad y en cómo cierta escritura se vuelve 
productiva y fuertemente crítica si podemos leer las 
tensiones que sobre esa división producen. Entonces, 
aunque Ludmer se manifiesta en contra de las lectu-
ras militantes que ella llama tautológicas, es decir, que 
hacen sociología más que crítica, que no consideran la 
opacidad de la literatura y sus ficciones, también está 
debatiendo con quienes menosprecian los problemas 
de género, con quienes niegan la sexualización del len-
guaje y sus representaciones. Gran dilema con el que 
seguimos trabajando hoy.
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La doble voz y la flexión del género
Los otros dos textos que quiero poner en relación ahora 
son La doble voz: poetas argentinas contemporáneas de 
Alicia Genovese (1998) y “La flexión del género en el 
texto cultural latinoamericano” de Sylvia Molloy (2000). 
Dos perspectivas críticas diferentes, sobre dos objetos 
también diferentes, pero muy cercanas en el tiempo.

Alicia Genovese es una poeta, profesora y ensayista 
argentina. Se recibió en nuestra facultad pero hizo su 
doctorado en Estados Unidos. En este libro que traigo 
hoy, que es resultado de su tesis, y donde analiza la cre-
ciente producción literaria de escritoras argentinas en 
el período inmediatamente posterior a la recuperación 
democrática, es muy evidente cuán atravesada está 
por las lecturas feministas norteamericanas (de donde 
viene, de hecho, el concepto de doble voz).

Pero su gesto de reunión de textos escritos por 
mujeres se encuentra problematizado, justamente, a 
partir del ensayo de Ludmer y del concepto de inter-
textualidad de Bajtin a quien lee a través de Kristeva. 
Genovese tampoco tiene la intención de crear un con-
tra-canon, pero sí de politizar una diferencia: de lectu-
ras y de escrituras. Así, arriesga: la poesía escrita por 
mujeres a partir de los ochenta –si no siempre– tiene 
una especificidad: habla con una voz encubierta, en 
sordina. Y en ese arriesgar también relee el texto de 
Sor Juana: la treta es también una doble voz. Es decir, 
esta categoría se pone en juego con el fin de atender al 

diálogo entre la cultura dominante y el lugar especí-
fico que ocupan las mujeres cuando asumen el lugar de 
enunciación, cuando toman la palabra. Cuando se reco-
nocen escritoras o autoras.

La doble voz es un texto de referencia. Quienes tra-
bajamos con el género lo sabemos. Sin embargo, al 
recibir las colaboraciones para la Historia feminista de 
la literatura argentina nos sorprendió las veces que era 
citado como herramienta para pensar la literatura de 
todos los tiempos.

En la poesía seleccionada por Genovese8 habría, 
según la autora, una primera voz, preocupada por el 
entramado del texto, por los procedimientos, y una 
segunda que es ante todo múltiple y abierta, una zona 
de vacilación donde aparece otra historia que se opone 
a la cultura dominante. Una primera voz que se teje 
en el discurso social hegemónico y que responde a las 
exigencias de la crítica, del mercado o a las pautas del 
canon literario; y una segunda voz que se presenta 
como una disonancia que dialoga, parodia o confronta 
a la primera. Esta doble voz o, mejor dicho, esta segunda 
voz es el espacio donde se producen un sin fin de diálo-
gos con la cultura (literarios y sociales) y es también el 
lugar donde se ponen en crisis lo que Foucault llamó 
controles discursivos o procedimientos de exclusión.9 
8 Y nótese su gesto de relevamiento de autoras: Irene Gruss, Tamara 
Kamenszain, Diana Bellessi, María del Carmen Colombo y Mirta 
Rosenberg.

9 En El orden del discurso (1971), Foucault sostiene que la producción del 
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Entonces, ese lugar del diálogo y de la crisis es el lugar 
donde nace el sentido del texto. 

Agregándole matices a las reflexiones de Foucault, y 
metiéndose de lleno en los debates feministas sobre 
las formas del conocimiento y de las prácticas críticas, 
Genovese sostiene que el control discursivo basado en 
nociones como la de neutralidad de la escritura puede 
entenderse como un mecanismo de exclusión que genera 
el discurso crítico. Como consecuencia, se distancia de la 
crítica alentada por los teóricos que decretaban la muerte 
del autor para insistir en la importancia del lugar de enun-
ciación (en tanto posición que asume una autora frente 
a la cultura dominante, no en término biográficos) que, 
sostiene, se imprime en los textos como una resonancia. 

Genovese da como ejemplo posible el famoso poema 
de Storni, “Tú me quieres blanca”. Esa “chillonería de 
comadrita”, como dijo Borges, es releída en términos 
de doble voz. La segunda voz sería la que responde a la 
imaginería romántica y modernista. Storni devuelve 
resemantizado el léxico becqueriano y rubendariano: 
la corola cerrada revierte la metáfora fijada en una tra-
dición literaria y produce un cambio de signo. Pero esto 
es sólo un ejemplo, porque la doble voz puede tomar 
diferentes formas. Vuelvo a citar a Genovese: “se trata 
de leer la doble voz articulándola en su movimiento de 
discurso está controlada y redistribuida por un cierto número de procedi-
mientos que tienen por función conjurar los poderes y peligros y dominar 
el acontecimiento aleatorio. Los procedimientos centrales sobre lo que 
esto se construye son la palabra prohibida, la separación de la locura y la 
razón y la voluntad de verdad.

respuesta, de torsión, de desvío (…) algo que imposi-
bilita la reducción de los textos a la simple lectura de 
contenido o a una nueva imagen de mujer como este-
reotipo” (1998, 17-18). Se trataría, en término deleuzia-
nos, de una desterritorialización y reterritorialización. 
El énfasis está puesto en lograr lecturas que desesta-
bilicen y resemanticen el discurso masculino: es decir, 
que generen nuevos imaginarios.

Podemos pensar que el texto de Genovese parte 
del de Ludmer y del objeto de su artículo. Dice: “el 
sitio de silencio que el sistema patriarcal reserva a la 
mujer genera un conflicto que recorre la literatura 
escrita por mujeres” (32). Pero yo diría que no sólo 
a la escrita por mujeres. Y en esa clave entramos al 
artículo de Molloy.

Sylvia Molloy, aunque se doctoró en La Sorbona, 
trabajaba en Estados Unidos. Es una de las voces 
fuertes de la crítica queer latinoamericana. Su pro-
puesta: perforar textos y lecturas canónicas del 
cuerpo textual latinoamericano. Por otro lado, es 
una de las pocas críticas que se preocupó por las 
representaciones lesbianas de la literatura latinoa-
mericana. Escribió, entre otras cosas, una de las pri-
meras novelas argentinas con protagonista lesbiana, 
En breve cárcel (1981) –y otra en la que el silencio con 
respecto a la sexualidad disidente de las mujeres es 
vertebrador, El común olvido (2002)– y varios textos 
fundamentales para la crítica latinoamericana, como 

Majo Punte
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pueden ser Acto de presencia: la literatura autobiográ-
fica en Hispanoamérica (1997) o Poses de fin de siglo: 
desbordes del género en la modernidad (2013).

“La flexión del género” es un texto publicado y repu-
blicado y modificado y republicado. Y la huella de 
las lecturas de Eve Kosofsky Sedgwick –una de las 
madres de la teoría queer– creo que es evidente en 
la reconfiguración del mismo problema que aparece 
en los otros textos que vimos esta clase: el del hablar 
y callar, el del ser y parecer. Pero el gesto crítico es 
totalmente diferente del de Genovese. Mientras ésta 
indaga en un grupo de poetas marginalizadas en el 
campo de la poesía10, Molloy se mete con el padre del 
aula: Sarmiento. Ese personaje que escribía al tiempo 
que hacía Nación.

El movimiento crítico de Molloy me interpela 
muchísimo: parte de una escena. De una escena apa-
rentemente muy menor de un texto central del canon 
literario y político argentino. En realidad, parte de un 
desvío, para ser exacta. En un detenido análisis textual 
Molloy fija la atención en lo que el locuaz Sarmiento “no 
dice y no quiere conocer”. Y lo traduce así: “me parece 
emblemático de un tipo de lectura en Hispanoamérica 
que consiste en no querer conocer planteos de género 
sobre todo cuando vuelven reconocibles sexualidades 

10 Recomiendo el artículo de Paula Jiménez España “Con esta boca en este 
mundo. El devenir de los ciclos de poesía desde los setenta hasta la actua-
lidad”, publicado en En la intemperie: poéticas de la fragilidad y la revuelta, 
Historia feminista de la literatura argentina. Villa María, Eduvim, 2020.

que hacen entrar en crisis las representaciones de 
género convencionales” (2002: 163). A partir de una 
escena, esa oración pone el problema del género y la 
sexualidad en el centro del proyecto nacional y en el 
centro de los estudios literarios. Y obviamente, en el 
centro de la mirada crítica. Lo que está proponiendo 

–en sintonía con las propuestas teóricas que haría 
Gabriel Giorgi algunos años después– es analizar cómo 
los guiones estatales se imbrican literaria e histórica-
mente para catalogar y exterminar cuerpos que consi-
deran abyectos y sobre ellos construir un universo de 
ficciones. Y cómo, la mirada crítica, históricamente 
replicó el gesto.

Molloy es muy clara: como a las autoras anterio-
res, no le interesa la construcción de un contra-ca-
non o contra-relato que se autoabastezca basado en el 
género o en la sexualidad de sus autoras; no le interesa 
generar nuevas zonas estancas y hegemónicas, aunque 
reconoce importante los intentos de recuperación his-
tórica. Lo que a ella le interesa es liberar zonas poco 
exploradas de la literatura y de la cultura latinoame-
ricana a partir del trabajo con esa categoría inestable 
que es el género. Escribió: “buscamos articular no sólo 
la reflexión acerca del género sino la re-flexión, una 
nueva flexión en la totalidad del texto cultural latinoa-
mericano que permita leer de diversas otras maneras y 
reconocer esos nudos de resistencia que se desvían del 
proyecto disciplinador” (165).
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Estos nudos de resistencia abren fisuras culturales, 
dice Molloy citando un texto de Nelly Richard (1994) 
en el que trabaja la circulación polémica que había 
tenido el Simón Bolívar travestido y mestizo, del pintor 
chileno Juan Dávila. La relectura con perspectiva de 
género habilita zonas que hasta el momento habían 
permanecido y legible. Y esto no impacta sólo sobre el 
texto sino sobre el gran texto que es nuestra cultura. 

Para ir cerrando, creo que quedó claro que todas 
las criticas latinoamericanas trabajadas en esta 
clase dicen, de modo diferente, lo mismo: para que el 
trabajo con el género sea eficaz, para que su capacidad 
interventora se potencie, la perspectiva de género o la 
feminista, como le querramos decir, tiene que funcio-
nar como incidencia en otros discursos; como cruce y 
como relaciones.
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fábulas y rostros del género
Entrevista con Nora Domínguez11

Laura A. Arnés, Julia Kratje y María José Punte

Nora Domínguez es Doctora en Letras por la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Publicó, además de un sinnúmero de artículos, 
los libros El revés del rostro. Figuras de la exterioridad 
en la cultura (Beatriz Viterbo, 2021) y De dónde vienen 
los niños. Maternidad y escritura en la cultura argentina 
(Beatriz Viterbo, 2007). Entre 2010 y 2017 fue directora 
del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género 
(FFyL, UBA). Durante casi veinte años fue Profesora 
de la materia Teoría y Análisis Literario de la Carrera de 
Letras (UBA) y desde 1990 dicta seminarios especiali-
zados en género y literatura argentina y latinoameri-
cana. Junto a Ana Amado, dirigió la colección Género y 
Cultura, de la editorial Paidós.

En esta entrevista, realizada el 16 de junio de 2022, 
conversamos sobre sus trayectos académicos y sobre 
sus formas de trabajar y de pensar las relaciones entre 
género, literatura y crítica literaria feminista. 

Entrevistadoras: ¿Cómo llegaste a tu campo de espe-
cialización en tiempos en los que no era tan habitual la 

11 Publicada en Estudios de Teoría Literaria, Vol. 11, Núm. 26 (2022). 
Dossier: La lengua de la revuelta. Resonancias críticas desde la Teoría y los 
Estudios Literarios Feministas. Dirigido por Arnés, Bianchi y Punte.

afirmación de una mirada ligada al género en la teoría 
y en la crítica literaria? Porque si bien en la década del 
ochenta estaban sucediendo los encuentros de escrito-
ras latinoamericanas, por ejemplo, y ya Josefina Ludmer 
había escrito un texto como “Tretas del débil” o Beatriz 
Sarlo estaba estudiando a figuras como Alfonsina Storni 
y Victoria Ocampo, ninguna de ellas se instaló en el 
campo de los estudios de mujeres o las teorías feministas 
explícitamente.

Nora Domínguez: Yo me formé durante los años de la 
dictadura con Josefina Ludmer en lo que se conoció 
como “la Universidad de las Catacumbas”. Eran gru-
pos privados que a mí me abrieron la cabeza. Leíamos 
muchísima teoría literaria (en ese momento, era algo 
nuevo) y era maravilloso como Josefina analizaba tex-
tos. Pero en los años de la dictadura y en los primeros 
años de la transición democrática, la perspectiva de gé-
nero no estaba en el horizonte de posibilidades críti-
cas. Unos años después, Josefina, que viajaba mucho a 
Estados Unidos, empezó a traer libros de teoría femi-
nista porque tenía mucha intuición y sensibilidad para 
entender qué se estaba leyendo. Y yo me enganché. 
Cuando se termina la dictadura, se produce una reno-
vación en las universidades y Josefina dicta en la UBA 
dos seminarios sobre teoría literaria, uno de grado y 
otro de posgrado, que fueron un boom. Y ahí nos llevó 
a quienes estudiábamos en los grupos con ella: Jorge 
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Panesi, Adriana Rodríguez Pérsico, Claudia Kozak, 
Mónica Tamborenea, Alan Pauls, Ana María Zubieta, 
Ana María Amar Sánchez... Fueron seminarios histó-
ricos, multitudinarios. Dábamos unas clases increí-
bles; era una felicidad preparar y dar esas clases. Unos 
años después, ya armada la primera cátedra de Teoría 
Literaria II en la UBA, di una clase sobre Teoría y estu-
dios literarios feministas.

Por otro lado, el artículo de Josefina “Tretas del 
débil” fue una conferencia que leyó en un encuentro en 
Puerto Rico, pero yo no lo conocí en ese momento. Fue 
un texto muy importante que sentó un precedente fun-
damental para los estudios literarios con enfoques de 
género, pero que en ese momento no estaba en el cen-
tro, no se lo leyó tanto. Eso sucedió años después. Con 
mi libro sobre maternidad pasó algo parecido. No se le 
prestó atención en ese momento y ahora encuentro a 
muchas que lo leyeron. La crítica tiene eso: lo que es-
cribimos envejece rápido, pero necesita tiempo para 
instalarse en los lugares en los que puede ser leído. De 
todos modos, incluso hoy, hay muchos críticos que no 
quieren leer sobre género.

E: ¿Cómo fueron tus primeros acercamientos críticos a 
la literatura argentina desde una perspectiva de género?

ND: A través de la investigación. Yo sabía que que-
ría trabajar literatura argentina y estaba pensando 
en hacer una tesis de doctorado. Estaba desorientada. 

Josefina me preguntó qué me gustaba, no qué me in-
teresaba teóricamente. Y dije: “me gustan las historias 
familiares”. “Bueno”, me respondió, “estudiá eso”. Y así 
fue. Eso que me dijo me pareció fantástico; después lo 
repliqué con las doctorandas que tuve. Me parecía un 
buen punto para arrancar, pensar el trabajo crítico li-
gado al gusto, al placer. Y elegí empezar con dos autoras 
que estaba leyendo o con las que me inicié en los pri-
meros trabajos de crítica literaria. Me enfoqué en Río 
de las Congojas (1981) de Libertad Demitrópulos y en la 
obra de Beatriz Guido.

E: Y ahí entró también tu trabajo sobre Ricardo Güiraldes 
y Benito Lynch.

ND: Sí, sobre Don Segundo Sombra (1926) y Los caran-
chos de la Florida (1916), y también Divertidas aven-
turas del nieto de Juan Moreira (1910) de Roberto J. 
Payró. Es que empecé a trabajar las novelas de apren-
dizaje. Pero la cuestión de lo familiar era inabarcable. 
Así que decidí hacer un recorte, me iba a centrar en lo 
materno. Recuerdo que en esa época hice un seminario 
de doctorado fantástico con Donna Guy sobre prosti-
tutas, y de allí arranqué con ese encuentro simbóli-
co de madres prostitutas y encontré un corpus con el 
que me fui entusiasmando y que me permitió explo-
rar autores a partir de esa entrada: Saer, Walsh, J. J. 
Hernández, y otros. Ahí cobró cuerpo el primer capí-
tulo que escribí de mi tesis. 

Majo Punte

Majo Punte
las siguientes marcas en amarillo es porque las palabras están en negritas y no deberían.
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E: ¿Cómo fue cambiando –desde la antología que publi-
caste con Carmen Perilli, Fábulas del género. Sexo y 
escritura en América Latina (1998), hasta tu último 
libro, El revés del rostro (2021)– tu trabajo alrededor del 
género, la literatura y crítica literaria? ¿Cómo pensás 
que hoy resulta productivo el trabajo con el género?

ND: Confieso que cargo con una “marca” Ludmer: la 
cuestión de un predominio de lo textual frente a la fi-
gura del autor. Nunca me cerraron esos análisis con 
perspectiva de género que buscan leer en las repre-
sentaciones paralelismos con lo que pasa en la socie-
dad, eso que Josefina llama “tautología”. O, incluso, 
que no diferencian entre lo declarativo de una escri-
tora y el trabajo textual.

Los textos que publicamos en Fábulas del género 
eran textos de colegas, de compañeras que también 
estaban pensando las relaciones entre literatura y gé-
nero de modos complejos. En ese momento a mí me 
interesaba la figura del doblez (con sus variantes fran-
cesas y norteamericanas, e incluso con el trabajo de 
Alicia Genovese) o la mirada bizca de Sigrid Weigel, que 
planteaba mirar hacia dos lugares simultáneamen-
te. Ese texto estaba en la famosa antología –Estética 
Femenina– que había publicado Gisela Ecker en 1986. 
El punto es que a mí me resultaban conceptos muy pro-
ductivos, aunque tenían sus límites evidentes. Y tal vez 
yo no logré dilucidarlos del todo porque, por un lado, 

no encontraba otra forma interesante de mirar lo mas-
culino y lo femenino pero, al mismo tiempo, recono-
cía su binarismo. Y quería romper con los binarismos, 
quería complejizar la perspectiva.

Otra cosa que siempre me interesó mirar es la enun-
ciación, estudiar sus sistemas: observar quién habla en 
un texto, quién tiene la voz y quién no. Tema medular, 
me parece, para quienes hacemos crítica literaria. De 
hecho, cuando armé el corpus para el relato de la ma-
ternidad, lo hice a partir de esas posiciones del sujeto. 
Diferencié u observé la jerarquía que se entabla entre 
quienes hablan –los que se hacen cargo del discurso 
(los hijos)– que vi que era dominante, y quienes no, las 
madres. Luego encontré otra distribución: la de hijos 
e hijas. Hice una diferenciación por ese uso de la voz 
enunciativa y, luego, por género.

Algo interesante es que en ese primer momento no 
hablábamos del cuerpo. Diría incluso que estaba mal 
hablar del cuerpo. En este sentido, sí me parece que 
los cambios que viene trayendo el feminismo fueron 
modificando ciertas formas de trabajar los textos lite-
rarios. Ayer justo estaba leyendo un texto de Tununa 
Mercado escrito durante su exilio en México. Contaba 
que había estado en un congreso de mujeres en México 
y se la habían pasado hablando de cuerpos. Y ella lo de-
testaba, porque eran charlas muy ligadas a esencialis-
mos. Allí había un malestar, una tensión, muy típica 
de las incomodidades de la época. Me parece que hoy 

Majo Punte

Majo Punte

Majo Punte



304 305

esta tensión parece haberse resuelto, por lo menos, a 
medias. Los cuerpos están en la calle y en los textos, la 
poesía y la literatura está en los libros, pero también en 
las calles. Estos pasajes candentes, pasionales, entre lí-
mites que antes parecían tan distantes, es uno de los 
temas que me interesa pensar ahora.

E: En relación con esto, en el texto que escribiste para 
el libro Tramas feministas al Sur, que editaron Débora 
D’Antonio, Karin Grammático y Catalina Trebisacce 
(Buenos Aires, Madreselva, 2022), decís: “Analizaré al 
final de este trabajo dos textos literarios de las escritoras 
Elsa Drucaroff y Mariana Enríquez que extraigo, no sin 
dificultad, de un bazar enorme con estanterías y nombres 
diversos. Percibo en ellos una elección de voces y pers-
pectivas que dialogan con la imaginación pública actual 
sobre todo en sus apuestas a las diferentes maneras de lo 
colectivo y de los agenciamientos plurales”.

ND: Textos como “Las cosas que perdimos en el fuego” 
(2016) de Mariana Enríquez o Beya (2019) de Gabriela 
Cabezón Cámara están escritos al pie de lo que pasa, de 
la historia, y se hacen cargo de eso, tal como pasó con 
Los Pichiciegos (1983) de Fogwill, por ejemplo. Mariana 
Enríquez se hace cargo de la militancia feminista y 
Beya del problema de la trata de mujeres, que emergió 
a principios del siglo XX como un problema social y po-
lítico, y retornó con fuerza en el siglo XXI. En ese artí-
culo que mencionan, me propuse pensar alrededor de 

los conceptos de potencia, razones y ficciones, y traté 
de vincular dimensiones a través de esos conceptos del 
título. Entreví una diferencia entre la idea de razón pa-
triarcal, como había sido pensada por Celia Amorós, 
y la razón feminista elaborada ahora por generacio-
nes más jóvenes de teóricas (como puede ser Malena 
Nijensohn). Por otro lado, me parece que de la mano 
del giro afectivo el concepto de potencias está cobran-
do peso y permite pensar saltos, cambios más drásticos 
o, por lo menos, el espíritu radical de esa necesidad de 
cambios. Y creo que las ficciones encontraron muchas 
maneras de registrar estas marcas de lo contemporá-
neo y dar otras respuestas textuales. Para mí, siempre 
hay que mirar esos registros. La clave, creo yo, cuan-
do trabajamos género, radica siempre en elegir textos 
con densidad literaria. De hecho, hay autoras sobre las 
que vuelvo una y otra vez, porque siempre me apare-
cen como referencia: Libertad Demitrópulos, Diamela 
Eltit, o el libro Indicios pánicos (1970) de Cristina Peri 
Rossi, por ejemplo. Últimamente, Fernanda Trías. 
Antes decía que hay críticos a quienes todavía la pers-
pectiva de género les genera resquemor. Bueno, tam-
bién hay muchas veces problemas cuando participamos 
en congresos feministas. Justamente, porque trabaja-
mos textos y no sujetos. Y ahí se produce una tensión 
que no se termina de resolver, me parece. Pero, por su-
puesto, siempre habrá textos como Entre civilización 
y barbarie (1997) de Francine Masiello. Ese recorrido 
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que arma entre textos e historia, entre voces y escri-
tura; esa reorganización que logra del sistema literario, 
centrando la mirada en las mujeres, pero sobre todo en 
sus textos. O Nancy Armstrong y su libro Deseo y fic-
ción doméstica (1987), donde analiza en un arco am-
plio de novelistas y manuales de conducta e historias, 
la cuestión del deseo, las clases sociales y la historia li-
teraria, pero a la vez ella sostenía “no hay nada anterior 
a las novelas”.

E: ¿En qué antecedentes teóricos te reconocés?

ND: Judith Butler siempre me fascinó. Quizás por-
que es posestructuralista. Y yo soy muy foucaultiana. 
No sólo porque Foucault habilitó una gran cantidad 
de discursos y de ideas, y la posibilidad de reflexio-
nar sobre una cantidad de sexualidades, sino porque 
también me interesan otros conceptos que propone, 
como el de “autorreflexión”. Yo siempre trato de traba-
jar en ese plano, me interesa mucho el vaivén o la de-
riva de los conceptos. Quien siempre me gustó y me 
sigue resultando muy productiva para pensar es Nelly 
Richard. Comulgo con ella absolutamente (es una pa-
labra muy religiosa, ¿no?). Es cierto que en algún mo-
mento parecía un poco jergosa y costaba atravesar su 
escritura. Pero fue consiguiendo ser muy contunden-
te, clara y muy política. Me interesa cómo Richard ma-
neja los diferentes niveles de los textos o de las obras 
de arte; cómo trabaja tensiones, dobleces, cómo pliega 

y despliega. Y cómo piensa las obras en su relación con 
los contextos. Hay una palabra, utilizada por Richard, 
que moviliza ideas: desmaternar. Todo eso que se ins-
tala y también se borra o se desvía en otro lado. Y, por 
supuesto, no puedo dejar de nombrar a Sylvia Molloy, 
cuando habla de los modos de leer como modos de es-
cribir. También Josefina usaba el concepto de modos de 
leer cuando daba las clases de teoría. El concepto de fle-
xión del género, de Sylvia, es muy elegante también. 

E: Ya que traés el tema de la política, o de lo político, en 
“La crítica literaria feminista como acto de subjetivación” 

considerás, provocativamente, la crítica literaria femi-
nista como práctica cultural y política, pero también como 
acto de subjetivación. ¿Podrías profundizar esta idea?

ND: Durante la pandemia, escribí ese texto para el 
dossier “Los cuerpos de la crítica: Emergencias, alian-
zas y supervivencias de la crítica literaria argenti-
na” coordinado por Guadalupe Maradei y María Silvia 
Vázquez.12 Ahí hago una síntesis de cómo me fui mo-
viendo, de cómo fue cambiando mi pensamiento. Y al 
final hablo mucho sobre Nelly Richard. Lo que pensaba 
es que hemos analizado siempre los modos de leer, los 
modos de escribir; cómo los textos y la literatura son 
lugares de subjetivación o de construcción de subjeti-
vidades. Pero creo que no miramos tanto que la lectura 

12 Estudios de Teoría Literaria. Revista digital. Artes, letras y humanidades, 
Universidad Nacional de Mar del Plata, Vol. 10, Núm. 23, 2021.
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también es un lugar donde nosotros nos constituimos 
como lectores y que en el lugar de la lectura también 
hay cuestiones subjetivas. Me inspiró un autor chile-
no, Miguel Valderrama, que escribió un artículo titula-
do “¿Tiene sexo la lectura?” (que reenvía al trabajo de 
Richard “¿Tiene sexo la escritura?”).13 Alguna corrien-
te feminista hizo esa pregunta hace mucho, pero acá 
no lo hemos pensado específicamente. Bueno, yo inten-
té empezar a pensarla, pero no me interesa responder 
si tiene sexo, si no tiene sexo, porque sigo pensando el 
sexo como un lugar de corrimiento y de subjetivación, 
no de instalación. La pregunta en sí podía tener patas 
cortas, no permitir avanzar mucho en la problematiza-
ción. Yo trato de trabajarlo desde la articulación de li-
teratura, crítica y teoría, que es donde siempre me he 
movido. ¿Qué sería esa crítica como acto de subjetiva-
ción? Me parece que también hay una cuestión pues-
ta en el deseo, el deseo de lo que uno lee, de lo que uno 
elige leer, sobre lo que uno elige escribir. 

E: Tanto el epílogo al libro El revés del rostro, como el 
agregado “Una vuelta” al artículo que fue publicado 
originalmente en el año 2000 en la revista Estudos 
Feministas,14 permiten apreciar una toma de posición 
feminista profundamente optimista en cuanto a los 

13 Valderrama, Miguel. “¿Tiene sexo la lectura?”. Papel Máquina, Año 12, 
Núm. 14, octubre 2020, 43- 64.

14 Domínguez, Nora (2000). “Diálogos del género o como no caerse del 
mapa”. Estudos Feministas, vol. 8, n° 2, 113-126.

cruces y las flexiones entre el universo simbólico y la 
política feminista. El párrafo final de este artículo dice: 

“Quiero seguir apostando a las interpretaciones dicho-
sas que merodeen la rabia feminista y no las asociacio-
nes voluntaristas y que reconozcan en ciertos impulsos 
persistentes de la crítica cómo algunos textos literarios 
pueden leerse antes y ahora porque sus reclamos éticos 
y estéticos desmontan con eficacia literaria lenguas, 
afectos, tramas conceptuales y mandatos” (2021). ¿Estás 
de acuerdo con esta apreciación?

ND: ¿Ustedes dicen que hay un cierto optimismo mío? 
Yo no soy como Dorita Barrancos, que dice “soy una op-
timista irredenta”. Más bien, soy melancólica, de reac-
ciones lentas. Pero lo cierto es que una cosa era no ser 
optimista en los noventa y otra cosa es lo que está pa-
sando ahora para el género y los feminismos: cátedras, 
seminarios, montones de libros en las librerías. Antes, 
esto era impensable. Y al mismo tiempo un avance de 
las derechas que da terror. Esto me pone muy temerosa 
y se me hace difícil ser optimista pero no se puede dejar 
de apostar. Yo siempre siento que estoy un poco detrás 
de quienes son más activistas. Como vos [dirigiéndose a 
Laura Arnés], que en el medio de todo, del Ni Una Menos 
y del 2015, vas y armás un libro como Proyecto NUM: re-
cuperemos la imaginación para cambiar la historia.

E: Buenos, pero vos sos el alma máter de la Historia femi-
nista de la literatura argentina. Un proyecto claramente 
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optimista, una apuesta. Y, además, tenés siempre una 
mirada atenta a lo contemporáneo, una mirada muy poco 
prejuiciosa y curiosa que se refleja, por ejemplo, en ese 
artículo que cierra el tomo En la intemperie: poéticas de 
la fragilidad y la revuelta (2020). Leerlo es ponerse al día 
con una cantidad impresionante de textos y de autores. 

ND: La verdad es que leo muchísimo, soy muy voraz, eso 
lo reconozco. Y leo a muchas escritoras. Quizás no es 
tanto un optimismo como un entusiasmo. Hoy en día se 
publica tanto... Pero ahora, por ejemplo, me dan ganas 
de volver a trabajar sobre personajes icónicos de nues-
tra literatura: la Maga, Emma Zunz, Solveig Amundsen. 
El punto es que yo creo en eso que decía Barthes en 

“¿Para qué se leen los clásicos?”: para que cada genera-
ción también haga su propia lectura sobre ellos. Estoy 
segura de que en la crítica literaria y en la crítica femi-
nista literaria se disputan sentidos, formas de leer, y 
eso me gusta. Sí, la Historia feminista… como proyecto 
es una apuesta política, de creer en que hay que generar 
esas lecturas, para nosotras tan necesarias.

E: Pareciera haber en tus últimos artículos un pequeño 
corrimiento que va de la literatura, o con la literatura, 
hacia los activismos y hacia la escritura de teoría femi-
nista.

ND: Es un tema que se me instaló. Lo empecé a pensar 
en el texto “Las potencias, las razones, las ficciones”. 

Ahora estoy con las preguntas: ¿quién produce teoría? 
¿Dónde se produce la teoría? Son preguntas que estoy 
trabajando y que presentaré en una ponencia que en 
septiembre de este año [2021] llevaré a la Universidad 
de Columbia (Estados Unidos). Me interesa mucho lo 
teórico, aunque nunca me quedo en lo teórico puro. Y 
me interesa pensar cómo las usinas de producción de 
un pensamiento teórico se van desplazando. 

E: En “Diálogos del género o cómo no caerse del mapa”, 
decís: “Algunos de los dilemas epistemológicos y políti-
cos de los estudios de género se exhiben de manera más 
clara y, al mismo tiempo, más problemática en estas 
escenas docentes”. En otro lugar, escribiste: “Los regis-
tros, sabemos, nunca son inocentes ni neutrales. (…) Si 
estas construcciones son –desde luego– políticas, des-
hacer los mapas, burlar el orden de sus distribuciones, 
desdibujar sus fronteras forma parte también de otras 
políticas. (…) La práctica de la enseñanza universitaria 
funciona como una máquina de producir mapas y cro-
nologías. Los autores, las tradiciones nacionales o con-
tinentales de pensamiento, los conceptos, los estilos van 
ocupando posiciones dentro de esas redes espaciotempo-
rales que sirven sobre todo al gesto didáctico de favorecer 
la comprensión de un determinado campo de conocimien-
tos. (…) Considero la autorreflexión una práctica femi-
nista que admite giros, tomas de conciencia, procesos de 
comprensión y de distancia, desmontajes conceptuales, 
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observancia de nuestras propias subjetivaciones, coloca-
ciones afectivas ante el tiempo, tomas de posición” (2000, 
33-49). ¿Cómo describirías tu recorrido por la enseñanza 
universitaria de teoría y crítica literaria feminista?

ND: La verdad es que para mí la docencia fue siempre 
un lugar de puesta al día, un lugar de autorreflexión, de 
aprendizaje, y un lugar donde también se pueden ir pen-
sando conceptos nuevos. Dar seminarios, sobre todo, 
es poner al día conceptos, amasarlos, manipularlos, 
cotejarlos. A partir de 1991, empecé a dar seminarios 
sobre género y literatura, casi ininterrumpidamente. 
El primero se llamó “El Bildungsroman”, o sea, la nove-
la de iniciación: fue ahí donde analicé muchas novelas 
de iniciación de la literatura argentina. Mis primeros 
corpus sobre relatos maternos también fueron “proba-
dos”, en las clases. Es allí donde se empieza a ver cómo 
funcionan las hipótesis que manejamos.

E: ¿Cómo fue tu experiencia como directora de la colec-
ción “Género y Cultura” en Paidós? ¿Cómo elegían con 
Ana Amado los textos –algunos de los cuales son para-
digmáticos y otros traducidos por primera vez − que iban 
a ser publicados?

ND: Eso fue una gran oportunidad, no había mu-
chas colecciones de género. Quisimos publicar una 
serie de textos que se despegaran de las lecturas tau-
tológicas, que fueran realmente cuerpos de teorías 

fundamentales. Creo que estuvimos bastante lúcidas 
en ese momento. En esa colección se tradujo por pri-
mera vez Sujetos nómades (2000) de Rosi Braidotti y 
Cuerpos que importan (2002) de Judith Butler, dos au-
toras que luego siguieron un derrotero de traducciones 
y lecturas acá en el país.

E: Y también el libro de Julia Kristeva sobre Colette.

ND: Sobre Colette, Hannah Arendt y Melanie Klein. 
Buscábamos nombres de quienes nos interesaba su pen-
samiento, como Julia Kristeva. Y Kristeva saca una tri-
logía maravillosa con la idea de la mujer “genio”. Era 
fascinante… realmente fascinante, pero a ese texto no se 
le dio la importancia como merecía. O bien, por ejemplo, 
cuando tradujimos Cuerpo, imagen y espacio en Walter 
Benjamin (1999), de Sigrid Weigel, estábamos pensan-
do, justamente, en su inscripción benjaminiana, Y como 
a Benjamin se lo leía tanto acá, dijimos: “publiquemos a 
alguien que lee a Benjamin, pero de otra manera”, aun-
que no era una mirada totalmente feminista. También 
nos interesó, por ejemplo, el libro de Néstor Perlongher 
(1999) sobre la prostitución masculina. Nos propusimos 
reunir los ensayos críticos de Tamara Kamenszain, que 
estaban desperdigados. Y lo primero que publicamos 
fue Ser dos (1998) de Luce Irigaray, que tampoco había 
sido traducido acá. Tradujimos también Sexo y sexuali-
dades en América Latina (1998), una compilación que ha-
bían hecho Daniel Balderston y Donna Guy.
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E: Incluyeron también a José Amícola.

ND: Exacto: José Amícola con su libro Camp y posvan-
guardia (2000). O sea, publicábamos a autores naciona-
les y también traducíamos –algo que en ese momento 
era muy importante−. Tiempo después, la colección ya 
no siguió. Paidós se vendió a Planeta y se terminó nues-
tra colección sobre Género y Cultura. Cerramos la serie 
con Lazos de Familia (2004), porque con Ana siempre 
habíamos querido hacer un libro. Nunca me voy a ol-
vidar de las reuniones que teníamos para escribir ese 
prólogo a dos manos. Fue una experiencia maravillosa, 
la mirada obsesiva de Anita me volvía loca.

E: Quedó muy lindo.

ND: ¡Quedó precioso! Y quedó precioso gracias a ella, 
que era insistente, que volvía, que nunca estaba con-
forme con lo que escribíamos… nunca, nunca. Tenía un 
grado de obsesión genial.

E: Siguiendo con estos trabajos de edición o de compila-
ción, están los que hiciste con Adriana Astutti, Promesas 
de tinta: 10 ensayos sobre Norah Lange (2010) y con 
Adriana Mancini, La ronda y el antifaz. Lecturas críticas 
sobre Silvina Ocampo (2009), que eran trabajos en cierto 
modo de rescate o de puesta en el centro del encuadre de la 
crítica a escritoras como Norah Lange o Silvina Ocampo.

ND: Ahí hubo una cosa que se combinó y es que yo esta-
ba a cargo del Instituto Interdisciplinario de Estudios 
de Género (IIEGE). Y yo le daba mucha manija al tema 
porque me parecía una actividad que resultaba im-
portante: hacer o dedicar homenajes a grandes escri-
toras, tales como Silvina Ocampo, Norah Lange o Sara 
Gallardo, en 2003, 2006, 2008. Se hacían jornadas de 

“homenaje”, de relecturas de sus obras, y luego se pu-
blicaban los libros. Más allá de esta labor que se hizo 
desde el Instituto, existen varios libros armados alre-
dedor de interpretaciones sobre escritoras. Los hubo 
sobre Luisa Valenzuela, Ana María Shúa. También 
Lucía De Leone y Paula Bertúa organizaron unas jor-
nadas y editaron un libro sobre Sara Gallardo. 

E: Si tuvieras que organizar ahora otro de esos homena-
jes, ¿a qué autora elegirías? 

ND: A mí me parece mal que a Griselda Gambaro no se 
le haya hecho ningún homenaje. Hay muy poco escri-
to sobre ella desde una perspectiva de género. Me pa-
rece que Gambaro es alguien que sin dudas merecería 
un libro. Este año se le hizo un homenaje en la Feria del 
Libro, organizado por Soledad Quereilhac. También, 
colegas de la Universidad de Toulouse me invitaron a 
participar en un evento sobre Angélica Gorodischer. 
¿A quién más le haría un libro? A Tununa Mercado. 
Tiene una producción extraordinaria. A Sylvia Molloy, 
por suerte, Daniel Link le hizo un homenaje hace 
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poco y organizó un tomo crítico que hoy, con la muer-
te de Sylvia el 14 de julio, cobra un valor testimonial. 
También haría un libro sobre Tamara Kamenszain. Ya 
se ha hecho con la obra de María Moreno, una merece-
dora de muchas lecturas. Me parece que son escritoras 
y producciones que dan para mucho, y eso me parece 
que es lo importante: son literaturas densas, comple-
jas. En el espacio de la crítica sobre cine pasa lo mismo. 
Está el libro sobre María Luisa Bemberg, por ejemplo, 
que editaron Marcela Visconti y Julia Kratje.

E: Esos volúmenes dedicados a Norah Lange y a Silvina 
Ocampo dan una vuelta de tuerca; o sea, vuelven a dar un 
giro de la crítica en otra dirección que amplía el círculo 
de las ideas que se estaban cristalizando. Lo interesante 
es que generaron otras posibles lecturas, que los home-
najes no siempre logran generar porque, a veces, siguen 
instalados en las mismas cosas, en las mismas ideas de 
las figuras homenajeadas. 

ND: Puede ser. En efecto, con cierta recurrencia asoma 
la pregunta acerca de si aún sigue siendo necesaria la 
visibilización de autoras. A mí me parece que sí, porque 
todavía hay escritoras que no conocemos, aunque tal 
vez nunca lleguen a tener la visibilidad de otras. Y aun-
que haya cambiado el concepto de “autora”, el concep-
to de “escritora”, el concepto de “mujer”, el concepto de 

“madre” (puesto que ahora son todos términos que re-
quieren de las comillas) el otro asunto no desaparece: 

sigue habiendo escritoras “mujeres” a las que les cuesta 
instalarse, o bien sigue habiendo escritoras que saltan 
a un reconocimiento tal vez impactante y después no 
lo pueden sostener. En este sentido, hace muchos años 
se discutía la existencia de cierta especificidad en la es-
critura de mujeres. Creo que siempre fue un problema 
irresoluble. Se trata de una cuestión que tiene que ver 
con posiciones de sujeto y no con aspectos “esencialis-
tas”. Tanto la noción de “posiciones de sujeto”, como la 
de “tecnologías de género”, me parecen clave para des-
trabar un poco esas cristalizaciones.

E: Una película como Por tu culpa (2010), de Anahí Berneri, 
pone en evidencia el sistema que culpabiliza a la madre por 
lo que le pasa al hijo. Eso, hoy en día, nos horroriza. Pero 
en una de esas grandes obras de la literatura argentina, 
Rayuela (1963), la misma escena pasa casi desapercibida. 

ND: Creo que la única que hizo otra lectura de esa es-
cena fue María Moreno. Tenemos que atrevernos más 
a desmontar esa escena. En ese sentido, me interesa-
ría pensar qué carga simbólica condensaron persona-
jes como la Maga, Emma Zunz y María Muratore de 
Libertad Demitrópulos, un personaje que para mí es 
genial, para haberse convertido en formas de licuación 
de diferentes sentidos. 

E: Tu trabajo sobre la maternidad y las madres en el 
entramado cultural argentino constituye una labor 
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pionera para pensar la noción de “maternar”, así como 
los modos en que se escribe/inscribe en las discursivida-
des los diferentes modos de ser madre. La literatura ya 
da cuenta de muchos de los virajes que vienen de la mano 
de los despliegues de los feminismos, así como de los 
cambios sociales y políticos resultantes de dinámicas que 
son inherentes al actual sistema capitalista. ¿Ves nuevos 
lenguajes para seguir diciendo “madre” en los contextos 
que asoman? ¿Cómo se dice “madre” hoy en la literatura?

ND: Hoy por hoy, hay muchas maneras de maternar y 
de pensar el significante “madre”. Sigue habiendo ma-
dres que paren y que se hacen cargo de ese niño o de esa 
niña que paren. Y también maternidades que no tienen 
que ver con la gestación. Entonces, las cosas nunca ter-
minan de desaparecer, aunque haya que ponerles todas 
las comillas a las palabras “madre” y “mujer”, y tam-
bién pensar en diferentes cuerpos gestantes. Diamela 
Eltit decía que ya no hay más madres, que se murie-
ron las madres. Pero en su última novela Sumar (2018) 
se inventa una madre vendedora ambulante que carga 
con nonatos. Eltit tiene una imaginación maternal vio-
lenta, por momentos truculenta, radical, Yo no puedo 
decir que no haya madres: la madre que cuida y se hace 
cargo del cuerpo del bebé sigue estando y no va a desa-
parecer. Hay muchas escritoras jóvenes que se ven in-
teresadas en narrar o volver ficción esa experiencia; 
otras que narran historias sobre la condición de hijas. 

En este momento hay un espectro enorme. Si El Dock 
(1993) de Matilde Sánchez para mí fue el gran texto 
sobre la maternidad en los noventa, hace muy poco 
se publicó otro genial. Me refiero a la novela de María 
Negroni, El corazón del daño (2021). Aunque también 
me interesan las formas laterales o indirectas de ma-
ternidades, como las del personaje de la novela de 
Fernanda Trías, Mugre rosa (2020). 

E: ¿Por qué el rostro como figura liminal ha ido ocu-
pando el centro de tu mirada crítica? ¿Qué llevó a que te 
interese escribir un libro sobre este asunto −El revés del 
rostro. Figuras de la exterioridad en la cultura argen-
tina (Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 2021), que 
recibió el Premio LASA, Sección Southern Cone, al 
Mejor libro en Humanidades (2022)−, después de haber 
dedicado el primero a las figuraciones de la maternidad y 
de los vínculos familiares?

ND: En 2001, cuando todavía no había cerrado la tesis 
doctoral sobre maternidad, leí un cuento de Silvina 
Ocampo en el que una madre ve el rostro del hijo en 
un cuaderno, y de ese modo anticipa e imagina, a tra-
vés de una estampa, el rostro del niño por nacer. Esa 
idea de Silvina me llevó a pensar ese lugar del rostro 
como invención. Francine Masiello leyó un texto en 
el que había empezado a escribir sobre este asunto 
en el 2000 y me transmitió mucho entusiasmo. Otro 
texto que en ese momento me marcó fue El desierto y 
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su semilla, de Jorge Barón Biza. Así empiezo a leer en 
los textos esas apariciones de rostros de mujeres, mu-
chísimos y generalmente ligados a espejos. Es un tema 
que se me fue presentando solo, y se me fue abriendo 
desde la literatura hasta objetos que no son literarios, 
como la obra de Nicola Constantino, y su video-insta-
lación donde ella misma va borrando y borrando ese 
rostro del maquillaje, el rostro del otro, pero también 
los rostros ligados a escenas políticas de enfrentamien-
to social, como el rostro de Eva Perón o los rostros des-
figurados por la guerra. Siempre necesito armar series, 
porque no puedo quedarme en el análisis textual de un 
solo texto y porque nunca termino de cerrar cada serie.

trabajo final
Soy posible mientras barro:  
tretas y silencios domésticos

Julia Laura Leggiero

Suena de fondo el ruido frenético del lavarropas. Me 
propongo ignorarlo y concentrarme en hilar oraciones 
en la computadora. No lo logro. Miro por la ventana 
cómo entra el sol de domingo y las hojas de las plantas 
miran hacia arriba. No tengo cortinas ni persianas 
aún, es una casa en formación, una casa en democracia. 
Agradecen las hiedras, aunque sea por un rato, salir de 
las tinieblas del balcón. Es temprano y son pocas las 
personas que pasan por la cuadra; se intercalan como 
patchwork entre las hojas y los pájaros que cubren la 
calle. Las observo desde arriba y me pregunto a dónde 
irán, con tanta prisa o tanta calma un domingo a la 
mañana. En mi casa, un silencio amable interrumpido 
por el ruido de mi lavarropas que se asimila más al punk 
rock que a un electrodoméstico. “Mientras tanto”, leo a 
Gruss.15 Hay cesura y hay silencio, pero más hay dicho 
que elidido. Esta voz escribe con la persiana a oscuras, 
lava la ropa en silencio, en lugar del ruido molesto de un 
tambor. Acuna a su bebé cantando; de fondo, sirenas y 
disparos. Las personas no caminan ni con prisa, ni sin 
ella: desaparecen. La violencia de los golpes y el ocul-
15 Gruss, Irene (2014). “Mientras tanto”. La mitad de la verdad: obra poética 
reunida (1982-2007). Buenos Aires, Bajo La Luna, 77.
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tamiento se las llevan. La vida pública no puede sino 
transgredir las fronteras del hogar.

Se ha leído este poema, y los que vendrán a conti-
nuación, como testimonios de complicidad civil y silen-
ciamiento. Creo firmemente que, por el contrario, he 
aquí un claro gesto de denuncia. Son dos los movimien-
tos que en el poema de Gruss se despliegan: el lavado 
de la ropa y el cantar acunando al bebé. Quien lava la 
ropa se dedica al arte del silencio, ante todo una activi-
dad solitaria, no sólo porque históricamente (Masiello, 
1997)16 se la ha asignado como praxis doméstica, y 
como tal, como praxis femenina, sino también porque 
el lavado es actividad de contemplación y manualidad. 
Contemplar para detectar las manchas en la ropa, las 
huellas del tiempo, de los accidentes y eventualida-
des, del sudor del día; marcas vitales impregnadas e 
inevitables; usar las manos para borrarlas, para lim-
piarlas. Esta voz se llama entonces a la introspección, 
muestra su quehacer doméstico, su adaptación a la 
esfera de la praxis que le ha tocado en la repartija social, 
se dedica con ojo preciso al lavado de las manchas en 
silencio. Hasta este punto podría leerse un relato de 
sometimiento y   miedo. Pero falta aún el movimiento de 
regreso, el segundo movimiento de la voz y del poema, 
que son el mismo, aunque se produzcan de maneras y 
en sectores diferentes del texto.
16 Masiello, Francine (1997). “Introducción”. Entre civilización y barbarie: 
mujeres, nación y cultura literaria en la Argentina moderna. Buenos Aires, 
Beatriz Viterbo, 9-24.

Esta voz canta para acunar, más bien, canta para 
cantar. La voz canta ya en el segundo verso del poema, 
es decir, habla, cuenta, revela y devela. Cantar es en el 
lenguaje coloquial delatar, revelar la autoridad de un 
delito, hablar de aquello que no debe ser dicho. Esta 
voz, entonces, no se limita al lugar que le corresponde 
a la voz doméstica, sino que traza un puente directo 
entre el hogar y la calle, entre el lavado y el terror, entre 
el interior y el exterior. Usa el espacio doméstico 
como base operativa para una denuncia política, lava la 
ropa para delatar lo que está sucediendo, como quien 
pasa un cuchillo dentro de una torta. Pero esta voz 
sólo puede cantar, véase las itálicas para distinguir 
el uso figurativo del término, revelar todo aquello 
que escucha, que sabe, que ve a través de las rendijas de 
la persiana, a partir de su canto en el poema, su canto 
para acunar. Para poder cantar es necesario cantar acu-
nando. Es nuevamente la praxis doméstica la excusa 
que le permite hablar, que hace a su voz legible, audible, 
que le brinda un espacio de inteligibilidad.

Leo aquí, sin dudas, una forma de treta del débil 
(Ludmer 1985).17 Los elementos que aquí aparecen son 
dos acciones afirmadas y un espacio: lavar, cantar y 
hogar. Esa máquina funciona, como Ludmer tan pre-
cisamente señala, por “la aceptación plena del lugar 
subalterno asignado socialmente y el intento de callar” 

17 Ludmer, Josefina (1985). “Las tretas del débil”. Patricia Elena González 
y Eliana Ortega (eds.). La sartén por el mango. Río Piedras, Huracán, 47-55.

Majo Punte

Majo Punte
falta la coma
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(1985: 49). Este poema abre su puerta desde la praxis 
doméstica, el lavado y el canto para acunar. Pero puede 
cantar y delatar sólo porque es desde el espacio hogar 
que lo hace, esa es la treta, usa un lugar asignado para 
otra praxis, una que reproduce roles y actividades espe-
cíficas para ellos, como medio de resistencia y denuncia.

Hay entonces en ciertos poemas de los años ochen-
tas una tensión entre el silencio y la denuncia. Juana 
Bignozzi despliega sobre la mesa otras cartas en su 
vuelta al país luego de la dictadura cívico-militar.18 No 
es nostalgia del pasado lo que trae el presente sino una 
decepción que la voz del poema vive como moira colec-
tiva: “mi corazón sabe que no hay olvido ni ruptura / 
ésos son triunfos ajenos”. Hay una condena de especta-
dora, de personaje secundario de la historia que ve con 
decepción aquello que afuera pasa. Y menciono “per-
sonaje” porque es la voz la que plasma a la vida como 

“escenarios particulares e indivisibles” y pone en jaque 
la posibilidad de una memoria colectiva. Este poema 
presenta un desafío: la incomodidad. El yo se muestra 
incómodo y decepcionado, ve vidas segmentadas, en 
escenarios separados, donde lo personal es particular y 
lo individual se expande. Esto es lo que ve al regresar a 
la patria. Y, no obstante, sabe que aun no pudiendo hacer 
nada, su vivencia es otra. Espectadora y expectante 
denuncia el silenciamiento desde adentro: el refugio en 

18 Bignozzi, Juana (2018). “Ya me he dado cuenta”. La ley tu ley. Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo, 109.

el hogar, la alienación de les demás creyendo que las his-
torias no son parte de la Historia, que sus pares no son 
parte de la patria. Ese tono un tanto lúgubre de Bignozzi, 
que había participado activamente en el Partido 
Comunista y el círculo de poetas Pan Duro, marca su 
visita a la Argentina posdictadura, no como exiliada 
(porque había partido antes de su comienzo) sino como 
apátrida. “Siempre miraremos por una ventana / cómo 
se están llevando a alguien”: el hogar entonces se torna 
refugio del miedo, espacio donde lo personal es indivi-
dual y huye de lo político, se esconde de la responsabili-
dad cívica, más aún, la responsabilidad humana.

Este yo es outsider, extranjera en dos sentidos. Por 
un lado, es su condición de apátrida, que viene de 
afuera, que regresa a la patria y ve las ruinas que han 
quedado, los destrozos que se han hecho a costa de la 
proliferación del individualismo y el miedo. Esta con-
dición le permite ser espectadora, mirar con decepción 
y recelo el panorama de posdictadura. Pero también 
es extranjera, o al menos, “extraña” dentro de la masa. 
Aunque se sabe en ese colectivo pasivizado, aislado, 
que no acciona frente al horror, a diferencia de elles, se 
siente incómoda en ese lugar, extraña en la extranje-
ría, y por tanto sólo puede nombrarlo/se, exponerlo/se 
y evidenciarlo/se, desde la dura resignación: “Ya me he 
dado cuenta / (...) / mi corazón sabe que no hay olvido 
ni ruptura / ésos son triunfos ajenos”. El silencio es 
aquí un elemento intolerable, por eso, la voz, incómoda 
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entre esos dos polos hace lo único que queda: escribe y 
denuncia, a sus compatriotas y a sí misma.

La poesía cumple el rol del recordatorio, de lugar 
insatisfecho donde se desacraliza la memoria para 
señalar a les culpables. El espacio doméstico, como 
bien lo describe Masiello (1997, 20), es percibido como 
opuesto a lo público y a la práctica política, por tanto, 
neutral y hasta inofensivo. Pero Bignozzi levanta el velo. 
La treta que aquí se pone en juego es nuevamente en 
relación con el lugar: el hogar. En este caso, se muestra 
la potencia negativa de este, lo doméstico como espacio 
de complicidad, de refugio de la cobardía, de frivolidad 
individualista. Se enuncia desde el hogar para denun-
ciarlo. El hogar es entonces un espacio de denuncia y el 
espacio denunciado, el objeto de esa denuncia. 

Pasando por Gruss y Bignozzi hemos mirado desde 
adentro y desde fuera, silenciado para hablar, hemos 
denunciado ese silencio. Pero las persianas, las venta-
nas y los lavaderos no son los únicos espacios fértiles 
del hogar, los lugares entre. El patio de una casa refleja 
los estados del cielo y del viento, nos permite escu-
char las voces del barrio y los maullidos de los gatos. 
Desde allí pueden observarse los triunfos y los fraca-
sos de les vecines. En Estela Figueroa el patio es espa-
cio-trinchera, espacio límite, frontera.19 El hogar se 
construye en “La mala poesía y la mala vida van juntas” 

19 Figueroa, Estela (2022). “La mala vida y la mala poesía van juntas”. El 
hada que no invitaron. Obra poética reunida 1985-2016. Buenos Aires, Bajo 
La Luna, 16.

como cosmovisión totalizante, y el patio marca el 
límite entre lo real y el afuera, entre aquello que la voz 
del poema no desea conocer y el interior doméstico: 

“Los relámpagos recortan el paisaje / y parece que lo 
real terminara / donde termina el patio”. El patio fun-
ciona como extensión de la casa, del refugio por exce-
lencia. Pero ese “adentro” no es lugar obligado, por el 
contrario, resguarda a la voz del afuera hostil, a la vez 
que construye en lo doméstico una comunidad selvá-
tica: “Un pájaro solitario canta monocorde / la desgra-
cia de la tormenta. / Los gatos hambrientos me rodean. 
/ Tienen miedo. / Los dejo junto a mí les digo unas pala-
bras”. Aquí el que canta no es el yo poético como en el 
poema de Gruss, sino un pájaro solitario, que mucho 
en común posee con la voz del poema. La soledad es 
refugio y condena, dice hacia el final: “¿Terminaré 
como Celine / muriendo solitaria / rodeada de dieci-
siete gatos?”. La tormenta que vaticina el pájaro con 
su canto es externa e interna, es a causa de ella que la 
voz se refugia en la casa y es a causa de ese movimiento 
que la soledad se presenta como fantasma premonito-
rio, inevitable, en el poema y dentro del hogar, que en 
cierta forma, son lo mismo.

Hay dos formas del refugio que pueden calmar el 
miedo: la casa y las palabras. A la manera de Artemisa, 
tranquiliza a los gatos con palabras mientras el pájaro 
anticipa lo peor que vendrá. Con las palabras domes-
tica a los animales salvajes que luego entran a la casa. 

Majo Punte
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El patio la contacta con la tormenta, pero también con 
algo más que no se nombra: “cada momento que pasa 
me acerca más a algo / de lo que no quiero estar cerca”. 
La soledad se acerca como nube negra, la rodean los 
gatos hambrientos, el pájaro canta su tragedia y la 
única forma de escapar es refugiándose en la casa. 
Pero ese refugio es a la vez un espacio predilecto para 
la soledad. Y a medida que el poema avanza, también 
lo hace la profecía autocumplida: “Los gatos me siguen. 
No tengo / el valor de echarlos. Que duerman aquí”. 
Como Louis- Ferdinand Céline, se rodea de gatos y se 
refugia en la casa. Y también como Céline, escribe. El 
espacio doméstico entonces tiene un doble valor, es 
refugio y tragedia, es el lugar que puede salvarla y el 
lugar donde se materializa la profecía.

Las persianas, las ventanas y los patios son hasta 
aquí puentes que conectan el afuera y el adentro, el 
pasado y el presente, la decepción, el miedo y la denun-
cia. Gruss ha cantado y acunado, Bignozzi ha mirado 
el horror por la ventana (desde adentro y afuera), 
Figueroa se ha refugiado en la casa y se ha rendido ante 
lo inevitable. Rosenberg en “El arte de lo infinito” trae 
otra dimensión al mundo doméstico: la disolución del 
yo.20 Mientras barre el polvo de su casa mira la puerta y 
se ve disuelta en ese polvo. La voz del poema se deshace 
en el acto de reunir fragmentos de lo que alguna vez fue, 

20 Rosenberg, Mirta (2018). “El arte de lo infinito”. El árbol de palabras: 
obra reunida, 1984-2018. Buenos Aires, Bajo La Luna, 46.

de dolores y alegrías. Dice con precisión: “Soy posible/ 
mientras barro alerta”. La posibilidad del decir, de su 
legibilidad y de su existencia está dada por el acto de 
barrer, por la praxis doméstica, el quehacer dentro de 
los límites del hogar. Pero esa misma condición de exis-
tencia requiere de la posibilidad de salir, de imaginarse 
fuera del hogar, de traspasar el umbral. La disolución 
ya está presente, en el acto de barrer, como el punctum 
barthesiano que se expande, que da cuenta mediante 
la huella, el retrato, la captura de un momento, de la 
ausencia, de lo que ya no está.21 Aquí ese punctum es 
el polvo, la vida que ha sido es ahora sólo fragmentos 
disueltos, inconexos, desechables. La disolución en el 
poema marca de lo vivido, pero también de lo vivible: 

“Semejante / a mi propia imagen, excedida / en el polvo 
disperso, vuelta/ a juntarse”. El arte de barrer es aquí 
el arte de lo infinito, aquel movimiento que sostiene 
la transformación desde el registro de lo que ha sido. 
Pero la acción de barrer es también la treta del débil, 
es mediante esta praxis que el yo poético rompe, como 
Ludmer (1985, 47) destaca en Sor Juana, la dicotomía 
que asigna a ese espacio y al rol femenino el polo de lo 
concreto versus lo abstracto. Aquí la voz expande el 
pensamiento abstracto e indaga en el existencialismo, 
a partir del polvo que barre y el polvo que es. Esa condi-
ción de existencia sólo puede ser dicha a través del acto 

21 Barthes, Roland (1989). “El Punctum: rasgo parcial”. La cámara lúcida. 
Barcelona, Paidós, 79-84.
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de barrer, un acto extremadamente concreto, materia-
lista y doméstico, pero también desde el espacio casa: 

“Soy posible/mientras barro (...) / (...) creo desde ya / que 
aquí es mi casa y yo / he vuelto (...)”.

Sor Juana puede escribir desde la estructura “decir”, 
“saber” y “no”. Rosenberg puede escribir aquí desde 
la tríada barrer, existir y silencio. Todo aquello que 
leemos es la reflexión metafísica que en el acto de 
barrer el polvo de la casa se despliega, que como excusa 
y causa de ello se desprende, pero no hay palabra dicha 
en voz alta: “barro/ en silencio.” Ese silencio es explici-
tado en el último verso, pero marcado rítmicamente a 
lo largo de todo el poema. La respiración hace pausas y 
cesuras. El poema tensiona constantemente el lenguaje 
en su forma, lla métrica se lleva a los límites, como el 
cuerpo hacia la puerta, como la escoba que va y viene. 
Todos los versos del poema tienen un pulso métrico, 
pero muchos se encuentran acentuados en lugares 
incómodos, que tensionan y lo vuelven extraño. El 
primer terceto respeta las formas y acentos del penta-
sílabo y octosílabo. No obstante, a medida que avanza 
el poema, y por tanto el barrido y la reflexión metafí-
sica, esas formas se disuelven, aparece un heptasílabo 
acentuado en la quinta sílaba, otro que rehúye a la dip-
tongación, un endecasílabo que tensa la oralidad en el 
hiato. El movimiento rítmico más interesante es el que 
se produce en tres versos: el octavo, el decimosegundo y 
el último. Tanto en el octavo como en el decimosegundo 

se construyen dos formas que luego de la coma se 
transforman, pasan un umbral rítmico para disol-
verse. “Saldré cuando me vaya, aunque” es un heptasí-
labo (terceto anterior) que se convierte luego de la coma 
en eneasílabo, es el estado en el que la voz se encuen-
tra, el punto de partida, y se transforma frente a la apa-
rición del deseo, de la salida y del ritmo de la reflexión 
que propone y opone en ese “aunque”. En “el polvo dis-
perso, vuelta / [a juntarse]” se produce un movimiento 
semejante, un heptasílabo que se transforma en enea-
sílabo, aquello que se disipa como punto cero y vuelve 
así, se reconstituye, en forma y en sentido. Esa forma 
ida-vuelta produce un ritmo yo-yo, fiel reflejo del movi-
miento del barrido, una escoba que va y viene, que junta 
y esparce, un yo poético que sale y entra por la puerta, 
disperso y reconstruido, como polvo y como pensa-
miento. Y todo ello barriendo la casa “en silencio”.
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clase 7

Miradas, contradicciones y derivas  
en torno a la crítica feminista de cine: 
de Laura Mulvey a Victoria Ocampo

Julia Kratje

En esta clase vamos a recorrer algunos de los puntos 
centrales de la teoría y de la crítica feministas de cine, 
que presentan varias zonas de contacto con la crítica 
literaria y, que además, establecen coordenadas para 
pensar la articulación entre mirada, cultura visual y 
figuraciones del cuerpo. 

¿Cuáles son las miradas y los placeres que el cine 
pone a rodar? ¿Por qué vamos al cine, a sumergirnos en 
una sala oscura, para compartir una experiencia íntima, 
colectiva y a la vez solitaria, que nos transporta hacia 
otras coordenadas de tiempo y de espacio? ¿Cómo es 
que las películas nos provocan, nos afectan, nos hacen 
viajar, llorar, gozar, nos aterrorizan o nos enamoran; 
en cualquier caso: nos encantan? ¿De qué manera fun-
ciona el sistema de representación de las mujeres y de 
los personajes femeninos en el cine clásico; o sea, en el 
cine narrativo convencional, en pocas palabras: en el 
cine de Hollywood? ¿Por qué la mirada y los modos de 
ver son asuntos clave para la crítica feminista? ¿Existe 
un cine alternativo? ¿En qué residiría su potencia 
transformadora? Estos interrogantes generaron un 
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sismo en los estudios sobre cine hacia los años setenta, 
y hoy continúan reverberando.

El cine es un dispositivo sociotécnico, un arte, un 
medio audiovisual que, ante todo, se define por el lugar 
de la mirada y por la posibilidad de variarla y de explici-
tarla. Siguiendo a Teresa de Lauretis, el cine es, además, 
una “tecnología de género” (1996: 6-34). Recordemos 
que, desde esta perspectiva, el género es producto de 
diversas tecnologías sociales y de discursos institucio-
nalizados, de prácticas críticas y de la vida cotidiana; no 
se trata de una propiedad de los cuerpos, sino “del con-
junto de efectos producidos en los cuerpos, los com-
portamientos y las relaciones sociales, en palabras de 
Foucault, por el despliegue de una tecnología política 
compleja” (8). Entonces, llevemos la atención a estas 
cuestiones desde tres entradas −miradas, contradic-
ciones y derivas−, a los fines de esbozar un trayecto por 
ciertas aproximaciones al cine desde posiciones femi-
nistas. Me gustaría mantener presente, casi como si 
fuera una nota pedal que modula por lo bajo sosteniendo 
este recorrido, una pregunta insoslayable: ¿qué sentidos 
y qué sensibilidades dan cuerpo a la magia del cine y sus 
imágenes que hechizan, entretienen y cautivan?

Miradas
Laura Mulvey es una teórica feminista de cine, reali-
zadora experimental, profesora en la Universidad de 
Oxford, que en 1975 publicó en la influyente revista 

Screen un ensayo crucial para pensar el cine desde el 
feminismo: “El placer visual y el cine narrativo”. Como 
Mulvey varias veces expresó, no escribió ese texto para 
realizar un aporte teórico o de índole estrictamente 
académica, sino como un manifiesto que hunde sus 
raíces en un contexto marcado a fuego por el activismo 
feminista y por la experimentación cinematográfica de 
los setenta. Sin embargo, hasta la fecha, el ensayo de 
Mulvey es uno de los más revisitados y debatidos entre 
los estudios fílmicos −no únicamente, aunque sí prio-
ritariamente− feministas. Otra piedra fundamental de 
este mapa crítico, en sintonía con el planteo de Mulvey, 
es Modos de ver de John Berger (1972), donde se forja 
una tesis indispensable acerca de la visión como una 
actividad continua y en continuo movimiento: “Lo que 
sabemos o lo que creemos afecta el modo en que vemos 
las cosas”, “Solamente vemos aquello que miramos”, 

“Una imagen es una visión que ha sido recreada o repro-
ducida”, “Toda imagen encarna un modo de ver” (2013: 
13-16), son algunas de las célebres proposiciones que 
revelan hasta qué punto los modos de ver afectan los 
modos de interpretar el arte.

“El placer visual y el cine narrativo” está divi-
dido en dos partes: en primer lugar, Mulvey pretende 
hacer un uso político del psicoanálisis; en segundo 
lugar, apunta a la destrucción del placer visual como 
un arma política radical. Es decir que el psicoanáli-
sis se concibe como un aliado político para pensar la 
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forma cinematográfica. Mulvey demuestra que la fas-
cinación generada por el cine, ese encantamiento 
suscitado por la marea de imágenes y de sonidos que 
destellan en medio de la oscuridad y que hipnotizan 
por sus dimensiones, por su belleza y por la atmósfera 
de ensueño que recrean, está reforzada por patrones 
preexistentes de fascinación que funcionan en el nivel 
del sujeto individual y en el nivel de las formaciones 
sociales que lo moldean. Mulvey, por ejemplo, lleva 
su atención a las producciones del coreógrafo y direc-
tor hollywoodense William Berkeley Enos, más cono-
cido como Busby Berkeley, cuyas puestas en escena 
claramente no podrían existir en el teatro, al menos 
en sus versiones tradicionales, porque en sus pelícu-
las hay una disposición de las mujeres −jóvenes, esbel-
tas, sonrientes, impecables− ocupando el espacio 
desde sus más diversos ángulos, desplazándose con 
soltura y elegancia, minuciosamente coreografiadas, 
formando hileras y patrones calculados para que la 
cámara pueda moverse a uno y a otro lado, acercarse 
o alejarse, encuadrarlas cenitalmente o navegar entre 
sus piernas, deleitándose con esa técnica de compo-
ner y dirigir una serie de pasos, figuras y movimien-
tos lúdicos, dancísticos y acrobáticos sincronizados. 
Como un caleidoscopio que, en cada giro, crea nuevas 
combinaciones, los filmes de Berkeley −como tantísi-
mos otros productos de la industria cultural, desde el 
cabaret y el striptease hasta las chicas pin-up ilustradas 

por George Petty, Alberto Vargas y Gil Elvgren− dis-
ponen los cuerpos femeninos como elementos inter-
cambiables e idénticos. O bien, su irrupción suspende 
el encadenamiento de los eventos que se narran: las 
canciones de Lauren Bacall en To Have and Have 
Not (Howard Hawks, 1944) y el primer paneo que se 
regodea con el cuerpo de Marilyn Monroe en River of 
No Return (Otto Preminger, 1954) son casos ejempla-
res que Mulvey menciona entre varios otros.

La cultura patriarcal −este es el término utilizado 
por Mulvey− asigna tradicional e históricamente a la 
mujer −en singular− el lugar de ser mera portadora de 
sentido: no creadora, artífice, autora, sino vehículo de 
significaciones. En consecuencia, el cine narrativo de 
ficción, el cine convencional, el cine hollywoodense 
(distintas maneras de referir al modo de representa-
ción institucional que es el blanco de las críticas femi-
nistas de los setenta) se ocupa de manipular el placer 
visual. ¿De qué modo? Por medio de procedimientos 
narrativos y audiovisuales altamente codificados; por 
caso, organizando las historias en torno a un protago-
nista masculino que impulsa el desarrollo de la trama, 
encadenada en función de principios causales, donde 
se parte de un equilibrio y se atraviesan airosamente 
obstáculos y peripecias para acabar en un final feliz: 
el famoso camino del héroe que también cobra cuerpo 
en la literatura. A grandes rasgos, este es el dispositivo 
que cineastas, críticos y críticas buscan desmontar.
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Para responder a la pregunta acerca de cuáles son 
los placeres que el cine brinda al espectador −al espec-
tador, en masculino y, de nuevo, en singular− Mulvey 
detecta una división heterosexual entre una posición 
activa (masculina) y una posición pasiva (femenina). 
Una división entre la narrativa (en la que el protago-
nista encarna el yo ideal, que tiene el control sobre el 
devenir de los acontecimientos, con quien el especta-
dor se identifica) y, del otro lado, el espectáculo (donde 
la mujer es equiparada al objeto erótico, la imagen, gla-
morosa, suspendida, por supuesto sexualizada). Para la 
mirada masculina (“male gaze”) la mujer aparece como 
un “otro” que existe para ser mirada (“to-be-looked-at-
ness”), no para devolver la mirada, sino para recibir la 
mirada embelesada, lasciva, voyerista, fascinada.

En síntesis: la mirada se estructura a través de un 
sistema compacto, en el que participan la mirada de la 
cámara, la mirada del espectador y la mirada de los per-
sonajes. El mainstream cinematográfico se ocupa de eli-
minar la presencia intrusiva del proceso material de 
filmación −haciendo como si la cámara no estuviera ahí− 
y, también, la distancia crítica de la audiencia −para 
que el espectador se olvide de que está ante un sistema 
avanzado de representación−. Desde esta óptica, el rea-
lismo se vuelve cómplice del inconsciente patriarcal.1 
1 Una década más tarde, E. Ann Kaplan, en el capítulo “¿Es masculina la 
mirada?” de Las mujeres y el cine. A ambos lados de la cámara (1983), reto-
ma el planteo de Mulvey preguntándose por la pertinencia de la alianza 
entre feminismo y psicoanálisis a la hora de pensar el cine: “Cuando las 
mujeres se encuentran en la posición dominante, ¿están en una posición 

Laura Mulvey escribió este alegato en contra del 
cine de Hollywood no tanto porque le produjera aver-
sión (más bien, tal como cuenta en una entrevista que 
le hice hace unos años, todo lo contrario),2 sino porque 
estaba inmersa en un movimiento experimental, de 
vanguardia, política y poéticamente comprometido 
con un cine alternativo. Y es esa ola de transforma-
ciones la que la lleva a concluir que el declive del cine 
narrativo, o sea, la destrucción de la forma cinema-
tográfica tradicional mediante un “desapego apasio-
nado”, es la única salida posible para liberar la mirada: 

Esta compleja interacción de miradas es espe-
cífica del cine. El primer golpe contra la acu-
mulación monolítica de convenciones fílmicas 
tradicionales (ya asumido por cineastas radicales) 
es liberar la mirada de la cámara en su materiali-
dad en tiempo y espacio y la mirada de la audien-
cia en la dialéctica y la apasionada separación. No 
hay duda de que esto destruye la satisfacción, el 
placer y el privilegio del “invitado invisible”, y 
resalta el modo en que el cine ha dependido de 
los mecanismos voyeurísticos activo/pasivos. 
Las mujeres, cuya imagen ha sido continuamente 

masculina? ¿Podemos imaginar una posición femenina dominante que 
se diferencie cualitativamente de la forma de dominación en el varón?” 
(1998: 60).

2 “Géneros inestables: de miradas, silencios y detenciones. Entrevista con 
Laura Mulvey” (2019). Disponible en: http://www.asaeca.org/imagofa-
gia/index.php/imagofagia/article/view/113
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robada y utilizada para este fin, no pueden ver la 
decadencia de la forma del cine tradicional con 
mucho más que pesar sentimental. (2007: 93)

Contradicciones
Tal como vimos en clases anteriores, Teresa de 
Lauretis se nutre de una perspectiva interdisciplina-
ria que abarca semiótica, psicoanálisis, antropología y, 
también, estudios fílmicos. Unos diez años después del 
ensayo de Mulvey, publicó una obra señera para pensar 
el modo en que las imágenes son potencialmente pro-
ductoras de contradicciones, tanto subjetiva como 
socialmente: Alicia ya no. Feminismo, Semiótica, Cine 
(1992 [1984]). En este sentido, hay tres premisas que 
me interesa subrayar. En primer lugar, la importancia 
de poner en duda la relación establecida entre la mujer, 
como un cristalizado de códigos culturales y patriar-
cales, y las mujeres, como sujetos atravesados por posi-
ciones diversas y asimétricas. En segundo lugar, para 
de Lauretis resulta decisivo indagar el movimiento del 
deseo en la narración, así como la empatía afectiva que 
interviene en los procesos de identificación y de reco-
nocimiento, que permiten postular una figura gene-
rizada del espectador. En tercer lugar, las estrategias 
de lectura y de escritura son entendidas en tanto y en 
cuanto formas de resistencia cultural. Como también 
sucede en el campo de la crítica y la teoría literaria, la 
perspectiva de género permite focalizar los procesos 

socioculturales que condicionan posicionamientos 
subjetivos en situaciones históricas concretas, pero 
también consigue iluminar intersticios o intervalos en 
los que se opone resistencia.

Cuando pensamos el cruce entre cine y mujeres, 
cada preposición es un verdadero problema: ¿se trata 
de hablar del cine de mujeres como un cine hecho (que 
desde la política de los autores sería equivalente a diri-
gido) por mujeres? ¿O acaso del cine sobre mujeres 
como un cine que puede ser realizado por hombres 
(o por mujeres) con un afán de explotación comer-
cial y con una voluntad de celebrar a las divas femeni-
nas, o de contar historias protagonizadas por mujeres? 
De Lauretis decide separarse de los análisis centra-
dos exclusivamente en el texto; o, para decirlo de otra 
manera, desplaza su atención a un cine para mujeres 
en su pluralidad, multiplicidad y diferencias delante y 
detrás de cámara. “Volver a pensar el cine de mujeres”, 
como de Lauretis titula un ensayo posterior a Alicia 
ya no, supone navegar impulsos simultáneos y en 
direcciones opuestas: por un lado, el carácter afirma-
tivo de la política que reivindica a las mujeres como 
sujetos sociales; por otro lado, la negatividad de la 
crítica que mantiene una actitud antiburguesa, anti-
patriarcal y anticolonialista. En ese texto, las pelícu-
las Born in Flames (1983) de Lizzie Borden y Jeanne 
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) 
de Chantal Akerman son ponderadas por su capacidad 



342 343

de desentrañar la invisibilidad de las mujeres negras 
en las películas dirigidas por mujeres blancas o, como 
en el caso de Akerman, de acompañar las rutinas coti-
dianas y silenciosas de mujeres que nunca antes habían 
accedido a la pantalla grande:

Lo que Born in flames logra representar es esta 
comprensión feminista: que el sujeto mujer es 
en-gendrado, construido y definido como género 
a través de múltiples representaciones de clase, 
raza, lenguaje y relaciones sociales y que, por con-
siguiente, esas diferencias entre las mujeres son 
diferencias dentro del campo de las mujeres, y 
por esa razón el feminismo puede existir a pesar 
de esas diferencias, más aún, no puede conti-
nuar existiendo sin ellas, cosa que sólo empe-
zamos a comprender ahora. La originalidad del 
tema de esta película es su representación de la 
mujer como sujeto social y como sitio de diferen-
cias, diferencias que no son puramente sexuales o 
meramente raciales, económicas o (sub)cultura-
les, pero que se presentan juntas y a menudo en 
conflicto unas con otras. Después de ver esta pelí-
cula una se queda con la imagen de una heteroge-
neidad en el sujeto social femenino, el sentido de 
una distancia respecto de los modelos culturales 
dominantes y de una división interna dentro de 
las mujeres que se mantiene, no a pesar de, sino 
en concurrencia con la unidad provisional de 

cualquier acción política concertada. (1993: 7-8)

El mapa de las intervenciones feministas sobre cine 
también está atravesado por disputas teóricas y ver-
tientes político-poéticas contradictorias. De hecho, 
desde sus inicios en los setenta, la teoría fílmica femi-
nista presenta dos modalidades: por un lado, la ten-
dencia ilusionista –también llamada teoría del papel/
imagen, siguiendo a Annette Kuhn (1991: 21)–, que se 
propone cambiar el contenido de las representaciones 
para la concienciación y para la elaboración de roles, 
papeles o imágenes “positivas” de mujeres, apelando 
a la documentación directa e inmediata de las proble-
máticas que las envuelven. Por otro lado, la tendencia 
formalista se interesa en explorar el lenguaje del cine, 
sus estilos y sus poéticas, para desentrañar los códigos 
ideológicos de la representación. 

El camino sociológico e historiográfico de esos pri-
meros trabajos procuraba conjugar la praxis feminista 
con la reflexión sobre el discurso fílmico, en el marco 
del proceso de politización de la sexualidad, de modo 
que las preocupaciones del movimiento de mujeres 
definían la agenda retomada en las películas hechas 
por mujeres. Las feministas de esta línea se dedicaron 
a desmitificar la representación de las mujeres como 
cuerpos para ser mirados, como locus de la sexualidad 
y como objetos de deseo. Sus intervenciones se orienta-
ban en función de una valoración de los papeles sexua-
les de acuerdo con criterios extrínsecos a los filmes, que 
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servían para definir un tipo ideal de mujer indepen-
diente, emancipada y autónoma. A la par, han llevado a 
cabo la tarea de “rescatar” a cineastas pioneras, olvida-
das o desplazadas del canon: Alice Guy, Dorothy Arzner, 
Lois Weber, por nombrar sólo a algunas.3 

Esta primera corriente de la crítica feminista soste-
nía que el lenguaje cinematográfico no debía eclipsar 
el flujo de la trama, sino poner en primer plano argu-
mentos para desbaratar el sexismo de la narrativa y 
la explotación de las mujeres como imágenes. Pero, a 
medida que se fueron reconociendo las limitaciones 
de estos enfoques –básicamente: su dificultad para dar 
cuenta de cómo se produce el significado en el filme, 
sumada a la falta de distinciones entre la experiencia 
vivida y el plano de la representación–, los desarrollos 
teóricos se fueron desplazando del énfasis puesto en 
la visibilización de lo invisible hacia la deconstrucción 
de la mirada y de la estructura narrativa. Según Giulia 
Colaizzi, “el pase de los setenta a los ochenta implica, 
desde un punto de vista teórico, un pase de la politi-
zación de la sexualidad –basada en el reconocimiento 
de la diferencia sexual como elemento determinante 
del imaginario social– a la crítica de la representa-
ción para la cual la desnaturalización de la imagen va 
pareja a la deconstrucción de la feminidad y, más en 

3 Recomiendo explorar el “Women Film Pioneers Project”, un archivo que 
promueve la investigación sobre centenares de mujeres que trabajaron de-
trás de escena, en distintos rubros de la producción de películas, durante 
la era del cine mudo: https://wfpp.columbia.edu/

general, a la deconstrucción del género como repre-
sentación” (2007, 15). Desde fines de los ochenta, los 
estudios feministas sobre teoría fílmica y cultura 
visual han ido incorporando los debates acerca de per-
formances, desbiologización y desesencialización del 
género; también han promovido el punto de vista de 
mujeres negras y lesbianas y han abonado los estudios 
sobre masculinidades, los estudios queer y los estu-
dios sobre interseccionalidades.

Este panorama sucinto, que sigue distinciones 
entre tendencias y corrientes propuestas por las aca-
demias europeas y estadounidenses, adquiere otras 
características en el ámbito local, donde vienen pro-
liferando trabajos académicos que indagan represen-
taciones de personajes femeninos y sexodisidentes; 
investigaciones que se preguntan por la posibilidad de 
detectar indicios y marcas de una poética diferencial; 
estudios que, desde líneas sociológicas e historiográfi-
cas, buscan volver visibles figuras relegadas o margi-
nadas del relato oficial. Y, también, hay esfuerzos por 
discutir el mismo canon cinematográfico en cuanto 
tal, pues el tono reivindicatorio, que tiene la poten-
cia de cuestionar la invisibilidad y la marginación, 
no necesariamente pone en crisis los presupuestos 
que sostienen jerarquías y exclusiones. Como se pre-
gunta Griselda Pollock en “Intervenciones feminis-
tas en las historias del arte. Una introducción” (2013), 
un texto fundamental para pensar la cultura visual 
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desde enfoques materialistas que entienden la histo-
ria del arte como una serie de prácticas de representa-
ción que producen definiciones de la diferencia sexual 
y contribuyen a la configuración de políticas sexuales 
y relaciones de poder: “¿incluir a las mujeres en la his-
toria del arte equivale a crear una historia feminista 
del arte?” (19). No se trata tan sólo de agregar nuevos 
materiales (las mujeres y su historia) a las categorías 
y a los métodos ya existentes; cambiar de paradigma 
supone, siguiendo a Pollock, insistir en el reconoci-
miento del poder de la sexualidad y del género como 
fuerzas históricas significativas, pero no limitarse a 
la corrección de las omisiones. En esta línea, entre la 
estética y la política, Ana Amado, pionera en introdu-
cir la crítica fílmica feminista en el entorno universi-
tario argentino, y más allá también, lleva su atención a 
las relaciones de poder y a la circulación de los cuerpos, 
de las palabras, de los gestos en la imagen, al tiempo 
que traza una crítica de la sociedad desde la cultura. 
En sus trabajos sobre cine y política (por ejemplo, el 
libro La imagen justa, 2009), Amado demuestra espe-
cial interés por el problema de la forma para el análi-
sis de los fenómenos estéticos como una instancia de 
inteligibilidad de la realidad y de la cultura en sentido 
amplio.4

4 El camino abierto por Ana Amado encuentra resonancias, derivas y des-
víos en investigaciones y abordajes feministas y/o queer que actualmen-
te llevan adelante, en el campo académico argentino, Marcela Visconti, 
María José Punte, Romina Smiraglia, Lucas Martinelli, Agostina 
Invernizzi, Fernanda Alarcón, entre muches otres.

Ahora propongo que veamos (y escuchemos) una de 
las primeras películas abiertamente militantes y femi-
nistas de María Luisa Bemberg: El mundo de la mujer 
(1972), que la cineasta rodó en la exposición La mujer 
y su mundo, organizada en el predio de La Rural, cuyo 
catálogo promocionaba: “Todo lo nuevo que se produce 
en el país: modas y elegancia, belleza, cosmética, alimen-
tación, artículos de hogar. Femimundo S. A., en base a 
profundos estudios y experiencias, realiza esta muestra 
dirigiendo sus intereses y apelando al más poderoso 
factor de consumo de la época actual: la mujer”.5

Bemberg fue la primera directora en filmar con 
regularidad dentro del cine profesional en la Argentina. 
A principios de los setenta, fue una de las fundado-
ras de la Unión Feminista Argentina (UFA) a la par de 
otras mujeres del campo artístico, literario y cultu-
ral que rechazaban con todas sus fuerzas los moldes 
patriarcales y eclesiásticos. En la vuelta de la demo-
cracia, participó en Lugar de mujer, un importante 
ámbito de encuentro y reflexión para el feminismo en 
aquellos años,6 y también fue una de las creadoras de 

5 El filme se encuentra disponible en: http://www.marialuisabemberg.com/
elmundodelamujer.html

6 “En agosto de 1983 Lugar de Mujer abre sus puertas en el quinto piso de 
Corrientes 2817, con biblioteca, barcito, un salón de usos múltiples y un 
par de habitaciones para asesoramiento. La inauguración fue posible por 
el aporte de cien dólares de cada una de las socias fundadoras: Ana María 
Amado, Gloria Bass, Haydeé Birgin, Alicia D’Amico, Ana María Daskal, 
Inés Hercovich, Elizabeth Jelin, María Luisa Lerer, Beatriz López, Nélida 
Luna, Lidia Marticorena, María Mellino, Hilda Rais, Gisella Rubarth, 
Beatriz Smuckler, Graciela Sikos, Elba Soto, Sara Torres, Olga Yánover y 
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la Asociación Cultural “La mujer y el cine”, que desde 
1988 ha organizado el Festival Internacional de Cine 
realizado por Mujeres. 

En los números 326, 327 y 328 de la revista Sur, de 
septiembre de 1970 a junio de 1971, sobre “La mujer”, 
que, como ya vimos en otra clase, Victoria Ocampo 
dedica “a la memoria de mi antepasada guaraní, Águeda, 
y de mi amiga inglesa, Virginia Woolf”, además de una 
encuesta a setenta y cuatro mujeres de la Argentina, 
hay ocho preguntas a escritoras, actrices, mujeres de la 
ciencia, de las artes, del trabajo social y del periodismo. 
María Luisa Bemberg fue una de las entrevistadas 
por Victoria Ocampo, junto a Norma Aleandro, Norah 
Borges, Amelia Bence, Silvina Bullrich, Alejandra 
Pizarnik, Beatriz Guido, Delia Garcés, Tita Merello: 

“La mujer debe tomar conciencia de la ‘condición feme-
nina’, o sea del estado de dependencia política, social y 
económica en que se encuentra. El primer paso para 
lograr un cambio es desear ese cambio”, contestó a 
la pregunta “¿dónde cree que está el problema más 
urgente de la mujer?”. 

En las secuencias finales de su primer cortome-
traje, la interpelación feminista a los cánones de belleza 
recurre a estrategias retóricas y enunciativas muy 
agudas y provocadoras –tales como la blasfemia, la 
ironía, la franqueza y la irreverencia– que afloran al 

yo, claro, Marta Miguelez. Pero se sostuvo en el tiempo con el aporte de 
cientos de socias”, exponen María Inés Aldaburú, Inés Hercovich y Marta 
Miguélez (2022). 

mezclar textos tan diversos como un cuento de hadas, 
una revista femenina que indica, entre otras cosas, 
cómo tiene una mujer que comportarse para enamorar 
al hombre deseado (“romántica, generosa y poco exi-
gente; por eso hay que exigirle muy dulcemente si usted 
quiere llevarlo al altar”), entre otros lugares comunes 
que funcionan como contrapunto de los gemidos de 
un orgasmo femenino amplificado sobre los psicodéli-
cos acordes de “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” 
(The Beatles, 1967) que irrumpe hacia el final. En este 
sentido, ¿cómo ubicaríamos a Bemberg en relación con 
las corrientes cinematográficas o las tendencias críticas 
feministas antes delimitadas? Dejo la pregunta abierta.

Derivas
Como anticipaba, según Teresa de Lauretis, los, las, 
les espectadores no están determinados por el texto 
fílmico ni totalmente fuera del filme, sino que atravie-
san la película al mismo tiempo en que son atravesa-
des por la película. Y entonces, ya no se puede hablar, 
simplemente, dentro del marco de una lógica binaria, 
como la que sostiene el argumento de Laura Mulvey 
en “El placer visual y el cine narrativo”: activo, pasivo; 
imágenes positivas, imágenes negativas; cine cómplice 
del inconsciente patriarcal versus cine alternativo. 
¿Alternativo es sinónimo de liberado o de liberador? 
¿Quién podría arrogarse el poder de filmar desde 
afuera de la ideología? ¿Cómo se puede hacer una 
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película, o mirar una película, al margen del incons-
ciente patriarcal o de la matriz heterosexista? ¿Cierto 
cine se puede tildar de alternativo por presentar un 
argumento que se concibe disidente o por una forma 
que resulta en cierto grado inasimilable? Menos estri-
dente, quizá −quiero decir: desde una posición muchí-
simo menos grandilocuente, pero tanto más compleja−, 
de Lauretis sostiene que el objetivo del cine feminista 
no descansa en hacer visible lo invisible; tampoco se 
trata destruir la visión, sino de generar las condicio-
nes de posibilidad de otra visualidad. ¿Acaso el deseo 
y el placer de ver conduce siempre al sometimiento de 
lo que se mira?

Les propongo volver sobre la figura de Victoria 
Ocampo para saltar de la literatura al cine: ¿cuáles eran 
los filmes que atraían su visión? ¿Qué le gustaba mirar? 
¿Quiénes fueron sus cineastas predilectes? ¿Sobre qué 
aspectos del cine escribió? En una carta que le envía a 
Gabriela Mistral en 1954, Victoria Ocampo describe su 
rutina de todos los días:

Escribo. Trabajo en SUR. Generalmente no 
varían mis días. Por la mañana (duermo a lo sumo 
4 horas) o escribo, o hago traducciones para SUR. 
Cuando me alcanza el tiempo, entre semana, salgo 
con mi fox terrier que tengo y que se llama Dingo 
II (el primero lo tenía en el año 1920). Caminamos. 
Almuerzo sola (pues vivo sola en este caserón 
vacío, por cariño al lugar. Preferiría una casa con 

dos cuartos). Tomo el auto y me voy manejando yo 
misma a Buenos Aires. Dejo mi auto en un garaje y 
me dirijo a San Martín 689, por la Calle Viamonte. 
En SUR, hago cosas variadas para la revista y edi-
torial, desde corregir pruebas hasta pelearme con 
las imprentas que no cumplen...

A eso de las 7, los que trabajan en SUR o los que van 
allí (Pepe Bianco, Murena, etc.) parten para algún 
cafetín para beber algo. Yo no bebo, ni los acompaño. 
Me quedo sola. A veces voy, a las 8, a un cine, hasta las 
10. Y me vuelvo sola, manejando, a San Isidro. Si no 
me voy al cine, como sola en mi cuarto. Los sábados 
y los domingos me quedo ahí y viene Angélica para 
el week-end. Uno que otro amigo me visita esos días.

Esa es toda mi vida. (2007: 252)

El cine formaba parte de sus actividades cotidia-
nas. De hecho, para pensar a Victoria Ocampo en las 
constelaciones del cine hay varios trayectos plausibles. 
Podríamos hablar del lugar que el cine ocupó en su vida 
desde la infancia, cuando la prohibición de mirar inten-
sificaba, obviamente, el deseo de ver. En Virginia Woolf 
en su diario (1944), por ejemplo, relata que mientras su 
padre proyectaba las primeras películas de Max Linder 
(un actor cómico francés de la época del cine silente), 
su madre se ocupaba de vigilar y de censurar aquellas 
secuencias que podían contener insinuaciones sexuales:
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Si había escenas de amor acompañadas de besos 
mi madre se ponía de pie en la oscuridad del “hall” 

–donde no se oía más ruido que el de la máquina– 
y se plantaba delante del proyector, intercep-
tando la imagen. Nosotras protestábamos sin que 
se conmoviera. Como no podía adivinar cuánto 
durarían las expansiones amorosas –el cine era 
mudo y al tapar las figuras tapaba los letreros– su 
sombra permanecía más de lo necesario sobre 
la pantalla, por precaución, a riesgo de hacernos 
perder el hilo de la historia. (1944: 44-45)

Otra cuestión interesante para indagar los víncu-
los entre Victoria Ocampo y el cine es la autofiguración 
como una espectadora tenaz, apasionada, muy activa. 
En el séptimo volumen de sus Testimonios, cuenta que 
vio “un filme angustioso, claustrofóbico y perfecto: Le 
Feu Follet, de Louis Malle (Les Amants), adaptación fiel 
de una novela de Drieu la Rochelle”. La primera vez que 
vio la película se deprimió tanto, que la encontró “inso-
portable, atroz” (1967: 259). Y entonces, volvió al cine 
para verla ¡cuatro veces! Una vez pasado el efecto del 
primer impacto se reconcilió con el filme.

A propósito de la cuestión de la espectadora, hay una 
nota bastante desopilante que fue publicada en una 
de las revistas de cine más emblemáticas y con mayor 
repercusión en el país en los años sesenta –Gente de 
Cine–, en la que Ocampo responde una encuesta para 
difundir opiniones y juicios de intelectuales sobre 

distintos aspectos ligados al séptimo arte.7 Retomo un 
fragmento que resulta especialmente elocuente para 
captar una faceta de su ethos franco y resuelto:

—¿A qué causas obedecen los constantes cambios 
en el gusto del público con respecto a los espectá-
culos, especialmente el cine?

—Vaya usted a saber.

—¿Cuál es la personalidad cinematográfica que 
más la ha interesado? ¿Y por qué?

—¿Se refiere la pregunta al director o al actor? 
Naturalmente, Chaplin, De Sica, Eisenstein, 
Laurence Olivier, René Clair, Renoir. Si se refiere 
a los actores varios me gustan por distintas 
razones, largas de explicar.

—¿Es el cine un arte visual?

—No entiendo bien. ¿Se puede ir al cinematógrafo 
y cerrar los ojos como en un concierto? Claro que 
el cine es un arte visual.

—¿Cuál es el filme que más le ha interesado en los 
últimos 10 años? ¿Y por qué?

—Las contestaciones anteriores dejan en claro mis 
preferencias. Pero interesar es una cosa, gustar 
otra, divertir otra, conmover otra, etc., etc. Y el 

7 Agradezco a Ana Broitman por brindarnos el acceso a esta publicación.
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cine divierte a veces, o gusta, o conmueve, o inte-
resa, según los filmes. Soy demasiado perezosa 
para contestar con brevedad esta pregunta.

—¿Considera usted que es posible un tipo de cine 
que prescinda de actores profesionales? ¿Cuál es 
el valor positivo del divo en el cine?

—De Sica lo ha probado... brillantemente. El valor 
del divo en el cine −como en los demás órdenes de 
la vida− tiene y tendrá (para felicidad y desgracia 
nuestra) valor por razones que tampoco sabría 
exponer con la brevedad necesaria y adecuada a 
una encuesta. (1954: 4)

Ocampo enfoca su mirada hacia la dirección, la 
actuación, la música, la escenografía, la fotografía, el 
guion, el vestuario, la atmósfera. Propongo la hipóte-
sis de que se trata de una mirada holística, orientada 
por aquello que el encuentro con el filme le demande 
como espectadora. Esto evidentemente da cuenta de 
una formación (en el sentido de una Bildung) en lo que 
ella llama cultura clásica elemental, que consiste en una 
educación enciclopédica, universal, aristocrática, pero 
bastante despojada del puritanismo de clase. En sus 
escritos se toma la libertad de comentar, gozosamente, 
por ejemplo, la sensualidad que ve en ciertos actores, 
y también en algunas actrices, como Ingrid Bergman 
y Ana Magnani; que contrasta con “(las curvas) de las 
Sofía Loren, Lollobrigidas, Elizabeth Taylor y otras 

Cleopatras de menor cuantía” (1967: 70).
China Zorrilla contó alguna vez que Victoria 

Ocampo se enamoraba de los galanes de las telenove-
las. Como ella misma relata, se dejaba encantar por “el 
modo de mirar los hombres a las mujeres, el modo de 
replicar las mujeres a ese mirar” (1974: s/p), asumiendo, 
como espectadora, una posición que desobedece el 
mandato patriarcal redistribuyendo afectos y sentidos. 
De Conrad Veidt le obsesionaban sus ojos, su boca algo 
siniestra, su voz; Marlon Brando le parecía “una antor-
cha de carne”; de Henry Fonda elogiaba “su andar silen-
cioso de sonámbulo y su rebeldía de animal joven que 
no quiere dejarse enjaular”; sobre Montgomery Clift 
escribió: “da placer verlo, esbelto, elástico y fuerte” (en 
Paz Leston, 2015: 18). En un comentario sobre James 
Bond, dice, como al pasar, que Sean Connery es un 

“magnífico animal”, aclarando entre paréntesis: “lo de 
animal no va en desmedro del talento de Sean Connery, 
me refiero a su físico”. (1967: 115) 

La mirada de Victoria Ocampo no oculta el deseo 
y el apetito sexual, sino que despliega la seducción 
física en paralelo a la admiración artística e intelec-
tual. O, más bien (y esta es otra hipótesis abierta a dis-
cusión), al prestar tanta atención a lo físico, a la belleza 
y a lo que se suele identificar como lo estético, así como 
también al alma (como dice ella: “eso que así se llama”), 
la mirada inevitablemente se hace carne y no puede 
proyectarse sobre la materia sensible y fotografiable 
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del filme (cuerpo, voz, vestimenta, ademanes) sin 
tener en cuenta el deseo, la fantasía y la subjetividad 
sexuada. En esta dirección, Laura Arnés escribió un 
ensayo muy inspirador para pensar la mirada diferen-
cial de Victoria Ocampo en los espacios de huida de la 
sociedad patriarcal, donde se configuran otras expre-
siones y otras formas de los afectos y del conocimiento: 

“cuando digo ‘afectividad lesbiana’ no es la sexualidad 
de Ocampo lo que mueve mi curiosidad. Es, más bien, 
una preocupación por ciertas relaciones y desplaza-
mientos afectivos que, captados en imágenes literarias 
(en ficciones) dan forma a cuerpos, tal vez, no recu-
perables por una economía libidinal falogocéntrica e, 
incluso, que configuran cierta zona de un corpus que 
Victoria prefirió recorrer, traducir o publicar”. (Arnés, 
2019: 33)

A partir de estos pasajes, entrevemos a Victoria 
Ocampo como una espectadora apasionada, pero 
también como una crítica pionera de cine. Son muchí-
simas las derivas en torno a su relación con el cine que 
podríamos desandar. De cualquier modo, hay una más 
en la que quisiera detenerme ahora, que tiene que ver 
con la libertad de una observadora voraz, minuciosa e 
idiosincrática, que no aspira a la sofisticación, o, dicho 
de otro modo, cuya desenvoltura logra acentuar su 
espontaneidad. 

La búsqueda de matices es para ella uno de los crite-
rios para juzgar un filme (si es que se puede hablar de 

cierto método en sus libres y aleatorias aproximacio-
nes al cine): en una carta de 1951 le expresa a Enrique 
Pezzoni que Sunset Boulevard (1950) le parece un horror 
lamentable, pues “todo está subrayado de manera 
increíblemente grosera. Caricatura. Nadie inspira 
piedad en ella. Gloria S. [Swanson] trata de representar 
que es fea, cuando siempre ha sido (para mi gusto) más 
bien fea a causa de su nariz, de sus ojos que saltan de la 
cabeza, de su cuerpo demasiado chico” (en Paz Leston, 
2015: 48). En la décima serie de Testimonios (1975-
1977), dedica un artículo a Pasqualino Settebellezze 
(1975), un filme de Lina Wertmüller que vio en Nueva 
York, en el que le objeta algunas cuestiones, como el 
uso que da a la música de Wagner para hundir al espec-
tador en la sordidez: “¿Acaso vamos al cine únicamente 
para sentirnos más desgraciados de lo que somos en la 
vida real?”. Según ella, Wertmüller parecería respon-
der que sí. Y sin embargo, reconoce: “Tenemos una 
directora que está a la altura de los grandes directo-
res. Sin duda”, y concluye: “Wertmüller ha entrado en 
la pantalla con una turbulencia vital inaudita, que no 
deja lugar al llanto; quizá sea esa la forma de su genio” 
(1978: 235). El reconocimiento de la excepcionali-
dad femenina nunca cede su paso a la mirada formal. 
Ocampo no evalúa a la mujer directora con una vara 
condescendiente, que hace a un lado la exigencia de 
calidad, porque no presupone que por ser mujer no sea 
capaz de hacer una obra maestra. De modo semejante, 
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elogia los filmes de Susan Sontag o las críticas escritas 
por Pauline Kael, con quienes discute y dialoga a través 
de sus textos. Veamos tan sólo el comienzo de “Susan 
Sontag y una encuesta”, una nota que publicó en La 
Nación en 1975, donde confiesa que se quedó embobada 
ante una personalidad que califica como “tan intré-
pida, entrenada y flexible”: 

Conocí a Susan Sontag este año, en París. Llegó a mi 
cuarto de hotel seguida por Edgardo Cozarinsky. 
Yo no había leído nada de ella, aunque su nombre 
me era familiar. De lo escrito por mí, ella no tenía 
una remota idea, seguramente, pero estaba al 
tanto de mi lucha… (a la que Ortega llamaba, son-
riendo, Dein Kampf ). Hoy, las mujeres saben unas 
de otras en ese terreno.

Susan Sontag es un tipo de persona que no hace 
demasiado esfuerzo por ganarse a la gente. Tal 
vez por esta modalidad me conquistó en seguida. 
No tardé un segundo en ver su belleza física sin 
afeites (una figura alegórica para un nuevo Miguel 
Ángel, pensé). Y apenas más en hacerme cargo de 
que sentado frente a mí estaba alguien cuya inte-
ligencia tenía el resplandor de las piedras precio-
sas bien talladas y limpias. (1978: 30)

Así como la mirada crítica de Ocampo tiene en cuenta 
el cuerpo de los actores y de las actrices, también María 

Rosa Oliver, la otra mujer entre les fundadores de la 
revista Sur, en un artículo originalmente publicado en 
1947, traza esta senda cuando habla del cine mexicano: 

Imposible encontrar físicos más adecuados a los 
de los personajes principales de Enamorada, que 
el de María Félix y Pedro Armendáriz, sus intér-
pretes. Podrá discutirse la expresividad de María 
Félix, pero no la fuerza avasalladora de su perso-
nalidad física. Ella radica no sólo en su planta y en 
la proporción clásica de sus facciones sino en su 
porte; en esa manera de caminar con pasos cortos 
y rápidos, asentando bien el pie, y con el cuerpo 
erguido pero sin el menor hieratismo; andar éste 
de española de América, y no menos común por 
cierto que el desencaderamiento rumbero o el 
desgano tanguero. Tampoco hay languidez en los 
movimientos o en la mirada de María Félix; tiene 
el aire decidido y alerta que debieron tener aque-
llas mujeres que seguían a los soldados en todas 
nuestras innumerables guerras de montoneras. 
Será difícil recordar un final más bonito que el de 
esta película, donde vemos caminar, con la mano 
apoyada en la montura del caballo del general que 
no es militar, a la mujer que no es soldadera: él, fiel 
a su ideal; ella fiel a su amor. (1974: 89-90)

De ese modo, en el número 334-335 de Sur, que ofrece 
una retrospectiva de notas sobre el cinematógrafo, las 
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plumas de Victoria Ocampo y de María Rosa Oliver, 
únicas mujeres firmantes, enfocan movimientos, 
gestos, formas de mirar, estados de ánimo y ritmos que 
parecen interpelarlas como espectadoras (retomando 
el alcance de la noción propuesta por de Lauretis). Creo 
que sería interesante ver, en todo caso, qué dimensio-
nes de la crítica de cine comparten y en qué se diferen-
cian (si es que lo hacen) de los demás autores (varones) 
de ese número: Eisenstein, De Sica, Borges, Cortázar, 
Malraux, etcétera. Porque si toda imagen encarna un 
modo de ver, cuando es mirada desde una posición 
de sujeto corporizado y situado −en términos de Rosi 
Braidotti: incardinado (2000)− no puede percibirse al 
margen de una experiencia atravesada por el género, 
por el deseo, por las fantasías y por los fantasmas que 
circulan entre la pantalla y la propia vida. Esta es una 
hipótesis que podríamos seguir explorando.
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lectura

Oigo ruidos

Julia Kratje

“¿Estaré soñando? Oigo ruidos en la casa”, le dice 
Cornelia al espejo, su única amiga, en la última obra 
publicada en vida por Silvina Ocampo (1988). Y conti-
núa: “Vine a esta casa porque era el único lugar donde 
nos encontraríamos a solas, pero me había olvidado de 
que existían fantasmas” (2014: 13). Ni el afán por decirlo 
todo, ni la fantasía de confesarse ante lo que algunos 
consideran el alma de una casa, los espejos, apuntan a lo 
íntimo que brota de este cuento como una discreta per-
turbación de las convenciones que mantienen separados 
la verdad del reflejo, la realidad de la ilusión, la vida de la 
muerte, la risa de lo trágico, la belleza de lo monstruoso.

Si lo íntimo abarca dimensiones personales y afec-
tivas atravesadas por relaciones de poder y subor-
dinación que se desplazan entre las experiencias 
políticas y sociales (condiciones de la esfera pública) 
y el espacio hogareño (cronotopo por excelencia de la 
vida privada), desde una perspectiva acústica, si se me 
permite el matiz, la obra de Silvina Ocampo, y en sin-
tonía con ella la semblanza de la escritora que Lucrecia 
Martel realizó en un filme para la televisión argen-
tina antes de estrenar sus largometrajes, ponderan 
los contrapuntos entre palabras, imágenes y sonidos 

como amplificadores de las resonancias públicas y pri-
vadas de lo íntimo. Es así que Las dependencias (1999, 
con guion de Graciela Speranza y Adriana Mancini, 
duración de cincuenta minutos) contiene rasgos que, 
a posteriori, conforman procedimientos característi-
cos de la filmografía de la cineasta −tales como la dis-
torsión de la percepción a partir de la construcción de 
lo doméstico y de la naturaleza cargados de inminen-
cia, la variación vertiginosa de los puntos de vista, la 
disyunción del sonido respecto de la imagen− en los que 
se pueden percibir afinidades temáticas y poéticas con 
los cuentos de Ocampo. El interés por narrar conflic-
tos y atracciones entre amos y criados, la sensibilidad 
para oír hablas populares, lugares comunes y lenguas 
bajas, la elaboración de lo fantástico a partir de la vaci-
lación de lo cotidiano y las ambivalencias morales en 
relación con el pecado, lo prohibido y la perturbación 
de la infancia marcan zonas de contacto entre Silvina 
Ocampo y Lucrecia Martel.

Las modulaciones cinematográficas y literarias 
de lo íntimo aparecen ligadas, sobre todo, al trabajo 
doméstico. En efecto, la película enfoca el mundillo de 
la escritora, que depende de un tejido de cuidados y de 
caprichos, oscilando entre una distancia crítica y una 
empatía, en un cortocircuito de resistencia y seducción 
en torno a Silvina Ocampo. Como una forma de per-
cepción que se funda en el principio constitutivo del 
sonido, el cine de Martel pone en cuestión las certezas, 
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por más evidentes que parezcan; en este caso, lleva la 
atención a las prolongaciones íntimas de lo literario 
(confesiones, correspondencias, borradores, memorias, 
chismes, murmullos, escuchas furtivas), privilegiando 
los relatos de las empleadas domésticas de la escritora: 
Elena Ivulich y Jovita Iglesias, la secretaria y la ama de 
llaves y costurera, dos mujeres que pasaron casi toda 
su vida entre la cocina y la biblioteca de su patrona. 

Pero el vínculo entre la figura de la autora y la de las 
iletradas aparece curiosamente descompaginado. El 
trazado audiovisual de la intimidad se acerca a lo bio-
gráfico en su dispersión (lecturas en voz alta, escrituras 
delegadas, interminable corrección de manuscritos). 
Se podría decir que el filme constituye un retrato dis-
creto de la vida íntima de la escritora, puesto que no 
pretende eludir o cancelar el misterio de un Yo huidizo. 
Martel despliega el mundo del trabajo doméstico que, 
por cierto, fascinaba a Silvina Ocampo, quien se con-
sideraba a sí misma “el etcétera de la familia”: una 
fórmula que entrega pistas de su predilección por 
las periferias de la vida recoleta; sobre todo, por las 
niñeras, las costureras, las planchadoras y las coci-
neras que circulaban por el último piso de su casa de 
infancia, donde ella tempranamente encuentra abrigo. 

Si en el corazón de la escritura de Silvina Ocampo el 
espacio doméstico aparece poblado de secretos, rendi-
jas y encierros, condiciones prefijadas y transgresiones, 
refugios y peligros, en el filme de Lucrecia Martel las 

voces femeninas dislocan las gramáticas de la masculi-
nidad: por un lado, escuchamos las voces de las emplea-
das domésticas, personajes que, históricamente, han 
tendido a ser borrados del discurso cinematográfico; 
por otro lado, se recupera la voz de la escritora, eclip-
sada por las personalidades dominantes de la cultura 
de su época. Sin embargo, la vida de Silvina Ocampo 
no queda registrada con fines pedagógicos ni tampoco 
ilustrativos; más bien, el filme se ubica en los pliegues 
de lo íntimo, como si quisiera captar ciertos detalles 
que el formato estandarizado de las biografías suele 
hacer a un lado. Las entrevistas se intercalan con gra-
baciones, fotos, videos, recortes de diarios, cartas, 
papeles que contienen dibujos, textos manuscritos y 
vistazos del jardín, de las bibliotecas, de los salones 
de la casa. Por medio de este repertorio de materia-
les heterogéneos, la película se acerca a una figura que 
aparece con la claridad de una luciérnaga cuando des-
lumbra la sombra; y también como una luciérnaga se 
escapa entre las evocaciones de sí misma, desperdiga-
das en imágenes, escritos y registros audiovisuales, y 
las remembranzas esbozadas por parte de su reducido 
grupo de amistades e influencias.
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clase 8
Reconsideraciones desde el Sur. La Malinche,  
la new mestiza y otras críticas latinoamericanas

Paula Daniela Bianchi

¿De qué hablamos cuando hablamos de feminismos lati-
noamericanos? Esta pregunta despliega varios recorridos 
para ser transitados desde el GPS inicial y posibilita pensar 
categorías críticas y conceptos importantes que hacen a 
la cuestión del entramado de los feminismos en nuestra 
América.1 Propongo, entonces, una breve introducción 
para contextualizar los feminismos latinoamericanos. 

Las variantes feministas emergentes en el continente 
latinoamericano, sobre todo a partir de la segunda mitad del 
siglo XX, advirtieron que los feminismos blancos, hegemóni-
cos, eurocentristas o estadounidenses no las representaban 
del todo y que, en varias oportunidades, las problemáticas 
que planteaban no sólo les eran ajenas sino que las ubica-
ban en condiciones de subalternidad. Comenzaron, enton-
ces, a producirse nuevas epistemologías feministas para 
poder pensar las inequidades en situación y para activar 
mecanismos comunitarios desde el territorio. Además, se 

1 La expresión nuestra América remite por un lado a la concepción del poe-
ta y pensador cubano José Martí que publicó un libro fundacional latinoa-
mericano en 1891 con ese título para incluir a todas y todos les habitantes 
de los pueblos del continente latinoamericano. Por otro lado, Francesca 
Gargallo retoma el concepto nuestroamericano basado en la idea de Martí 
y aclara que es para no dejar por fuera a aquellos pueblos del Abya Yala que 
no son de base latina lingüística y sí, por ejemplo, afrodescendiente o indí-
gena para diseñar un modo inclusivo de feminismo nuestroamericano.
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incorporaron diferencias que los feminismos blancos o 
hegemónicos no suelen contemplar: las plurinaciones,2 las 
lenguas múltiples que conviven en un mismo territorio, las 
diferencias de las comunidades indígenas, negras, afro, mes-
tizas, chicanas, marrones, campesinas; las diversidades 
sexuales, religiosas, de género; la formación de clases socia-
les, etnias y la racializaciones, en diversos contextos entre 
otras. Es decir, las interseccionalidades.

Estos feminismos nuestroamericanos3 que trabajan 
en redes, de modo colectivo, destacan la idea de lazo/
2 El concepto plurinacional funciona como un parteaguas entre diferentes 
feministas bolivianas. Para María Galindo lo plurinacional está vincula-
do con la opresión patriarcal, además de ser un mandato creado por el 
Estado. En 2009 Bolivia pasa a conformar un Estado Plurinacional, algo 
que para Galindo sólo queda en la creación de un enunciado que profun-
diza las heridas profundas provocadas por la Conquista en las comu-
nidades bolivianas. Galindo, además de no acordar con las políticas de 
Estado de Evo Morales ni con lo que ella denomina el machismo de Evo, 
se declara anarquista. También critica la categoría de diversidad porque 
diverse construye siempre la otredad manteniéndose así la subalternid-
ad colonial (2022). Norma Torrez rescata el término plurinacional porque 
condensa la historización y memoria de las luchas populares, racistas y 
esclavistas, ponderando los triunfos colectivos de esas luchas como así 
también el reconocimiento por parte del Estado de las comunidades di-
versas y plurales campesinas, indígenas y mineras. Norma Torrez afirma 
que no es académica como María Galindo o Silvia Rivera, sino una exilia-
da, de pollera, hija de padre minero y madre esclava doméstica en casa de 
blancos. Otras feministas a favor de la plurinación y la diversidad cultural 
son Janeth Choque Gutiérrez y Josefina Durán, ambas integrantes de la 
Rama Rural del Movimiento de Trabajadores Excluides, mientras Norma 
Torrez integra la Rama Textil.

3 Podríamos nombrar, por ejemplo, el feminismo comunitario boliviano ay-
mara (una de las representantes es Adriana Guzmán), la Batucada Tremenda 
Revoltosa fundada por la activista dominicana Ochy Curiel que representa a 
los feminismos interseccionales, lesbianos y antirracistas, el Colectivo femi-
nista Wiñay Wara, la Organización estudiantil Polifonía de Chile, la Sorese: 
psicólogas feministas mexicanas, la Colectiva Feminista para el Desarrollo 
Local de El Salvador o los Ni Una Menos Ciudad de México, Ni Una Menos 
Argentina, y la brecha lésbica (Buenos Aires, Porto Alegre, México, La Paz).

tejido/entramado vinculada a la comunidad para resis-
tir, fisurar, resquebrajar las diversas opresiones que 
los mantienen en relación de subalternidad histórica. 
Esto se traduce en evidenciar el colonialismo discur-
sivo que ejercen algunos feminismos blancos sobre los 
numerosos feminismos latinos, repitiendo y actuando 
las lógicas heteropatriarcales, europeas y estadouni-
denses, capitalistas, globales y racistas que propician 
la exclusión y que dejan por fuera a los grupos latinoa-
mericanos. Pero antes de continuar con esta premisa 
que me dará pie para hablar sobre lo descolonial4 y la 
interseccionalidad, quiero comenzar por una primera 
parte histórica de la germinación de estos feminismos.

No voy a hablarles de todos los activismos ni men-
cionar a todas las involucradas, pero sí quiero armar un 
pequeño punteo de lo que podemos considerar como 
primeros movimientos. Para ello me centro en un libro 
poderoso y necesario: Historia mínima de los feminismos 
de América Latina (2020) escrito por Dora Barrancos. 
Allí, esta autora traza un recorrido basado en las tres 
olas feministas. Sitúa a la primera ola en los inicios del 
siglo XX, a la segunda en los años setenta y a la tercera 
a partir de los noventa hasta el presente. Podemos men-
cionar algunas zonas y temas de estos primeros feminis-
mos vinculados con las primeras escritoras, periodistas, 

4 Elijo el término descolonial por una postura política latinoamericana, ya 
que el término decolonial deriva del inglés decoloniality, lo que hace que 
me localice políticamente en un sitio que se separa de los estudios decolo-
niales basados en la academia norteamericana. 



372 373

maestras, mujeres de clase burguesa que se reciben en 
las universidades, las luchas en torno a los sufragios y 
el trabajo que se dirime entre la plaza y la calle como lo 
expresó en su teórico Florencia Angilletta. Les nombro 
algunas de las mujeres representativas de las prime-
ras luchas y visibilizaciones: por ejemplo, en México, 
se destacó Elena Arismendi Mejías; en El Salvador, 
Prudencia Ayala; en Chile la primera médica cirujana 
fue Eloísa Díaz Insunza en 1886 y Matilde Montoya fue 
la primera cirujana mexicana; María Asunción Sandoval 
de Zarco en 1898 se recibió de abogada con veintidós 
años; Dolores Rubio Ávila ingresó en 1910 a la carrera 
de ingeniería. Estos son sólo algunos nombres singu-
lares. Pero, por otro lado, se encuentran las mujeres 
insertas en movimientos como, por ejemplo, las revolu-
cionarias, las soldadas, las soldaderas, participantes de 
la Revolución mexicana (1910-1917), las residentas para-
guayas que acompañaban a sus hombres (familiares) en 
la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), las gremia-
listas, las sufragistas, las que reclamaban las demandas 
relacionadas con libertad de presos políticos o con las 
reformas agrarias, las esposas de los mineros bolivianos 
o, incluso, los movimientos de izquierdas o revolucio-
narios donde no siempre se resolvían los temas femi-
nistas (pienso en esas mujeres que integraron grupos 
como Sendero Luminoso5 en Perú, grupos de las FARC 

5 Podemos encontrar el abordaje de estas violaciones en las novelas de 
las escritoras peruanas Claudia Salazar Jiménez, La sangre de la aurora 
(2013) y en El año del viento (2021) de Karina Pacheco. Una facción del 

colombianas o las guerrillas centroamericanas y pienso 
también, por ejemplo, en las violaciones sufridas por 
las mujeres que participaron del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional en el Salvador que lucharon, pero 
además fueron dadas a servir a la domesticidad y sexua-
lidad de sus compañeros).6 Florecen los feminismos 
latinoamericanos desde los grupos intelectuales, pero 
también desde los movimientos sociales, campesinos, 
combativos. En México no se puede dejar de mencio-
nar a quien ya apreció en la cursada: la, si se quiere, pro-
tofeminista Sor Juana Inés de la Cruz. Y, por supuesto, 
también a las soldaderas como Josefina Bohórquez, más 
conocida como la Jesusa de la novela Hasta no verte 
Jesús mío. (Poniatowska, 1969) 

Guatemala fue el primer país latinoamericano que 
en 1830 promulgó la ley del divorcio que duró un corto 
tiempo hasta que en 1894 sancionó el divorcio vincu-
lar por mutuo consentimiento; en El Salvador el surgi-
miento de las primeras ideas feministas irrumpieron de 
la mano de Prudencia Ayala (1885-1936), indígena, madre 
soltera, que fue la primera candidata a presidenta aunque 
no resultó electa; en Nicaragua Josefa Emilia Toledo 

Partido Comunista peruano llamado Sendero Luminoso, de origen revo-
lucionario marxista leninista y maoísta cuyo líder principal fue Abimael 
Guzmán, representó un período terrorista peruano (1980-1999).

6 La crítica feminista Ileana Rodríguez afirma que “el poder político del san-
dinismo, ha sido construido sobre la explotación física, moral e intelectu-
al de las mujeres” (2019: 155) basado en el silenciamiento de las voces de 
las mujeres, en la prohibición del afecto como práctica y en la masculini-
zación de las mujeres en la guerrilla borrando todo rasgo feminizado. 
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Murillo de Aguerri adoptó ideas feministas y llegó a 
ocupar un cargo de alto rango como la Dirección General 
de Instrucción Pública en 1924. Cuba “fue la última 
nación en separarse de la Corona española a multas del 
XIX, y durante la guerra de Independencia, como en los 
conflictos que siguieron debido a la intervención nortea-
mericana, las mujeres tuvieron un papel silenciado hasta 
décadas recientes. Se contaban más de cien clubes inte-
grados por mujeres con decidida participación en el ciclo 
de las confrontaciones separatistas” (Barrancos, 2020: 
95). En Costa Rica se llevó a cabo la experiencia norma-
lista entre 1849 y 1856 encabezada por María Águeda 
Peralta de Rivero, consistió primeramente en obtener las 
mujeres un grado de instrucción y luego, de ser posible, 
alcanzar el grado de normalista: educadora.

En la región de América del Sur se encontraba La 
gran Colombia conformada por Venezuela, Ecuador y 
Colombia. Allí, se destacaron Manuela Sáenz en la revo-
lución y la Pola Salavarrieta que murió defendiendo el 
movimiento independentista. En Colombia se produjo 
la revuelta anticipatoria de los comuneros en la que parti-
cipó Manuela Beltrán a fines del siglo XVIII. En Ecuador, 
durante la insurrección indígena de 1803 en Guamote, 
fue ejecutada la líder Lorenza Avemañay. En el Perú, 
María Parado de Bellido se incorporó a la lucha por la 
independencia y lo pagó con su vida mientras que Ventura 
Callamaqui logró organizar a su propia comunidad y a 
las mujeres indígenas que peleaban por los derechos de 

la reforma agraria. En Perú se distinguieron las llama-
das tapadas limeñas que en sus rebozos llevaban cartas a 
los soldados por la independencia. También las chicheras, 
muchas de ellas cholas, como el personaje literario Doña 
Felipa, del peruano José María Arguedas en la novela Los 
ríos profundos (1958). En Bolivia sobresalieron Gregoria 
Apaza y Bartolina Sisa, esposa de Tupac Katari, ambas 
cruelmente despedazadas a raíz de las rebeliones contra 
el yugo de los colonizadores, y también se puede nombrar 
a las reconocidas revolucionarias Mariana Zudáñez y 
Juana Azurduy de Padilla. En el Paraguay durante la 
Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), cruenta para el 
pueblo guaraní, las mujeres también desempeñaron un 
papel relevante. Las residentas fueron las mujeres que 
dejaron obligadas sus casas y su pueblo para seguir a sus 
maridos, hijos, padres, hacia lo que fue la derrota en Cerro 
Corá, y a las destinadas, acusadas de traición al marido 
o al régimen del mariscal Francisco Solano López, si se 
les atribuía condena, pasaban a ser traidoras y si las ase-
sinaban las desaparecían, porque las tumbas quedaban 
sin nombre para ser olvidadas. En Brasil resaltó la figura 
de Nísia Floresta Brasileira Augusta (Dionísia Gonçalves 
Pinto) que en 1831 publicó textos en defensa de la con-
dición femenina y por los derechos de las mujeres en un 
periódico de Recife. En Argentina, entre las pioneras femi-
nistas sufragistas se cuentan la primera médica Cecilia 
Grierson, de origen irlandés y escocés, que egresó de la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires 
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en 1889; Julieta Lanteri, inmigrante italiana, médica y 
activista; Carolina Muzzilli, que se destacó por su trabajo 
defendiendo los derechos laborales de las obreras; Alicia 
Moreau, graduada de médica en 1914 con una tesis que 
abordó una enfermedad de mujeres.

Estas pioneras tendieron los cimientos de los movidos 
años setenta. Solamente mencionaré algunos nombres 
representativos de esta época, siendo poco justa con las 
menos conocidas y sin pretender transformar esto en una 
galería de nombres. La idea es que esta exposición sirva 
para armar diferentes recorridos. 

En los años setenta, algunas mujeres indígenas, 
negras, afrodescendientes latinoamericanas lograron 
ser escuchadas por feministas de lo que hoy llamamos 
Norte Global, quienes tomaron sus voces y las hicieron 
visibles y legibles para los feminismos más hegemóni-
cos, e incluso, para un público más general: tal es el caso 
de Josefina Bohórquez, la soldadera inmortalizada en el 
cruce de voces que escribe Elena Poniatowska en Hasta 
no verte Jesús mío (1969); Rigoberta Menchú, Premio 
Nobel de la Paz en 1992, en la autobiografía escrita por 
Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así 
me nació la conciencia (1983); Domitila Barrios, repre-
sentante de las mujeres de las minas bolivianas, des-
gravada por Moema Viezzer en el libro Si me permiten 
hablar. Memorias de Domitila, una mujer de las minas 
(1977). En Argentina, Ruth Mary Kelly se declaró en los 
años setenta trabajadora sexual, feminista y lesbiana, 

lo que le costó repudios y resistencias hasta la actuali-
dad. Julio Ardiles Gray escribió su biografía Memorial 
de los infiernos (1972). 

En otra línea, no quiero dejar de mencionar a la 
ecoactivista Berta Cáceres, defensora de los ríos y pre-
sidenta del Consejo Cívico de Organizaciones Populares 
e Indígenas de Honduras (COPIH), quien fue asesinada 
en 2016. En enero de 2022 asumió la presidenta electa 
Xiomara Castro a quien Bertha, hija de Berta Cáceres 
le entregó la Vara de Lenca, símbolo de su comunidad 
en apoyo a la figura presidencial. Pero, como les men-
cioné, existen muchas mujeres diluidas en la singulari-
dad, aunque fortalecidas en colectivos como los grupos 
de campesinas en Ecuador o las Madres de Plaza de 
Mayo en la Argentina. En la actualidad podemos referir-
nos al colectivo Ni Una Menos argentino, a las Mujeres 
por la Paz colombianas, al grupo chileno Las Tesis, al Ele 
nao brasileño, a los Tribunales de Mujeres por la Paz y la 
Justicia Antipatriarcal, a la asesinada Marielle Franco, a 
Milagro Sala, a Sonia Guajajara, diputada indígena bra-
sileña que ocupa la banca brasileña, a la vicepresidenta 
colombiana Francia Márquez, a la diputada trans mexi-
cana María Clemente García, entre tantísimas otras.

Si los feminismos latinoamericanos se originan bus-
cando hacer visibles reclamos descolonizados de los 
feminismos blancos, hegemónicos, europeos y estadou-
nidenses, nada mejor que esta cita de Francesca Gargallo 
(1956-2022), pensadora y crítica ítalomexicana: 
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Para el feminismo latinoamericano es muy difícil 
deconstruir su occidentalidad, porque esta se 
impuso como sinónimo de un mundo tecnológi-
camente moderno y legalista que hasta las socia-
listas querían alcanzar. Sólo desde el análisis de la 
pobreza y la desigualdad como frutos de un colo-
nialismo capitalista que necesitaba, y sigue nece-
sitando, de la contraparte pobre de la riqueza de 
su lugar de origen y expansión, el feminismo lati-
noamericano se plantea hoy la necesidad de libe-
rarse de la perspectiva del universalismo cultural 
occidental, y su construcción determinista: la 
organización de géneros sexuales, masculino y 
femenino, bipolares, binarios y jerarquizados 
para que el trabajo gratuito de las mujeres des-
canse en una naturaleza invariable, construida 
desde la cultura. (2007: s/p.)

Y también me parece importante esta otra cita de la 
brasileña Sueli Carneiro (1950-), filósofa paulista, acti-
vista del Movimiento Negro:

La violación colonial perpetrada por los señores 
blancos a mujeres indígenas y negras y la mezcla 
resultante está en el origen de todas las construc-
ciones sobre nuestra identidad nacional, estruc-
turando el decantado mito de la democracia 
racial latinoamericana, que en Brasil llegó hasta 
sus últimas consecuencias. Esa violencia sexual 

colonial es también el cimiento de todas las jerar-
quías de género y raza presentes en nuestras 
sociedades configurando lo que Ángela Gilliam 
define como “la gran teoría del esperma en la con-
formación nacional. (2005: 22)

Recordemos que David Viñas definió la violación 
como acto inaugural de la literatura argentina en “El 
matadero” (c. 1838). Esa violación, ese ataque, que desde 
una perspectiva de género adquiere otras connotacio-
nes, permite también pensar los cuerpos como territo-
rios, como lienzos (Segato, 2004) donde se imprime una 
firma de violencia, un yerro –como vaca al matadero–, 
una penetración o conquista que constituye a la viola-
ción en motor de la historia y de la literatura. De hecho, 
cuando nos centremos en la figura de la Malinche, 
veremos que será considerada la gran chingada por 
Octavio Paz (1950), la gran violada, equiparada de esa 
manera con las vejaciones sufridas por el Continente.

El colonialismo europeo dejó cicatrices perdurables 
en América Latina. La religión y un mercado depre-
dador, la lengua y sus saberes racistas y sexistas se 
instalan como origen de una hegemonía global que 
consolida el orden capitalista y machista, al tiempo 
que permitieron fraguar movimientos que potencian 
nuevas reflexiones poniendo en tensión las narrativas 
de los feminismos hegemónicos. 

En la década de los años noventa cobran fuerza los 
feminismos descoloniales. Algunas teóricas de este 
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movimiento latinoamericanista son María Lugones 
(argentina radicada en Estados Unidos), Silvia Rivera 
Cusicanqui (boliviana/aymara), la Coordinadora 
Nacional de mujeres indígenas en México, Ochy Curiel 
y Yuderkys Espinosa (dominicanas). Estas últimas dos, 
además, acentuaron la necesidad de descolonización 
de los cuerpos y también la lucha hacia sexualidades 
más libres, como la lesbiana. Al respecto Ochy Curiel 
advierte como también lo había hecho, por ejemplo, 
Julieta Kirkwood, que “la radicalización de la demo-
cracia implica la libertad” (2013: 29). Además, insiste 
que mujeres es una categoría “socialmente construida 
sociológica y políticamente que nos articula, con his-
torias y siglos de subordinación y de propuestas. No 
es una identidad autodefinida, sino una construcción 
social” (28) que debe ser deconstruida, desarticulada. 

El feminismo comunitario surge en Bolivia 
hacia finales del siglo XX: las mujeres aymaras 
Julieta Paredes y Adriana Guzmán son las pioneras. 
Organizado en grupos campesinos y de comunida-
des indígenas establece bases políticas y teóricas que 
luego se expanden hacia el resto de América Latina, 
el Caribe y Centroamérica. Lo interesante de estos 
feminismos comunitarios es que se proponen recon-
figurar el concepto de patriarcado integrando a los 
hombres indígenas para que se cuestionen los modos 
de acabar con los privilegios de género. También se 
basan en la memoria colectiva y oral ancestral, en la 

comunidad con los otros seres o especies y el universo 
todo. Formulan la erradicación del patriarcado, la des-
colonización, la autonomía de los cuerpos y sexuali-
dades de las mujeres y de los cuerpos y sexualidades 
no planteadas en binarismos. Y sobre todo se basan 
en las prácticas comunitarias y no en la elaboración 
de teorías. Buscan desterrar, además, el patriarcado 
ancestral más allá del colonial: por ejemplo, aquel 
que se manifiesta en la identificación de las mujeres 
en correspondencia con la naturaleza y los hombres 
con los astros, eliminar el racismo y la racialización. 
También aportar de modo solidario lo que la comuni-
dad necesita, ya veremos ejemplos cuando abordemos 
las ideas de Silvia Rivera Cusicanqui.

Pienso en el título de la feminista poscolonial Gayatri 
Spivak: “¿Puede el subalterno hablar?” (1988) y se hace 
evidente la violencia lingüística que da cuerpo y que 
calla a la otredad: la voz del otro (Todorov), la alteri-
dad (Marie Louise Pratt), el monolingüismo del otro 
(Derrida). En este sentido, el otro señala a aquella 
persona considerada diferente, subalterna, minoría 
que habla otra lengua, que tiene un registro otro, otro 
sistema y modelo lingüísticos que no son transcultura-
dos, sino que se borran o se traducen con la lengua domi-
nante. Y, como veremos, la traducción se asocia, muchas 
veces, con la traición, como sucede con la Malinche. 

Recordemos, por ejemplo, al personaje de la 
“marafa”, de la novela Mar paraguayo (1992) de Wilson 

Majo Punte

Majo Punte
Mary
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Bueno, quien afirma que cuando habla español o por-
tugués, o esa mixtura llamada portuñol, le atribuye a 
esas lenguas oficiales y dominantes el calificativo de 

“error” (13). Una lengua oficial entonces, se configura 
como el error de la otra, asegura la marafa, rescatando 
en un gesto político, la lengua guaraní como “esencial” 
(13) para no traicionar a su nación lingüística. Otro 
tema con las lenguas y lo discursivo, que también tiene 
que ver con la otredad y con la construcción de hetero-
glosias (Escobar) se plantea cuando vivimos entreluga-
res (Santiago), entrelenguas (Molloy) o in beetwen –en 
los bordes, entre fronteras. (Anzaldúa)

Pero regresemos a los años setenta. Rigoberta 
Menchú, Josefina Bohorquez o Ruth Mary Kelly: sus 
lenguas fueron mediadas, escritas y decodificadas por 
une otre. Eso las hizo conocidas, visibles, aunque inter-
venidas. Domitila Barrios (quizás hayan visto el docu-
mental Mujeres de la mina 2016, dirigido por Malena 
Bystrowicz y Loreley Unamuno) sí llega a tomar la 
propia voz y lo hace explícito cuando dice: “si me per-
miten hablar”, en una intervención en 1975, en México, 
en La Tribuna del año internacional de la Mujer orga-
nizada por las Naciones Unidas.

En relación con la traducción y el derecho al habla, 
la crítica, escritora y ensayista mexicana, Marisa 
Belausteguigoitia, analiza el movimiento zapatista en 
Chiapas conducido por el subcomandante Marcos y de 
modo contundente enfatiza que no sólo pueden hablar 

las subalternas, sino que entienden perfectamente. 
Pero que para que sus demandas provoquen y consigan 
un efecto positivo requieren de una figura mediadora, 
de alguien que las traduzca:

Allí está Marcos para que transforme y adecúe 
las palabras y las necesidades a una modernidad 
y a una ciudadanía que esta puede entender. Por 
otro lado, los indígenas no tienen rostro porque en 
México y en Latinoamérica siempre hay un dicho 
que dice que todos los indios son iguales; que tienen 
la misma cara. Y se dice que todos los japoneses son 
iguales. Hay una cosa muy brutal en el hecho de 
homogenizar al otro. (Belausteguigoitia, 2001: 236)

Esto lo expresa para explicar por qué usaban los pasa-
montañas para hablar. Entonces, Belausteguigoitia 
menciona a Esther, Fidelia y Ramona, que para ese 
entonces estaba desaparecida, y destaca la impor-
tancia del relatar, del contar historias (como lo dice 
Donna Haraway en Story Telling (2016). Luego recurre 
a la partícula trans para señalar aquello transgresor 
y transnacional, translingüístico, que funciona como 
treta de la débil, cuando se burlan las “narrativas dis-
ciplinantes o patriarcales” –y cuenta cómo Esther 
logra ir al Congreso y hablar con el presidente. Allí las 
mujeres indígenas consiguieron realizar ciertas nego-
ciaciones, pero mediadas, traducidas; por tanto, en esa 
traducción habrá también una traición. Porque “son 
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formas de violencia epistémica. (…) Violencia de la 
lengua española, del castellano, y de la estructura de 
la modernidad que en sí es una forma de violencia al 
margen” (238). 

Así como mencioné las lenguas testimoniales de 
los años setenta, también habría que mencionar los 
testimonios de les sobrevivientes de las dictaduras 
cívico militares paraguaya, chilena, argentina, brasi-
leña, uruguaya, entre otras; las confesiones de las gue-
rrilleras, de las detenidas, o de las sobrevivientes de 
otros delitos contra la integridad de la persona. En este 
sentido, teniendo en cuenta la importancia de los tes-
timonios (como testimonios ficcionales o prueba jurí-
dica) en relación con poner en valor la lengua y poder 
nombrar (poner en palabras aquello que no se puede 
narrar) no puedo dejar de pensar en la última novela 
escrita por la mexicana Cristina Rivera Garza, El inven-
cible verano de Liliana (2021). Sobre este tema Daniela 
Dorfman también indagó en su clase.

No está en el programa y es de reciente publicación 
pero me parece esencial comentarles algunos puntos 
porque se vincula de modo íntimo con lo que estamos 
abordando. En esa novela, basada en el femicidio de 
Liliana Rivera Garza, se relata el recorrido que hace 
Cristina Rivera Garza –personaje– por los tribunales y 
el camino de su propia deconstrucción, para averiguar, 
gritar, denunciar y encontrar justicia por el femicidio de 
su hermana, asesinada presuntamente por su exnovio 

en 1991. A partir de los feminismos, de los grupos acti-
vistas, del Ni Una Menos argentino, del Vivas nos que-
remos mexicano, del violador en tu camino de Las Tesis, 
la protagonista es capaz de relatar en primera persona 
cómo pesó la culpa del femicidio cuando no circulaban 
de modo tan visible las redes de los movimientos de 
mujeres y cuando de eso no se hablaba.

Es la misma Rivera Garza que hace visibles algunos 
femicidios ocurridos en México cuando, en 2015, 
escribe “Despavoridas no” (2015), poema dedicado 
a Marisela Escobedo, activista social mexicana ase-
sinada el 16 de diciembre de 2010 de un disparo en la 
cabeza cuando protestaba, en la Plaza Hidalgo, frente 
al Palacio de Gobierno (Chihuahua), por el femicidio de 
su hija Rubí, ocurrido en 2008. Escribe Rivera Garza: 

“Balbucir. Trastabillar. Que es quebrarse, entiéndase. 
Decir: Aquí. Decir: Duele. Repetirlo. Que significa no 
me levantaré. Que es pedir que regresen vivas... que 
encuentren el camino a casa (…) que despavoridas no 

‘Sentir el peso del cuerpo que no está’” (2015: 99-100). 
Como vemos, la palabra se desplaza de un balbucir a un 
decir, a un gritar colectivo. 

Cuando Ángel Rama diagramó el proyecto político 
de la Biblioteca Ayacucho o cuando José Martí escribió 
Nuestra América, lo hicieron pensando justamente en 
todas esas diversidades (narrativas o poéticas, mesti-
zas, periféricas, aunque no de género). En la actualidad, 
los feminismos latinoamericanos y del Caribe piensan 
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los territorios, los cuerpos y las lenguas como sitios 
de enunciación, y proponen corrimientos de la lengua 
falogocéntrica de las prácticas eurocentristas que nos 
constituyen históricamente y también de los nuevos 
colonialismos culturales y económicos; buscan los 
intersticios en ese sistema monstruoso y en aparien-
cia impenetrable, esas hendijas por las que podemos 
colarnos, y no sé si hacer la revolución pero sí soplar 
como un ciclón imparable.

Hablar de lenguas y de las posibilidades o imposibi-
lidades de narrar el daño requiere por lo menos men-
cionar a la figura de la Malinche. Para indagar sobre 
los mitos o desmitificaciones, la escritora mexicana 
Margo Glantz parte de El laberinto de la soledad (1950) 
de Octavio Paz, con quien siempre estará en tensión. 
Paz, en su conocido texto define a la Malinche como 
la mujer violada, usada y desechada por el conquista-
dor y la equipara con las otras indias de igual talante. 
Para Paz, la Malinche da origen a la figura de la Gran 
Chingada: es la violada y se opone a la virgen inmacu-
lada, a la Guadalupe, que no sólo corporiza a la madre 
mexicana, sino que se impone como la advocación 
mariana del continente. Al igual que Viñas tampoco 
duda en fundar lo nacional (de la literatura) en la vio-
lencia sexual, la dominación, pero perdiendo –ambos– 
la perspectiva generizada. En el caso de Octavio Paz, 
llamativamente, refuerza el carácter pasivo de la 
Malinche. Además de ser la mancillada, es la traductora, 

lo que subraya todavía más este carácter de traidora. 
No obstante, Margo Glantz construye otra genealogía 
que la desplaza de ese lugar en el que aún sigue situada 
por una mayoría que se debilita con el tiempo. Para 
Margo Glantz, Doña Mariana ingresa de otro modo en 
la literatura, de la mano de Rosario Castellanos, Elena 
Poniatowska o Elena Garro y podemos sumar a la escri-
tora Sabina Berman y a Carlos Monsiváis.

Si bien Mariana fue entregada por su familia como 
ofrenda –del mismo modo que un producto de inter-
cambio como el maíz, las papas, las mandiocas y las 
remolachas–, Malinche se transformó por sus saberes 
de las lenguas maya y náhuatl en lenguas, modo que 
llamaban a las personas traductoras. Y además de 
lengua de Cortés, fue su secretaria y faraute, “la 
aliada, la consejera, la amante, en suma, una especie 
de embajadora sin cartera, representada en varios de 
los códices como cuerpo interpuesto entre Cortés y 
los indios” (Glantz, 1992: 163) y fue entregada como 
nopalito de camote de postre. Margo Glantz cuenta 
que a Cortés los indios lo llamaban Malinche. Acá se 
introduce una subversión del mito de la traidora: es 
en realidad ella quien chinga al conquistador, quien 
se vuelve una malinche, una subjetividad travestida. 
Glantz además explica que el término malinchismo se 
le adjudica a la burguesía desnacionalizada en los años 
cuarenta y para la izquierda era sinónimo de antipa-
triotismo, pero Paz no menciona nunca ese uso de 
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malinchismo. Paz asocia el concepto malinchismo con 
el mito de la traición mexicana ligando a la Malinche 
con la Gran Chingada, la gran violada. De ese modo, 
argumenta que la traición siempre es femenina porque 
la encarna en la Malinche, la que se fue con el conquis-
tador; advertir que fue entregada por su familia, trai-
cionada por Cortés y abandonada por su hijo mestizo. 
La sitúa en la frontera marginal respecto de Europa y 
la historia como también de los hombres. Y a la des-
cendencia de hijos de las malinches la ubica en la nada, 
en la borradura, en la extinción.

Otra de las escritoras que retoma la reflexión sobre la 
Malinche y que también se detiene en los problemas del 
hablar mal y del habitar la frontera es Gloria Anzaldúa 
(1942-2004). Fue una de las más reconocidas activistas 
chicanas. El movimiento chicano por los derechos civiles 
y humanos tuvo su auge a mediado de los años sesenta en 
Estados Unidos y a través del arte y la literatura intentó 
reivindicar lo mestizo, lo inmigrante, lo chicano (mexi-
canos viviendo en Estados Unidos). Anzaldúa publica 
en 1987 Borderlands/La frontera. La new mestiza y se lo 
dedica a todos los mexicanos que están a los dos lados de 
la frontera. Otras activistas chicanas que conformarán 
un colectivo de relevancia son Chela Sandoval, activista 
y académica que insiste en el análisis de cómo funciona 
la exclusión en el norte respecto de ser chicanas y tener 
un “habla mal hablada” o “no correcta” o no dominante, 
de hecho, se refiere al empleo de la lengua chicana 

como “metodología de los oprimidos y de las oprimi-
das” (2004: 81); Cherríe Moraga, poeta y ensayista cuya 
obra gira sobre las mujeres lesbianas es otra de las acti-
vista importantes junto a Sandra Cisneros, Ana Castillo 
y Barbara Smith, entre otras. 

Espero que el capítulo sobre la mestiza de Borderlands 
(1987) de Gloria Anzaldúa les haya resultado moviliza-
dor del mismo modo que los fragmentos seleccionados 
de Mar paraguayo (1992) de Wilson Bueno. Son escritu-
ras incómodas que abordan la frontera en toda su mul-
tiplicidad: lingüística (chicano y portuñol salvagem), 
geopolítica (frontera Norte entre México y Estados 
Unidos y la Triple Frontera argentina, paraguaya, bra-
sileña), corporal, racial, de género. También abordan 
la cuestión de los cuerpos, voces y sexualidades que se 
desplazan. Entonces, me pregunto: ¿cómo es leer en 
tránsito? Anzaldúa se define como chicana, lesbiana, 
feminista; muchas veces escribe con un yo enunciado 
como ciudadana estadounidense, otras como mexi-
cana, otras como chicana porque se concibe siempre 
en tránsito. Sobre todo, lo vemos en la escritura de Luz 
en lo oscuro (2015) cuando se asume estadounidense al 
hablar del 11 de septiembre. Pero Borderlands se publica 
en 1987, está escrito principalmente en inglés con titula-
ciones bilingües; otras veces aparecen citas en español. 
Los tópicos que explora son los de la mestiza, la india, 
la Llorona –y su obsesión–7, la Guadalupe, los bordes, 

7 Gloria Anzaldúa murió antes de finalizar su tesis doctoral sobre la 
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vivir entre fronteras. Incluso inicia un capítulo con un 
párrafo de “Sueño con serpientes”, un tema del cubano 
Silvio Rodríguez. Recuerden que esos animalitos apa-
recen también en la escritura de Wilson Bueno, la ser-
piente es la mboí, la coral, también la araña/ñandú y los 
cuervos. Otro tópico de Bordelands es la rajadura, tema 
que Anzaldúa retoma también en otros libros como 
Luz en lo oscuro (2015) y Esta puente, mi espalda (1988). 
Indaga y cuestiona la cultura heterosexista dominada 
por la españolidad y la religión, por eso en Borderlands 
comenta cierta situación de preguntas frecuentes que 
suelen hacerles a las mujeres solteras: “‘¿cuándo te 
casas Gloria? Se te va a pasar el tren’. Y yo les digo: ‘Pos 
si me caso, no va ser con un hombre’. Se quedan calla-
ditas, sí, soy hija de la chingada” (2021: 57). En su escri-
tura va complejizando cómo funciona el machismo, la 
homofobia y la exclusión que sufren las que se van de 
su tierra porque cuando vuelven no las reciben como 
mexicanas, sino como las chingonas traidoras a la 
tierra; sin embargo, ella redobla la respuesta: “Yo no 
traicioné a mi gente; mi gente me traicionó a mí” (2021: 
63). Asumirse como hija de la chingada, como hija de 
la traidora, la habilita a reinventarse y a reinventar su 
lengua, como forma de generar también de cierta auto-
nomía y al tiempo convertirse en mediadora rebelde. 

Pero del otro lado de la frontera también hay opresión: 

Llorona, escribió innumerables capítulos que reescribía de modo obses-
ivo. Finalmente, le otorgaron el título doctoral con las entregas que había 
hecho de modo parcial, después de su fallecimiento. 

la exclusión de les migrantes conduce a que tilden a 
estas extranjeras, de aliens, de invasoras, de extrañas. 
Así, Anzaldúa insiste en el “terrorismo lingüístico” (109) 
que es hablar chicanoespañol: no es una forma inco-
rrecta sino otra lengua, otro modo de habitar la lengua: 

deslenguadas. Somos los del español deficiente. 
Somos su aberración lingüística, tu lengua 
mestiza, porque somos una cultura raciali-
zada, crucificada. La nueva mestiza es múltiple, 
ambigua, le resuenan mil culturas, o dos, está 
de este lado, de aquel lado, la chicana, la nueva 
mestiza es como la malinche, deja su identidad se 
reinventa en chicana, en un símbolo de tránsito 
y transición y por eso muchas chicanas reclaman 
ese lugar de en la frontera (109).

Un movimiento interesante que propone es el 
de desexualizar a la Guadalupe, que por cierto es la 
morenita, en contraposición con la diosa de la luna, 
hermana de Quetzalcóatl, que es una mujer víbora 
(dice: “la serpiente es mi tono, mi contraparte animal, 
soy inmune a su veneno, por siempre, forever inmune”, 
80). Coatlicue, que es toda sexualidad, termina siendo 
asimilada a la Chingada, reivindicando ambas figuras 
como mujeres conscientes, activas y deseantes. Para 
Anzaldúa, Guadalupe, que se le aparece en el cerro al 
indio Juan Diego, es la que une al pueblo todo, de todos 
los colores, indios, chicanos, mestizos, blancos, güeros. 
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La Guadalupe es la intérprete, la mediadora entre lo 
español, lo indio, lo de colores (blancos, afros, mes-
tizos). Es la morenita, la mestiza: los mexicanos son 
primero guadalupanos y luego cristianos. Anzaldúa 
establece que por eso los mexicanos tienen tres 
madres; la Guadalupe que no te abandona, la Malinche 
(violada y abandonada) y la Llorona, que pierde a sus 
hijos y combina a las otras dos. 

En 1988 sale un libro compilado por varias chica-
nas y mujeres de color editado por Cherríe Moraga y 
Ana Castillo. Luego será traducido por Ana Castillo y 
Norma Alarcón, muy amiga de Anzaldúa. Se llama This 
Bridge Called My Back traducido como Esta puente, mi 
espalda. Es una antología que reúne ensayos y poemas 
escritos por mujeres chicanas, latinoamericanas, indí-
genas, asiáticas y africanas, es decir mujeres llamadas 
de color que migraron a Estados Unidos o viven allí pero 
que son descendientes de otras mujeres de color. Esta 
puente, mi espalda genera un borde inbetween estable-
cido entre culturas unidas/separadas/forjadas por esa 
puente que genera un desplazamiento entre cuerpos, 
lenguas, territorios, traducciones, mestizajes y nuevas 
maneras de transitar ambos lugares de la frontera. 

Algo a tener en cuenta es que cuando Anzaldúa 
escribe “borderlands” con minúsculas, lo hace para 
referirse a las fronteras geopolíticas; cuando lo hace 
con mayúsculas se refiere también a las fronteras 
sexuales, lingüísticas, espirituales. Estos Borderlands 

son sumamente dolorosos, pero a la vez transforma-
dores. La frontera para Anzaldúa será el Nepantla, 
término náhuatl, una zona de puentes, un sitio inter-
medio, el lugar entre medio. Nepantla es un concepto 
que se refiere a un no lugar, un espacio liminal, zona de 
transición. Punto de contacto entre los mundos de la 
naturaleza y el espíritu entre les humanes y lo divino 
y todos los seres, Nepantla es un estado de tránsito o 
movimiento sexual, de lengua, de comunidad. Porque 
la frontera se fragua como un sitio histórico, pero 
también metafórico, una borderlands ocupada y lista 
para ser transformada, por ejemplo, por el arte.

 En 1972 la escritora Rosario Castellanos 
escribe En la tierra de en medio, libro de poemas que 
remarca el Nepantla (que es, además, el sitio donde 
nació Sor Juana) del entre medio y que surge como 
diálogo de The Waste Land (La tierra baldía), poema de 
T. S. Eliot, escrito en 1922. El concepto rajadura men-
cionado anteriormente es una categoría que también le 
sirve a Anzaldúa para poder negociar entre los mundos, 
con las fronteras, con la nueva mestiza que ha con-
formado otra identidad, una nueva. Asegura que las 
mestizas no se amoldan a las normas, porque están 
atrapadas en las fronteras, entreculturas, entrelen-
guas, entonces siempre son denominadas como outsi-
ders, insiders y othersiders y las rajaduras brindan una 
perspectiva Nepantla: un mirar entre las grietas de una 
cultura. Habitar ese entre lugar o Nepantla posibilita 
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circular otros caminos, construir otras topografías 
y configurar nuevas zonas de intercambios, de ins-
cripciones subjetivas e identitarias que trasciendan 
los binarismos; que sean maleables, flexibles, porosas. 
Entonces, la categoría de frontera sitúa un entramado 
discursivo que delimita las identidades, tensa, pone en 
crisis, la geopolítica territorial del mundo oprimido y 
resquebraja los lindes de las cartografías actuales.

En Luz en lo oscuro publicado en español en 2015, 
Anzaldúa habla del suceso del 11 de septiembre de 2001, 
con el ataque a las Torres Gemelas en Nueva York, y 
escribe que: “esta herida se abrió como un tajo y se ensan-
chó hasta formar un profundo abismo que me separó de 
quienes me rodeaban” (2015: 19). Explica cómo se quedó 
en el limbo (Nepantla), al igual que la Llorona, suspen-
dida, perdida y sola, desamparada, con la herida siempre 
abierta, y cómo se construye, a partir del ataque, un len-
guaje racializado no solamente contra el chicano, sino 
contra el árabe o todo aquel no blanco. Frente a esto, 
propone sanar las heridas, curar; propone lazos y conec-
tarnos con todo lo que nos divide, con aquel que vive 
enfrente de la calle o de la frontera, construir comuni-
dades. Porque eso hace transformar nuestro mundo 
incluyendo otros mundos y nuevas narrativas. Al igual 
que en Seguir con el problema (2018) de Donna Haraway, 
Anzaldúa plantea crear comunidades, contar narrativas 
sanadoras para autocuidado, y afirma “cuando la herida 
forma una cicatriz, la marca puede convertirse en un 

puente que conecta personas separadas” (2015: 34). 
Formula que desplazarse desde un cuerpo racializado y 
lesbiano la mueve a una interconexión más amplia con 
su entorno como si fuera un árbol que conecta sus raíces 
subterráneas; porque para Anzaldúa los cuerpos son 
geografías de identidades formadas por países super-
puestos, adyacentes y diversos (112). Dice “tejemos y 
somos tejidos en nuestras identidades” (114) y a este 
tejido lo conecta con la palabra telaraña porque hace 
manifiesta la necesidad de interrelación entre seres al 
afirmar que “somos hilos de energía conectados entre 
sí en la red de la existencia” (128), que nos permite tejer 
alianzas entre todos los seres y las cosas Anzaldúa pre-
senta una idea de comunidad interconectada con los 
seres vivos en su totalidad y con los astros. 

Pensar el futuro planetario en su conjunto con todas 
las especies en forma de comunidad, como sostiene 
Anzaldúa, no dista demasiado de lo que sostienen otres 
pensadores como Donna Haraway con el pensamiento 
tentacular (2018) que articula una teoría basada en los 
lazos, en los vínculos y en las alianzas entre especies 
que veremos a continuación. En Seguir con el problema 
(2018) Haraway, que como sabemos escribe desde los 
Estados Unidos, plantea la necesidad de transformar la 
etapa denominada antropoceno para poder armar otros 
mundos vivibles donde la alegría, la confusión y el dolor 
recreen otros modos de vivir para todos los bichos, y los 
bichos somos nosotres y todos los seres vivientes. Se 
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pregunta y nos pregunta cómo vivimos con las otras 
especies compañeras, cómo nos vinculamos en este 
mundo, qué relaciones familiares (o de parentesco) esta-
blecemos. Para Haraway, el Chthuluceno8 apuesta a que 
mediante la comunidad multiespecie, de modo respon-
sable, podamos sanar las heridas del planeta, regenerán-
dolo de modo tentacular. Y ¿qué es el pensamiento? O, 
mejor dicho, ¿con la práctica tentacular? Es el con-tacto. 
Entonces, el con-tacto es tornarnos unes con les otres, 
poder generar conocimientos y prácticas con respons-
Habilidad para poder dar cuenta a la tierra, al planeta y 
ver cómo sanar y sanarla de modo parcial asumiendo la 
práctica destructiva (Antropoceno). Seguir con el pro-
blema avizora no un final sino un seguir haciendo para 
aprender que viviremos y moriremos con el problema, 
pero de modo responsable (responder con habilidad y 
responsablemente con los otros). Por eso propone con-
formar comunidades enlazadas entre todas las especies 
fraguadas desde el compost. Nos invita a compostear 
con todas las especies compañeras, en una espacialidad 
abierta, indeterminada en la que estemos en interac-
ción todas las multiespecies. En todo su tejido intelec-
tual, Haraway nos advierte que no es poshumanista 

8 Donna Haraway propone el concepto Chthuluceno –conformar parente-
sco para aprender en comunidad a seguir con el problema con responsabi-
lidad en una tierra herida frente al Capitoloceno y Antropoceno, períodos 
en los que los seres humanos ejercen dominio sobre los otros seres del pla-
neta llevando a la destrucción de la Tierra. Para evitarlo o al menos, poder 
aprender a vivir y morir con el problema debemos comprometernos de 
modo tentacular. Con tentacular se refiere a la araña de California chthulu.

sino compostista. Y ¿qué es eso? Que es posible tornar-
nos compost, es decir, volvernos amigables en un nuevo 
mundo vivible e inventando relatos, contando relatos 
(desde la ciencia ficción y siempre situados) que reponen 
historias, y porque nos permite pensarnos en relación 
pluridiversa con las diferentes especies. Define la comu-
nidad del compost concentrada en el humus, en la tierra 
humunista (en lugar de humanista) y el compost como 
abono a la tierra y todas las especies que estamos en con-
tacto (2018).

Si el sitio que conecta los mundos para Anzaldúa 
es el Nepantla, para Haraway lo que nos interconecta 
entre especies es el pensamiento tentacular. Para ello 
parte del concepto Chthuluceno, no como un período 
que acabará con el Antropoceno, sino que como dos 
períodos que convivirán. El término Chthuluceno 
Haraway lo toma de la araña californiana Pilmoa 
Chthulu y plantea que tentáculo significa antena, pero 
también sentir, como ñandú en guaraní que además de 
ser araña (ñandutí, tejido y telaraña) también es sentir, 
y lo vemos aplicado en Mar paraguayo. Entonces, en 
nuestra tentacularidad armamos redes, cortes, nudos, 
relatos, estamos conectados con algunos, no con todos, 
pero sí todo está conectado a algo también. Haraway 
advierte que pensar en la ecología de las prácticas es 
nuestra responsabilidad con las especies compañe-
ras, ante las urgencias cosmopolíticas del presente. 
De este modo, debemos asumir que estamos dentro 
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de la telaraña, que somos parte de ella también y que 
podemos tejer historias futuras diferentes. 

En el mismo sentido, el crítico colombiano Selnich 
Vivas Hurtado en Komuya Huai (2015) (que signi-
fica palabra de la vida como brote, germinación), parte 
también de la idea de que el pensamiento “es un 
canasto tejido” con nuestros huesos, con lo externo 
e interno, con las cortezas, con las historias, con los 
organismos todos, integrando un “organismo vivo 
mayor, la Tierra” (2015: 92), y otra vez surge la concep-
ción de relato, de contar. También aporta la imagen 
de la cultura minika de los canastos kirigaiai, cestos 
que se tejen entre sí a través de personajes, sitios y 
recursos expresivos, “al tiempo que nos van tejiendo 
a nosotros mismos, sus usuarios” (96). Se trata quizás 
de desarmar los viejos lazos de ceñidas ataduras que 
proliferan en las imágenes del ocaso del mundo para 
reconstruir otras estructuras cosmopolíticas, renacer 
de los restos, tejer esos trozos de palabras, de memo-
rias celulares y corporales, rearmar las huellas del 
entre lugar e interconectar de manera fluida todos los 
seres. Propone rescatar las historias orales de fogón. 
Disolver estructuras destructivas y excluyentes para 
integrar ciudadanías, “quedarse” como los indíge-
nas en lugar de irnos, es “un discurso planetario que 
afirma la libertad de quedarse” (Pratt, 2018: 56) en 
una vida colectiva, de reconocimiento del espacio y de 
la comunidad que permite crear lazos sólidos frente a 

los desplazamientos migrantes que tienen lugar desde 
hace cincuenta años aproximadamente.

Feminismos descoloniales y poscoloniales
Los feminismos, como hemos visto, son diversos; lo 
mismo ocurre dentro de los feminismos descoloniales 
y poscoloniales. Ambos feminismos son anticolonia-
les y, en líneas generales, buscan romper o, al menos, 
encontrar modos de fuga respecto de las figuras lla-
madas subalternas en relación con el pasado colonial. 
También hacen hincapié en cómo el colonialismo ins-
tauró el pensamiento eurocentrista excluyendo otros 
modos y saberes. Los primeros estudios poscoloniales 
son atribuidos a las feministas chicanas y afroamerica-
nas que se definen como mujeres de color en oposición 
al blanqueamiento occidental. La otra vertiente es atri-
buida –aunque con resquemores por parte de la sujeta 
en cuestión– a la crítica feminista india, marxista y aca-
démica norteamericana Gayatri Chakravorty Spivak, 
que fue la traductora de De la gramatología (1967) de 
Derrida y es la autora de “Puede hablar un subalterno” 
(1988). Fue ella también quien acuñó el término esen-
cialismo estratégico.

En otra línea con puntos de contacto, pero con dife-
rencias locales significativas, surgen como les decía 
los feminismos descoloniales en América Latina 
que tienen una perspectiva indígena, campesina y/o 
afrolatinoamericana. Una de las referentes de este 
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movimiento es la socióloga Silvia Rivera Cusicanqui, 
socióloga, activista descolonizadora, y académica 
aymara, quien crítica a las teorías poscoloniales 
porque, insiste, aún existe un colonialismo interno en 
las academias y porque critica cierto academicismo 
de algunos estudios poscoloniales que desconocen el 
legado local de cada región del pensamiento descoloni-
zador latino. Más allá de eso no se define ni como acti-
vista descolonial ni poscolonial, de hecho, se enfrenta 
a teóricos reconocidos como Walter Mignolo –de quien 
dice que vende en universidades elitistas del Norte 
desde los años noventa los conceptos de decolonización 
y poscolonización. (2018: 27)

Sus dos obras más importantes son Para una socio-
logía de la imagen (2010) y Un mundo ch´ixi es posible 
(2018) donde resalta la importancia de hacer micropo-
lítica, de ir a comprar a los emprendimientos pequeños 
y no a la macroempresa. En la micropolítica enraiza el 
gesto de una política del cuerpo (2018: 73) que diferen-
cia el hablar del hacer: el hacer conforma una política 
de la supervivencia. Y como Suely Rolnik, a quien men-
cionaré en breve, habla de las cartografías del deseo 
desde una frase que me parece hermosa: “nada sería 
posible si no deseáramos lo imposible” (2018, s/p). La 
categoría de ch ́ ixi (en aymara se refiere a una tona-
lidad gris, jaspeada, mezcla del blanco y negro), que 
en la obra de Rivera Cusicanqui tendrá que ver con el 
deseo, fue tomada del escultor boliviano Víctor Zapana 

y se constituirá en clave descolonizadora del mestizaje 
heterogéneo y múltiple, o abigarrado, término fun-
damental para la autora. Las identidades ch´ixi son 
poderosas por ser indeterminadas. Reconocerse ch´ixi 
es reconocer la fisura, la rotura de la colonización, y 
asegura que “nuestra posición como sujetos pensantes 
está marcada por nuestra propia historia, por la geo-
grafía de nuestros cerros y por nuestra propia genea-
logía intelectual. Aquí tenemos otros horizontes de 
esperanza, eso es lo que nos distingue” (Cocardo, 2018: 
179). Lo ch´ixi representa una práctica descolonizadora, 
una muestra de la heterogeneidad mestiza que va más 
allá del blanco europeo, el indio e incluye al cholo que 
se reconoce como tal.

Ante la pregunta del fin del mundo, apocalip-
sis o catástrofe responde algo similar al planteo de 
Haraway: “dos elementos, que son la posibilidad de 
una catástrofe y de una renovación no están separa-
dos del momento mismo” (180). No habla de fin sino de 
otros mundos posibles y vivibles. “Pero acá en Bolivia, 
decir mestizo es decir ciudadano occidental, moderno, 
varón, propietario. Todo un paquete cultural, acul-
turador y negador del mundo cholo” (182). Y el cholo 
o las cholas en el imaginario cultural son los borra-
chos, los vagos: así, recuperar la identidad chola, es 
una posición política. “Estoy mostrando una genealo-
gía. Como un gesto de resistencia ante el esencialismo 
que revelan los que se llaman estudios poscoloniales, 
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yo recupero la noción de ‘existimos los que somos ch 
́ixis’, que no somos ni indios ni europeos, pero a la 
vez somos la conformación de los dos mundos” (183). 
Como el color del ch´ixi es el gris de la piedra de las 
minas, es esa mezcla del blanco y el negro que no dejan 
de ser ni blanco ni negro pero que son grises y acá vol-
vemos y retomamos esta idea de comunidad tejida: 
porque para Silvia el chi es un tejido donde se ver-
tebran los opuestos de la trama. Y de ella brotan los 
colores, el negro, el blanco, el gris y si lo veo desde el 
revés de la trama resaltarán unos colores y si veo para 
el otro lado será otro color el que sobresalga. Lo ch ́ixi 

“es un campo de fuerzas que entretejen la oposición en 
forma dinámica, creativa, pero además capaz de con-
vivencia y de aceptación mutua” (184).

Por otro lado, quiero mencionar a Vilma Piedade, 
activista y escritora brasileña quien se define como 
mujer prieta, feminista de axé y del área de letras. Ella 
establece el concepto crítico doloridad como una deri-
vación de la sororidad: plantea la hermandad vincular 
entre comunidades, y transforma la red de dolores com-
partidos y huellas en las pieles de los cuerpos, desde la 
colonia hasta la actualidad, período en la que el hetero-
patriarcado se implementaría con mayor crueldad en 
los cuerpos de las mujeres pretas (cis y/o trans). 

Es crucial para Piedade entender que el dolor –más 
allá de lo que puede atravesar a cada preta en particu-
lar– es una potencia transformadora. Para ella, al igual 

que para Sueli Carneiro a quien cita, es esencial incluir 
a las pretas dentro de las categorías mujeres porque si 
es difícil ser mujeres, lo es más siendo mujeres pretas. 
Sostiene que, si hay femicidios dentro del Brasil, los de 
las pretas son los únicos que no bajan en las estadísti-
cas, sino que se incrementan ya que “la carne preta es 
la más barata del mercado” (2021: 16). Y como sínte-
sis confirma que habrá un movimiento interseccional 
inclusivo cuando se tomen en cuenta todas las marcas 
de negritud, todos los tonos pretos.

Además de sufrir mucho más las opresiones de género, 
colonialistas, racistas, capitalistas, sexistas y clasistas, 
insiste Piedade, tienen que soportar la negación de su 
lengua ancestral, el silenciamiento y el despojo de sus 
creencias religiosas. Piedade respecto de la lengua preta 
reivindica lo que se considera el error o la falla lingüís-
tica, del mismo modo que lo hace la marafa de Wilson 
Bueno con la fala ancestral o Gloria Anzaldúa con el 
terrorismo lingüístico. La ausencia de las ancestras 
pretas delimita la ausencia histórica de invisibilidad 
de borrado lingüístico, instaurándose una lengua por-
tuguesa oficial. Para recuperar la borradura, Piedade 
propone hablar de una petrolengua. Además, insiste 
en lo acendrado del racismo lingüístico o semántico: la 
cosa está negra, plata en negro, trabajo en negro, todo lo 
relacionado con lo ilegal, lo malo, es negro.

Otra autora que quiero retomar es Suely Rolnik 
(1948-), psicoterapeuta y crítica cultural brasileña que 
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trabajó juntamente con Félix Guattari en Cartografías 
del deseo (1982). Rolnik es definida en el prólogo de 
Esferas de la insurrección (2018) por Paul Preciado 
como una “spinozista selvática, una freudiana trans-
feminista, una arqueóloga del imaginario, una indi-
genista queer que busca en el futuro –y no el pasado” 
(2018: 18). Rolnik afirma que la categoría de “incons-
ciente colonial es micropolítica”9 (28) porque es la 
política del inconsciente propio europeo, de la que for-
mamos parte quienes nos identificamos con el Sur: 

“ya que fuimos fundados en este contexto, nuestro 
origen viene de ahí. Lo que llamo ‘inconsciente colo-
nial’ corresponde al modo de producción del deseo en 
el capitalismo mundial integrado, que predomina hoy 
por todas partes y conduce todos los ámbitos de la vida 
humana y no solamente los ámbitos macropolítico y 
macroeconómico” (73). 

Para Rolnik la opresión colonial-capitalista fun-
ciona como un proceso de captura de la fuerza vital 
que además produce una atmósfera siniestra que 
envuelve el planeta: “El aire del ambiente, saturado 
de las partículas tóxicas del régimen colonial-capita-
lístico, nos sofoca” (25). No sólo sostiene que el extrac-
tivismo procede desde la época colonial lo mismo que 
los genocidios de indígenas, sino que nuevamente nos 

9 La macropolítica es aquella que involucra al Estado, mientras que la mi-
cropolítica articula pequeños colectivos y acciones corporales que posi-
bilitan ciertos espacios de libertad repolitizando lo cotidiano: trabajo en 
cooperativas con el trabajo intelectual (2018: 36). 

encontramos con la propuesta de unir diferentes colec-
tivos, tejiendo “múltiples redes de conexiones ente sub-
jetividades y grupos que viven situaciones diferentes 
de opresión” (128), configurando procesos de germi-
nación entre un cuerpo individual y cuerpos sociales 
exponiendo la imaginación creadora de mundos.

Bueno, llego al final y quiero dejar más puertas 
abiertas. ¿Descolonizar es posible? No tengo una res-
puesta para esto, pero sí puedo mencionar algunas 
prácticas que me parecen potentes y maravillosas. 
Por ejemplo, algunas prácticas con una mirada proac-
tiva y descolonizadora que llevan a cabo movimien-
tos de mujeres en el Continente están vinculadas con 
la puesta en cuestión de ciertos monumentos emplaza-
dos en los espacios públicos. Así, se ponen como meta 
alterar, intervenir, modificar monumentos ligados 
con la opresión colonial. Ha sucedido con el Ángel de 
la Independencia en la avenida Reforma en Ciudad 
de México donde un grupo de mujeres encapucha-
das escribió “México feminicida” y otros mensajes en 
contra de los delitos de género en 2019. El 8 de marzo 
de 2020 las aguas de las fuentes en las que se encuen-
tran las estatuas de Diana la Cazadora y la de Minerva, 
ambas situadas en Ciudad de México, fueron teñidas 
de rojo como símbolo de los femicidios ocurridos en el 
país. La estatua de la Reina Isabel de España ubicada 
en la Plaza del centro de la Paz en Bolivia el 12 de 
octubre 2020 apareció vestida de chola, de una chola 
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globalizada, la modificación fue realizada por el grupo 
de Mujeres Creando. En Ecuador en 2020 la imagen de 
la virgen María ubicada en el centro histórico de Quito 
apareció cubierta de pañuelos verdes luego que de que 
se hubiese votado en contra de la despenalización del 
aborto en casos de violación e incesto. En la ciudad de 
Paraná, Entre Ríos, en marzo de 2021 en la Plaza de las 
Mujeres Entrerrianas, el escultor Marcelo Agusti donó 
una pieza escultórica denominada EYA, una mujer que 
representaría el fin de la violencia de género, pero la 
estatua está diseñada como una mujer vencida, decla-
raron grupos de activistas feministas, trans y travestis 
y lograron que la Municipalidad la sacara. En la actua-
lidad “EYA” fue trasladada a Pueblo Brugo a 75 kilóme-
tros de Paraná. En octubre de 2021, en México, en la ex 
Glorieta de Colón (renombrada como la Glorieta de las 
mujeres que luchan) se tomó la plaza en el que se escri-
bieron los nombres de compañeras desaparecidas y 
asesinadas, lo llamaron grito visual, los nombres fueron 
borrados por vandalizar un monumento público, luego, 
ellas los repusieron y repintaron para no olvidar, para 
seguir gritando. Estos actos no son aislados y compo-
nen un pacto semántico en el que se molestan, inte-
rrumpen e incomodan las narrativas de lo patriótico, 
de la memoria; son intervenciones estéticas y políti-
cas que intentan desarticular la mirada vertical pro-
poniendo una mirada transversal, una lengua filosa, 
un cuerpo político activo que muestra otra manera 

de vincularse con los íconos masculinos, héroes de la 
patria dentro de la matria grande. 

No quiero terminar con mis palabras sino con 
algo que escribió María Moreno el 29 de septiembre 
de 2021: “‘La culpa no era mía, ni dónde estaban, ni 
cómo vestía’ (de Las Tesis), las que siendo una menos 
fueron por más. A sus cuerpos gozosos y deseantes. A 
sus ganas de bailar, hacer el amor, de vivir, su liber-
tad hasta el fondo, para ellas es este altar de cotillón e 
iconografía popular de Nuestra América en el que no 
quisiéramos tener que escribir un nombre más. A sus 
memorias amorosamente”.
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lectura

Ñandutí: juego de palabras

Paula Daniela Bianchi

¿Cómo abordar Mar paraguayo (1992) del escritor 
brasileño Wilson Bueno? Si desde el prólogo, “Sopa 
paraguaia”, Néstor Perlongher anticipa que la novela 
inventa una lengua sin ley y que pendula entre la poesía 
y la prosa, entre el devenir animal y el devenir mujer.

Escrita en portuñol, con inscripciones de la lengua 
guaraní, esta novela es toda desborde. Su protagonista, 
la marafona10 del balneario de Guaratuba, se presenta 
como una prostituta de origen guaraní que vive con un 
viejo que murió –o al que mató–, y con un perro. Y que 
también, de vez en cuando, “joga con un minino” que es 
niño a veces y joven, otras. La ambigüedad o la mirada 
prismática se imprime en la voz de la marafa que teje y 
desteje a su antojo lo que cuenta, narra, canta.

El hilo que me lleva a leer Mar paraguayo es el de la 
tela de la araña. La telaraña o ñandutí es construida por 
la marafa para unir todos los elementos del universo 
mediante su discurso. Así arma cadenas de palabras: 
añaretá, ñandú, ñandutí, mboí. El infierno (añaretá) 
donde vive es un entre lugar, un entre fronteras; es la 

10 El término marafa, además de prostituta, significa muñeca de trapo o sin 
cara. El prefijo mara en árabe remite a mujer y mujer pública. También 
podemos jugar-el-juego-de-jugar con mar/afona entre el mar y lo áfono 
en la lengua. 
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triple frontera argentina, brasileña y paraguaya. El 
ñandutí que teje la marafa desde su habla portuñola 
y guaraní germina como “la geografía-laberinto de la 
perfecta soledad” (Plá, 1969) que hila o en-red-a los 
diversos mundos cósmicos en el ñandutí: el vegetal, el 
animal, la leyenda (caraí vosá: hombre de la bolsa), el 
mundo doméstico y el remate. Dentro del entramado 
tejedor no podemos obviar la intertextualidad con El 
laberinto de la Soledad (1950) de Octavio Paz y la con-
cepción del mundo indio. 

En la novela, otro hilo conductor que referencia al 
tejido se fragua a partir de mitos europeos clásicos como 
el de Penélope o Aracne y de mitos latinoamericanos 
como la Cofradía Hermética de las Arañas de la cultura 
mapuche (Pedro Mege Rosso, 2017)11, “Las tejedoras sin 
hombre” (1967) de la escritora argentina Mercedes Luisa 
Levinson, los mitos guaraníes de Samimbi y el avestruz 
(ñanduguasú), o la mujer que volvió después de la guerra 
al pueblo a enseñar y trasmitir el oficio del tejido. 

El ensayo “El ñandutí” escrito por la paraguaya 
Josefina Plá (1969) señala los modos en los que el tejido, 
al igual que la palabra, constituyen patrones que se 
diversifican –como la lengua– y que construyen histo-
rias de la memoria colectiva de muchas mujeres guara-
níes, orales o tejidas. En la introducción de Gyn-ecology 

11 Mege Rossi, Pedro (2017). “La cofradía de las arañas. Mitos y ritos herméti-
cos de las maestras textileras mapuches”. Revista Aiesthesis, Instituto de 
Estética, Pontificia Universidad Católica de Chile, Nº 62: 151-171.

(1978)12, Mary Daly expresa que texere significa tejer y 
también texto; y que el tejido cósmico de las mujeres 
fue intervenido por los hombres que lo redujeron a hilar 
las medias rotas de los maridos en las casas alejándo-
nos de la rueca en reunión, mientras el texto quedó en 
la esfera de los varones como portadores de la letra y de 
los saberes legitimados. Entonces ¿qué teje la marafa? 
Teje su historia india, la de su pueblo, la de la vida en 
la frontera, la de los clientes que pasan por su trabajo, 
la de su vida de joven y de vieja, la de sus sueños de ser 
una estrella de televisión. Juega como una araña rin-
conera con las intertextualidades prestadas: “Lo que 
digo es todo um laberinto de aranhasque van teciendo 
en las quinas de la casa, mientras me perco frente al 
televisor assitindo a la novela de Sônia Braga” (1992: 
17). Ella quiere ser como Sônia Braga. Quiere ser Sônia 
Braga: “sonaba más e más con Braga, esta Sônia de mi 
vida marafa” (18). Soñar con Sônia, una Sônia Braga de 
los años noventa que teje en Hollywood El beso de la 
mujer araña (1985); protagonista de un filme basado en 
la novela homónima (1976) de Manuel Puig. Sueña con 
ser una estrella, una star; prostituta cubierta de luz de 
sol y brillos en el oscuro rincón tejedor: “astros y stars 
y a todos los planetas del cosmo assoluto y sobretudo 
su luna alvar” (24). Entre ñandú o arañas, cosmos y 
personas, la marafa compone un ñanduti propio e inte-

12 Daly, Mary (1978). Gyn/ecology. The Metaethiscs of Radical Feminism. 
Boston, Beacon Press.
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respecies. Conjuga las lenguas y las especies todas que 
se dirimen en la sangre del mar, en la sangre ancestral 
y en la “construcción precaria” (28) de su cuerpo viejo, 
añaretá.

Se mira al espejo y le devuelve una máscara, una 
retrato cubista o abstracto como “la viva mancha de 
una face que se mira e ya no se compreende” (32). Ella 
teje y siente como una ñandú, pero se diversifica en 
varias o varies, ¿es ella o también elle? Su voz enga-
ñosa a veces nos deja en suspenso. Si el portuñol sal-
vagem13 que inventa Wilson Bueno funciona como 
un artilugio, un artificio, un armado “como un jue-
go-de-jugar” (35), también lo es la marafa que con el 
rostro tornado en mascarada hueca deja un halo de 
dudas cuando afirma: “dos facas y dos gumes” (71). La 
marafa vive en los lindes de una frontera geoespacial, 
geolingüística y de género. La pose de marafa destella 
ráfagas difusas de subjetividades prisma porque ella 
es “una madre grande, inmensa madona macunaíma, 
india, pajé, tupá, …muñeca de trapo, trepadora, mara-
fona del balneario, Iyá” (70-71). 14

13 El escritor Douglas Diegues asegura que Wilson Bueno es el creador del 
portuñol salvagem porque carece de leyes gramaticales. A partir de esta 
categoría y de Mar paraguayo existen múltiples escritores de portuñol 
salvagem, boliguayo, uruñol, brasiguayo, entre otras maneras de narrar. 

14 Macumaía además de hacer referencia al protagonista de la novela de 
Mario de Andrade (1928), juega con un personaje masculino, lo que diver-
sifica el género fluido de la marafa. Macunaíma es definido como el héroe 
de nuestra gente (brasileña), es negro y nació en la selva. Inclasificable, es 
negro mestizo pero indio también, mientras que Iyá es una deidad yoru-
ba que simboliza a los mares, los vientos y las puertas de los cementerios. 

De lo tentacular al ñandutí
Armar una red de parentesco con todas las especies, 
sumados los seres ancestrales en un “tejido conjunto” 
(Haraway, 2018: 38), nos vincula con una “cosmo-
política con respons-habilidades”.15 Cuando Donna 
Haraway habla de construir redes tentaculares, precisa 
que tentáculo, por un lado, significa antena y, por el otro, 
sentir. Del mismo modo ñandú, en guaraní, designa 
araña y sentir y se refiere al contar historias, tramar 
textos y tradiciones orales, tal como registra la marafa.

En el mismo sentido, Selnich Vivas Hurtado parte de 
la idea de que el pensamiento “es un canasto tejido” con 
nuestros huesos, con lo externo e interno, con las cor-
tezas, con los organismos todos, integrando un “orga-
nismo vivo mayor, la Tierra” (2015: 92), la Pachamama.16 
Además, aporta la idea de la cultura minika de los 
canastos kirigaiai, cestos que se tejen entre sí a través 
de personajes, sitios y recursos expresivos, “al tiempo 
que nos van tejiendo a nosotros mismos, sus usuarios” 
(96). “La fala ancestral de padres y avuelos que se van 
de infinito a la memoria, se entretienem todo habla y 
tricó: estas voces guranis solo se entreniecen si todavía 

Para el pueblo guaraní es el duende de las aguas, pero en la novela es esta 
mujer duende o sirena, o duende guaraní Uiara tupí la que se devora a 
Macunaíma. Más allá de las referencias que se puedan hacer con la frase 
que se le atribuye a Gustave Flaubert, “Madame Bovary soy yo”, Pajé re-
presenta al hechicero, curandero y Tupac es el dios guaraní supremo.

15 Haraway, Donna (2018). “Pensamiento tentacular”. Seguir con el proble-
ma. Barcelona, Consonsini, 59-98.

16 Vivas Hurtado, Selnich (2015). Komuya uai. Medellín, Sílaba.
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tecen: ñandú: no hay mejor tela que la telaraña de las 
urdidas hojas: higuera: sombrerero: de sus urdidas 
hojas de pleno acordó: ñandú que se entrelaza” (1992: 
42), dice la marafa.

trabajo final

Pornografía y literatura:  
una mirada feminista

Victoria Rossetti

En una de las clases prácticas, con la profesora Paula 
Daniela Bianchi, se genera una discusión en torno a la 
publicidad del perfume J’adore de Dior, protagonizada 
por la actriz Charlize Theron. Mientras que algunes 
compañeres sostienen que el comportamiento del per-
sonaje –el modo de caminar, la actitud corporal, la 
mirada a cámara– sugiere empoderamiento femenino 
(esto es, de una puesta en crisis del régimen escópico 
hegemónico y patriarcal donde el ojo masculino observa, 
siempre, a un objeto femenino pasivo), otros se mues-
tran en desacuerdo y resaltan que tanto los cuerpos 
de Charlize Theron como los de las demás mujeres 
(blancos, delgados y estereotípicamente bellos) satisfa-
cen, una vez más, el ojo masculino. Es entonces que una 
de las compañeras califica la actitud como pornográ-
fica. Paula se detiene en esta última participación y pide 
al resto de la clase que comparta sus opiniones. Nadie 
responde a la pregunta y, después de un largo silencio y 
algunas palabras de cierre, la clase se da por finalizada. 

Aquel día me encuentro en mi habitación. Cierro la 
aplicación de Google Meet, pongo música y medito res-
pecto del debate generado en clase. Tampoco tengo 
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muy en claro qué se entiende por pornográfico y me 
pregunto, además, cómo puede esto vincularse con la 
literatura y con el programa de la materia. Hago varias 
anotaciones en mi cuaderno mientras hablo por telé-
fono con mi compañera Abril y, al finalizar la llamada, 
descargo La literatura pornográfica de Dominique 
Maingueneau,17 como recomendación suya.

La pornografía y lo prohibido
El lingüista francés Dominique Maingueneau (2007) 
define el fenómeno de la pornografía a partir del con-
cepto de prohibición. La pornografía, sostiene, es 
aquello que no tiene lugar. No tiene lugar ni en la biblio-
teca de una casa, ni en una biblioteca popular, ni en un 
burdel puesto que allí no hay bibliotecas. Posee recur-
sos literarios, sí, pero es marginal, es decir, está fuera 
de lugar, está encerrada, oculta (lo que no significa que 
no se consuma). Estas características, que se hallan 
presentes desde el origen de la pornografía, hacen que 
se encuentre, sostiene el autor, entre dos imposibilida-
des: la imposibilidad de no ser, puesto que existe, y la 
imposibilidad de deber ser, puesto que está censurada. 
Maingueneau también define la pornografía como un 
modo singular de figurar la actividad sexual y, para ello, 
se enfoca en la intencionalidad: la intencionalidad de la 
pornografía es producir excitación.

17 Maingueneau, Dominique (2007). La literatura pornográfica. Buenos 
Aires, Nueva Visión.

Anoto estas ideas en el cuaderno que uso para la 
materia y que tiene, en la tapa, la imagen del cuadro 
Hilas y las ninfas de John William Waterhouse (1896). 
Lo cierro y acaricio el relieve de la imagen mien-
tras miro en youtube algunas entrevistas a referentes 
del movimiento posporno, entre ellas, María Llopis. 
Vuelvo a abrirlo y hago una lista de nombres propios y 
títulos de películas. 

Maingueneau habla de prohibición, y yo pienso que 
muchas de aquellas prohibiciones contra las que los 
feminismos combaten constituyen la base misma de la 
pornografía. Paul Preciado afirma, en las entrevistas 
que encuentro en internet, que el discurso de la por-
nografía es una pedagogía de la masculinidad y de las 
perversiones. Teniendo en cuenta que, gracias al femi-
nismo, hoy las luchas por colocar finalmente ciertos 
comportamientos inaceptables (y naturalizados por 
la sociedad patriarcal, como la violencia de género) 
en el terreno de lo prohibido tienen más importancia 
que nunca (reconozco el problema del punitivismo), 
¿podría existir hoy una pornografía feminista? Y si así 
fuera, ¿cómo podría abrazar aquello que se encuentra 

“fuera de lugar”?

Lo prohibido en la literatura
Vuelvo a abrir mi cuaderno antes de una nueva 
clase práctica de TELF. Entre mis últimas anotacio-
nes aparece: “La palabra ‘pornografía’, que nace en 
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la Modernidad, viene del griego ‘porn’, prostituta, y 
‘grafía’, escritura”. ¿Hablar de literatura pornográ-
fica es, entonces, una redundancia? Comienza la clase 
y la temática de la prohibición y la mirada aparecen 
como parte de los debates. Es entonces que un com-
pañero pregunta en voz alta: “Cuando una mujer llena 
de marcas dice ‘a mí me gusta así’, enseguida hay una 
mirada juzgando. ¿Pero qué pasa cuando hay consenti-
miento?” (parafraseado por mí).

Me cuesta participar en las clases porque no consigo 
encontrar ninguna respuesta precisa para las pregun-
tas de los demás. En este caso, no estoy segura de cuál 
debería ser el límite de los juegos consentidos, como 
tampoco sé cuál es mi opinión respecto de la mirada 
que estigmatiza, que juzga, que señala. Adentrados en 
la unidad 4, la clase se centra en la lectura de Mar para-
guayo (1992) de Wilson Bueno.18 El libro despierta en 
mí, una vez más, confusiones, mezcla de deseo, ética y 
juicio. Soy consciente del modo en el que, por momen-
tos, juzgo, en tanto lectora, aquello que tiene que ver 
con el orden de lo íntimo, de lo privado. Otra de mis 
anotaciones sugiere, casi irónicamente: “La palabra 

‘obsceno’ refiere, en latín, a aquello que se muestra ‘tal 
como es’. Una situación no es obscena de por sí, sino 
que lo obsceno es, siempre, la mirada de quien observa”.

En clase, al poner en conjunto nuestras reflexiones 

18 Bueno, Wilson (1992). Mar Paraguayo, Secretaria do Estado da Cultura 
do Paraná, Iluminuras.

derivadas de la lectura de Mar paraguayo, hablamos 
de un viejo que la marafona no mata, pero sí mata; 
del ir y venir entre la culpa y la inocencia; del vínculo 
entre una vieja y un joven, en el que la brecha de edad 
es tan grande; y ella, llena de marcas y con temor 
a morir, realiza, de aquel joven, las descripciones 
físicas más explícitas de la novela: “de que monstruo-
sidades y sinistro fascínio es un niño de duros muslos 
cavalo...” (1992: 26). La presencia del niño es siempre 
ambigua y la marafona entabla un vínculo amoroso 
con alguien a quien no reconoce como un igual, sino 
como un ser pequeño e inmaduro. ¿Qué sensaciones 
me provoca este vínculo? ¿Cómo me hace sentir la 
actitud de la marafona, quien, a pesar de sugerir que 
el viejo muere por causas naturales, ya había planeado 
su muerte? ¿Cómo leen mis compañeres el comporta-
miento de la protagonista? El texto de Bueno me atrae, 
me inquieta y me ubica en un espacio de frontera, un 
espacio liminar e inestable de deseos y vacilaciones. 
Una vez más, cierro la plataforma virtual de mis clases 
de TELF sin ninguna sensación de claridad.

Al día siguiente leo, por primera vez, La larga risa 
de todos estos años de Rodolfo Fogwill, publicado en 
1983.19 Fogwill juega allí con la construcción de la voz 
narradora y con la expectativa del lector y pone en 
crisis los estereotipos genéricos de la masculinidad y la 

19 Fogwill, Rodolfo (2009). La larga risa de todos estos años. Editor digital, 
Un Tal Lucas.
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feminidad. Cuando el cuento exhibe, ya en la segunda 
parte (durante el año 1983 y la vuelta de la democracia) 
la primera marca genérica ––“Yo fui la única por quien 
sintió algo fuerte y sincero en la vida” (2009: 81)–, me 
siento desorientada, casi angustiada. Frente a este 
cambio, mis modos de entender al personaje que narra 
cambian completamente. ¿Cómo pensar, a partir de la 
categoría de lo prohibido, la actitud de los personajes, 
sus vínculos con el trabajo, con la sociedad y entre ellas 
mismas? Aquellas situaciones que, durante toda la 
primera parte del relato y gracias a un evidente borra-
miento de marcas genéricas, eran para mí un claro 
ejemplo de violencia de género, forman ahora parte 
de un terreno ambiguo y, una vez más, incómodo. La 
ambigüedad, la duda y los vaivenes se plasman en la 
lengua y en el género literario. 

Esa misma tarde comienzo a leer El postporno era 
eso, los diarios de María Llopis publicados en 2010.20 
Me interesan los momentos en los que Llopis se pre-
gunta si hay lugar para la objetualización del cuerpo 
de los hombres fuera de la iconografía porno gay, si 
hay lugar para que las mujeres filmen a los hombres, 
para que los cosifiquen. Me pregunto si entrarían estas 
potenciales escenas dentro del terreno de lo prohibido 
y cómo me haría sentir en tanto observadora, en tanto 
lectora (teniendo también en cuenta que la categoría 
de lo prohibido es una categoría histórica, es decir, que 

20 Llopis, María (2010). El postporno era eso, Tenerife (España), Melusina.

se modifica según el contexto, la época, las circunstan-
cias). Escribo estas ideas en mi cuaderno y, al finali-
zar, vuelvo a mirar la imagen de la tapa. Vi el cuadro 
de Waterhouse por primera vez en la Galería de Arte 
de Manchester este año y quedé sorprendida, por un 
lado, por su belleza, y, por el otro, por la cantidad de 
papeles con pequeñas anotaciones expuestos a su lado 
y que parecían protestar contra un acto de censura, 
de prohibición.21 Al terminar de escribir, dejo el cua-
derno abierto para que la tinta se termine de secar y no 
manche el resto de las hojas.

Ficción y realidad
En mi relectura del cuento de Fogwill me detengo 
en algunas de las descripciones realizadas por la 
narradora: 

Pero ella gritaba más: que la iba a matar, que la 
quería matar. Y yo pensaba en los vecinos, inten-
tando callarla, y aplastaba su boca contra los 
almohadones. Era peor: se sacudía, gritaba más. 
Entonces le vendaba la boca con mi cinturón, 
tensaba el cinturón bajo su pelo, por la nuca, y con 

21 En el 2018, la curadora Clare Gannaway y varios miembros de la galería 
llevaron a cabo la acción de retirar el cuadro del museo “influenced by re-
cent movements against the objectification and exploitation of women”. A 
partir de esto, el público escribió notas de protesta que fueron colocadas 
en el espacio vacío de la pared que alojaba anteriormente al cuadro. Una 
semana más tarde, y luego de largos debates, el cuadro de Waterhouse fue 
reubicado en la pared del museo. Ver nota periodística en https://www.bbc.
com/news/entertainment-arts-42904024
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sus cabos le ataba las manos contra la espalda. 
Inmóvil, podía decirle lentamente que la quería... 
(2009: 77)

Releo el párrafo citado y reflexiono en torno a la 
lógica de dominación, a los modos de representación 
de los afectos y las sexualidades disidentes, al vínculo 
de amor y de violencia que une a las mujeres del cuento 
y que parece fusionar tanto el erotismo como la tortura 
y la humillación (en su relación, a su vez, con la violen-
cia de la dictadura). Vuelvo a pensar en los puntos de 
encuentro entre pornografía, literatura y ficción y en 
aquellos momentos en que lo prohibido ocurre dentro 
del terreno de la ficción. Si todo lo que sucede en la lite-
ratura queda en la literatura, ¿existe (debería existir) 
un límite para la ficción? ¿Existe un límite para los 
cuerpos? Teniendo en cuenta el número de feminici-
dios y de agresiones sexuales hacia la mujer que ocurren 
cada año, las escenas donde se humilla o se tortura a 
una mujer, independientemente de que se trate de la 
representación de una fantasía sexual, ¿deberían ser 
permitidas?

Hay quienes opinan que no debería permitirse 
material pornográfico en el que tenga lugar la violencia 
y que ninguna representación debería ir en contra de 
los derechos humanos. No es difícil coincidir en que la 
pornografía tradicional está basada en la hipersexua-
lización de las mujeres y en la construcción del deseo 
en base a la subjetividad masculina hegemónica. Pero, 

aunque sepamos (y muy bien, sobre todo en nuestra 
facultad) diferenciar entre la representación de la vio-
lencia y la violencia misma, ¿qué sucede con el mate-
rial pornográfico en el que tiene lugar la violencia de 
género? ¿Qué sucede, como menciona el compañero en 
clase, cuando son las mujeres quienes fantasean con 
este tipo de situaciones? En relación con esta proble-
mática, María Llopis apunta: “¿Cómo excitarse con un 
porno políticamente correcto, cuando todo el morbazo 
que me genera la pornografia viene provocado por la 
sensación de culpabilidad que me produce verlo? Si me 
quitas la transgresión, me quitas el morbo” (2010: 53).

Al empezar la carrera de Letras aprendí la importan-
cia de saber separar la ficción de la realidad. La muerte 
del autor dio comienzo a un modo de leer que perdura 
aún hoy, cuando, en el panorama de la teoría y la crítica, 
se sigue festejando que todo es texto. En la Facultad de 
Filosofía y Letras, como críticos, adoptamos una filo-
sofía de la lengua y de la historia que postula una rela-
ción arbitraria entre significante y significado que hace 
dificil pensar que la realidad podría, de algún modo, 
reflejarse en el lenguaje. La marafona dice que “sólo 
una cosa está acima de la duda: la muerte: lo restante es 
todo ficción, dramas, televisiones, literatura”. (1992: 51)

El posporno
El título de los diarios de María Llopis llama mi aten-
ción desde el principio ya que, sin haber investigado en 

Majo Punte

Majo Punte
el punto final va despues, al final de la oración.
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profundidad respecto del posporno, fantaseo con el 
hallazgo de una respuesta, de una salida. Llopis define 
el posporno como una política queer (vocablo que aglu-
tina opciones sexuales gays, lesbianas, transexuales...) 
y postfeminista, como la cristalización de las luchas 
gays y lesbianas de las últimas décadas, como “la apro-
piación de un género, el de la representación explí-
cita del sexo, que ha sido hasta ahora monopolizado 
por la industria” (2010: 38). El postporno es, entonces, 
una reflexión crítica sobre el discurso de la pornogra-
fía. Para Llopis, mientras que la pornografía conven-
cional genera un tipo de placer o de goce conocido, el 
posporno crea una ruptura. El posporno quiebra esa 
estructura convencional y obliga a una reconstrucción 
y redefinición del deseo. 

Que estemos atravesando la unidad 4 de la materia 
llamada “El placer del texto” me resulta un guiño y me 
hace, además, pensar en el juego con las palabras que 
implica la literatura y que constituye una forma de ero-
tismo y de placer. Vuelvo a Mar paraguayo, a la crea-
ción de una lengua y de una identidad que se plasma en 
la escritura. Vuelvo al desconcierto que me genera la 
lectura del cuento de Fogwill, al vínculo entre afecto 
y violencia. Desde una lectura barthesiana, el texto 
de placer colma y contenta; el texto de goce pone en 
estado de pérdida, desacomoda, hace vacilar los fun-
damentos históricos, culturales y psicológicos del 
lector, la congruencia de sus gustos, de sus valores y 

recuerdos. Siguiendo a María Llopis, el posporno sería, 
quizás, algo así como un erotismo que no está ni en el 
placer ni en el goce, sino en la fisura, en la grieta y, por 
ello, un movimiento que logra desarmar los lugares de 
poder y las modalidades de los discursos autoritarios, 
que libera los cuerpos a partir de la erotización misma 
del lenguaje. Para Llopis, el posporno busca una repre-
sentación propia de la sexualidad y, por ello, es política 
pura. Me encuentro con las palabras de Itziar Ziga en 
una entrevista realizada por Marta Borra que nos com-
parte Paula: “Venimos del patriarcado, de relaciones 
jerárquicas, de ahí que muchas de nuestras fantasías 
reproduzcan dominación... pero para nuestro placer. 
Me parece más subversivo que opresivo”.22

Me gustaría cerrar con estas palabras que, me 
parece, apuntan a poder hablar plenamente del placer. 
De este modo, el discurso de la pornografía puede con-
vertirse en un instrumento de producción de nuevas 
subjetividades, una búsqueda por explorar las histo-
rias y fantasías sexuales que habite el intersticio y las 
fronteras difusas y permeables. Un espacio que habite 
el deseo, y también las dudas y las diferencias. 

Por mi parte, considero que el objetivo de mis inda-
gaciones es el de fomentar(me) una reflexión, en tanto 
un tejido que siempre puede ir expandiéndose, que no 
busca comprender, clasificar ni encontrar una única 
respuesta, sino desacomodar y desestabilizar. Las 

22 Borra, Marta (2016). “¿Qué piensa el feminismo sobre el porno?”. elDiario.es.
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preguntas que la cursada de TELF generó en mí, me 
permitieron encontrar diferentes y nuevas incógni-
tas y reconfigurar las coordenadas para pensar la lite-
ratura. Creo que debe siempre primar un movimiento 
de apuesta por aquello que no únicamente reconozca y 
reafirme lo existente, sino que se presente a sí mismo 
como inexplicable, infundado e ilegítimo. El desafío 
está en colocarse en el terreno del combate, un combate 
por el texto, por el desorden, por lo incómodo.

trabajo final

Acacia bonariensis o Ñapindá:  
apuntes sobre mi experiencia en la 
Carrera de Letras y otras yerbas

Victoria María Fondón

Cuando me pregunto por mi venida a Buenos Aires, 
nunca estoy segura de qué estoy narrando, si una 
venida o una vuelta, porque yo, mal que me pese, nací 
acá. “Fui a tenerte allá” me dice mi mamá. En efecto, 
vino, a los pocos días que nací, y a los tres días estába-
mos de vuelta en Corrientes. Por eso no puedo decir 
con total sinceridad “nacida y criada” cuando quiero 
hablar de mi espacio vital. Vine o volví a los diecisiete 
a esta ciudad. Ahora tengo treinta y tres; es decir, se 
avecina el momento en el que habré vivido más tiempo 
cronológico acá que allá. Sé que el tiempo vital no es 
unívoco con el tiempo/calendario, sobre todo porque 
aunque hace dieciséis años que vivo acá, no dejo de 
sentirme extranjera, extraña. ¿Cómo se tejen esos 
tiempos y esos espacios, y el desplazamiento del que 
hablo? Doreen Massey (1999) señala que el espacio es 
producto de interrelaciones.23 Se constituye mediante 
interacciones; siempre está en proceso de formación, 

23 Massey, Doreen (2005 [1999]). “La filosofía y la política de la espacialid-
ad: algunas consideraciones”. Leonor Arfuch (comp.). Pensar este tiempo: 
espacios, afectos, pertenencias. Buenos Aires, Paidós, 103-127.
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en devenir. Es abierto, no acabado. Se trata de una for-
mación potencial, cuyo aspecto integral es lo que se 
llama la productividad de la incoherencia. Quizás por 
eso me es tan difícil organizar el espacio en términos 
temporales. No será imposible, entonces, constituir 
diversos lugares en un tiempo simultáneo. 

Tomatis: La sustancia de la conciencia es el tiempo.24

Como sea (o por eso), la venida/vuelta a Buenos Aires 
empieza mucho antes. O quizás no comienza en ningún 
momento preciso, porque Buenos Aires siempre es y 
fue un ojo de tormenta, un nodo central al que miraba o 
miro, desde el costado, desde abajo, desde dentro. 

Qué inútiles nos resultan, en Goya, los pronósticos del 
tiempo y el estado del tránsito que la televisión de aire 
suministra diariamente. Son como informes sobre un 
mundo ficcional pero que rige de algún modo, como un 
payé, nuestro mundo real. Cuando llego a vivir a Buenos 
Aires, me resulta entre fascinante y gracioso que la tem-
peratura que indica la pantalla sea efectivamente la que 
hace a mi alrededor. De cualquier manera, nunca hemos 
necesitado un termómetro para verificar algo que inexo-
rablemente sentimos.

Durante mi infancia y adolescencia, yo visitaba 
la ciudad de Buenos Aires una vez al año, durante el 
invierno. Lo hacía con mi familia, porque la hermana 
de mi papá vivía acá por estar casada con un militar. 

24 Saer, Juan José (1969). Cicatrices. Buenos Aires, Sudamericana.

Ese otro matrimonio, distinto del de mis padres, no 
tenía hijes pero sí una vida religiosa muy espesa. La 
rutina de la escuela, que supuestamente dejábamos 
de lado por dos semanas, en Buenos Aires tomaba la 
forma de misas diarias y rezos marcados por distintas 
horas del día: en ángelus a las doce, antes de comer, un 
rosario a las cinco, antes del té. Padre nuestro al des-
pertar, “bendita tú eres” antes de dormir. 

Mi hermana, en misa, se golpea con un puñito de 
ocho años el pecho, diciendo “por mi culpa, por mi culpa, 
por mi grandísima culpa”. Ella, más grande que yo, me 
parece toda una devota al percusionar con tanta vehe-
mencia su pecho, tanta que yo escucho el sonido de esos 
tres golpes secos, uno por cada evocación de la grandí-
sima culpa. Cierro los ojos y trato de expiar (¿espiar?) 
mis culpas, pero ¿cuáles son? 

La misa porteña era bien distinta de la correntina. 
En Goya, niños y niñas nos sentábamos juntes, atrás 
o en los laterales del pasillo de la nave central. Jugar 
a la escondida entre las columnas de la entrada era 
siempre una posibilidad, o incluso escapar a la plaza 
de enfrente, no sin volver al momento de “darse la paz”, 
para jugar a saludarse como señores. En la capital, las 
niñas iban a misa con vestidos y se sentaban con sus 
adultes. No había juegos.

En esas visitas, la ciudad se (me) figuraba en cons-
tante frenesí. Recuerdo terminar los días con mucho 
agotamiento, como si la velocidad de todos esos autos y 
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colectivos y gente apurada en la calle se imprimiera en 
mi cuerpo, hiciera yo la mímica de esa velocidad o no. 

Obturaba esa opresión la casa de mi tía, donde nos 
alojábamos sólo mi hermana y yo. La convivencia era 
ardua, aunque su departamento, enorme y lleno de (lo 
que para mí eran y son) juguetes, me seducía profun-
damente. Esa tía fue y es la gran mujer en la vida de mi 
padre. Una mujer dedicada a los trabajos de la casa y 
numeraria del Opus Dei. 

Estoy en la cama, a punto de ir a dormir. Hay que 
arrodillarse y rezar. Yo le dejo la mejor parte de la 
almohada a Jesús, para que venga y duerma conmigo. 
Que esté cómodo. Mi tía dice que no tengo que hacer 
eso (¿hacer qué?), que si lo hago se me va a caer el pelo y 
no me van a crecer las uñas. Las manos no están hechas 
para eso, dice. 

Esa noche, le vomito la alfombra. Mi tía no me socorre 
pero sí corre a la cocina a buscar un trapo para limpiar 
su alfombra azul con modelos búlgaros. 

La vestimenta y los peinados también debían adap-
tarse a la ciudad. Mi tía insistía en moños y vestidos 
vaporosos que resultaban imposibles de sostener a la 
vera del Paraná o bajo algún árbol, comiendo mango 
o naranja agria. Vestidos con peces y flores que no se 
parecen a los que solemos ver en nuestros pagos.

Mi tía se enoja. No dice, no grita, no pega, no encie-
rra, pero se enoja con la cara cuando encuentra las 
bombachas que fui escondiendo al costado de la cama. 

Yo no sabía dónde ponerlas, no estoy en mi casa. No sé 
a dónde van. 

Todo en esa casa era ceremonia: comer, vestirse, 
bañarse, dormirse, hasta hablar. 

A mi tío le encantan las nenas. Todos en la familia lo 
dicen. No le gustan los nenes varones, con quienes no 
juega, como el vecino, Kevin, un niño revoltoso que tiene 
exactamente mi edad. Pero nosotras, mi hermana y yo, 
sí somos nenas al parecer, y mi tío sí juega con noso-
tras. Nos lleva en el asiento de atrás del auto y nosotras 
jugamos al juego de no caernos, que jugamos en Goya con 
Agus. Tenemos que hacer equilibrio sentadas al revés. En 
Buenos Aires, donde los autos van más rápido, ese juego 
es más difícil. También jugamos a contar la historia. La 
mía siempre empieza igual: el papá se llamaba Martín, 
la mamá se llamaba Martina. A mi papá le da risa que 
elija esos nombres. 

Cuando me tocó venir a estudiar, a los diecisiete, lo 
primero que quise hacer, pienso ahora, fue borrar las 
marcas de correntinidad que mi cuerpo pudiese tener. 
Quería vestir “con erre y con she”. Fue una pequeña 
estrategia de supervivencia. Yo sentía en cada paso que 
mi cuerpo estaba en discordancia con la ciudad, que el 
ritmo era otro. Tenía que empezar a correr.

Primera visita a una tanguería. San Cristóbal, 2007. 
Una mujer muy maquillada me dice bienvenida a la 
Argentina. Es invierno y yo estoy tan blanca. ¿Parezco 
estadounidense, europea? Siento parecer un espectro. 
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Panadería Galarza. Goya, 2008. “Buen día, ¿me da 
un kilo de galleta, por favor?” “Sí, ¿algo más?” “Nada 
más” (pequeña pausa) “¿De dónde sos?” “De acá”. “Ah… 
(se ríe levemente) pasa que por la ropa... parecés, ¿cómo 
se dice? boi escau” Llevo pantalones muy altos, hasta 
la cintura. Es el uniforme de la zapatería, en Recoleta, 
donde trabajo hace algunos meses. 

Paradójicamente, nunca quise hacer eso con mi 
lengua, con mi variedad del español. Bien por el con-
trario, fue en la lengua donde mi identidad se agenció 
con mayor intensidad. La migración del cuerpo incluye, 
claro está, la migración de la lengua, pero los tiempos 
de una y otra migrancia no necesariamente se sucedie-
ron al unísono (ya que de lengua hablo). 

Sueño recurrente: Soy muda. No, miento. No sueño 
que soy muda. Sueño que tengo auriculares puestos, 
pero los demás participantes de la escena me consi-
deran muda. No me hablan, pero hablan entre sí. Yo 
no quiero hablar porque estoy sola y sola no se puede. 
Pierdo la boca, mi boca. Empiezo a sentir mis dientes: 
soy consciente de que dentro de una parte de mi cara 
hay huesos. Huesos cuadrados. ¿Son filosos los dientes? 
Despierto.

Para ese entonces, mi tía ya había muerto y casi no 
volví a ese departamento. Mi tío sigue vivo. No vive, de 
hecho, lejos. Sin embargo, no quise volver. Nadie quiso. 
Mi hermana sostuvo el vínculo de manera más o menos 
esporádica, pero eso también terminó por evaporarse. 

Al principio, cuando pasaba por la cuadra de ese edifi-
cio, cruzaba la vereda. No quería que existiera la remota 
posibilidad del encargado saludándome, de cruzar a mi 
tío. Hoy no me importa, no me da miedo ni pudor. Casi 
que me gustaría volver, tal vez para observar cuánto 
polvo han juntado las figuras de porcelana, cuántos de 
esos adornos prohibidos se han roto, cuántos quedan.

Por algún motivo que no termino de dilucidar, me 
anoté en la carrera de Letras. En rigor, me anoté dos 
veces. Porque aquella primera vez abandoné a los pocos 
meses de haber comenzado a cursar las primeras mate-
rias, y no volví sino hasta casi diez años después. El 
primer intento fue fallido por una gran cantidad de 
razones, supongo. Las más pesadas, las más íntimas. 
Pero hubo otras, también. Todo en Puán me decía 
andate. Yo veía a mis compañeres escribir en sus cua-
dernos nombres que yo no podía ni pronunciar, mien-
tras algún profesor comenzaba una frase diciendo 

“como ustedes saben…”. No, yo no sabía. Y no sabía que 
no tenía cómo ni por qué saber. Me fui. Nuevamente, 
irse y volver.

Pienso, desde acá, que volver a la carrera estuvo 
muy ligado con mi iniciación en la práctica docente. A 
los pocos años de comenzar a dictar clases en prima-
ria, yo sentí el deseo de volver. Pero sobre todo, sentí 
que en esa (esta) segunda oportunidad, lo que antes me 
parecía impronunciable, ahora no lo era tanto. O, en tal 
caso, no me importó tener “mala pronunciación”. 
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La propia lengua tiene fisuras. Yo, por ejemplo, no 
puedo gritar millonario en la cancha porque millonario 
es /miʃoɲarjo/ (“mishonario”) acá, no /miʎoɲaɹjo/ (“millo-
nario”). Joya, mi palabra porteña favorita, se pronuncia 
/xoʃa/ (“josha”), no /xoʒa/ (“joya”). No me la puedo apro-
piar sin tener que dar algo a cambio, aunque sea por el 
instante que dura una sílaba –esas sílabas nunca duran 
instantes–. Si pronuncio “josha” tengo que abandonar 
una zona de mi otra, mi misma lengua española, que no 
cede ante las /ʃ/ (sh). O que yo no dejo ceder.

Desamparo lingüístico. “Contaminación saludable”.
Diez años después, yo ya era otra, y Puan también 
había mutado. ¿Cómo fue que logramos hacer sentido 
juntas? Bueno, de muchas maneras. En la calle y 
adentro. Generando puntos de fuga, de manera tal 
que ya no volví a ser la misma. En esta segunda vuelta 
pude. ¿Qué pude? ¿Sentir que era posible? También. 
¿Moverme, tal vez, bajo otra forma del saber, menos 
ligada al prestigio que al deseo? ¿Generar lazos en 
comunidad? Definitivamente.

Una definición posible de mi carrera de letras: reescri-
bir mi misma lengua en traducción. Y, al mismo tiempo, 
aprender otra(s) lengua(s). 

Hablar presenta algo y ausenta otro tanto. Decir de 
un modo es no decir de otro, de otros. Juegos de luces y 
sombras. Opacidad, pero también destellos. Las pala-
bras, dice Rosi Braidotti (2000), tienen “una manera de 
no permanecer inmóviles (...) van y vienen persiguiendo 

estelas semánticas preestablecidas, dejando tras de sí 
huellas acústicas, gráficas o inconscientes”.25

Una de mis amigas de la infancia, E., también 
estudió Letras. Vino como yo a Buenos Aires, y 
también abandonó momentáneamente la carrera. 
La retomó, en cambio, en otras coordenadas, en el 
Chaco. Ahora vive en una quinta que lleva el nombre 
de Ñapindá, en Corrientes, donde alguna vez el calor 
fue tal que cortó la luz y nos puso tan cerca de un 
grupo de ñandúes que llegamos a tocar sus largos 
cuellos; donde mordimos el anzuelo de una suerte de 
locura y supimos que tenía sabor dulce y ácido, como 
la transpiración. Donde también supimos que había-
mos llegado a ese punto desde donde ya no es posible 
el retorno. Y me gustó, en ese entonces, que así fuera. 
Ella, E., solía bromear y me decía que éramos más 
paraguayas que argentinas nosotras.

Desvíos en espejo. Escribir desde una ausencia. Hace 
unos seis años, tras recibirse, mi hermana se volvió a 
Corrientes. Ahora, cuando vuelve de visita o por trá-
mites, su estancia siempre es fugaz. Yo la veo incomo-
darse con la ciudad. Nunca se queda más de tres días, 
pese a mis reclamos. Dentro de poco, yo también habré 
concluido el ciclo de grado universitario. Quizás dilaté 
tanto este momento porque pronto me tocará a mí 
decidir si me voy, o si me vuelvo. Volverse. ¿Ir o volver? 

25 Braidotti, Rosi (2000). “La diferencia sexual como proyecto político nó-
made”. Sujetos nómades. Buenos Aires, Paidós.
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¿O al decir volverse estoy diciendo devenir? ¿Cómo 
debería-desearía enunciarlo? 

Fear of going home. And of not being taken in 
(Anzaldúa, 1987).26

Esta pequeña historia, algo tachonada y rota, (me) 
la cuento también para recordar(me). Para terminar 
esta corrida de Letras; no como carrera sino como una 
vuelta, como quien dice voy a dar una vuelta. 

Porque para volver hay que irse, y porque esta no es 
una calle de mano única: quizás ni tan siquiera sea una 
calle, o sea una que no figura en las coordenadas del 
mapa original. 

26 Anzaldúa, Gloria (1987). Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. 
San Francisco, Aunt Lute Books.

lo que queremos es que nos deseen
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clase 9

Las ficciones lesbianas: recorridos 
críticos y literarios
Laura A. Arnés

Cuando pensamos lesbiana, ¿qué nos dice la literatura? 
¿Qué nos pide la escritura crítica? ¿Qué nos exige el 
mercado y qué los feminismos que hoy en Argentina 
están recargados? 

Antes de empezar a hacer un recorrido por ciertas 
figuraciones de cuerpos, prácticas y afectos genérica o 
sexualmente disidentes que nos ofrece la literatura y la 
teoría del último siglo, voy a decir algo tal vez polémico: 
para mí, en principio, no habría literatura lesbiana. Y 
es que justamente, no me interesa para pensar la lite-
ratura ni la ascéptica corrección política sostenida 
sobre la acumulación, ni las demandas sensacionalis-
tas del mercado, ni tampoco las etiquetas tranquiliza-
doras. Mi preocupación insiste en convertir lesbiana en 
un instrumento crítico –no en un dato tautológico– y 
en entender que, desde el comienzo mismo de la lite-
ratura, la sexualidad –que nunca es unívoca, sino por 
el contrario inconmensurable– aparece, en sus múlti-
ples aspectos, como uno de los instrumentos más utili-
zados para definir y fundar nuestra cultura.

La historia de la crítica literaria lesbiana es bastante 
parecida a la historia de la crítica feminista. Volvemos 
a toparnos con las preguntas por el objeto y por la 
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especificidad de la escritura; el ímpetu por genealogi-
zar; el interés por los desvíos de las representaciones 
hegemónicas sexuales y textuales. Por otro lado, a eso 
se agrega un interés por señalar las omisiones, en rela-
ción con ciertas sexualidades, subjetividades, cuerpos 
y representaciones, de la misma crítica feminista, 
queer y/o de género.

Cuando entramos al campo de la teoría y crítica lite-
raria lesbiana, nos encontramos con preguntas que, 
por supuesto, no fueron respondidas de modo unívoco: 
¿existe una escritura lesbiana? ¿Y una literatura les-
biana? ¿Cómo se lee el cruce entre identidades polí-
ticas o subjetivas y ficciones literarias? ¿Importa la 
sexualidad de las autoras al momento de delinear un 
objeto? ¿La lectora lesbiana tiene una mirada diferen-
cial? ¿Cuál debería ser el objeto de estudio de la crítica 
con perspectiva lesbiana? ¿Existe algo así como una 
trama heterosexual? Y se vuelve, por supuesto, a las 
preguntas sobre las que ya hablamos: ¿hay que hacer 
genealogías y contra-cánones o habría que perver-
tir lecturas y textos hegemónicos? ¿Cómo influye hoy 
el mercado editorial en la promoción de la diferen-
cia sexo-genérica? En fin. Son muchas las preguntas y 
muchas las respuestas a las que dieron lugar. Como les 
decía, yo me inclino hacia la idea de que no existe ni una 
literatura lesbiana, ni homosexual ni trava. Creo que 
esas son etiquetas que facilitan el estudio de ciertas 
zonas de la literatura y que habilitan también ciertos 

consumos especializados. Es cierto que recurrir a las 
nomenclaturas tiene la función política de dar lugar, de 
visibilizar, de habilitar imaginarios, pero hay que tener 
cuidado cuando se piensa a personajes literarios con 
denominaciones que responden a identidades políticas, 
porque la heterogeneidad que la literatura nos ofrece 
es mucha y muy productiva, y escapa muchas veces a 
las palabras que tenemos para explicar nuestro estar 
social en el mundo.

Si la teoría y la crítica feminista siempre tuvieron 
un lugar secundario en el campo literario, la teoría y 
crítica lesbiana, aún más. Dando cuenta de esto, un 
libro clásico de la crítica norteamericana Bonnie 
Zimmerman publicado en 1981 se titulaba Lo que nunca 
fue: Una mirada sobre la crítica feminista lesbiana. Acá 
en argentina, por supuesto, la crítica literaria lesbiana 
no tuvo mayor presencia. Mi libro Ficciones lesbianas 
(2016), fue el primero que podría considerarse en esa 
serie. Sí, por supuesto, hay que mencionar la excepcio-
nalidad de, por ejemplo, algunos artículos de Sylvia 
Molloy y de María Moreno. Ambas autoras, además, 
fueron pioneras en inscribir lo lesbiano en la literatura, 
con sus respectivas novelas: En breve cárcel (1981) y El 
affair Skeffington (1992).

En un artículo publicado en la revista Debate 
Feminista, Adriana González Mateos (2005), leyendo 
a Eve Kosofsky Sedgwick, insiste en que esa crisis 
endémica relativa a la definición homo-hetero que 
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estructura los principales nodos del pensamiento y 
el saber de la cultura occidental del siglo XX es una 
crisis básicamente masculina porque, dice González 
Mateos, en el sistema del intercambio de mujeres, la 
sexualidad de éstas es un excedente más o menos 
superfluo, controlado por dispositivos que también 
consagran su posición subordinada: que puedan 
gustarse entre sí es más o menos irrelevante para la 
cultura. Es la sexualidad masculina la que debe defi-
nirse. Entonces, la cito:

¿Qué sucede al pensar en un canon literario? 
Durante décadas se han repetido preguntas 
insolentes del tipo: ¿ha existido alguna vez un 
Shakespeare femenino? ¿Un Sócrates otomí? 
¿Un Proust negro? En todas estas preguntas 
funciona maravillosamente el privilegio de la 
ignorancia: como el crítico que las lanza se ufana 
de ignorar las condiciones en que vivían las 
mujeres o los otomíes o los negros en las épocas 
discutidas, su arrogancia se esponja al compro-
bar una vez más la inferioridad de los otros. Pero 
¿qué sucede si se lanzan estas preguntas desde 
el punto de vista de Sedgwick? ¿Ha existido 
alguna vez un Shakespeare gay? ¿Un Sócrates 
gay? ¿Un Proust gay? Las posibilidades de des-
estabilizar el canon y la ortodoxia cultural sólo 
pueden calificarse de maravillosas. Pero ¿cómo 
afectaría esto a las mujeres o a los negros o a los 

indígenas o a otros subalternos? Ésa es otra his-
toria. (2005: 319)1

A partir de esta introducción, en esta clase voy a 
hacer un recorrido por algunos de los conceptos cen-
trales de la teoría lesbiana, para después hacer algunas 
reflexiones en relación con la construcción de lo les-
biano (su historia, sus significados) en Argentina para 
finalmente centrarme en lo que fue mi investigación 
de doctorado. Así, les voy a proponer un recorrido por 
algunas ficciones de la literatura argentina bajo mi 
perspectiva lesbiana.

Pequeña introducción a las conceptualizaciones 
lesbianas
Sobre la década del setenta, como ya sabemos, las 
feministas del Norte global pero también las argen-
tinas denunciaban y combatían la subordinación his-
tórica de las mujeres manteniendo en primer plano 
el análisis crítico del matrimonio y la familia, en tér-
minos de institución patriarcal. Pero también criti-
caban la heterosexualidad –y la feminidad que de ella 
se desprendía– en tanto matriz opresiva que afectaba 
a todas las mujeres. De la problematización de estos 
conceptos se desprendió el lesbianismo como teoría y 

1 7. “De la literatura de mujeres, hombres y homosexuales, y 
de las críticas inconformes y curiosas que los están leyendo” 
de Adriana González Mateos (2005), exposición realizada por 
les estudiantes Sebastián Barrios y Camila Ponturo: 
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práctica política dentro del feminismo. Así, sobre los 
años ochenta, los debates del feminismo hegemónico 
ya eran matizados irrevocablemente por el ingreso de 
las voces lesbianas.

Progresivamente, el movimiento lésbico no sólo 
fue desarrollando marcos teóricos propios y cate-
gorías específicas sino que, simultáneamente, fue 
construyendo lo lesbiano como espacio de fuertes ins-
cripciones ideológicas. Entre estas primeras teóricas, 
se puede nombrar juntas –para esta clase–, a pesar 
de sus grandes diferencias a Shulamith Firestone, 
Jill Johnston, Rita Mae Brown, Gayle Rubin, Sheila 
Jeffreys, Audre Lorde y Adrienne Rich, en Estados 
Unidos o a Monique Wittig, y a Christine Delphy y 
las Gouines Rouges (Marimachas Rojas) en Francia; 
al grupo Oikabeth (“Mujeres guerreras que abren 
caminos y esparcen flores”) que empieza en 1977 en 
México o al Colectivo Ayuquelén (“Sentirse bien”) que 
se funda en 1984, en Chile. Dos años después se orga-
nizan Las entendidas en Costa Rica. Por supuesto, 
también hay que mencionar a las chicanas, sobre las 
que ya estuvimos leyendo. Hay muchos más nombres y 
activismos, por supuesto, que pueden investigar. 

De una u otra forma todas denunciaron la lesbofobia 
del movimiento feminista, insistieron en la importan-
cia de la sexualidad en tanto lugar de articulación del 
poder y denunciaron al patriarcado como un sistema 
que se funda en el control e intercambio de los cuerpos 

de las mujeres. Sostuvieron la necesidad de vínculos 
afectivos alternativos entre mujeres –como modo de 
enfrentarse al sistema opresivo (heterosexista, capi-
talista, patriarcal y colonialista)– y repudiaron la 
heterosexualidad obligatoria y procreadora como prin-
cipal herramienta de regulación de los cuerpos. Podría 
pensarse, entonces, que si la teoría crítica feminista 
provocó una ruptura epistemológica, el pensamiento 
lesbiano, indudablemente, la profundizó.

En Estados Unidos, las reflexiones en torno a lo les-
biano se llevaron adelante en dos ámbitos diferencia-
dos: mientras que en las universidades cobraron fuerza 
los Estudios gay-lésbicos –que se proponían como 
intervención crítica y política, e implicaron, sobre todo, 
un creciente interés en la revisión histórica y en la bús-
queda de una literatura que denominaron también 
gay/lésbica–, el activismo elaboraba marcos concep-
tuales propios. De cualquier modo, en ambos casos, 
práctica, activismo y teoría resultaban inseparables.

Inscripta en la militancia feminista, la ya mencionada 
Adrienne Rich desarrolló tres conceptos fundamentales. 
Como ya vimos, la idea de política de localización (1984) 
en tanto método feminista que establece el cuerpo 
como espacio político del sujeto feminista y descubre el 
conocimiento ya no abstracto, universal y objetivo sino 
situado en la contingencia de la propia experiencia y de 
múltiples identidades narrables. Por otro lado, me inte-
resa el término continuum lesbiano (1980) que refiere a 
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un lazo metafórico, a una intensidad afectiva que uniría 
a las mujeres que cuestionan el sistema patriarcal. En 
tercer lugar, acuña la idea de heterosexualidad obligato-
ria (1980) como norma e institución social y política. Es 
decir, también como ideología.

En “Existencia lesbiana y heterosexualidad obli-
gatoria” (1980) Rich parte de una pregunta que fue 
fundamental para la teoría lesbiana feminista: en un 
contexto distinto, ¿elegirían las mujeres una pareja 
y un matrimonio heterosexual? Porque, dice ella, se 
asume que la heterosexualidad es la preferencia sexual 
de la mayoría de las mujeres, pero no se considera que 
podría ser una compulsión, una demanda, del mismo 
contrato social (digo con palabras que no son las de 
Rich). Este texto –que podemos pensar en relación con 
el de Millett– que hoy, en algunas zonas, puede resul-
tar polémico, se metía de lleno también en los debates 
en torno a la pornografía, la prostitución y la violen-
cia sexual (esos que originaron la batalla entre dos sec-
tores del feminismo norteamericano que se dieron en 
llamar feministas pro-sexo y feministas anti-pornogra-
fía). Pero por más que genere incomodidad, este texto 
resulta ejemplificador del modo en que los problemas 
en torno a las sexualidades se construyen a modo de 
hojaldre: cuando se toca un tema, en realidad se están 
poniendo en crisis varios más.

En una reedición posterior que Rich hace del texto, 
introduce sus expectativas al momento de escribirlo: 

Esperaba que otras lesbianas percibieran la pro-
fundidad y la amplitud de la identificación con 
mujeres y de la vinculación entre mujeres y que 
esto se convertiría en un impulso cada vez más 
activo políticamente, no sólo en una ratificación 
de vivencias personales. Quería, como mínimo, 
que a las feministas les resultara menos posible 
leer, escribir o dar clase desde una perspectiva de 
heterocentrismo incuestionado. (1996: 15)

Esto último nos tiene que seguir interpelando en un 
contexto donde, por ejemplo, el término disidencias se 
agrega al final de los sintagmas (mujeres y disidencias), 
vaciado de potencial revulsivo y de su carácter sexo-gené-
rico, como un gesto de corrección política o, incluso, cos-
mético. Cuestionar nuestro heterocentrismo, nuestro 
heterocisexismo, es cuestionar todas nuestras prácti-
cas, nuestras elecciones, nuestros valores, nuestros senti-
mientos y deseos; nuestras enseñanzas, las preguntas que 
hacemos y, por supuesto, nuestros usos del lenguaje (ni 
siquiera hay que entrar en el debate sobre el lenguaje no 
sexista. Pensemos en cosas cotidianas, como caños. ¿Cómo 
pueden ser las conexiones? macho o hembra. El macho, se 
introduce, la hembra recepciona. Heterosexismo al palo). 
Entonces, ¿qué propone la mirada lesbiana?: cuestionar 
nuestras formas de vida, nuestras formas de pensamiento 
y comunicación, de cuajo.

Vuelvo a Rich: el texto comienza planteando dos 
preguntas que motivaron su escritura. Primera: ¿por 
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qué la elección de mujeres por mujeres como cama-
radas de pasión, compañeras de vida o de trabajo, 
amantes, comunidad, ha sido aplastada, invalidada, 
obligada a ocultarse y a disfrazarse?; y, segunda, ¿por 
qué se produce la virtual o total desatención hacia 
la existencia lesbiana en una amplia gama de escri-
tos, incluida la investigación feminista? Es evidente 
que las dos cosas están relacionadas. Y es evidente 
que aún hoy algo de esto sigue pasando. Lo que Rich 
quiere cuestionar provocativamente –y en serie con 
las propuestas de Gayle Rubin y Monique Wittig– es el 
hecho de que la heterosexualidad sea innata. En este 
sentido, le resulta fundamental considerar la hetero-
sexualidad como una institución funcional y fundante 
del capitalismo y del racismo. Y ahí ingresa el término 
existencia lesbiana, un concepto que implica tanto el 
hecho de la presencia histórica de las lesbianas como 
de la continua creación del significado de esa existen-
cia. Nuevamente: producto y proceso.

El continuum lesbiano se inscribe en la experiencia 
de identificación entre mujeres. Identificación que se 
sostiene sobre experiencias variables de afectos y soli-
daridades, sobre diversas asociaciones contra-hete-
rosexuales o contra patriarcales, podríamos decir. La 
cito: “La existencia lesbiana incluye tanto la ruptura de 
un tabú como el rechazo de un modo de vida impuesto. 
Es, también, un ataque directo o indirecto contra el 
derecho masculino de acceso a las mujeres. Pero es 

más que todo esto, aunque podamos empezar perci-
biéndola como una forma de decirle que no al patriar-
cado, como un acto de resistencia”. (1996: 14)

Y continúa: 

Del mismo modo que el término lesbiana ha sido 
reducido, en su definición patriarcal, a evocacio-
nes médicas, la amistad y la camaradería femeni-
nas han sido separadas de lo erótico, limitando 
también así lo propiamente erótico. Pero si pro-
fundizamos y ampliamos el marco de lo que defi-
nimos como existencia lesbiana, si dibujamos un 
continuum lesbiano, empezamos a descubrir lo 
erótico en términos femeninos: como lo que no 
está confinado a una única parte del cuerpo o 
sólo al cuerpo en cuanto tal; como una energía 
difusa y, en palabras de Audre Lorde, omnipre-
sente en la alegría compartida, ya sea física, emo-
cional o psíquica (15).

Si bien esta propuesta generó polémica hacia el inte-
rior del movimiento lesbiano (porque a cierto sector le 
parecía que Rich estaba desexualizando lo lesbiano), 
a mí me interesa su intención de repensar lo erótico, 
de repensar las zonas erógenas, de repensar el poten-
cial sensual de la alegría. Lo que Rich está haciendo es 
cuestionar las divisiones, las etiquetas, las exclusiones, 
producto del patriarcado, que implican las formas de 
relaciones legitimadas. Está cuestionando además las 

Majo Punte

Majo Punte
el punto final va después del paréntesis, no es una cita extensa.
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localizaciones del placer. Quiero decir: ¿por qué una 
amistad no puede ser erótica? ¿Por qué no podemos 
tener tanto o más placer marchando con compañeras 
que teniendo sexo? ¿Quién dicta cómo disfrutar, cómo 
usar nuestros cuerpos, cómo establecer vínculos o, 
incluso, lo que es sexual? ¿Por qué una pareja es más 
importante que una amistad? ¿Por qué se puede amar 
a una pareja y no a una amiga? O incluso, me pregunto 
yo, ¿puede el amor no ser heterosexual? 

En estos mismos años, pero en Francia, se empieza 
a escuchar la voz de Monique Wittig, una escritora y 
teórica profundamente comprometida con la revuelta 
del Mayo francés. Su inscripción materialista impli-
caba una insistencia en definir el término opresión y en 
considerar a mujeres y hombres en tanto clase, es decir, 
como categorías políticas y económicas pasibles de ser 
modificadas, como productos de relaciones sociales. 
Esto implica, por un lado, que la lucha de las mujeres 
es una lucha política contra los hombres en tanto 
clase. En este sentido, obviamente, insistía en que no 
hay división natural o biológica válida entre mujeres y 
hombres. Cito su artículo “No se nace mujer” (1980) –
clara referencia a de Beauvoir–, y van a empezar a notar 
dónde se fundan fuertemente las ideas de Butler: “Lo 
que creemos que es una percepción directa y física, no 
es más que una construcción sofisticada y mítica, una 

‘formación imaginaria’ que reinterpreta rasgos físicos 
(en sí mismos tan neutrales como cualquier otro, pero 

marcados por el sistema social)” (Wittig, 2006: 34). 
Reformulado: ciertas zonas corporales se vuelven dato 
significante a partir de la lente con la que las miramos. 
Wittig sostenía, de modo parecido al de Rich (de hecho, 
la cita explícitamente), que la heterosexualidad es un 
régimen político obviamente opresivo que atraviesa 
toda la vida social. Es decir: la heterosexualidad es 
la matriz de inteligibilidad que permea o da cuerpo 
también a nuestro lenguaje.

En un intento por impugnar el modelo sexo/afectivo 
binario, la autora propuso la categoría lesbiana como 
tercera posición (como tercer género, incluso) que se 
encontraría por fuera del binomio hombre-mujer y que 
permitiría rearticular las relaciones sociales desde 
una posición excéntrica. La cito: “Rechazar conver-
tirse en heterosexual ha significado siempre negarse a 
convertirse en una mujer o en un hombre. Para una les-
biana esto va más lejos que el mero rechazo del papel de 

‘mujer’. Es el rechazo del poder económico, ideológico y 
político de un hombre” (36). Y continuaba: 

Lesbiana es el único concepto que conozco que 
está más allá de las categorías del sexo (mujeres 
y hombres), porque el sujeto designado (lesbiana) 
no es una mujer ni en lo económico, ni en lo polí-
tico, ni en lo ideológico. Porque lo que constituye 
una mujer, es una relación social específica con 
un hombre, de servicio, que implica obligacio-
nes personales, físicas y económicas (…). Somos 
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desertoras de nuestra clase, como lo eran los 
esclavos americanos fugitivos cuando se escapa-
ban de la esclavitud y se volvían libres (43).

En esta conceptualización, lesbiana se constituye en 
exceso emancipatorio de la legislación patriarcal. Unos 
años antes, Wittig había reelaborado la idea de con-
trato social reemplazándola por la noción de contrato 
(hetero)sexual (1976) –nuevamente, notarán la influen-
cia que tuvo en el pensamiento de Butler–: “Porque vivir 
en sociedad es vivir en heterosexualidad. La categoría 
de sexo es la categoría política que funda la sociedad en 
tanto que heterosexual. En este sentido, no se trata de 
una cuestión de ser, sino de relaciones”. (2006: 66)

Así como Rich usó su poesía como espacio para des-
plegar otras ficciones de los cuerpos, del afecto, de las 
sexualidades, Wittig propuso su propia escritura como 
modelo deconstructivo del cuerpo femenino y cons-
tructivo de El cuerpo lesbiano (1973). En ese texto de 
género dudoso, Wittig insistió en las potencialidades 
del lenguaje como modo de cambiar las percepciones 
sobre el mundo y sobre ciertos cuerpos que en él se ins-
criben. Cito un ejemplo:

A través de mi vagina y de m/i útero tú te introdu-
ces hasta m/is intestinos rasgando la membrana. 
Tú colocas alrededor de tu cuello m/i duodeno 
rosa pálido veteado de azul. Tú desenroscas mi 
intestino delgado amarillo. Al hacerlo tú hablas 

del olor de m/is órganos húmedos, hablas de su 
consistencia, hablas: de sus movimientos (…). Tú 
tocas mi verde vesícula. m/i corazón se m/e sube 
hasta los dientes, m/e parece que m/i sangre se 
ha secado en m/is arterias. Tú dices, sin embargo 
que tú la recibes en grandes cantidades sobre tus 
manos. (1973: 29)

Cuerpo y texto, palabra y sentidos se imbrican para 
romper los límites de lo decible y lo representable, de 
lo bello y lo deseable, de la imagen y la palabra. En este 
texto, lo femenino, transformado en lesbiano, rechaza 
lo establecido como bello, reniega del pudor y de lo 
que se considera innombrable, rompe con la forma 
de nombrar el cuerpo de las mujeres y lo convierte en 
un repertorio de múltiples imaginaciones, estallado 
por una lengua abyecta, cargada de afecto. Esta línea, 
bien contemporáneamente, también es abonada por 
val flores en Deslenguada: desbordes de una proletaria 
del trabajo (2014).

Apenas unos años después, los aportes de la chicana 
Gloria Anzaldúa problematizan la doble o incluso 
triple opresión de las lesbianas chicanas. Como vieron 
en la clase de Paula Bianchi, en un juego teórico-li-
terario, Anzaldúa presenta a la new mestiza (1987): 
una hibridación utópica, un sujeto fruto de la indeci-
bilidad, del movimiento constante; contradictoria a 
veces, a veces ambigua, la figura de la new mestiza esta 
siempre ubicada en los bordes, una otra inapropiada 
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o inapropiable por la cultura. Una figura que se sitúa 
contra lo que ella llama dualidad despótica y que se 
mueve más allá de las clases. La cito y notarán cómo 
retoma y reformula a Virginia Woolf:

Como Mestiza no tengo país, mi patria me exilió; 
sin embargo, todos los países son míos porque 
soy hermana o potencial amante de toda mujer. 
(Como lesbiana no tengo raza, mi propia gente 
me repudia, pero soy todas las razas porque en 
todas las razas existe lo que de queer hay en mí). 
No tengo cultura porque, como feminista, desafío 
las creencias masculinistas colectivas aun así, 
tengo cultura porque participo en la creación de 
otra cultura, una nueva historia para explicar el 
mundo y nuestra participación en él. (1987: 80)

En continuidad con estas reflexiones y, sobre todo 
con las de Wittig, y atravesada por las lecturas de Butler, 
Derrida y de les poetes neuquines feministas Macky 
Corbalán y val flores, le filósofe argentine Vir Cano 
propone la posibilidad de un ethos lesbiano: un modo 
diferencial de ser y habitar el mundo para pensar la 
práctica académica. Alineade con Wittig, lo primero 
que hace es posicionarse, posicionar a la lesbiana, como 
extranjera de la lengua. Porque la extranjería, condi-
ción que arrastra un sentido de exilio, se convierte para 
Cano como para Anzaldúa en la ocasión de reinven-
tar la cultura: sus lenguas y sus ficciones. La condición 

extranjera implica, sobre todo, la posibilidad de escu-
char otras voces que, como decía Genovese, estaban 
en sordina; siempre y ante todo plurales. El segundo 
movimiento que propone se sostiene sobre la necesi-
dad de hacer irrumpir el erotismo heterodisidente de 
los cuerpos y de las lenguas en los espacios académicos; 
de visiblizar el potencial disruptivo que puede tener la 
aparición de afectos diferenciales en el espacio de las 
aulas: el efecto de fractura que provoca en los lenguajes 
tan codificados que separan lo público de lo privado, que 
señalan la presencia diferenciada de varones y mujeres, 
y que también, como vimos, dan forma y significado a 
los saberes. Y además, esto no lo dice Cano, sino Link 
(2017: 151), hay que admitir que una pedagogía eficaz es, 
sobre todo, una gran estrategia de seducción.

Pero quiero hacer hincapié en la importancia de 
los desvíos feministas, lesbianos, trans o hetero-di-
sidentes en la facultad, en tanto espacio donde nos 
formamos y donde además formamos formadores; 
en ese espacio que es central en la configuración o en 
la lectura de nuevos sentidos culturales. Por último, 
Cano insiste sobre la importancia del deseo e incluso 
del reconocimiento de algo del ámbito del erótico en 
la relación con los objetos de investigación que elegi-
mos. Imaginen el tiempo que pasamos con ellos, años, 
décadas… si no nos calentaran aunque sea un poco 
sería tortuoso. 
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Afectos lesbianos en la literatura en Argentina
En el 2020, junto con compañeras del Instituto de 
Investigaciones de Estudios de Género, publicamos el 
primer tomo –aquel que paradójicamente se ocupa del 
último siglo– de la Historia feminista de la literatura 
argentina. En un artículo ahí publicado, la poeta y perio-
dista feminista y lesbiana Paula Jiménez España señala la 
importancia que tienen, por lo menos desde la década del 
setenta, los ciclos de poesía y talleres de escritura organi-
zados por y para mujeres y lesbianas/es en tanto espacios 
de producción de voces que fisuraban las estéticas domi-
nantes del canon poético nacional, pero también, como 
espacios de encuentro y socialización en los que la econo-
mía afectiva heteronormada no era dominante. 

Jiménez España cita a le poete rosarine Gabby De 
Cicco: “A mí el feminismo me llegó de la mano de Diana 
Bellessi y Adrienne Rich. En el ochenta y seis, Diana 
publicó unas traducciones en el Diario de poesía que me 
dieron una pauta de literatura lésbica. (...)” (2020: 413). 
La santafesina Diana Bellessi, durante su exilio en Tigre, 
había publicado la primera edición de Crucero ecuatorial 
(1981): poemas inspirados en experiencias de viaje, en 
cuyos versos el yo poético se alistaba en las filas de la disi-
dencia cercana a aquella planteada por Anzaldúa: pobre, 
latina, bisexual y nómade. Continúa Jiménez España:

Diana había regresado a la Argentina seis años 
atrás, después de recorrer por igual período 
el continente y haber sido arte y parte de la 

efervescencia feminista en EEUU. Ilusamente, 
esperaba encontrar en esta tierra, la suya, ecos 
de sus nuevos intereses, dar con interlocutoras 
a quienes transmitir esas experiencias liberta-
rias, potenciales semillas para una revuelta local; 
pero la realidad aquí era otra. Al poco tiempo de 
su llegada pareció haber quedado atrás el acti-
vismo gringo, entre la pila de libros feministas 
que le había regalado la escritora y periodista 
Barbara Deming, o en el recuerdo de las parade 
neoyorkinas donde el bordado sobre gorritos y 
remeras visibilizaba la palabra que con orgullo 
definía su identidad sexual: lesbian. El contraste 
fue enorme: “Yo quería hablar de esta novedad 
con otras mujeres, me miraban como si estuviera 
loca; estaban ocupadas en otros asuntos y estaba 
bien que así fuera. Desaparecían cinco personas 
por día”, cuenta Diana. (406-407)

A comienzos de los ochenta, con el fin de la dictadura 
y la primavera democrática que empezaba a vislum-
brarse, Bellessi pasaría a desempeñar un papel clave 
en la difusión de la poesía escrita por mujeres. En 1984, 
publica (selecciona y traduce) Contéstame, baila mi 
danza, una antología de poetas norteamericanas que 
configura lenguas que se escapan a los dictados de la ley, 
que ponen en escena una serie de condiciones diferen-
ciales de la escritura de mujeres y que insisten, sobre 
todo, en la necesidad de abandonar los binarismos: 
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Irena Klepfisz, Adrienne Rich, Barbara Deming, June 
Jordan, Denise Levertov, May Serton… Digamos que 
la orientación es evidente. Pero además, casi al final 
de esa década, creo que impulsada por esa antolo-
gía, Bellessi publicó un libro central para la constitu-
ción de los imaginarios eróticos lesbianos en el mapa 
poético argentino: Eroica (1988). Un libro que sin lugar 
a duda heredó tonos o matices, el espíritu, de El cuerpo 
lesbiano de Wittig:

Cuando digo la palabra/ nuca/ ¿te chupo suave-
mente / hasta hundir / el diente aquí? / ¿Estoy 
tocándote acaso? / Cuando digo pezón / ¿la mano 
roza/ las dilatadas rosas de los pechos tuyos? / ¿te 
toco acaso? / ¿Toca, lengua, la comisura / de mis 
labios y aprisiona / en la vasta cavidad el / cuerpo 
/ que desea ser tocado y ceñido / por tu lengua 
cuando nombra / mi boca la palabra / lengua, 
acaso? / (…) / No quiero / tocar un fantasma / ni 
quiero / la fantasía cortés / del trovador a su dama 
/ Es a vos, mi amada / áspero cuerpo de la amiga 
a quien deseo / Gesto / de mutua / apropiación / 
instante / donde no se sabe / los límites del tú, del 
yo. (1988: s/p)

Sobre la década del setenta, antes que la dicta-
dura cívico-militar asolase todo, se había creado en 
Buenos Aires el Frente de Liberación Homosexual 
(1971). Fundado por Héctor Anabitarte, Juan José 

Hernández, Blas Matamoro, Manuel Puig, Juan José 
Sebreli y Néstor Perlongher, el FLH privilegió una polí-
tica de la identidad minoritaria. De inspiración teórica 
deleuziana y marcusiana, a pesar de las tensiones se 
inclinaba hacia –y se desviaba de– el comunismo, poli-
tizando el espacio de lo privado (como se puede leer en 
los textos de Perlongher) más de lo que la moral de la 
izquierda soportaría: “Nadie puede ser libre mientras 
haya esclavos a su alrededor. O en su cama”, decían. Por 
su explícita militancia feminista, rápidamente, se unió 
en lucha con el Movimiento de Liberación Femenina 
(MLF) y con el pequeño grupo Safo. Cuatro años más 
tarde se sumó la Unión Feminista Argentina (UFA) 

y algunos de sus miembros formarían el Grupo de 
Política Sexual.

El Grupo de Política Sexual (GPS) se armaba en torno 
a un interés utópico en el ejercicio libre de la sexua-
lidad y a un interés concreto por demoler los edictos 
policiales que permitían el abuso de la autoridad 
contra homosexuales, lesbianas, travestis y prostitu-
tas. Según Baigorria, era una “alianza entre disidentes 
excluidos por las izquierdas: las primeras feministas, 
el flamante activismo aún no llamado gay, los ‘varones 
heterosexuales concientizados’, las parejas partida-
rias de comunas, matrimonios colectivos y también 
gente dispersa, venida de otros universos culturales” 
(en Bellucci y Trebisacce, 2018). En 1973, el GPS con-
feccionó el documento La Moral Sexual en la Argentina, 
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investigación que circuló en fotocopia mimeografiada, 
entre sectores universitarios, en especial de esta facul-
tad y grupos políticos radicalizados porteños.2 El GPS 
proponía la transgresión sexual como contracara de 
un poder represivo patriarcal y heterosexista y, por 
supuesto, creía en el carácter intrínsecamente revul-
sivo y revolucionario de la homosexualidad. Suponía 
que el fin del patriarcado era condición necesaria 
para la revolución y que la subversión empezaba por 
el propio cuerpo, porque si bien es lo más propio, es 
también, como sabemos, donde se imprimen las regu-
laciones sociales. En este sentido, las prácticas sexua-
les disidentes implicarían o promoverían la crisis 
social a partir de una transformación en los usos y 
expresiones de los cuerpos. No había pedido de matri-
monio ni celebración del mismo amor. Eran revolucio-
naries, querían el fin del capitalismo, del patriarcado y 
de todas sus instituciones. Así lesbianas y homosexua-
les feministas insistían en la importancia de la muerte 
del falo y proponían, en cambio, que se pusiese el dedo 
en la gran C: es decir, en el culo y en el clítoris.

En diciembre de 1973, el FLH publica el primer 
número de su boletín mimeografiado Somos, en donde 
aparece el ya famoso “The woman identified woman” 
(1970) del colectivo norteamericano Radical Lesbians, 
que como notarán ya por el nombre arma serie con el 
2 Si quieren más información, la pueden encontrar en este texto de 
Catalina Trebisacce y Mabel Bellucci: https://www.moleculasmalucas.
com/post/grupo-de-pol%C3%ADtica-sexual

texto de Rich. Entre otras cosas, ellas explicaban ¿qué 
es una lesbiana? Una lesbiana es la rabia de todas las 
mujeres condensada hasta el punto de la explosión. La 
rabia lesbiana, la furia travesti... volvemos a ver como 
se pueden armar genealogías disidentes sostenidas 
sobre afectos.

En esta coyuntura, con los cambios en el ámbito de 
lo sexual y familiar que se producen a lo largo de las 
décadas del sesenta y setenta, en el marco de una cultura 
intelectual que estaba releyendo a Freud en clave laca-
niana y en un contexto político que se militarizaba, 
emergen, en la literatura argentina, una serie de textos 
que interrumpen, de manera más o menos ambigua, 
el orden establecido de cuerpos y de discursos (litera-
rios, nacionales y culturales). Me refiero a textos tan 
disímiles como: “El marica” (Castillo, 1959/69), “Una 
hermosa familia” (Guido, 1961), Celebrar la mujer como 
una pascua (Mercado, 1967), 62/modelo para armar 
(Cortázar, 1968), “El Fiord” (Lamborghini, 1969), La 
condesa sangrienta (Pizarnik, 1971), “Las treinta y tres 
mujeres del Emperador Piedra Azul” (Gallardo, 1977) 
o El frasquito (Gusmán, 1977). Pero también esos que 
pertenecen a la serie que José Maristany (2008) llamó 

“ilegales”: como “La narración de la historia” (Correas, 
1959), Asfalto (Pellegrini, 1964), Nanina (García, 1968), 
The Buenos Aires Affaire (Puig, 1972), La boca de la 
ballena (Lastra, 1973), El beso de la mujer araña (Puig, 
1976) y Monte de Venus (Roffé, 1976). Indudablemente, 
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estas narrativas presentaron nuevas formas de la sub-
jetividad así como nuevas expresiones políticas (o de 
lo político). De cualquier modo, esa fuerza renovadora 
que traían fue asfixiada por la dictadura.

Volvemos entonces al borde de la democracia, cuando 
se publica Diario Colectivo (1982). Escrito por María 
Inés Aldaburú, Inés Cano, Hilda Rais y Nené Reynoso, 
este libro, al mejor estilo feminista, fue un intento de 

“hablar de nosotras mismas, y hacerlo juntas” (1982: 5). 
En él entran en diálogo varios relatos cortos sin firma, 
fragmentos de estilo variado, en su mayoría autobio-
gráficos, que tienen intención manifiesta de hablar de 
aquellos silencios que construyen y sostienen el hete-
rosexismo y el patriarcado. Además, en el continuum 
lesbiano que construyen los fragmentos se hace pre-
sente una voz lesbiana que, en primera persona y en 
un tono que resuena cercano a las reflexiones de Rich, 
problematiza las relaciones entre deseo y lenguaje:

Para definir nuestras relaciones (no biológi-
cas, no sexuales) nos dan: amigas, compañeras 
(…). Las feministas norteamericanas inventaron 
la palabra “sisterhood”, en castellano, la palabra 
continúa ligada a contenidos viejos y además 
remite a la familia, no me convence. Si tuviera 
fobia a lo homosexual podría quizá, meter lo que 
siento en una cajita y pegarle la etiqueta tranqui-
lizadora. Pero, ¿En qué consiste esa suma de emo-
ciones, sensaciones, sentimientos, gestos, miradas, 

silencios, contactos (…)? Demasiadas palabras 
especializadas para fragmentar algo que sucede 
de otra manera, con límites poco precisos como 
para encerrarlo prolijamente en las pequeñas 
celdas de las definiciones tradicionales. Quizás 
podríamos prescindir completamente de esas 
palabras que ya no nos sirven. O reinventarlas, 
redefinir esos significados de acuerdo a nuestra 
experiencia. (1982: 195-196)

Me interesa particularmente esta cita porque 
pauta un problema subjetivo, un problema social pero 
también una serie de problemas literarios. Porque si 
hay algo que la ficción nunca hace es encerrar prolija-
mente los significados y los cuerpos. Desde mi perspec-
tiva, justamente, la literatura pone en escena la ficción 
de las identidades. Entonces de nuevo, ¿qué me pide la 
literatura cuando pienso lesbiana? ¿Qué me exige?

La voz de la cita que, aunque no es explicitado, per-
tenece a la poeta Hilda Rais, a continuación denuncia 
y analiza –trazando lazos con el texto de las Radical 
Lesbians publicado por el FLH– los modos en que las 
relaciones se alteran, incluso entre las mujeres allí pre-
sentes, al momento en que aquella con una sexualidad 
disidente se hace visible: “no creo que la homosexua-
lidad deje de asustarme, pero me importa una mierda 
que seas lesbiana” (1982: 210), le contesta una de las 
voces y otra reafirma: “En cuanto al lesbianismo… me 
confunde, me desquicia, me da miedo” (211).
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Nuevamente, traslado esos diálogos al campo de 
la literatura. En Argentina, y me arriesgo a decir en 
América Latina, la crítica literaria ha temido, incluso 
ha intentado activamente borrar todo rastro de 
afectividad disidente entre mujeres. Ha intentado, 
sistemáticamente, disciplinar sus ficciones. Pienso, 
a modo de ejemplo, en la tendencia a figurar a escri-
toras lesbianas bajo el rótulo de madres de la nación 
o de escritoras para las infancias como Ada Elflein, 
Gabriela Mistral o María Elena Walsh. Pienso en el 
gesto crítico que sigue ignorando los textos incó-
modos de escritores hoy canónicos, como Silvina 
Ocampo o Julio Cortázar. Pienso, más polémica-
mente, si la proliferación actual de ciertas afecti-
vidades lesbianas (como, por ejemplo, en el texto 
teatral Las cautivas (2021) de Mariano Tentoni 
Blanco) no se produce bajo condiciones o normas 
pautadas por cierto mercado contemporáneo que 
implica, a su vez, el desguace del potencial peligroso 
de estas ficciones.

En 1983, cuando Alfonsín ya era oficialmente pre-
sidente, nace alfonsina, el autodesignado “primer 
periódico para mujeres”, dirigido por María Moreno, 
que se caracterizó por una tendencia feminista 
menos académica, procedente de lo que podría-
mos llamar under porteño. El nombre, evidente-
mente, remite tanto a la incipiente democracia como 
a Alfonsina Storni. Y su inclinación (política) es 

explicita: “no se casa con nadie” (1984: 16). En esta 
publicación Moreno va a anticipar fragmentos de su 
genial El affair Skeffington (1992).

En enero de 1984, alfonsina publica una entrevista 
realizada por Anne Koedt (una de las fundadoras de 
la colectiva New York Radical Feminists junto con 
Shulamith Firestone) titulada “Amar a otra mujer”. En 
marzo de ese mismo año, el editorial del número ocho 
de la revista lleva por título “Feminismo y lesbianismo”. 
En él se denuncian la constante insistencia social por 
superponer feminismo y lesbianismo y, por supuesto, 
la hipocresía del progresismo sociopolítico en lo refe-
rente a las disidencias sexuales. Por otro lado, criticaba 
también al mismo movimiento feminista por rechazar, 
haciendo eco a la cultura falocéntrica y homofóbica, su 
asociación con el lesbianismo. Lo lesbiano aparece, así, 
como aguafiestas del feminismo. El placer inicial del 
encuentro se manifiesta ahora como malestar.

En esta misma línea, en el Encuentro Mujer y 
Violencia, organizado por ATEM (Asociación de 
Trabajo y Estudio sobre la Mujer) en 1984, Hilda Rais 
presenta, en un gesto fuertemente político e inaugural, 
la ponencia “Lesbianismo. Apuntes para una discu-
sión feminista”. Su trabajo, que buscaba abrir la dis-
cusión en los diversos grupos feministas, lejos de dar 
respuesta propiciaba una serie de preguntas y propo-
nía pensar los modos de la sexualidad en relación con 
la dinámica opresor-oprimido. Probablemente el texto 
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esté marcado por la lectura de Rich y de Millett (y de 
Paulo Freire), pero además, Rais comienza a pensar 
la relación entre ser y parecer, entre callar y confesar, 
que –como anticipé en clases anteriores– va a marcar 
a las subjetividades heterodisidentes a lo largo de por 
lo menos todo el siglo XX. A partir de las citas que Rais 
realiza en su ponencia, resulta evidente que la femi-
nista norteamericana Charlotte Bunch era parte fun-
damental del repertorio teórico que se manejaba en 
el momento: “no está bien, y no quiero que jamás esté 
bien, ser lesbiana en el sistema patriarcal”, decía la 
segunda y repetía la primera. 

En noviembre de 1986, la revista Brujas publica por 
primera vez en el país “Heterosexualidad obligato-
ria y existencia lesbiana” de Rich. Este texto habría 
sido traído por la militante lesbiana española Empar 
Pineda y su visita parece haber sido decisiva para 
que un año después se organizaran los talleres de 
reflexión, en ATEM, a cargo de Ilse Fuskova y Adriana 
Carrasco, y de que naciera, en 1987 los Cuadernos de 
existencia lesbiana que se publicaron en Buenos Aires 
entre 1987 y 1996.

Pero quiero detenerme un segundo en esta coyun-
tura que ofrece la década de la posdictadura. Por un 
lado, la acción restitutiva (el reclamo de derechos 
humanos y civiles) aparece como principio de formu-
lación de identidad que atraviesa a todos los secto-
res; por otro lado, los medios de comunicación masiva 

comienzan a cumplir una función central en la forma-
ción de opinión pública. 

A partir de la segunda mitad de los ochenta e incluso 
hasta ya pisando el 2000, al imperativo de la tematiza-
ción o definición de lo homosexual se suma el de asumir 
una voz y una imagen. Sería algo así como ¿qué es 
homosexual/lesbiana? y ¿vos sos homosexual/lesbiana? 
Homosexual, travesti o lesbiana tenía que venir acom-
pañado de una cara que dijese yo y que confesara algo 
(sobre todo haber sufrido algún tipo de abuso o dolor). 
Así proliferaron prácticas discursivas que giraron en 
torno a la sexualidad y no pudieron evitar el modelo 
de conocimiento basado en la revelación de lo íntimo 
mediante diversas formas de la autobiografía. En este 
contexto de aparición, en el que a la sexualidad disi-
dente se le exige decir yo y mostrar su rostro, habría 
que repensar esas instancias –paradigmáticas para 
el movimiento lésbico– que constituyeron la salida 
del closet pública de Ilse Fuskova en el programa de 
medianoche de Jorge Lanata (Rock&Pop, 1990), su pre-
sencia en la mesa sobre homosexualidad convocada por 
Mirtha Legrand (1991) o la entrevista que dio Celeste 
Carballo en Imagen de Radio (1990). En esa entrevista 
Badia le pregunta a Celeste: “¿vos lo sufriste?”, “¿Qué 
cosa?”, responde ella. “¿Vos sufriste la condición?”, 
insiste él. “¿Cuál condición?”, repregunta ella. “La con-
dición de ser como sos”, remata Badía: ahí la presencia 
de lo innombrable claramente expuesta.
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Pero entonces ¿qué es lesbiana? ¿Y qué tiene  
que ver con la literatura?
El término lesbiana implica, por lo menos, tres signifi-
caciones: en primer lugar, parecería hacer referencia a 
un estado ontológico del ser lesbiana (soy lo que soy); 
en segundo lugar, se construye en relación con el sexo o 
la sexualidad, al erotismo o al deseo entre mujeres; por 
último, y a partir de los años setenta, en su vínculo con 
el feminismo, va a señalar hacia un estado ético-polí-
tico que tiene implicancias emancipatorias, hace refe-
rencia a políticas liberadoras y contestatarias, y se 
convierte en un término imprescindible para desesta-
bilizar la –hasta ese momento– aparentemente incues-
tionable continuidad de la categoría mujer.

Con estas definiciones como telón de fondo y para 
ir acercando el bochín a la literatura, propongo pensar 
el término en tanto locus de efectos y afectos sociales. 
Quiero decir, como un complejo entramado de expre-
siones y percepciones, de prácticas, localizaciones y 
movimientos, de tiempos y espacios que se desplazan y 
articulan. Es decir, en términos de posición y no como 
esencia. De cualquier modo, hay que tener en cuenta 
que, al decir lesbiana, irremediablemente, produci-
mos algún grado de homogeneización. Y esto empieza 
a traer problemas al pensar a literatura.

Cuando empecé a leer y a configurar lo que sería 
mi investigación de doctorado se me hicieron eviden-
tes varias preguntas. Algunas se desprendían de los 

textos teóricos que venía leyendo, otras se aparecían al 
leer los textos literarios: ¿qué significa lesbiana? ¿Cuál 
es la diferencia entre usarlo como sustantivo o como 
inflexión? ¿Cuál es la relación (si la hay) entre lesbiana 
y mujer? ¿Es posible encontrar lo lesbiano donde no 
hay una erótica o una sexualidad explícita? ¿Y qué es lo 
que una lee, en tanto sujeto socializado, como erótica o 
sexualidad? ¿Se le puede adjudicar una identidad polí-
tica a un personaje literario?

Frente a estas preguntas yo decidí no trabajar sobre 
identidades lesbianas ni discutir si un personaje tiene 
una subjetividad o una identidad lesbiana (no estaba 
haciendo sociología con la literatura); tampoco busqué 
definir el concepto de sexualidad en tanto objeto pre-
determinado que necesita ser descrito o explicado. En 
cambio, procuré trazar un giro que fuese más allá de 
la conformación de identidad hacia un campo episte-
mológico. Así, la pregunta que me hago no es tanto por 
el significado del término lesbiana sino por los modos 
en que los sentidos de lesbiana son producidos o signifi-
cados en contextos y textos particulares. Inspirada en 
Joan Scott, consideré lesbiana una pregunta a ser res-
pondida en cada texto.

En este mismo sentido, cuando uso el término les-
biana en relación con la literatura no lo estoy pen-
sando como sustantivo sino como modificador o 
atributo o, más específicamente, como catacresis. La 
catacresis es una figura que no puede ser reemplazada 
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por un término más exacto, es algo que siempre arras-
tra un excedente, algo de por sí siempre impropio, algo 
que siempre se desplaza un poco del sentido que origi-
nariamente le corresponde. Butler usa esta metáfora 
para pensar lo humano y Gayatri Spivak para pensar 
el término mujeres. 

Por otro lado, al decir ficción lesbiana, no sólo estoy 
haciendo un guiño al carácter intrínseco de la litera-
tura (y de los imaginarios culturalmente disponibles) 
sino que estoy apropiándome de modo un poco des-
viado del término ficciones apasionadas de Teresa de 
Lauretis, para insistir en la posibilidad o en la potencia 
de otras imaginaciones, y en la naturaleza inextricable 
entre deseo y narración. Así, el término ficción lesbiana 
busca repensar la fuerza de la fantasía en la construc-
ción de las historias y de la Historia, e insiste en consi-
derar la importancia de cambiar los órdenes afectivos 
para generar procesos emancipatorios.

Las ficciones lesbianas, un acercamiento  
a mi investigación
En la literatura argentina la pasión lesbiana históri-
camente tomó la forma de poéticas impredecibles: por 
un lado, muchas veces se encuentra donde no debería 
estar; por otro lado, no adquiere, necesariamente, las 
formas (narrativas o culturales) que el contexto le 
exigiría. Además, sabemos que lesbianismo y campo 
de visión mantuvieron, históricamente, una relación 

conflictiva. Entonces no resulta llamativo que, muchas 
veces, la falta (que puede tomar diversas formas: el 
secreto, el hiato, el desvío, el disfraz…) otorgue a los 
afectos diferenciales entre mujeres su forma y su con-
dición de acceso a la representación. 

Mientras desarrollaba mi investigación, se hacía 
evidente un problema: si la literatura nacional fue 
leída a partir de metáforas de violencia sexual; si efec-
tivamente es un “coito colectivo retórico”, como dice 
Maria Moreno en “Esperma y tinta” (2013), que tiene su 
origen en una “violación” de varones y, como asegura 
David Viñas, es algo que se reiterará con variaciones a 
lo largo de la historia de la literatura; si en nuestra tra-
dición lo penetrante se cargó de valor –hasta el gran 
proyecto de Nación se sostenía sobre metáforas de 
impregnación– ¿qué desvíos imaginarios, sexuales y 
textuales, imprimen las ficciones lesbianas y sus con-
tactos, sus rozamientos e, incluso, sus penetraciones?

A lo largo del último siglo los cuerpos lesbianos que 
propone la literatura argentina van a asociarse con el 
cuerpo animal o monstruoso de diversos modos. Esa 
falla (dentro de la matriz heterosexual) que implica 
la afectividad disidente se registra a nivel de los 
cuerpos: interrumpe un orden normativo y propone 
otras formas posibles, otras familias. En este sentido, 
ese defecto no sólo pone en cuestión los términos en 
que se construye lo humano –o, mejor dicho, pone 
en evidencia cómo lo humano se sostiene sobre la 
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heteronormatividad–, sino que desarma las narrativas 
(la matriz) sobre las que se sostiene lo común. Y hago 
un asterisco que refiere a la clase sobre “La trastienda 
de la historia” de Victoria Ocampo.

También, fui viendo que, si bien la idea de comuni-
dad es fundamental para la historia tanto del femi-
nismo como de los afectos lesbianos, las ficciones 
lesbianas de nuestra literatura ofrecen indagaciones 
que rasgan los presupuestos sobre los que se sostiene 
el bien común: orígenes, tradiciones, temporalidades 
y sociedades productivas y reproductivas son desfigu-
radas. Como consecuencia, tampoco tienen interés en 
construir ese espacio de todos que es la Nación; y esto 
es central si pensamos en cómo se tendió a considerar 
y organizar la serie hegemónica de la literatura argen-
tina. Muchas de las ficciones lesbianas que podemos 
encontrar, construyen otros pasados, se ríen, con esa 
risa que ya podemos asociar al feminismo, de la tradi-
ción, de los saberes, de los cuerpos heterosexualizados. 
Y eso es lo que las hace políticas. Pienso por ejemplo en 
Lo impenetrable de Griselda Gambaro (1984), Pollera 
Pantalón de Paula Jiménez España (2012) o Romance 
de la negra rubia (2014) y Las aventuras de la China Iron 
(2017) de Gabriela Cabezón Cámara

Fue “La barca o nueva visita a Venecia”, un cuento 
de Cortázar publicado en 1976 y escrito en décadas 
previas, el que me hizo ver el problema del que me inte-
resaba partir. El relato viene antecedido por un prólogo 

de autor, y van a ver cómo esta meta-escritura presiona, 
sin decirlo, los bordes entre los géneros (sexuales y tex-
tuales). Leo un fragmento:

Desde joven me tentó la idea de reescribir textos 
literarios que me habían conmovido pero cuya 
factura me parecía inferior a sus posibilidades 
internas; creo que algunos relatos de Horacio 
Quiroga llevaron esa tentación a un límite que se 
resolvió, como era preferible, en silencio y aban-
dono (…). El azar y un paquete de viejos papeles 
me dan hoy una apertura análoga sobre ese deseo 
no realizado, pero en este caso la tentación es 
legítima puesto que se trata de un texto mío (…). 
En la última página del borrador encuentro esta 
nota: “qué malo! Lo escribí en Venecia en 1954; 
lo releo diez años después, y me gusta, y es tan 
malo”. El texto y la acotación estaban olvidados; 
doce años más se sumaron a los diez primeros y al 
releer ahora estas páginas coincido con mi nota. 
(…). Lo que sigue es una tentativa de mostrarme a 
mí mismo que el texto “La Barca” está mal escrito 
porque es falso, porque pasa de lado una verdad 
que entonces no fui capaz de aprehender y que 
ahora me resulta evidente. Reescribirlo sería fati-
goso y, (…), desleal. Puedo en cambio dejarlo tal 
como nació, y mostrar al mismo tiempo lo que 
ahora alcanzo a ver en él. Es entonces que Dora 
entra en escena. Si Dora hubiera pensado en 
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Pirandello, desde un principio hubiera venido a 
buscar al autor para reprocharle su ignorancia 
o su persistente hipocresía. Pero soy yo quien va 
ahora hacia ella para que finalmente ponga las 
cartas boca arriba (…). Así, la voz de Dora inte-
rrumpe hoy de tanto en tanto el texto original (…). 
El lector encontrará en él todo lo que me parece 
malo como escritura y a Dora malo como conte-
nido, y que quizás, una vez más, sea el efecto recí-
proco de una misma causa. (1977: 135)

La causa a la que hace referencia Cortázar flota 
ambigua, innombrada. Pero Dora entra en escena. 
Hasta mediados del siglo XX, como se puede ver 
en algún cuento de Bunge, de Mallea o, incluso de 
Bianco, la literatura argentina había tendido a operar 
produciendo un sujeto, aquel con una sexualidad 
disidente, imposibilitado de hablarse a sí mismo. Es 
decir, como las mujeres, constantemente, heterode-
signado. Pero, con posterioridad a la década del cin-
cuenta, sin lugar a duda comienza a cobrar fuerzas lo 
que llamo voz lesbiana: la aparición de una primera 
persona que tiene el potencial de desestabilizar los 
grandes relatos porque habilita la posibilidad de 
pensar el poder, como deja entrever Cortázar, en tér-
minos de control acústico: quién puede hablar, qué se 
puede decir, qué se puede escuchar. En este sentido, 
insisto en que descubrir una voz podría implicar des-
cubrir una tradición. 

Por otro lado, el problema de la disrupción que causa 
la mirada lesbiana en los sistemas de representación 
y de organización de lo social se va a volver, a medida 
que avanzamos sobre el siglo XX, un tema cada vez más 
interesante para analizar en textos como Los días sen-
timentales (Peyceré, 2005) –donde además el cuerpo 
deseado por todes es el de una empleada doméstica 
racializada– o La condesa sangrienta (Pizarnik, 1971). 
Para resumir, a lo largo del siglo XX, se va produciendo 
un desplazamiento de la voz a los cuerpos (y sus formas 
de aparición o desaparición), ese problema o ese topoi 
que además recorre toda la literatura argentina. Estas 
ficciones van a problematizar nociones fundamentales 
para la modernidad como las de igualdad y diferencia y 
van a provocar desvíos o fisuras en esas series literarias 
e intelectuales fundantes como, por ejemplo, aquella 
que se sostiene sobre el viaje a Europa o la que imagina 
el campo; van a complicar nociones tan cargadas políti-
camente –y arraigadas en nuestros imaginarios– como 
las de exilio o desaparecidos –como leimos en “La larga 
risa de todos estos años” (Fogwill, 1983), por ejemplo.

Ya en la década del ochenta los cuerpos aparecen, 
potentes, con sus diferencias y experiencias, porque el 
espacio corporal es, también, el primer territorio de los 
derechos humanos. Además, como vimos la clase ante-
rior, aparecen una serie de narrativas de escritoras femi-
nistas (de las cuales muchas regresaban del exilio) que, 
marcadas por la crisis en los sistemas de representación 
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provocados por la dictadura, por un cambio de para-
digma en relación con la sexualidad de las mujeres y por 
la reflexión en torno a la escritura femenina, reformu-
lan lo erótico y los modos de escribir el deseo y el cuerpo 
femenino. No sólo celebran los cuerpos y sus liberta-
des, sino que creen que es posible revolucionar el mundo 
a partir de la erotización del lenguaje y de la puesta en 
crisis de la sexualidad, de la mirada y de la escritura falo-
gocéntrica. Entonces nos encontramos con textos como 
Canon de Alcoba (1988) de Tununa Mercado o con una 
gran novela, escrita en el exilio y poco visitada por la 
crítica, de Griselda Gambaro: Lo impenetrable (1984).

Canon de alcoba (1988) tuvo una recepción proble-
mática. Según las editoriales donde habría sido presen-
tado, no encuadraba en género ni en formato: no era 
pornografía, era demasiado variado, muy vago, no era 
novela, no era cuento, no era poesía (Plante, 2006: s/p). 
Nuevamente, el problema del género ilegible (también 
esto aparece, por ejemplo, de La condesa sangrienta de 
Pizarnik). Lo novedoso de Canon de alcoba es el modo en 
que cuerpo y corpus se superponen: la sexualidad no pre-
tende ser en estos relatos sino una puesta en práctica de 
escritura, pero al mismo tiempo la excede y convierte al 
texto en un cuerpo con una materialidad que nada tiene 
que ver con la palabra. Los cuerpos que proliferan a lo 
largo de las páginas se revelan como efecto de escritura, 
mientras que el texto adquiere rasgos de lo sensible.3 

3 Sugiero leer los cuentos “El recogimiento” y “Oír”.

Por su parte, tanto El affair Skeffington de Moreno 
como Lo impenetrable, dos novelas desopilantes y car-
gadas de una politicidad y de una imaginación antici-
patoria, pasaron bastante desapercibidas en el campo 
de la crítica argentina, aunque me parece que ambas 
configuran los devenires de una zona de lo que Elsa 
Drucaroff llamó “narrativa joven argentina”. Cito el 
prólogo de Gambaro:

Esta novela fue escrita en Barcelona con el fondo 
de una Argentina en dictadura. Una editorial 
española convocó un concurso de novela erótica, 
y esta motivación fue suficiente, sumada a mi 
propia necesidad de salir de la atmósfera densa 
de una obra anterior. Así, (…) inicié (…) para 
darme cuenta finalmente que no conseguiría 
escribir una novela erótica, que no sabría escri-
birla de acuerdo a los cánones del género, pero sí 
escribiría una novela con humor (…). De regreso 
a la Argentina (…) no me preocupé por editarla 
no sólo por la censura imperante sino también 
porque el carácter de esta novela iba muy a con-
tramano con el clima opresivo que se vivía y que 
yo alcancé a transgredir por la distancia (…). Sólo 
ahora, transcurridos tres años, pude corregir este 
texto y encarar su publicación. Quizás porque 
ahora, después de tanto dolor, sea posible acercarse 
a la literatura como a un lugar de esparcimiento, 
un lugar donde la imaginación, el desenfado y la 
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desacralidad, sean aportes a una sociedad más 
lúdica y permisiva. (1984: 201)

La intención, entonces, es clara –nuevamente– desde 
el metatexto. Lo impenetrable es arte comprometido 
con una sociedad, con una ética, más condescendiente 
y más juguetona, es decir, menos opresiva. Esto no 
implica que el pasado sea negado o banalizado. Por el 
contrario, el pasado nunca va a dejar de estar. Pero se 
necesita de la imaginación para proyectar futuro, y 
la risa es la herramienta fundamental para construir 
otros modos de representación (¿acaso no son todas las 
luchas políticas, peleas por la representación?). Y creo 
que la propuesta, que será retomada por cierto sector 
de la narrativa contemporánea, podría resumirse en 
dos o tres palabras, que también podrían sintetizar 
al feminismo: resistir y divertirse, hacerlo a nuestra 
manera. Esta escritura que se funda en la alegría y la 
revuelta atina una propuesta: sacarle la lengua a la tra-
dición y, también, como diría val flores, des-lenguarla.

Si la literatura es uno de los principales espacios 
donde se ponen en juego nuestras tradiciones e ima-
ginaciones –es decir las ficciones que nos dan cuerpo–, 
resulta llamativo que, en la última década del siglo XX 
y en las primeras del XXI, mientras que en el campo 
del activismo la acción restitutiva de derechos aparece 
fuertemente como principio de formulación de iden-
tidad, una zona muy importante de la escena literaria 
ligada de una u otra forma a las heterodisidencias y los 

feminismos, profundiza en imaginarios de prolifera-
ción, en mestizajes e imaginaciones múltiples, desliga-
dos de normalizaciones y asimilaciones propias de los 
modelos productivos y reproductivos heterornorma-
dos. Si la prole de escritores como Néstor Perlongher 

–e incluso de Manuel Puig– había sido asfixiada por la 
dictadura, renace entrados los años noventa y se revela 
prolífica en una escritura que conjuga el duelo y la 
celebración, que supone que la única revuelta posible 
comienza por el propio cuerpo, que no abona naciona-
lismos ni purismos lingüísticos sino el derrumbe de 
las instituciones y de toda frontera, que se empacha de 
humor ácido y se regodea en la construcción de femi-
nidades disidentes. Estoy pensando en textos como los 
de Dalia Rosetti, Cecilia Pavón y Gabriela Bejerman, en 
Opendoor de Iosi Havilio, El niño pez (2004) de Lucía 
Puenzo o en las novelas de Gabriela Cabezón Cámara.

Hasta el momento, las ficciones lesbianas que había 
propuesto nuestra literatura –tal vez en su relación con 
las representaciones de lo femenino– se mantenían cen-
tradas en la reconfiguración de los espacios de encierro 
(casas, conventos, habitaciones, escuelas, laborato-
rios…) desde donde violentaban la lengua, esa herra-
mienta fundamental de lo social. Pero, en este siglo, la 
puerta de lo privado se abre y el impacto es alto. Salir 
a la calle va a significar, para estas figuraciones, desar-
mar territorios heredados y proponer otros recorridos. 
Conflicto y politicidad van a implicar, así, dirección y 
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potencia y, como consecuencia, va a ser la errancia –
genérica, textual, temporal, espacial– la caracterís-
tica principal de estas narrativas. Ni viaje a Europa, ni 
camino del héroe. Lo que me interesa, específicamente, 
son los modos en que estos relatos construyen deseos 

–como también lo hace la escritura de Copi– que no 
jerarquizan y que no renuncian; que ponen en con-
tacto aquello que, tal vez, siempre estuvo alejado. Es así 
que en estas ficciones contemporáneas, lo lesbiano, en 
un gesto consciente de desorientación, parecería incli-
narse hacia prácticas y cuerpos más variados e inclasi-
ficables, hacia categorías más inestables o plásticas.

Si antes la fusión con lo animal era una anoma-
lía, ahora parecería ser una condición. Lo humano, la 
imaginación humanista y todos los valores asociados, 
es lo que está en apuros. Con estos relatos entramos al 
terreno de lo que no puede ser previsto por el horizonte 
de expectativas y clasificación previamente delimi-
tado. Frente a un sistema neoliberal que en el siglo XXI 
intensifica los modelos de vida habitable o reconocible, 
estos relatos hacen visibles nuevas alianzas no norma-
tivas entre cuerpos y arriesgan otras posibilidades de 
vida: reinventan lo vivible y lo habitable. De hecho, en 
estos relatos hay una exacerbación de la vida en todas 
sus formas: animal, vegetal, humana o no humana; no 
hay instancia superior ni trascendencia.

En otras palabras, estos relatos ponen en jaque cual-
quier intento de instituir una comunidad en base a 

algún tipo de propiedad positiva o identitaria, ya que 
ello siempre implicaría la exclusión de otro e incluso, 
del otro en uno. Lo que estas ficciones proponen, en 
cambio, son espacios y tiempos que no pueden cerrarse 
nunca sobre sí mismos. Tal vez podría decirse que 
estos relatos presentan una experiencia de lo común 
basada en el acontecimiento y en el contacto; delinean 
singularidades que no son incluidas a partir o través de 
su excepción. Las posibilidades están dadas todas de 
antemano y el reto consistirá en conciliar las discon-
tinuidades con la construcción de alguna forma. No 
hay prohibido que transgredir (no hay ya nada impe-
netrable); no hay territorio que defender (ni geográfico, 
ni literario ni corporal). Así como el orden narrativo es 
errático, así como los cuerpos en el relato se desplazan 
y adquieren nuevas formas, también la genealogía y, 
por supuesto, la memoria debe ser violentada, movili-
zada. En estos relatos ya no es posible afirmar cada uno 
a su lugar. No hay clase, no hay género, no hay familia. 
Por lo menos, ya no como la conocíamos. Tampoco hay 
Estado sino puros estados.

Entonces, ya para ir cerrando, si bien los cuerpos 
deseantes siempre habitan las fronteras de las deli-
mitaciones culturales y lo articulable, es decir, del 
lenguaje, en lo específico, el cuerpo lesbiano propone 
una diseminación de figuras que aluden a lo que está 
siempre en el borde de la indefinición; y, además 
trastoca –permite reconstruir, reconfigurar y/o 
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reimaginar– las representaciones sobre el cuerpo y 
pone en evidencia los aspectos represivos de una legi-
timación monocorde de lo femenino. En otras pala-
bras: el cuerpo lesbiano y su voz se configuran como 
territorio de origen de nuevas significaciones imagi-
narias organizadoras de sentido. Algo que me inte-
resa es que estos cuerpos obtienen sus formas en la 
contigüidad con otros cuerpos. Así, el cuerpo lesbiano 
sólo se constituye como tal en su deseo productivo, en 
sus contactos, en su pasión. Las ficciones lesbianas se 
imponen desordenando, degenerando, desclasando, 
haciendo citas impropias o descontextualizadas. Y, 
en ese gesto, se presentan sus voces, sus miradas, sus 
cuerpos, sus afectos, como evidencia de que las ficcio-
nes normativas no son más que eso: ficciones. Y que 
nuestras tradiciones literarias son las que son, pero 
también podrían ser otras.

Bibliografía citada
Anzaldúa, Gloria (1987). Borderlands/La Frontera: The 

New Mestiza. San Francisco, Aunt Lute Books.

Arnés, Laura (2016). Ficciones lesbianas. Literatura 
y afectos en la cultura argentina. Buenos Aires, 
Madreselva.

Bellessi, Diana (1988). Eroica. Buenos Aires, Último 
Reino.

Bellucci, Mabel y Catalina Trebisacce. “Grupo de 
Política Sexual: Un foco teórico-insurreccional de 
politización de la revolución sexual de los setenta”. 
En https://www.moleculasmalucas.com/post/grupo- 
de-pol%C3%ADtica-sexual

Cano, Virginia (2015). Ética tortillera. Buenos Aires. 
Madreselva.

Cortázar, Julio (2005 [1977]). “La barca o nueva visita a 
Venecia”. Cuentos completos/2. Buenos Aires, Punto 
de Lectura.

flores, val (2019). Una lengua cosida de relámpagos. 
Buenos Aires, Hekht.

Gambaro, Griselda (2000 [1984]). Lo impenetrable. 
Buenos Aires. Norma. 



486 487

González Mateos, A. (2005). “De la literatura de 
mujeres, hombres y homosexuales, y de las críti-
cas inconformes y curiosas que los están leyendo”. 
Debate feminista. Nº 31, 04/2005, 315-328.

Jiménez España, Paula (2020). “Con esta boca, en este 
mundo. El devenir de los ciclos de poesía desde los 
años setenta hasta la actualidad”. Arnés, Laura A., 
Lucía De Leone y María José Punte (coords.). En 
la intemperie. Poéticas de la fragilidad y la revuelta. 
Villa María, Eduvim, 403-424.

Medina Onrubia, Salvadora (1996 [1926]). “El quinto”. 
La casa de enfrente, Buenos Aires, Mate.

Moreno, María. (2013) Subrayados. Leer hasta que la 
muerte nos separe, Buenos Aires, Mardulce.

Rich, Adrienne (1985 [1980]). “La heterosexualidad 
obligatoria y la existencia lesbiana”. Nosotras que 
nos queremos tanto. Nº 3, Madrid.

Rich, Adrienne (1996). “La heterosexualidad obligato-
ria y la existencia lesbiana”. DUODA Revista d'Estu-
dis Feministes, núm.10.

Wittig, Monique (1977 [1973]). El cuerpo lesbiano. 
Valencia, Pretextos.

Wittig, Monique (2006). El pensamiento heterosexual y 
otros ensayos. Barcelona, Egales.

lectura 

El quinto, esa sustancia hipotética

Laura A. Arnés

El mismo año en que se publica Don Segundo Sombra 
(Güiraldes, 1926) –una novela que repone en clave van-
guardista el valor de la clase, la tierra, el nombre y la 
identidad (masculina)–, Salvadora Medina Onrubia, 
la abuela anarquista de Copi –que organizó  la fuga 
de  Simón Radowitzky y que tuvo como secretaria a 
Emma Barrandeguy, autora de Habitaciones (2002) (gran 
familia heterodisidente se arma ahí)– publica “El quinto” 
(1926). El quinto piso de La casa de enfrente; el quinto, ele-
mento más sutil que la luz, penetrante e inmaterial.

Es posible que la autora haya buscado articular en 
este relato la literatura amorosa con sus ideas anar-
quistas. Además, esta ficción inscribe, con la apari-
ción de la primera persona “Salvadora”, aunque sea de 
modo desviado, la vida privada de la autora; y vincula la 
esfera de lo sensual y de lo personal con lo público (se 
asume pública): “¿Yo? Yo me llamo Salvadora. Te sor-
prende, ¿verdad? Es un nombre español. Los nombres 
de esa raza tienen algo de ella. Son audaces y sonoros 
(…). Un nombre casi feo, casi insolente. Yo amo lla-
marme así” (1926: 58). Nuevamente, la insolencia.

Apenas comenzado el relato, Salvadora subvierte la 
expectativa y se convierte en portadora de la mirada. 
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El encantamiento es asumido desde el comienzo y la 
mirada de una mujer (la de ella), lentamente, comienza 
a reconstruir la topografía del cuerpo de otra (su vecina, 
vista por casualidad). El sitio: Retiro (espacio de yire 
masculino, marca de la ciudad cosmopolita). Los ojos 
cuestionan la arquitectura de la Modernidad, sus espa-
cialidades materiales y simbólicas y los deseos que en 
ellas se deberían armar (¿qué se puede ver? ¿Quién 
puede ver? y ¿dónde?). Una mujer nota el vestido ajus-
tado, la falta de corsé, el perfume de la otra; la cara, los 
pies, piernas y tobillos. Una vez que todas las zonas 
erógenas son recorridas la mirada vuelve al vestido 
para concluir: “Sólo puede ir vestida así una mujer que 
sabe desnudarse” (52). 

La narradora detiene su marcha y se retrasa para 
mirar a la otra caminar. Irrumpe el recuerdo o la 
memoria (como en “La trastienda de la Historia” de 
Victoria Ocampo). Y justo ahí comienza el relato (el 
cuento te cuento) de amor sostenido, explícitamente, 
sobre el erotismo y la imaginación. Pero lo que inte-
resa es que el deseo de quien narra sólo va a poder arti-
cularse como pasión de la expresión, es decir, como 
ficción (de ahí el condicional que señala hacia una voz 
en primera persona): “Ven –te diría–, quédate conmigo. 
Ven, entra; mi sofá azul es lo bastante ancho para las 
dos. Es cómodo, mullido, hospitalario (…). Yo te conso-
laré. Más tarde, en mi cama demasiado ancha, dema-
siado baja, dormiremos abrazadas, como dos inocentes” 

(59. Las cursivas me pertenecen.). La realidad deseada 
sólo puede ser apresada a través de la irrealidad, de lo 
apropiable exclusivamente a través de las palabras y de 
la imaginación. Como dos inocentes: pero la inocen-
cia se devela simulacro (gran treta de la débil, todo se 
reduce a modos de leer). 

En una imaginación que anticipa gran parte de 
las reflexiones de la crítica literaria feminista de la 
segunda mitad del siglo XX, la narradora declara:

Yo pondré esencia de frangipane para ti, en el 
frasco que fue de una abuela lejana (…). Ella, como 
tú, habló esa lengua húngara, dulce y ceceante. 
Con ella dicen que hizo versos muy bellos. Yo, 
que heredé su pecado, la recuerdo siempre con 
amor. Guardo, encuadernado en piel y en oro, un 
libro muy viejo. Es lo que de su vida lejana, de 
sus amores (…) queda (…). Y yo no lo comprendo. 
Lo leerás tú. De tus labios oiré el ritmo meloso y 
ceceante. Luego me dirás qué es lo que dicen. Así 
la conoceré más. Podré amarla mejor. Los versos 
de la muerta olvidada te darán en tu lengua la 
bienvenida. Ella hará que no seas en mi hogar una 
extranjera. (60. Las cursivas me pertenecen.)

¿El pecado es la escritura o la narradora se refiere a 
otra cosa? La pregunta atraviesa el fragmento. A partir 
de la poesía –y de una lengua materna–, la narradora 
establece un continuum lesbiano: una genealogía que 
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construye, en la repetición y traducción, un cuarto 
propio, una casa que, definitivamente, no es la del amo. 
Un lugar en el que la diferencia no produce extranjería.

En este relato (como en el texto de Ocampo), la figura 
de la genealogía femenina hace su primera aparición 
como algo que es negado, algo que sólo resulta accesi-
ble a través de la mediación del gesto amoroso –de la 
lectura, de la traducción, de la voz– de otra mujer. Sin 
embargo, la mera fantasía del decir, del leer y escribir 
lo femenino es un gesto que rompe con el orden falo-
gocéntrico; con la tradición literaria que mantuvo a las 
mujeres silenciadas y su erotismo contenido. 

Termina: “No pude. No fue. Jamás sabrás” (61). 
Pero esta frase también es un engaño: el saber –el 
placer– ya fue producido y reconocido por la escri-
tura y por la lectura; y la fuerza erótica o afectiva y 
también poética que despliega el relato sólo puede 
extenderse hacia el futuro.

lectura

En breve cárcel, la potencia textual  
del desasosiego

María José Punte

Quiero hacer funcionar este fragmento del texto 
crítico que Sylvia Molloy escribe sobre su novela 
En breve cárcel (1981) como una mínima puerta de 
entrada, una rendija, para escudriñar en los entre-
telones de la escenografía que supone la novela en sí, 
pero también el comentario sobre la novela.4 A partir 
de las subsiguientes reediciones del libro,5 Molloy se 

4 Molloy, Sylvia (1998). “En breve cárcel: pensar otra novela”. Punto de vista, 
N.º 62, diciembre, 29-32.

5 La novela había sido publicada primero en el año 1981 por Seix Barral en 
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siente obligada en cada ocasión a explicar(se), como 
para que no nos distraigamos en la lectura anecdótica. 
La inquieta, no sin razón, la escena lectora; una que se 
disemina por los alrededores de un supuesto núcleo 
de sentido (el lesbiano), la caja negra de la narra-
ción. Tal vez porque la autora es consciente de que ha 
creado un laberinto, una estampa anamórfica que –
como algunos de sus textos posteriores– esconde más 
de lo que dice; aunque nos dice al mismo tiempo que 
el decir, esconde. El barroco se asoma, entonces, no 
sólo en el breve extracto del soneto quevediano, tan 
disruptivo por lo fuera de lugar, tan extrapolado para 
su sitial protagónico; se cuela por esta treta que hace 
del cuerpo, texto. Provoca un fogonazo que termina 
proyectando sobre alguna de las paredes de esa breve 
cárcel la imagen de Sor Juana, serenamente sentada 
en su silla-trono, enmarcada con un paisaje de libros y 
telones, con los atributos de su condición de mujer-es-
critora-intelectual (las plumas y el reloj), soberana y 
prisionera a la vez. La paradoja, el barroquismo, de 
encontrar la máxima libertad en el encierro físico.6

Barcelona; el texto crítico fue escrito en ocasión de una reedición en 1998 
a cargo de Simurg, en Argentina. En 2012, Ricardo Piglia la incluye en la 
Serie de Recienvenido, del FCE. En 2019, Página/12 la publicó como parte 
de la colección de Biblioteca Soy.

6 De hecho, Molloy menciona en su crítica la imagen elegida para la segun-
da edición que es el cuadro de Johannes Vermeer, Muchacha leyendo una 
carta (ca. 1657), porque le interesa su domesticidad, el enmarcado en un 

“apacible interior”, la calma de esa escena de lectura. Todo ello estaría ve-
lando otro tipo de afectos (pasión, suspenso) y una escena “otra” escamo-
teada, en la que es más lo que se esconde que lo que se muestra.

La razón por la que extraigo el fragmento con una 
captura de pantalla, y no lo transcribo, es porque de 
esa manera la cita transmite algo de la condensación 
que supura la explicación de Molloy, algo que queda 
como una cicatriz. O, en realidad, como una herida no 
tan cicatrizada que también El común olvido (2002) 
arrastra. Es así como yo tengo que explicarme, para 
continuar con los juegos de espejos que traman estos 
textos, unos contra otros; un laberinto de palabras 
que se conciben conceptual y musicalmente como 
una fuga. Y, a su vez, el extracto del texto de Molloy 
debería funcionar como ese anillo que contiene la 
imagen amada, aquel al que Quevedo concibe como 
una prisión porque en ese vórtice se hunde todo el uni-
verso por la fuerza centrípeta de la ausencia. Lo que, 
por otra parte, es el combustible que alimenta el deseo. 
Y es que –parece ser que– del deseo (extraviado, disi-
dente, perverso) se trata la novela de Molloy, no del 
amor. De su funcionamiento siempre diferido.

Hay una política afectiva que se pone en eviden-
cia en el fragmento, en las palabras que Molloy enca-
dena (como las cuentas de ese rosario que la monja 
barroca no deja de exhibir al acariciarlo con la mano 
izquierda), y que de cierto modo se cuelga como atributo. 
Incomodidad, desazón, diferencia, desasosiego. Para la 
autora, son todas líneas que confluyen en esa “estética 
de la borradura” (1998: 32) a la que apela, a sabiendas 
de que, al hacerlo, contribuye a delinear un territorio 
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literario, una zona quizás marginal, pero sobre todo 
difusa para la mirada que tiende a quedarse con lo que el 
foco ubica en el centro de la escena y deja para el rabillo 
todo aquello que pone en vilo su (ilusoria) existencia, lo 
que Adrienne Rich definió como la “heterosexualidad 
obligatoria”.7 Y la novela inscribe en la cultura ese “lugar 
otro” que las primeras lecturas críticas, a comienzos de 
los ochenta cuando fue publicada, todavía no supieron o 
no quisieron ver. O miraron a través del cuchicheo.

La autora, al volver a pensar la novela en tanto que 
otra (al duplicar su existencia), se muestra más bien 
turbada o dubitativa. La constatación de ciertos rodeos 
en torno a la lectura, de la estrategia de saltearse el 
escollo en el camino, la dejan más en estado de asombro 
o inquietud, mezclados con algo de zozobra. Pero, claro, 
todo esto no es más que un efecto del texto que sigue 
activando las ondas provocadas por la piedra que en 
su momento quiso arrojar en las aguas tranquilas de 
la indiferencia (sexual) o de la negación. Algo de pesa-
dumbre transmite el hecho evocado de que la novela no 
había podido ser publicada en la Argentina en tiempos 
de dictadura y de terrorismo de Estado. En ese sentido, 
también, es una novela del exilio. 

Por otro lado, la autora no deja de recordar con orgullo 
el carácter de contraseña que adquirió para muchas lec-
toras (lesbianas, sobre todo) que la hacían circular de 

7 Rich, Adrienne (1985 [1980]). “La heterosexualidad obligatoria y la exi-
stencia lesbiana”. Nosotras que nos queremos tanto, N.º 3, Madrid.

manera subterránea en versiones fotocopiadas (con-
traviniendo no tanto al sistema político, como al eco-
nómico). Hay algo duradero que se construye en ese 
quiasmo que significan los cuerpos deseantes, algo que 
la literatura explora para sí. Y funciona, aunque sea a 
destiempo, aunque implique dejar esa palabra a la deriva. 
Así también lo entiende val flores, cuando dice, a propó-
sito de su propia poética: “Hacer cuerpo en la experiencia 
de escritura, una intimidad que se arriesga, una palabra 
que se abandona, como un pasadizo secreto a nuestras 
ensoñaciones sin duelo, porque no hay gesta poética en 
unas palabras que se resisten al deseo”. (2019: 12-13)8

Este efecto fantasmagórico que provoca el texto, en la 
medida en que desrealiza una imagen al superponer lectu-
ras sobre lecturas, tiene que ver con varios factores, que se 
podrán seguir desplegando con el correr de futuras inter-
pretaciones. La autora recurre, en principio, al argumento 
de lo territorial, de la extranjería y de las recepciones dife-
ridas (con un delay temporal y con un gap espacial). Son 
todos tópicos que fueron estructurando el andamiaje de 
su producción textual. Laura A. Arnés, por su parte, lo 
lee a partir de lo que define como ficciones lesbianas, al 
incluir este texto en un corpus que ella se encargó de arti-
cular porque constituía hasta ese momento una verda-
dera terra incognita para la crítica literaria en Argentina.9 

8 flores, val (2019). una lengua cosida de relámpagos. Buenos Aires, hekht.

9 Arnés, Laura A. (2016). Ficciones lesbianas. Literatura y afectos en la cul-
tura argentina. Buenos Aires, Madreselva.
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Ficciones que son productivas, justamente, por su carác-
ter de dispersas e intermitentes; porque actúan no tanto 
en términos de lo representable, sino por el tipo de inten-
sidades afectivas que hacen emerger delineando determi-
nadas posiciones textuales y corporales. El desasosiego es 
el síntoma de una experiencia, la de los desajustes inhe-
rentes tanto al tiempo como al lugar (a las subjetivida-
des que en ellos emergen), a sus palpitaciones. La ficción 
es (debería ser) el condensador que tenemos más a mano 
para poder traducirlas a nuestra lengua.

trabajo final

Cómo (no) aparece lo lesbiano en  
Las Hijas de Sedna y otras historietas

Florencia Belén Pérez

Mi inspiración inicial para este proyecto fue Clítoris. 
Sex(t)ualidades en viñetas (2014),10 el primer volumen 
del libro recopilatorio de la revista Clítoris, una antolo-
gía dedicada a la historieta, llevada a cabo por disiden-
cias (me hago cargo de la generalización) que buscan 
problematizar temas como el aborto, el abuso sexual, 
el sexo y la discapacidad, la prostitución, entre otros 
asuntos candentes para los feminismos. En el prólogo, 
la editora de este proyecto –Mariela Acevedo– define 
sex(t)ualidades como: “cuerpos y trayectos de lucha 
que se trenzan para abrir debates sin intención de que 
todo lo que se despliega sirva para el acuerdo”, y sigue:

Aunque la tapa promete diversidad, este libro está 
escrito desde la disidencia y, sino, vayan a leer 
el texto de María Alicia Gutiérrez que reclama 
autonomía para deshacer lo que no se desea (...). 
También leemos lo que está fuera, lo que reclama 
romper esos espacios acotados y estrechos de las 
formas en las que aprendemos a desear ser, a que 
nos deseen (5-6).

10 Acevedo, Mariela (Coord./Ed./Eds.) (2014). Clítoris. Sex(t)ualidades en 
viñetas, Buenos Aires, Hotel de las Ideas.



498 499

La corporalidad, la sexualidad y la textualidad 
se mezclan en el desvío y desde allí proponen una 
crítica del mundo en que vivimos; se reclaman espa-
cios desde un activismo que hace pie en lo escritural 
y lo contra-hegemónico. Pensar el concepto de sex(t)
ualidades me permitió explorar la historieta argen-
tina en pos de ubicar escenas o ficciones lesbianas. 
(Arnés, 2016)

Alienígena (2020) de Femimutancia –un libro auto-
editado por elección de le autore– es un texto clave y 
evidente en este sentido.11 Construye lo lesbiano de 
forma explícita, a través de variadas escenas de sexo 
entre protagoniste y personajes. Pero junto a les otres 
personajes, en sentido wittigiano, dan cuenta de lo les-
biano sin entrometerse en la categoría mujer. Decía 
Wittig en la década del setenta:12

Lesbiana es el único concepto que conozco que 
está más allá de las categorías de sexo (mujer y 
hombre), pues el sujeto designado (lesbiana) no es 
una mujer ni económicamente, ni políticamente, 
ni ideológicamente (…). Lo que constituye (...) una 
relación de la cual las lesbianas escapan cuando 
rechazan volverse o seguir siendo heterosexuales. 
Somos desertoras de nuestra clase. (2006: 43)

11 Femimutancia (Julia Inés Mamone) (2019). Alienígena. Buenos Aires, 
Hotel de las Ideas.

12 Wittig, Monique (2006 [1992]). “No se nace Mujer”. El Pensamiento hete-
rosexual y otros ensayos. Barcelona, Egales.

Es decir: proponía “(...) la categoría lesbiana como 
tercera posición (como tercer género, incluso) que se 
encontraría por fuera del binomio hombre-mujer y que 
permitiría re-articular las relaciones sociales desde 
una posición excéntrica”. (en Arnés, 2016: 44)13

Y esta historieta parece hacer eco de eso. En Alienígena 
la extranjería y el sexo se rearticulan en sentidos que se 
dispersan por las páginas produciendo reordenamien-
tos de toda índole: geográficos, corporales, históricos, 
de género y afectivos. Y, por supuesto, poniendo en crisis 
sentidos fijados en la tradición de la historieta.

Pero la pregunta por lo lesbiano me traslada desde lo 
carnal hasta lo afectivo y en el cruce con lo monstruoso, 
encuentro cómo no aparece. Un matiz que encuen-
tro aquí, y que se va a repetir en otras historias como, 
por ejemplo, en Si mojás, me enciendo (Sukermercado, 
2018)14 es, sin dudas, la falta de afectividad (ternura, 
emociones, cariño…) entre quienes son parte de 
encuentros sexuales. Cuando se piensa en historias 
cuir, prevalecen las historias de masculinidades homo-
sexuales y, luego, historias de amor y de clóset.

Busco un poco más. Quiero encontrar afectividad 
lesbiana del estilo que construye Victoria Ocampo 
en un relato de infancia, cuando contempla a su 
prima en un jardín de rosas (El archipiélago, 1979) y 
13 Arnés, Laura A. (2016). Ficciones Lesbianas. Literatura y afectos en la cul-
tura argentina. Buenos Aires, Madreselva.

14 Sukermercado (Paula Boffo) (2018). Si mojás me enciendo. Buenos Aires, 
La Pinta.
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en ese mirar reconstruye las tradiciones del saber y 
del querer (Arnés); o esa sobre la que escribe Roland 
Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso (1977) 
o, incluso, pienso en las “Guerras de amor”, la cita de 
Wittig y Zeig sobre la que reflexiona Cano en Ética 
Tortillera.15 Y entonces me encuentro con “Ding-
Dong”, una historia de tres páginas dentro de la anto-
logía Historieta LGBTI (2017):16 veo, leo, secciones de 
cuerpos, objetos, un encuentro, un saludo, un atisbo a 
tomarse las manos, un desvestirse de forma sutil, una 
bañera, y una línea de diálogo: “Te estaba esperando”. 
Me estoy acercando a algo.

En la antología Pibas (2019), compilado por tres 
mujeres artistas que componen In bocca al lupo, 
Catalina Minteguía (Chloroflex) participa con su 
historia (sin título) en la que aborda la afectivi-
dad lesbiana desde el género del terror.17 Un corto e 
impactante relato sombrío. Cito: “El amor es el sen-
timiento más extraño y monstruoso. / Te volvés 
ávida de revelar tus más profundos secretos. / Bajás 
la guardia. / Te volvés tierna / y gentil. / Y después / 
poco a poco / antes de que te des cuenta… / te traga.” 
(Minteguía, 2019: 15-18). ¿El amor puede no ser hete-
rosexual? Y en tal caso: ¿Qué formas cobra?
15 Cano, Virginia (2015). Ética Tortillera. Buenos Aires, Madreselva.

16 Watson, La (2017). “Ding-Dong”. Historieta LGTBI. Rosario, Municipal 
de Rosario.

17 Chloroflex (Catalina Mintenguía) (2019). Pibas. Buenos Aires, Hotel de 
las Ideas.

Interior del aporte de Chloroflex en Pibas.

En Dora N°2: El año próximo en Bobigny -1962- 
(2012) de Minaverry,18 se le insinúa a la protagonista –
quien proyecta su punto de vista en la historieta– lo 
siguiente: “Dora… te tengo que decir algo. / Estuve 
pensando en algo que me dijo Fourmi el otro día… (...). 
Esa chica, Geneviève, es… es…/…es como vos…” (35). Al 
voltear la página, Dora recuerda que su amiga Odile 
le presentó a Geneviève porque “a ella le gustan las 
chicas”. Y en otra ocasión, Odile explicita que lo hizo 
porque: “No entendía muy bien por qué a vos [Dora] no 
te gustan los chicos. / Pero es que te vi que estabas tan 
sola…” (48). Tiempo después, Geneviève va a la casa de 
Dora y le pide permiso para bañarse allí, le da su ropa 
sucia para que ponga a lavar, y le pide que le cepille el 
pelo. El contacto, la cercanía, la confusión: “Las piernas 
18 Minaverry, Ignacio (2012). Dora N°2: El año próximo en Bobigny -1962-, 
Buenos Aires, La Editorial Común.
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de Geneviève… / la ropa de Geneviève colgada en mi 
cocina… / Su ropa en mi cocina goteando gotas sucias… 
/ ¿Por qué siento tanto asco?” (40). Geneviève besa a 
Dora, esta última la empuja, le pide que no la “mire” y 
tiene un ataque de ansiedad. La soledad, el no mirar, 
el que no vean. La epistemología del clóset (Kosofsky 
Sedgwick, 2018) también parece tener una clave les-
biana. Aunque no dura mucho: en un encuentro poste-
rior con Odile, Dora le explica que quiere “vivir en el 
mismo mundo que todos los demás” y ella le contesta 
que “(entonces) tenés que cambiar el mundo” (51). Allí 
es cuando Dora se reencuentra con Geneviève y tienen 
un encuentro sex(t)ual: la “anormalidad” fue aceptada: 
y el sexo y el texto, como consecuencia, también cam-
biarán su lógica. Es decir, su ética y su epistemología.

En ¿Cuáles son los colores de la mañana? (Beibi Kebab, 
2022)19 la protagonista (Beibi) conoce a una chica 
(Miranda), y piensa “¿Qué forma tiene tanta belleza? Es 
la primera vez que veo a alguien como ella. Me hechiza 
completamente y no puedo hacer nada al respecto” (27. 
La cursiva es mía). Acto seguido se insinúa un encuen-
tro sexual a través del juego de luces y sombras, figuras 
y recortes de cuerpos semidesnudos; todo sutil y bello, 
acompañado con colores cálidos que enternecen. De 
Miranda sólo sabemos que se ganó la misma beca que la 
protagonista para estudiar Letras en París. El represen-

19 Kebab, Beibi (Flo Larrarte) (2022) ¿Cuáles son los colores de la mañana?. 
Buenos Aires, Centro Cultural Recoleta.

tacionismo gráfico sobre el cuerpo de Miranda contrasta 
frente al resto de personajes y elementos: mientras ella 
es ilustrada con detalle, lo(s) demás es amorfo y casi 
confuso. “Miranda así como apareció / se fue” (70), y en 
la página siguiente, en un mapa conceptual, rompiendo 
el género y el estilo narrativo, se explica que Miranda se 
va sin motivo y con ella el amor que le tenía Beibi: “no 
hago nada para que lo sepa y espero a que vuelva” (71). 
Lo inespecífico del “alguien como ella” se tensa frente al 
detalle de su cuerpo ilustrado. El sentido, nuevamente, 
se engrosa entre lo dicho, lo no dicho y lo presupuesto. 
¿Es que la afectividad disidente no puede encontrar otra 
forma?

Monique Wittig también escribía: “Muchas veces, 
una amante amenaza tiernamente a su amante con 
pasar al cuerpo de otro animal, cuando sostienen 
una guerra de amor” (en Cano, 2015: 55). Laura Arnés, 
leyendo las ficciones lesbianas de la literatura argen-
tina insiste en los cruces entre animalidad y sexualidad 
disidente y señala: “[la sirena] no es una simple figura 
retórica que nombra una diferencia: es una ficción 
que tensa los modos de percibir y hacer cuerpos, es la 
marca de una cultura en la que las prácticas estéticas 
interrogan epistemologías y saberes sobre el cuerpo 
y sobre lo humano en un contexto biopolítico” (2016: 
69). Desde otra tradición, Yetta Howard (2012) men-
ciona un término que quiero sustraer: lo visualmente 
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incorrecto.20 En la era de lo políticamente correcto (o 
incorrecto), pensar lo incorrecto en un sentido visual 
me parece muy seductor. Desvío la reflexión hacia mis 
intereses: ¿es acaso el lesbianismo incorrecto o es inco-
rrecto el cómo es representado en los medios gráficos? 
¿Son los cuerpos gordos, con pelos, con mastectomías, 
con o sin penes incorrectos? ¿Es lo monstruoso, como 
forma de ocultamiento de lo lesbiano, lo incorrecto? 
Salirse de la norma es salirse de la especie, insiste 
Arnés (2016). Salirse de la norma es también hacerse 
otras preguntas. Joan Scott dice que, a veces, no es el 
binarismo lo que hay que oponer sino otra cosa: ¿qué 
ocurre, entonces, si se opone la heterosexualidad con 
la animalidad?

Vuelvo sobre Alienígena y Si mojás, me enciendo: per-
sonajes coloreados con tonalidades verdes, azules o 
fucsias. Pero también pienso en Las Hijas de Sedna de 
Dolores Alcatena (2022) por su puesta en página de 
personajes mitad mujer, mitad beluga/orca/narval/
cachalote: Sex(t)ualidades visiblemente incorrectas.21

La pregunta por lo lesbiano me llevó a reflexionar 
en torno a la construcción de los cuerpos y las emo-
ciones y en la confluencia con lo monstruoso, me pre-
gunto –finalmente– cómo no aparece: esta última 

20 Howard, Yetta (2012). “Politically Incorrect, Visually Incorrect: Bitchy 
Butch’s Unapologetic Discrepancies in Lesbian Identity and Comic Art”. 
Wiley Online Library, https://doi.org/10.1111/j.1540-5931.2011.00912.x. La 
traducción es mía.

21 Alcatena, Dolores (2020). Las hijas de Sedna. Buenos Aires, Jano Comics.

historieta no narra andanzas lésbicas de mujeres 
ballena. Por el contrario, una especie de amazonas 
marítimas dejan imaginar lo lesbiano, presente en 
términos de hiato, silencios, matices.

En su prólogo, la autora retrata el mito de Sedna: un 
mito de la comunidad inuita que explica el origen de 
esta como la diosa del mar y madre de los mamíferos 
marinos. Luego comienza la historia de Quilak, Siku e 
Imeq, una beluga, una orca y un cachalote, respectiva-
mente; se relata su nacimiento y sus vidas (cada quien 
con su especie), y cómo están interconectados a través 
de lo onírico. Aquí se juega con lo antropológico: una 
historia sobre comunidades, tradiciones, encuentros, 
propósitos, y de aquel mundo en que viven. Sin embargo, 
lo que me interesa es que quienes perpetúan el sentido 
de comunidad son las hembras. Ellas transmiten histo-
rias y cantos; su terminología se entrelaza con el español 
rioplatense de la narradora. Me centro en la escena en la 
que se desarrolla un diálogo entre Tungujortoq e Imeq, 
cachalotes:

Los machos no pueden formar parte de nues-
tras costumbres. / Ellos llevan vidas solitarias en 
aguas frías y profundas. / Y luchan contra mons-
truos en la oscuridad. / Cada tanto algunos erran-
tes vuelven y nos cantan de sus viajes. / Pero otros… 
Otros encuentran su camino. / Y no vuelven. / Por 
eso, cuando llegues a su edad, deberás irte a buscar 
tu mundo, tu lugar en el agua. (53-54) 
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Las hembras se reproducen junto a machos, pero 
estos abandonan los clanes a determinada edad para 
vagar sin rumbo por los océanos. Así se abre un cúmulo 
de preguntas sin respuesta: ¿cómo se desarrolla la afec-
tividad en una comunidad donde no existen, prácti-
camente, los machos? ¿Cómo es esa afectividad, qué 
características tiene, entre quiénes y de qué manera? 
Y más allá de lo reproductivo, ¿cómo se desenvuelve 
el placer sexual? ¿Cómo se da, cómo no se da y, nueva-
mente, entre quiénes y de qué manera? Lo afectivo no 
se expresa en esta historia a través de los diálogos, pero 
sí desde el arte secuencial: cuerpos cercanos, abrazos y 
roces continuos. La pregunta por lo lesbiano en esta his-
toria resulta inevitable, la respuesta, no tan evidente.

clase 10 

¿Ser o no ser es la cuestión? 
Aproximaciones al campo de lo queer

Laura A. Arnés

Mi idea para la clase de hoy es hacer un recorrido 
por ciertas zonas de la reflexión y acción queer en 
Estados Unidos para después volver hacia Chile y 
Argentina. Procuraré pensar cómo surge el término 
y las posibilidades que, hoy, en nuestra situación, 
nos habilita o inhabilita.

Como venimos viendo, a partir de la última década 
del siglo XX, la importancia creciente del concepto 
género provocó un giro decisivo en el pensamiento 
teórico: introdujo revisiones, reformulaciones, debates 
y nuevas exploraciones en la mayor parte de las disci-
plinas sociales. Significó un giro interpretativo que 
además legitimó, por diversas razones, su ingreso a la 
academia. En este contexto, aparecen las llamadas teó-
ricas queer encabezadas por Teresa de Lauretis, Judith 
Butler y Eve Kosofsky Sedgwick.

Fuertemente influenciadas, como vimos, por 
Foucault y por la famosa afirmación constructivista 
de de Beauvoir “mujer no se nace, se hace”, durante la 
década de los noventa, estas autoras propusieron defi-
niciones del género reactivas tanto a la afirmación 
esencialista de una verdad natural o prediscursiva de 
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la diferencia sexual como a la imposición normativa 
de ciertas formas de masculinidad y feminidad. En 
este sentido, aunque con conceptualizaciones diferen-
tes, las tres se acercarían a la idea de que el género es la 
repetición de invocaciones performativas de la ley hete-
rosexual. Si bien las tres se definen o definían como 
feministas, desplazan a la mujer como protagonista 
de sus reflexiones y se refieren centralmente a otros 
sujetos. Procuran otorgarles legitimidad discursiva a 
otros relatos y a otras subjetividades, cuerpos, deseos 
y experiencias todavía menores. 

Como mencionaba Paula con relación a las reflexio-
nes de Donna Haraway, la perspectiva queer pone en 
escena, sobre todo contemporáneamente, la posibili-
dad de pensar la vida en común ya no como una cues-
tión centrada en la idea de humanidad o de lo humano. 
La reflexión queer y feminista en torno a la especie, la 
naturaleza y también la literatura, pone en escena –
como lo logran magistralmente Donna Haraway, 
Brigitte Baptiste o Vinciane Despret por nombrar sólo 
a un par– otras formas de conexiones y la posibilidad 
de armar nuevas narrativas y nuevas series. En conse-
cuencia, lo queer se afirma como un cuerpo de teorías o 
un movimiento contestatario, y como un modo de apro-
ximarse a la realidad en un incesante cuestionamiento 
a todo lo que se entiende como natural o inalterable; 
produciendo, así, conexiones inesperadas y comuni-
dades multiespecie (acá hay que detenerse y pensar el 

valor que adquieren para nosotres estos discursos con 
marcas –mal que les pese- coloniales frente a las cos-
movisiones de los pueblos originarios, por ejemplo).

Es imposible trazar una historia cronológica de la 
teoría queer sin ejercer una violencia sobre sus múlti-
ples orígenes e influencias. Aunque, como vamos a ver, 
fue Teresa de Lauretis quien aparentemente le habría 
dado nombre, esta teoría emergió en Estados Unidos 
en la arena de relaciones complejas: el feminismo, los 
movimientos radicales negros y chicanos, el activismo 
gay-lésbico, las subculturas SM, trans y butch-femme, 
el activismo del sida y las teorías y estudios posestruc-
turalistas y poscoloniales. 

Lo queer en la calle
“Queer”, en países angloparlantes, transitó o transita 
diversos significados: en el siglo XIX señalaba algo 
que estaba descoyuntado, fuera de sí o, incluso, ebrio. 
Queer es el antónimo de straight (recto, derecho, nor-
mal-heterosexual). Puede ser también aquello que es 
ridículo pero siempre por estar marcado por algún 
tipo de perversión moral. Queer también se usaba para 
para nombrar algo o alguien sospechoso. Pero por lo 
menos desde principios del siglo XX comienza a adqui-
rir un matiz disidente, que se va a ir profundizando a 
lo largo de las décadas en la reapropiación que de él 
hacen grupos marginales, como puede ser The Politics 
of Being Queer (1969) del anarquista Paul Goodman 
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(1911-1972), texto en el que pensaba las conexiones 
entre su bisexualidad y su anarquismo. 

Butler se pregunta: 

¿Cómo es posible que una palabra que signifi-
caba degradación haya dado un giro tal –haya 
sido “refundida” en el sentido brechtiano– que 
termine por adquirir una nueva serie de signifi-
caciones afirmativas? Cuando el término se uti-
lizaba como un estigma paralizante, como la 
interpelación mundana de una sexualidad pato-
logizada, el usuario del término se transformaba 
en el emblema y el vehículo de la normalización y 
el hecho de que se pronunciara esa palabra cons-
tituía la regulación discursiva de los límites de la 
legitimidad sexual. Gran parte del mundo hete-
rosexual tuvo siempre necesidad de esos seres 
queers (…). Si el término ha sido sometido hoy a 
una reapropiación, ¿cuáles son las condiciones y 
los límites de la inversión significante? ¿Presenta 
hoy la oportunidad discursiva para construir 
una fantasía vigorosa y convincente de repara-
ción histórica? (2000: 313)

Y la pregunta que Butler no realiza exactamente así 
pero que ahí está es: ¿la palabra queer puede reinscri-
bir algo más que el dolor? ¿Puede dejar de hacerlo? Y 
concluye: “no se trata solamente de comprender cómo 
el discurso agravia a los cuerpos, sino de cómo ciertos 

agravios colocan a ciertos cuerpos en los límites de la 
ininteligibilidad” (314). Esto ya lo pensamos a partir de 
la performance de Victoria Santa Cruz y en la clase de 
Daniela, a partir del problema de la interpelación. 

En 1969 se produce un hito de la historia de las disi-
dencias genérico-sexuales en Occidente: Stonewall 
(origen del 28 de junio como día del orgullo LGTB). Seis 
días de revuelta en un bar neoyorkino obrero, básica-
mente para gays y trabajadores sexuales (drag y gay) 
y al que iban unas pocas lesbianas butch (chongas, en 
castellano). A esta resistencia –encabezada por lesbia-
nas y trans de color (Sylvia Rivera, Marsha P. Johnson, 
Stormé DeLarverie son los nombres, hoy, de referen-
cia)– frente a una redada que podríamos llegar a consi-
derar inaugural de una forma de hacer política sexual, 
se le sumó la potencia que el activismo gay fue cobrando 
en los Estados Unidos y Europa, a partir de esos años, 
frente a la epidemia del sida (o, mejor dicho, ante la 
falta de políticas de Estado que respondiesen adecua-
damente) y frente a la presencia de violencia homofó-
bica en la calle amparada por la justicia (en muchos 
estados de Estados Unidos el sexo homosexual seguía 
siendo ilegal). En estas décadas aparece con fuerza la 
palabra queer como resignificación de la injuria.

La cultura queer, que englobó en esas primeras 
décadas a grupos tan diferentes como Queer Nation, Act 
UP, Radical Furies o Lesbian Avangers, planteaba posi-
ciones críticas con respecto a los efectos normativos 
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de toda formación identitaria, no sólo la sexual sino 
también las referidas a la racialidad o a la clase. Lo que 
estaba en juego, en ese momento, era la superviven-
cia. Miembros de Act Up fueron quienes encabezaron 
hechos políticos, performances trascendentales, como 

“Bury Me Furiously” o “Ashes Actions”.1 
Vemos cómo se vuelven a poner en relación dere-

chos, nación y técnicas de gubernamentabilidad. El 
tema de la ciudadanía y los derechos sigue en el centro 
de la escena. Pero, a partir de estos momentos –aunque 
no es una novedad– comienza a hacerse clara y evi-
dente la diferencia entre buenos y malos homosexua-
les. Los malos homosexuales, alineados con lo que hoy 
identificamos como movimiento queer –y que yo llama-
ría disidente– entienden que la lucha siempre tiene que 
ser antimperialista, antirracista y por la justicia econó-
mica y social. Sin embargo, esto no quiere decir inclu-
sión en términos de derechos civiles individualizante 
y basada en el éxito en términos liberales. Por el con-
trario: ni reconocimiento ni inclusión, transformación y 
redistribución. Notarán el parecido de esta postura con 
aquella –bastante previa– encarnada por Perlongher, 
el FLH y el Grupo de política sexual, por ejemplo. Lo 
que además me parece interesante de colectivos como 
Queer Nation y Act Up es que lograron crear formas 
colectivas de cuidados inspirados en la salud feminista 

1 Sobre esto Gabriel Giorgi tiene un texto muy interesante: “Política de la 
supervivencia” (2017).

comunitaria y defendieron o, mejor dicho, lucharon 
contra tres frentes de modo simultáneo: racialización, 
sexualización y géneros. Por otro lado, hicieron de la 
furia un locus de lucha y lograron salirse de las narrati-
vas de la depresión, la victimización o la vulnerabilidad.

Comparto, para que perciban el tono de época, un 
fragmento de The Queer Nation Manifesto. Un texto 
de amplísima difusión, circulado, originalmente en la 
Gay Parade de Nueva York, en 1990. La traducción es 
de Joaquín Rodríguez, compañero de Letras (UBA), 
que la hizo como trabajo final de un seminario que 
dicté y que también comparto entera en la publicación 
que hizo la revista Chubasco en primavera.

8 y 9. Manifiesto de la Nación cuir

Hacia finales del siglo XX la identidad queer se cons-
truye como contracara –o enfrentándose– a la consti-
tución de una identidad gay blanca, masculina, liberal 
y comercializable, que se estaba imponiendo como 
normativa. El sujeto queer, en cambio, se constituye 
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como aquel marcado. Quienes adoptaban el término lo 
hacían conscientes de que implicaba una voluntad de 
diversidad y disidencia, tanto como una marca de pre-
cariedad y una apertura hacia las múltiples prácticas 
sexo-genéricas hetero-disidentes.

Según Paul Preciado, Sam Bourcier2 y Jack Halberstam 
(2004), el movimiento queer es un movimiento posidenti-
tario, que ante una situación de opresión concreta decide 
poner en marcha estrategias hiperidentitarias que hagan 
visible la posición de ciertas minorías. Habría que discu-
tirlo un poco más, pero entiendo que lo que quieren decir 
es que los posicionamientos queer deben enfrentarse y 
resolver ciertas paradojas ya que al tiempo que reivindi-
can una identidad propia, critican la supuesta naturalidad 
de las identidades. Por ello no tratan de crear espacios de 
dualidad y dicotomía (en los que el enemigo y el objetivo a 
alcanzar son claros) sino que pretenden aplicar un análisis 
transversal y cruzado que complica mucho las estrategias 
políticas a desarrollar, pero dotan a su acción discursiva 
de una gran complejidad teórica y de un enorme poten-
cial subversivo. Como sostiene la filósofa española Ángela 
Sierra González, la característica fundamental del movi-
miento queer como movimiento social consiste en que:

Sin renunciar a los problemas de expresión de 
identidad, incluye la lucha por el reconocimiento 
de la alteridad, por la recuperación de otras 

2 Recomiendo mucho Homo Inc.orporated (2021) de Sam Bourcier.

identidades negadas y expulsadas hacia la exte-
rioridad simbólica pero también económica y 
social, dando respuesta a la dificultad que tienen 
los sujetos frágiles o débiles de dotarse de instru-
mentos simbólicos y organizativos para generar 
una identidad activa. (2008: 30)

La teoría queer
Gloria Anzaldúa ya había usado la palabra queer en 
sus textos. Pero lo cierto es que el término teoría queer 
fue acuñado por Teresa de Lauretis en una conferen-
cia que dictó en la Universidad de California, en 1990. 
Al año siguiente, en el periódico Diferencias publicó 
un artículo titulado “Queer Theory: Lesbian and Gay 
Sexualities”. La intención de esta propuesta era rein-
ventar los términos en que se pensaba lo sexual, cons-
truir un horizonte discursivo alternativo. Era una 
apuesta, principalmente, política. La incorporación en 
el discurso académico de la palabra queer que circulaba 
en las calles fue un gesto deliberadamente disruptivo, 
escandaloso, e incluso ofensivo. Juntarlo con el término 
teoría era algo novedoso e impensado. De Lauretis pro-
curaba crear un sistema que permitiera dejar de pensar 
a la(s) homosexualidad(es) como algo marginal en rela-
ción con una forma de la sexualidad (la heterosexuali-
dad) estable y dominante frente a la cual podía(n) ser 
definida(s) por oposición u homología. En otras pala-
bras, de Lauretis consideraba que las sexualidades 
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disidentes no debían ser vistas como transgresoras o 
desviadas o como el estilo de vida opcional que el plura-
lismo norteamericano defendía sino que, argumentaba, 
podían ser reconceptualizadas como formas sociocul-
turales emergentes con términos propios. En segundo 
lugar, buscaba brindarle atención al género (y los modos 
en que se cruzaba con otras variables normativas) y, a 
partir de ahí, interrogar la idea de que los estudios gay/
lésbicos eran un objeto único y homogéneo. En este 
sentido, procuró ingresar múltiples diferencias para 
cuestionar lo que tendía a ser un discurso bajo la hege-
monía de los modelos de análisis blancos, gay y de clase 
media. El concepto queer, creía ella, permitía insistir en 
las múltiples formas en que raza da cuerpo a las subje-
tividades sexuales/sexuadas y visibilizar las múltiples 
prácticas que dan forma a lo sexual. Por último, pero 
no menos importante, intentaba poner en evidencia 
los presupuestos heterosexuales que sostenía –y sigue 
sosteniendo– toda teoría en los circuitos académicos. 
Queer, en este sentido, “no designa una clase de patolo-
gías o perversiones ya objetivadas. Más bien, describe 
un horizonte de posibilidades cuyo alcance preciso y 
mirada heterogénea no puede, por principio, ser delimi-
tada previamente”. (Halperín, 1995: 62)

Lo que sí resulta llamativa es la velocidad con la que 
la teoría queer se institucionalizó, si pensamos que 
propone políticas radicales antidentitarias, antiasimi-
lacionistas y antinormativas. La teoría que proponía 

abrazar lo anormal y marginal fue absorbida y cano-
nizada por la “academia” como nunca lo fueron los 
Estudios gay/lésbicos (que, supuestamente, eran libe-
rales y se acomodaban al status quo). Pero, además, 
queer comenzó a definirse (y lo sigue haciendo) como 
un concepto más avanzado, superador no sólo de los 
estudios gay/lésbicos sino también de la teoría femi-
nista. Queer se convierte, a mi criterio, en un concepto 
de moda que sirve para casi cualquier cosa –y por eso 
pierde poder explicativo– y que además, cuando usado 
en países de habla hispana, carece de fuerza revulsiva 
y disidente. Es decir, pierde su peligrosidad. Como con-
secuencia, y sólo tres años después de haber propuesto 
el nuevo término, de Lauretis se retracta: “En lo que 
respecta a la ‘teoría queer’ mi insistente especificación 
lesbiana bien puede ser tomada como un gesto de dis-
tanciamiento de lo que (…), rápidamente se convirtió 
en una criatura conceptualmente vacua de la indus-
tria editorial” (1994 2-3). También resulta llamativo 
el hecho de que se tienda a borrar a de Lauretis de los 
orígenes y se considere como fundadoras de la teoría 
queer a Judith Butler y a Eve Kosofsky Sedgwick. 

Aunque en estas clases no la vamos a leer, sí quiero 
señalar que en Epistemología del armario (1990), uno 
de los textos que se consideran fundacionales de esta 
tradición, Kosofky Sedgwick está pensando ciertos 
significados o significaciones de la cultura en rela-
ción, sobre todo, con la sexualidad masculina. Como 

Majo Punte

Majo Punte
faltan :
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mencionaba en clases anteriores, allí sostiene que: 
“Muchos de los nudos principales del pensamiento y 
el saber de la cultura occidental del siglo veinte están 
estructurados –de hecho, fracturados– por una crisis 
crónica, hoy endémica, de definición de la homo/hete-
rosexualidad” (1998: 11). A partir de dicha crisis cate-
gorial, que implica un debate en torno a la pregunta 
acerca de para quién es importante resolver estas defi-
niciones, la autora articula una epistemología basada 
en aquello que la cultura silencia y forcluye, y de la 
que son términos estructurales los binomios secreto/
revelación, ser/parecer, lo que se dice/lo que se calla, 
público/privado. Junto con estos pares epistemológi-
camente cargados, condensados en la figura del clóset 
y del coming out, esta crisis habría marcado, también, 
otros pares centrales en la organización cultural 
moderna: conocimiento/ignorancia, femenino/mas-
culino, mayoría/minoría, natural/artificial, progreso/
decadencia, salud/enfermedad... 

Bajo esta perspectiva se profundiza aquello que 
los feminismos ya venían señalando: lo que caracte-
riza al espacio público en la modernidad occidental es 
que supone un espacio de producción de masculinidad 
blanca heterosexual; que el espacio público se carac-
teriza por la aparente exclusión de la feminidad y la 
homosexualidad, y por el placer derivado de estas segre-
gaciones. Según la perspectiva de Kosofsky Sedgwick 
la epistemología del clóset habría brindado no sólo una 

enorme consistencia e identidad a la cultura gay o queer 
a lo largo del siglo XX sino que habría sido, en realidad, 
una fuente productiva de cultura e historia occidental 
moderna.3 

En cuanto a Butler, ya en Gender Trouble (1990) 
llama la atención sobre las contradicciones y las exclu-
siones provocadas por las luchas identitarias tradicio-
nales que buscan reconocimiento e igualdad. En este 
sentido, considera que los movimientos queer surgen 
como desborde del sujeto del feminismo por sus 
propios márgenes. Butler entiende las teorías queer o, 
mejor dicho, a los sujetos queer, como nuevos emplaza-
mientos estratégicos situados –y esto lo dice sobre todo 
en sus últimos libros– en la resistencia y en la disidencia, 
frente a la continuidad y la normalidad.

La propuesta teórica de Butler se sostiene sobre la 
idea de que todos los cuerpos son potencialmente des-
viados, que deben ser normalizados constantemente 
y mantenidos en el recorrido correcto a través de una 
serie de arquitecturas o tecnologías políticas, de una 
espacialización política del cuerpo o de una división 
sexual del cuerpo (esto último lo estoy diciendo con 
palabras de Preciado: la sexualización de los genita-
les, la privatización del culo –masculino–, el control 
de la mano masturbatoria, etc.). Bajo la influencia de 
Foucault, Butler parte de la idea de que la noción de 
3 Didier Eribon va a construir su pensamiento muy inspirado por esta pro-
puesta teórica y por supuesto también Sylvia Molloy en su Poses de fin de 
siglo (2012) e, incluso, en su flexión del género.
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naturaleza no es descriptiva, sino prescriptiva. Toda 
categoría defendida bajo el rubro naturaleza sería, en 
realidad, construcción social y encubriría una ética 
disciplinadora. En este sentido, y ya pensando pun-
tualmente la sexualidad, Butler insiste en que la invo-
cación de la identidad es siempre un riesgo, que sólo 
sirve en términos de conflicto permanente, en tanto 
estrategias de lucha. Porque el acto lingüístico ofrece 
la promesa de una (siempre imposible) transparente 
revelación de la sexualidad. 

Son muches quienes a partir de los noventa empie-
zan a engrosar diferentes líneas de la teoría queer. 
Evidentemente Paul Preciado tiene un lugar central. 
Como ya comenté, me gusta la producción de la neoze-
landesa Annemarie Jagose, que trabaja centralmente con 
literatura. O también, por supuesto, Elizabeth Freeman, 
quien acuñó el concepto de erotohistoriografia para 
pensar el modo en que los afectos queer interrumpen las 
narraciones y las temporalidades de la historia. O Sara 
Ahmed quien, a partir de la queerización de la fenomeno-
logía, como van a ver en la clase de Majo Punte, problema-
tizó y enriqueció las reflexiones del campo de los afectos. 

Partiendo de la performatividad propuesta por 
Butler, ella insiste en la pregunta: ¿qué es estar orien-
tada? Y dice que los cuerpos adquieren su orientación 
(que es también la medida de sus perspectivas, deseos, 
experiencias y posibilidades) mediante la repetición 
de ciertas acciones que mantienen a ciertos objetos, 

físicos o ideales, a la vista y a otros fuera de campo. O 
sea que, acorde, por ejemplo, a la división binaria del 
género, podríamos apropiarnos solamente de una 
porción del mundo (placeres, prácticas, espacios). Así, 
convertirse en straight (algo que en general nadie se 
pregunta es ¿cómo llegué a ser heterosexual?) significa 
no sólo que tenemos que volvernos hacia los objetos que 
nos brinda la cultura heterosexual –es decir, la matriz 
que, como venimos viendo, da forma a nuestra cultura– 
pero también que tenemos que darle la espalda a aque-
llos objetos que nos desvían de esta línea. Conclusión: 
queer, bajo esta perspectiva, funcionaría como la afir-
mación política de una ética de la desviación. Estar des-
orientade sería la condición de lo queer.

El campo de los estudios queer introdujo en la dis-
cusión afectos específicos que atraviesan al colectivo 
LGBTQ –tales como vergüenza, odio, amor, rabia, dis-
gusto, enojo, esperanza, pena– o incluso la reivindica-
ción del papel de los afectos llamados feos (Ugly Feelings, 
Ngai, 2005) como la envidia, la paranoia o la irritación. 
Las emociones, en este marco de reflexión, son sociales: 
no son estados psicológicos, o no son sólo estados psi-
cológicos, sino prácticas sociales y culturales inestables, 
dinámicas y, muchas veces, paradójicas. Y por ello no son 
elementos meramente lingüísticos, sino que están pro-
fundamente enlazados con la lógica de lo corporal. Bajo 
la perspectiva queer, los afectos se convierten en una 
dimensión clave a la hora de evaluar la acción política. 
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También me parece importante resaltar, como dice el 
chileno Felipe Rivas en “Diga queer con la lengua afuera” 
(2011), que pensar la teoría queer en y desde América 
Latina implica un acercamiento a una bibliografía no 
totalmente articulada, siempre abierta, incompleta, 
incluso tartamuda, que critica la esencialización y natu-
ralización de las identidades sexuales; que insiste en que 
las categorías sexuales son menos estables de lo que pen-
samos, que pueden ser transitivas y discontinuas; que la 
supuesta estabilidad de la identidad sexual depende de 
contextos y prácticas sociales particulares y que los cri-
terios de pertinencia a las categorías sexuales pueden 
y deben ser debatidos. Además, requiere ejercicios de 
relectura y reinterpretación críticos de las genealogías 
del conocimiento que no hagan meros traspasos y que 
cuestionen las hegemonías del Norte.

Rivas también insiste en que queer es una posición 
de resistencia y localización estratégica frente a proce-
sos de normalización de lo gay y lo lésbico, tanto como 
frente a las lógicas del sistema neoliberal y de los dis-
cursos estatales multiculturalistas. Dicho esto, quiero 
decir que yo hoy, en el 2021, situada en Buenos Aires, 
no estoy segura de que en nuestro contexto queer tenga 
esa potencia disruptiva. Es más, no estoy segura de que 
alguna vez la haya tenido.

Felipe Rivas es artista visual. El artículo que cité 
fue publicado en el marco de unas jornadas que se 
titularon, provocativamente, “Por un feminismo sin 

mujeres” (2011) y que fueron organizadas por el CUDS 
(Colectivo Universitario de Disidencia Sexual), que 
lleva más de diez años de activismo y del cual él era 
parte. Les quiero compartir algunos fragmentos de su 
manifiesto, porque repiensa lo queer desde el Sur, pero 
también porque retoma la discusión sobre el término 
disidencia y se instalan en esa genealogía latinoameri-
cana en la que me interesa ahondar: 

El trabajo de CUDS se mueve entre la producción 
teórica, la intervención en el mundo de la acade-
mia y la irrupción de los imaginarios sexuales 
normativos. CUDS es un colectivo sin adscripción 
institucional. CUDS no tiene una historia lineal. 
Hemos sido comunistas acérrimos, en otros 
momentos anarquistas o queer. Somos un colec-
tivo interrogando nuestros imaginarios normati-
vos sobre el cuerpo y la sexualidad desde Santiago 
de Chile. Somos activistas posfeministas impli-
cándonos en el derecho al aborto con nuestros 
vientres estériles y nuestros deseos confundidos.

Cuando ellos dicen “diversidad”, nosotros insisti-
mos en decir “disidencia”. Cuando enunciamos la 

“Disidencia Sexual” en Chile nos referimos a una 
posición de singularidad. Disidencia Sexual nos 
sitúa a una distancia radical y crítica de otras formas 
de la política sexual tradicional, como lo es la “diver-
sidad sexual”. “Diversidad” remite a una semántica 
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inocua y multiculturalista de la tolerancia cóm-
plice del mercado neoliberal. El mercado gay no es 
un ejemplo de apertura, sino el efecto predecible de 
esa necesidad de diversificación de nichos, aplicada a 
las subjetividades sexuales. El modelo económico no 
reprime la diversidad, sino que la promueve.

Aun cuando la Disidencia Sexual muestra algunas 
coincidencias con ciertos postulados de la teoría y 
la política queer, nosotros rechazamos el término 

“queer” como una palabra que otorgue un sentido 
absoluto a las prácticas críticas en el espacio local 
de América Latina. Nosotros no asumimos el 
término queer como estrategia de autorrepresen-
tación identitaria en América Latina, porque al 
enunciarla en nuestras geografías culturales, esa 
palabra pierde su carga política y contestataria. 
En segundo término, porque situar las prácticas 
sexo-disidentes chilenas bajo la nomenclatura de 

“queer”, ignora las genealogías diferenciales de los 
procesos locales, que no han seguido los mismos 
recorridos políticos, estéticos o reflexivos de las 
políticas y las teorías norteamericanas. Pero al 
mismo tiempo queremos comprometernos crí-
ticamente con las políticas queer, porque en esas 
ideas, podemos prever un cambio en la represen-
tación de los cuerpos subalternos.

Disidencia Sexual desafía la idea de un poder sub-
versivo concedida a una identidad determinada 
(ya sea lesbiana, gay, queer, homosexual, marima-
cho, cyborg, travesti, mestizo, intersexual, trans-
género, drag, mama-drag). La subversión del 
sistema sexo/género o heteronormativo no está 
vinculada de antemano a un modelo de identidad 
o una figura subversiva particular, sino a la rela-
ción crítica y radical entre una práctica y su con-
texto. Lo que hoy es transgresor, mañana podría 
llegar a ser fascista. No creemos en la vanguardia 
queer. Tampoco en un Mesías Queer. ¿Cuál será 
nuestro futuro? No tenemos la respuesta.

Somos disidentes sexuales que trabajamos en el 
fragmento, y rechazamos la idea de totalidad. (s/d)

Cuirizando la cultura argentina  
desde La Queerencia

En Argentina, a partir de los noventa, las disidencias 
sexo-genéricas y feministas reaparecen con fuerza, 
en cuerpos que, con y a pesar de sus contradicciones 
acarrean intemperies o precariedades y cuestionan 
el orden de lo político. La fragilidad es retomada por 
estos colectivos, que históricamente portan ciudada-
nías dañadas o incompletas, como potencia. Se visibili-
zan comunidades proponiendo vínculos que no sólo se 
enfrentan a la familia como lógica de la organización 
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social, de construcción de tradición y herencia y de 
reparto de afectos, sino que provocan conexiones afec-
tivas inesperadas que también generan desvíos sobre 
el pasado y hacia el futuro. Pero no sólo produjeron 
momentos de subjetivación individual y colectiva; 
además, tendieron a manifestarse en tanto experien-
cias estéticas. En este sentido, evidentemente, arras-
traron o produjeron debates políticos que insistieron 
sobre los modos en que pensamos la ciudadanía, que 
pusieron en cuestión el estatus mismo de la justicia y 
de la ley y que, además, interrumpieron las tradiciones 
de las prácticas artísticas o estéticas. 

En 1992 se realiza la primera Marcha del orgullo 
en CABA. En estos años, las discusiones acerca de los 
derechos humanos que heredábamos de la década ante-
rior, en su cruce con la visibilidad que adquirieron, por 
ejemplo, los conflictos en relación con la prostitución y 
el travestismo –sobre todo en la ciudad de Buenos Aires– 
implicaron nuevas oportunidades de debate en torno 
al modelo sexo-genérico, por supuesto, pero también 
en torno a la distribución desigual de derechos civiles 
y, por ende, de la precariedad. En esta última década 
del siglo XX y en la primera del siglo XXI, las luchas por 
la derogación de los edictos policiales y los debates por 
la implementación de un Código de Convivencia en la 
Municipalidad de Buenos Aires (1998), la lucha y los 
debates por la sanción de leyes de Unión Civil en varias 
ciudades de la Argentina y finalmente la sanción de 

la Ley de Matrimonio entre personas del mismo sexo 
(2010) y la posterior Ley de Identidad de Género (2012) 
hasta llegar hoy al DNI no binario (2021), fueron modu-
lando y configurando también los debates en torno a la 
diversidad y las legitimidades sobre las que se instaura 
lo político y sus regímenes de diferencia y visibilidad. 
Sobre las exclusiones y las inclusiones que provocan.

En las décadas del ochenta y noventa, como vimos, 
las figuras de la loca, lo femenino y la mujer se renuevan, 
por ejemplo, en escenas como las que proponían “El 
circo de poesía” de José Sbarra4 –que se desarrollaba 
en la facultad de psicología de la UBA– , o en el ciclo 

“Lengua sucia”, coordinado por Daniel Molina en el 
Centro Cultural Rojas, un ciclo que proponía enchastrar 
el panorama de la poesía. De hecho, Según Molina, él le 
habría sugerido a Batato que basara sus nuevos trabajos 
en textos poéticos para así sumarlo al ciclo. Así habrían 
nacido Alfonsina y el mal y Un puré para Alejandra.

Como mencionaba en una clase anterior, en estos 
años (e incluso ya pisando el 2000) al imperativo de la 
tematización o definición de lo homosexual se suma el 
de asumir una voz y una imagen: homosexual o travesti 
o lesbiana tenía que venir acompañado de una cara que 
dijese yo y que confesase algo. Y también frente a esto 
podemos pensar las políticas queer.
4 Sbarra era un artista emergente del Parakultural, del Centro Cultural 
Rojas y de Ave Porco, publicó varios libros, clásicos del under porteño. 
También apareció, en 1992, en el programa de Susana Giménez contando 
que tenía sida. En ese momento, acababa de publicar Plástico Cruel, dedi-
cado a Batato Barea, que tiene como protagonista a una travesti.
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Silvia Delfino y Flavio Rapisardi fueron los fun-
dadores, en 1997, del área de Estudios Queer y 
Multiculturalismo en la Facultad de Filosofía y Letras 
(UBA) antes de que, como dice Rafael Blanco (2018), el 
género se consagrara en la universidad. Este espacio 
se conformó entre la Facultad de Filosofía y Letras 
y el Centro Cultural Ricardo Rojas (CCRR-UBA). 
Esa primera experiencia hoy tiene continuidad en 
el Programa de extensión de teoría queer, integrado 
por Delfino, Rapisardi, Fabricio Forastelli y Juan 
Pablo Parchuc. Este programa actualmente está muy 
abocado a la participación en programas de educación 
de cárceles y forma parte de la Secretaría de Extensión 
Universitaria y Bienestar Estudiantil.

Delfino había realizado en la década del noventa una 
serie de viajes a Canadá y ahí entró en contacto con la 
bibliografía queer. Acá parece que los acusaban “de ser 
liberales, políticamente correctos, extranjerizantes 
y de proponer una tolerancia liberal”, por eso, ironi-
zaban, “imaginamos entonces cambiar nuestra deno-
minación por la de ‘La Queerencia, Centro criollo de 
políticas de la diferencia’, tratando de asumir la ‘terri-
torialización’ local de lo queer” (Delfino y Rapisardi, 
2010: 11). De nuevo aparece el humor como estrategia 
discursiva, política, feminista.

Pero la historia del área no nace con lo queer. 
Recuperaba, en cambio, trayectorias, lecturas y 
repertorios de acción ausentes de las citas académicas, 

como podría ser el Colectivo Eros, que en 1993 orga-
niza un grupo de estudiantes también en nuestra 
facultad. Además, instalaba una forma diferente de 
hacer política: articulaba el espacio universitario con 
los movimientos gays, lésbicos, trans, y la experiencia 
de algunos de sus miembros en áreas de gestión cul-
tural. Participaron docentes, investigadores, escrito-
res, estudiantes de grado y de posgrado, y activistas 
con trayectorias de militancia, diferentes y múlti-
ples. Rafael Blanco (2018) trae un recuerdo de Lohana 
Berkins, fundadora de la Asociación de Lucha por la 
Identidad Travesti y Transexual (ALITT), y quien 
junto Marlene Wayar y Nadia Echazú fue parte del 
área. La cito: “las travestis encontramos en el espacio 
universitario buenos/as aliados/as. A nosotras 
también nos sentaban en mesas junto a un intelec-
tual y empezábamos a discutir, en nuestros términos, 
con nuestras capacidades, pero empezábamos a dis-
cutir” (en Blanco, 2018: s/p)). Y es que lo queer, para 
elles (para el área), implicaba, sobre todo, un modo de 
acción y organización colectiva.

Se me ocurre que Rapisardi y Delfino veían la 
potencia de la teoría queer en tanto proyecto per-
formativo colectivo de rebelión y de creación que 
trascendía su aplicación a la crítica feminista y a las 
realidades homosexuales y lesbianas. Es decir, como 
un proyecto de disidencia y resistencia con una alta 
capacidad de transformación social. De hecho, en el 
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artículo “Cuirizando la cultura argentina desde La 
Queerencia” (2010), queda bien clara la insistencia en 
que la universidad es un espacio de intervención polí-
tica central pero no autónomo, es decir, que tiene que 
establecer lazos de luchas con otros espacios políti-
cos. También, que la lucha contra la discriminación 
no es sólo sexual sino de clase y antirepresiva, y que 
se tiene que oponer a las fetichizaciones de las identi-
dades que la industria produce. 

La perspectiva queer, en este marco de interpreta-
ción, tiene que poder establecer genealogías de luchas 
situadas e históricas y, al mismo tiempo, hacer visible el 
pánico moral y sexual que estructura nuestra cultura. 
Tiene que constituirse en actos de resistencia: “la lucha 
antidiscriminatoria no se postulaba como una lucha 
por la libertad de opción de los sujetos en tanto indivi-
duos sino como una lucha acerca de la constitución de 
modos de autoridad y poder” (2010: 12). Reformulado: 
la sexualidad no debería ser pensada como atributo 
individual sino como politización de formas organiza-
cionales que reivindiquen la acción colectiva por una 
vida más digna (o habitable, diría Butler); y el Estado 
nunca debería dejar de ser interpelado en tanto actor 
de la perpetuación de la represión y discriminación. 
Estamos de vuelta pensando formas de la ciudadanía y 
funciones del Estado.
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trabajo final 

Vivir con virus: la escritura como 
condición de posibilidad para forjar  
la subjetividad y la voz ajena 

Ágata Zaldivar

Tal vez estas palabras  
estén llenas de lugares comunes.  

La vida es un lugar común 
al que todos asistimos.  

Y más que nunca buscamos ese lugar común, 
ese lugar protegido por abrazos,  

ese lugar donde el afecto es el salvavidas y
 el agua en la que queremos ahogarnos. 

Marta Dillon, Vivir con Virus. Relatos de la vida Cotidiana. 

La decisión de abordar Vivir con Virus. Relatos de la 
vida cotidiana de Marta Dillon5 surge de un interés 
que germina en la historia de mi propia familia. Esto 
no pretende ser una crónica, ni un diario íntimo, ni un 
racconto. Pero sí es un intento de armar, con palabras, 
mi propia experiencia de lectura. Con estos relatos 
pude por fin ponerle voz a mi tía, parte relevante de mi 
núcleo familiar pero quien, hasta ahora, había perma-
necido muda en mí. En la universidad nos acercamos a 
nuestros objetos de estudio con herramientas teóricas 
y un afán de erudición; y en esa aproximación, muchas 

5 Dillon, Marta (2016). Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana. La Plata, 
EDULP.
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veces, perdemos de vista que, quizás, lo que en el fondo 
estamos haciendo es preguntar(nos) sobre la propia 
subjetividad. 

Nací en el año 1991 en la Ciudad de Buenos Aires, 
Argentina. Durante la década del noventa, como señala 
Link,6 la tasa de mortalidad por sida promedio en 
Buenos Aires era de doce cada 100.000 habitantes. En 
1996, la tasa aumentó de doce a 18,8. Mi tía, R, contrajo 
VIH aproximadamente en el año 2001 a sus treinta 
y cinco años.7 Me corrijo: nos enteramos casi todos 
(incluida ella) en ese momento, nadie sabía cuándo se 
había contagiado. Era diciembre, hacía mucho calor 
y faltaba poco para Navidad, la fiesta preferida de la 
familia italiana en la que me crié. La tendencia nos 
inclinaba a una emotividad abundante, desbordes de 
llanto, abrazos, risas y declaraciones intensas entre 
brindis. Ese año había, además, un plus exógeno: las 
Torres Gemelas, en Estados Unidos, habían sido derri-
badas en septiembre, lo que representó un punto de 
inflexión para el mundo entero. Pero además, Argentina 
atravesaba momentos sociales, políticos y económicos 
álgidos y se empezaba a palpitar lo que luego conoce-
ríamos como la crisis del 19 y 20 de diciembre de 2001. 

6 Link, Daniel (2006). “Enfermedad y cultura: política del monstruo” en 
Literatura, cultura, enfermedad. Wolfgang Bongers y Tanja Olbrich comps. 
Buenos Aires, Paidós.

7 Según la Dirección de SIDA y ETS, del Ministerio Nacional de Salud de la 
República Argentina, desde 1999 en adelante la mortandad por sida se re-
dujo prácticamente a la mitad en relación con 1996. https://bancos.salud.gob.
ar/sites/default/files/2018-10/0000000142cnt-2013-06_mortalidad-sida.pdf 

El teléfono de línea en casa, desde septiembre, sonaba 
constantemente ocupado. Mi abuelo –padre de R– y 
mi tío –hermano de R– vivían en ese entonces en New 
Jersey, Estados Unidos. Poscaída de las torres, la comu-
nicación transcontinental se acrecentó, y también al 
interior de nuestra ciudad. Mis abuelas, mis tías, mis 
primos, todes, todes estaban urgidos por comunicarse. 
No recuerdo otro momento en el que se haya usado 
tanto el teléfono fijo en casa: fue algo así como el pico 
previo a su extinción y para mí era divertido intentar 
adivinar, cada vez que sonaba, quién iba a ser. Las pre-
guntas de mis abuelas, tías, tíos soslayaban la posibi-
lidad de que estuviéramos atravesando –in situ– el fin 
del mundo, o que fuéramos a presenciar el estallido de 
una tercera guerra mundial. 

Como decía, el código habitual de la familia era el de 
la tragedia grecorromana. La llegada inesperada de La 
Enfermedad a la familia ese diciembre sólo exacerbó la 
tendencia. ¿El mundo cobraba la forma del contenido8 o 
el contenido se desgarraba a causa de un mundo colap-
sado? La crisis teñía todo: el mundo, el país, la familia. 
Y nuestra familia, además, se infectaba. Las preguntas, 
que hasta entonces caricaturizaban a quien las hacía, 
parecían ahora realistas: “¿estará viva R para brindar 
en la próxima Navidad?”. La presencia ineludible de 
la muerte, esa ausencia irreversible, habitó las fiestas. 

8 Cfr. del poema “Haciendo del error virtud…” de Mirta Rosenberg, presente 
en El árbol de palabras. Obra reunida 1984-2006. Buenos Aires, Bajo la Luna. 
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Yo, con mis diez años, no entendía con precisión lo 
que pasaba; respiraba el caos. Mi papá y mi mamá me 
explicaban algunas cosas: en sus relatos, el sida apa-
recía como un signo más del horror y del fracaso de la 
humanidad. Me armaba historias y fantasías a partir 
de detalles escabrosos que lograba escuchar a través de 
las puertas de los cuartos en los que les adultes discu-
tían; me entrometía en charlas sigilosas preguntando, 
repreguntando, y obligando a responder. 

Mi tía había desaparecido desde 1999 hasta el 
momento en que la noticia se hizo carne o cuerpo, en 
2001. Dos años. Nació hipoacúsica, y aunque había desa-
rrollado una capacidad enorme para que nadie –abso-
lutamente nadie– lo notara (gracias al audífono y a su 
dicción perfecta), vivía con mi abuela. Las condiciones 
materiales siempre habían sido difíciles para ella. Un 
día no volvió a su casa y comenzó la búsqueda. No apa-
recía. No sé cuáles fueron los procedimientos activa-
dos en ese momento relativos a su desaparición. Lo que 
sé es que cuando la encontraron pesaba treinta y cinco 
kilos, su estado físico era deplorable y apenas tenía 
energía para caminar. Estaba asustada, no sabía qué le 
pasaba y vino a pedirle ayuda a mi mamá. Después de 
eso, mi mamá lloró muchas noches seguidas. Yo escu-
chaba el llanto y pensaba que la tía se estaba por morir. 
Eso se respiraba: muerte, mucha muerte en puerta. La 
llevó al hospital, al Ramos Mejía, y volvió con la noticia 
de que la tía tenía una enfermedad muy grave. Cuando 

le pregunté qué era, me dijo que era algo así (cito desde 
la memoria, todo pudo haberse convertido en una 
gran ficción): “El cuerpo tiene muchas células, millo-
nes, que nos defienden de que cualquier enfermedad 
que esté dando vueltas en el aire –como gripe, anginas, 
etcétera– nos ataque. Bueno, la tía tiene sólo una de 
esas células. El médico dijo que no entiende cómo está 
viva”.9 Lloramos. La inminencia de la muerte genera 
desborde, descubrí prematuramente. 

El relato continúa: tan pronto como fueron al hos-
pital, R comenzó el tratamiento farmacológico con el 
cóctel de pastillas que, para sorpresa de todes, funcio-
naba velozmente y a la perfección: la mejoría era evi-
dente. Subió de peso, su pelo recuperó textura, las uñas 
se le mejoraron, las manchas en la piel desaparecieron. 
En esa época yo no sabía tragar pastillas, tomaba todos 
los antibióticos en su versión jarabe. Me asustó mucho 
ver el tamaño y la cantidad de las que tenía que tomar 
mi tía todos los días. Las llevaba en la cartera acomo-
dadas en una cajita de plástico transparente, eran 
muchas, enormes, intragables: “pastas que parecen 
misiles” (Dillon, 2016: 80)10. 
9 Muchos años después supe que las células de las que hablaba eran los lin-
focitos CD4, un tipo de glóbulo blanco. 

10 Esta concepción de pastillas misiles surge de la lectura de Testo Yonqui 
(2008) de Preciado, y su noción de Era Farmacopornográfica, en la que el 
poder ya no es ese algo exterior que acciona coercitivamente sobre el cuer-
po sino que ahora el cuerpo lo desea, lo consume, se funde en él. El poder se 
hace carne. La píldora adquiere aquí el estatuto de panóptico internalizado. 
Por eso la reticencia de Dillon a las píldoras, y de tantos otros, como reacción 
precisamente a esta suerte de disciplinamiento molecular del propio cuerpo. 



538 539

La noticia de que la tía se había enfermado fue, en su 
momento, desgarradora. Pero lo peor fue lo que estaba 
por venir: después de recuperarse, R venía a visitarnos 
y cada visita implicaba un régimen profiláctico muy 
particular. Mientras estaba ella, mi madre me repetía 
como mantra nuevas restricciones. Que no me sentara 
a hacer pis porque había que limpiar la tabla después de 
que se fuera la tía. Hacía pis en cuclillas. Los cubiertos, 
después de usados, tenían que ser lavados con lavan-
dina. Otro foco de contagio potencial eran las ensala-
das: cada ensaladera tenía que tener, sí o sí, un tenedor 
y una cuchara exclusivamente para servir. Si alguien 
osaba meter sus propios cubiertos en la ensalada, se 
abría la posibilidad de que la tía también usara los 
suyos y la infectara toda. La casa, cuando ella llegaba, 
se volvía vulnerable. Mi tía emanaba virus, respiraba 
virus, transpiraba virus, olía a virus. Entendí lo abyec-
to,11 sin saber lo que estaba entendiendo. Mi tía devino 
monstruo. Y, paradójicamente (o no), devino invisible, 
minúscula, nada: quienes sólo la frecuentaban para 
cumpleaños y fiestas dejaron de verla; quienes tenía-
mos con ella un vínculo más próximo, seguimos vién-
dola pero ya no sólo a ella sino también al virus. Sobre 
todo al virus. R había sido fagocitada por el VIH y llevó 
años el proceso de reducción de virus no tanto en ella, 
sino en la familia. Como señala Dillon, “los que toman 

11 Kristeva, Julia (2006 [1980]). Poderes de la perversión. México, Siglo XXI; 
Butler, Judith (2010 [1996]). Cuerpos que importan. Buenos Aires, Paidós.

tratamientos antivirales viven más” (27) porque los 
fármacos reducen los niveles de virus en la sangre de 
quien los toma, pero no del resto. Habría que encontrar 
un “nuevo remedio que haga desaparecer el VIH de la 
sangre” (38), pero de la sangre familiar. 

Pensar en el relato en primera persona de Dillon fue 
una de las formas de ponerle voz a la tía interior que 
habita en mi memoria y que hasta ahora permanecía 
muda. Intento de elaboración tardía. Paradójicamente 
su hipoacusia no se hace evidente en el plano de lo real 
porque habla fuerte y claro, aunque en mi recuerdo su 
voz se haya silenciado por completo. Este fue para mí 
el momento de ese entonces que Dillon menciona: “Y 
tal vez entonces recuerden a quienes dejaron abando-
nados por miedo a abrir los ojos y contaminarse con 
el dolor ajeno, que entonces va a ser el propio” (86). El 
dolor se volvió propio y lo atravesé en búsqueda de esa 
voz posible. La subjetividad que se construye en las 
páginas de Vivir con virus se erige como un intento des-
esperado por asir la vida, por sostener cada instante de 
tiempo que fluye, y disfrutarlo. Quien narra toma cons-
ciencia de la propia finitud y la muerte se configura 
como una inminencia absoluta que apremia. La escri-
tura, la publicación de la columna en el suplemento 
semanal NO de Página/12 funciona precisamente 
como una columna en sentido literal, como sostén 
de sí: “las columnas (…) eran como una soga tejida 
con palabras” (Dillon, 2004), una soga que sostiene a 
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quien escribe, que le da una razón, un término fijado al 
que hay que llegar: a la próxima semana, a la próxima 
columna. Aferrarse de la columna, sostenerse sobre 
ella, pararse y estar erguida ante la vida. La escritura 
funciona como un ejercicio de sanación y satisface la 

“necesidad de dejar mi marca, de grabar mi nombre en 
cada piedra” (2016: 28). Esa necesidad es pulsión de 
vida. La obra, que es pública y está al servicio de les que 
leen y tienen VIH, de les que no, de les que no saben qué 
es, de les que no se imaginan, de les que quieren saber, 
es “ese espacio que abrimos sobre el mundo para poder 
expresar nuestro deseo” (29), es una promesa hacia el 
futuro, una proyección de sí más allá de los “años de 
sobrevida” (2004) diagnosticados por los médicos. 

En este sentido, el silencio, que “es una constante 
para quienes viven con VIH” (Ibíd.), es un silencio que 
enmudece a le portadore, que le anula, que le convierte 
en pura sangre infectada que habla por sí y le torna 
abyecto, monstruo, espanto. La escritura como posibi-
lidad de contrarrestar ese enmudecimiento progresivo. 
Ante la mirada de le otre el virus genera una meta-
morfosis, transforma, atraviesa: “Me crecen pelos en 
la cara, la piel se me pone verde y las uñas me llegan 
al piso. Me siento un monstruo. Otra vez la vieja sen-
sación de ser un container de residuos tóxicos.” (2016: 
30). Leo la publicación de estas columnas/sostenes de 
sí (junto con su posterior metamorfosis en libro) como 

una capacidad para utilizar esa posición de abyecto12 y 
“hacer de ello lugares de resistencia” (Preciado, 2003: 
163), como una toma de palabra que genera “una trans-
formación en la producción y en la circulación de los 
discursos […] y una mutación de los cuerpos” (165).13 

Si lo inenarrable es el VIH y la diferencia, entonces 
habrá que ahondar en ello para construir desde ahí la 
subjetividad propia y escuchar la voz de les que parecen 
no tenerla o no pudieron tenerla. La escritura, enton-
ces, funciona como el espacio de “vida que anida en 
cualquier agujero” (Dillon, 2016: 55), como una ema-
nación y producción de subjetividad propia y ajena, la 
de la multitud abyecta.

12 “(esos ‘malos sujetos’ que son los seropositivos, las bolleras, los maricas)” 
(Preciado, 2003: 163). La cursiva me pertenece. 

13 Preciado, Beatriz (2003). “Multitudes queer. Notas para una política de 
los ‘anormales’”. Revista Multitudes, París, N°12.
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clase 11

Literatura argentina  
y homosexualidad(es)

Jorge Luis Peralta1

Tradiciones
Cuando se trata de literatura argentina gay, o para 
ser más precisos, de literatura argentina de temá-
tica homoerótica/homosexual/gay,2 debe señalarse, 
en primer lugar, que en Argentina no hubo una tradi-
ción de estudios gais similar a la que sí se desarrolló 
en otras latitudes, especialmente en Estados Unidos. 
Dicha tradición se inició en los años setenta para afir-
marse plenamente en los ochenta, y a partir de finales 
de esa década comenzó a coexistir con los llamados 
estudios queer.3 Casi se podría afirmar que, en la crítica 
1 Esta presentación forma parte del proyecto de investigación “Memorias 
de las masculinidades disidentes en España e Hispanoamérica” (PID2019-
106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia e Innovación (Gobierno de España). 
Jorge dictó esta clase virtual para la materia el día 28 de octubre de 2021.

2 Estos términos poseen sus matices: homoerótico es el concepto más omni-
comprensivo, que abarca múltiples expresiones relacionadas con el homo-
erotismo sin apuntalar, necesariamente, una identidad; homosexual, por 
su procedencia medicolegal, es un término difícil de reapropiar de manera 
positiva, y resulta más adecuado para la era pregay (finales de siglo XIX, me-
diados del XX), tanto si se trata de literatura homófila como homofóbica; gay, 
finalmente, implica una afirmación positiva y orgullosa frente al estigma; su 
carácter político y reivindicativo no se puede separar del contexto en el que 
emerge, el activismo de los años setenta, aunque su uso cotidiano esté docu-
mentado en la comunidad homosexual angloparlante desde mucho antes. 

3 Los intentos, a comienzos del siglo XXI, por traducir queer al castella-
no no tuvieron demasiada fortuna. La palabra se ha vuelto de uso común 
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argentina, el estudio de esta literatura ha estado domi-
nado por perspectivas queer combinadas con aportes 
de los estudios gais o, en un sentido más amplio, de los 
estudios de género y sexualidades. No obstante, con-
viene empezar por el principio y destacar cuáles fueron 
los recorridos de lectura que se hicieron en relación con 
la literatura gay desde los años noventa en adelante.

En sus inicios, los estudios dedicados a la literatura 
hispanoamericana y argentina de temática gay y lésbica 
señalaban, con mayor o menor énfasis, que los princi-
pales obstáculos para su circulación y difusión eran la 
censura, la represión, el silencio o las omisiones impues-
tas desde diferentes instancias. En El deseo, enorme 
cicatriz luminosa. Ensayos sobre homosexualidades lati-
noamericanas, Daniel Balderston (2004) hacía alusión a 
una conspiración de silencio por parte de la historiogra-
fía y la crítica latinoamericanas. Un argumento similar 
había esgrimido David William Foster en su estudio 
pionero Gay and Lesbian Themes in Latin American 
Writing (1991). La introducción a este libro afirmaba la 
virtual inexistencia de investigaciones sobre la sexua-
lidad en general y la homosexualidad en particular, 
advirtiendo que “incluso en el caso de obras importan-
tes en las que se puede argumentar que la homosexua-
lidad constituye un punto de referencia importante, 

entre la crítica e incluso, en los últimos años, se ha empezado a utilizar 
la variación castellanizada cuir, como forma de resistencia a los saberes 
hegemónicos y para distinguir la especificidad del pensamiento sobre gé-
nero y sexualidades que se produce en América Latina. 

los críticos han evitado cualquier tipo de exploración 
detallada de lo que esto puede significar como parte 
de una semiótica narrativa específica” (Foster, 1991: 
1). A su vez, Foster destacaba la ausencia de un inven-
tario de obras literarias que abordaran temáticas vin-
culadas con el homoerotismo, empresa completada 
pocos años después bajo su dirección en la enciclope-
dia Latin American Writers on Gay and Lesbian Themes. 
A Bio-critical Sourcebook (Foster, 1994). Durante esa 
misma década de los noventa aparecieron también los 
primeros volúmenes de estudios gais, lésbicos y queer 
sobre literaturas y culturas hispánicas (¿Entiendes? 
Queer Readings, Hispanic Writings, editado por Emilie 
Bergmann y Paul Julian Smith, data de 1995), así como 
dosieres de revistas dedicados al tema. A estas publi-
caciones se fue sumando una cantidad cada vez más 
notable de artículos y libros. Tal panorama crítico con-
siguió relativizar la teoría del silenciamiento, más repre-
sentativa de décadas anteriores. Indudablemente, se ha 
producido un cambio entre el vacío bibliográfico denun-
ciado por Foster en 1991 y la actualidad, cuando conta-
mos con un volumen de investigaciones que no deja de 
ascender, así como con múltiples espacios instituciona-
les que los acogen y fomentan.

Centrándonos, de manera concreta, en los estudios 
sobre homosexualidad(es) en la literatura argentina 
hay que subrayar, en primer lugar, que en la enciclope-
dia editada por Foster en 1994 se incluyeron veintisiete 
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entradas sobre autores, de diferentes épocas y tra-
yectorias, que abordaron en sus textos, más o menos 
explícitamente, temas lésbicos y gais. Algunes eran 
consagrados e incluso canónicos (José Hernández, 
Ricardo Güiraldes, Jorge Luis Borges, Manuel Puig), 
otres ampliamente reconocidos por la crítica y/o por 
el público lector (Manuel Mujica Láinez, Griselda 
Gambaro, Silvina Bullrich, Marco Denevi, Eduardo 
Gudiño Kieffer, David Viñas). También se incluían 
figuras más marginales y/o prácticamente descono-
cidas: Renato Pellegrini, Reina Roffé, Ernesto Schóó, 
José María Borghello, Alina Diaconú. Algunos nombres 
significativamente omitidos en el volumen de Foster 
fueron los de Roberto Arlt, Roberto Mariani, Abelardo 
Arias, Ricardo Piglia, Héctor Bianciotti, Héctor Lastra, 
Osvaldo Lamborghini o Dalmiro Sáenz. Más allá de las 
ausencias, la enciclopedia ofrece un valioso estado de 
la cuestión a mediados de los años noventa. Es impor-
tante tener presente que las investigaciones literarias 
con perspectiva de género y sexualidades no cobraron 
fuerte impulso, en la academia local, hasta la década de 
los 2000, y que en 2021 muches de les autores inclui-
des en el volumen de Foster continúan marginades por 
buena parte de la crítica. 

Modos de leer
Respecto de las modalidades de lectura se pueden 
señalar dos líneas predominantes de la investigación 

gay/queer sobre literatura argentina: por una parte, 
lo que podríamos denominar una óptica del estigma, 
por otra, una óptica de resistencia y/o subversión. En 
el primer caso, se trata de aproximaciones que enfati-
zan las figuraciones adversas del homosexual (o cual-
quiera de sus equivalentes, ya sean cultos o populares, 
como invertido, marica o puto). Estas lecturas exami-
nan la presencia de un discurso homofóbico que, tanto 
en obras de autoría heterosexual como homosexual, 
tiende a la estigmatización, ridiculización, exclusión e 
incluso exterminio –metafórico y/o literal– de sujetos 
contrarios a la norma. El análisis se concentra, por 
tanto, en la construcción de los personajes y en el desa-
rrollo de los argumentos, en los que se presta atención 
primordial a la instancia de clausura, generalmente 
violenta y/o trágica. Esta óptica es asimilable a la pers-
pectiva de la represión característica de algunos dis-
cursos historiográficos.4

La óptica de resistencia y/o subversión destaca, en 
cambio, el modo en que algunos textos ofrecen una 
réplica a la ideología dominante. Aun cuando con-
tengan elementos negativos, esta modalidad subraya 
aquellos aspectos –personajes, situaciones, marcas 
textuales– que evidencian una fuga del orden esta-
blecido. En la literatura publicada a partir de los años 

4 Los ejemplos más significativos son los de Jorge Salessi (1995), desde la 
investigación académica, y Osvaldo Bazán (2004), desde el periodismo. 
Los estudios de Pablo Ben (2009) y Joaquín Insausti (2016) constituyen, 
en cambio, una revisión de ese tipo de enfoque.
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sesenta y setenta, la ruptura con ideologías sexuales 
opresivas y el alejamiento de formas literarias tradi-
cionales parecen imbricarse en una misma técnica de 
subversión que resulta especialmente pertinente para 
este tipo de análisis.

La óptica del estigma ha sido la adoptada por Gabriel 
Giorgi (2004) y Adrián Melo (2005, 2011), autores de 
libros muy influyentes sobre representación de la 
homosexualidad en la literatura argentina. Giorgi 
(2004) afirma la existencia de una vinculación his-
tórica entre homosexualidad y lo que denomina una 
imaginación del exterminio: “desde la segunda mitad 
del siglo xix hasta los comienzos del siglo xxi (...) la 
homosexualidad es forzada a ejercer, una y otra vez, 
un destino de desaparición” (23). Aunque este imagi-
nario se remontaría al episodio bíblico de Sodoma y 
Gomorra, sería a partir del surgimiento de la categoría 
del homosexual a finales del siglo xix, cuando comen-
zarían a multiplicarse las narrativas que, a juicio del 
investigador, muestran los cuerpos homosexuales 

–“residuales, indeseables, incorregibles” (24)– como 
víctimas de una violencia eliminatoria. Giorgi analiza, 
a partir de estas premisas, un conjunto heterogéneo 
de obras publicadas entre 1967 y 1998.5 Este corpus 

5 Se ocupa, en concreto, del cuento “La invasión” (1967) de Ricardo 
Piglia; de las novelas Cuerpo a cuerpo (1979) de David Viñas, Diario de 
la guerra del cerdo (1969) de Adolfo Bioy Casares, Vivir afuera (1998) de 
Rodolfo Fogwill y Tadeys (1984) de Osvaldo Lamborghini; de los rela-
tos “Sebregondi retrocede” (1973) y “El pibe Barulo” (1984), también de 
Lamborghini, y de poemas y ensayos de Néstor Perlongher.

se articula, según el crítico: “alrededor [de] una regu-
laridad principal: conjuga fórmulas del exterminio 
con inscripciones (figuras, relatos, vocabularios) del 
deseo homosexual –en el marco, desde luego, de eco-
nomías sexuales más generales” (13). 

Ahora bien: resulta problemático que, partiendo de 
esta hipótesis, Giorgi analice una novela como Diario 
de la guerra del cerdo (2005), donde no se represen-
tan cuerpos homosexuales ni explícita ni implícita-
mente. En su reseña del libro, Patricio Pron cuestionó 
esta elección, así como la conformación del corpus en 
general: “no hay mención alguna a las razones que lle-
varon a que el corpus de textos analizados esté cons-
tituido por éstos y no por otros que se suceden en la 
memoria de cualquier lector interesado en la literatura 
argentina contemporánea y cuya relación con la temá-
tica abordada es más directa y probablemente, más 

‘jugosa’” (2005: 256). Llama poderosamente la aten-
ción, además, que no aborde una novela como La otra 
mejilla (1986) de Oscar Hermes Villordo, centrada en 
la persecución y asesinato de homosexuales durante 
la última dictadura militar (1976-1983). Asimismo, se 
echa en falta una reflexión sobre otras obras –y otras 
representaciones de la homosexualidad– no articula-
das por la lógica del exterminio.

En El amor de los muchachos. Homosexualidad 
y literatura (2005), Melo asumió también la óptica 
del estigma y sostuvo que en la tradición literaria 
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occidental la homosexualidad ha sido asociada, una y 
otra vez, con la tragedia, “forma literaria que da cuenta 
del drama de la existencia de los gays a través de la his-
toria, y particularmente en la modernidad” (12-13). El 
investigador concibe la tragedia como matriz temá-
tica recurrente y no como género literario en sentido 
estricto. Respecto al caso argentino presenta un reco-
rrido que va desde “El matadero” (c. 1838) de Esteban 
Echeverría a novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini 
en la década de los setenta. Puesto que Melo pretende 
ofrecer un análisis sociológico y no literario, sus lectu-
ras enfatizan el destino aciago reservado a los homo-
sexuales en diferentes momentos históricos: “se partió 
de la idea que la literatura en sus múltiples manifesta-
ciones, puede ser utilizada como una herramienta para 
el análisis sociológico y para dar cuenta de las ideas, los 
sueños, los prejuicios, los símbolos propios de un deter-
minado aspecto y momento de la sociedad, es decir, de 
su imaginario social” (Melo, 2005: 9-10). Tanto en el 
relato fundacional de Echeverría, como en las novelas 
de Manuel Mujica Láinez y Manuel Puig, la política 
habría sido, a juicio de Melo, la causante de la “trage-
dia homosexual” (125). En algunos periodos –como el 
régimen peronista (1946-1955) o la última dictadura 
militar– se habría intensificado el flujo de la violencia 
homofóbica. (125-133)

Melo retomó muchos de los argumentos de este 
primer libro en Historia de la literatura gay en Argentina. 

Representaciones sociales de la homosexualidad mascu-
lina en la ficción literaria (2011). Volvió a emplazarse, 
para este fin, en una óptica del estigma: “cuando los 
militantes buscaron una tradición de amores masculi-
nos en la literatura argentina tuvieron que hacer frente 
a distintas imágenes negativas que habían surgido 
sobre la homosexualidad, muchas ellas hijas de los 
saberes de su tiempo. (...) El itinerario que propongo en 
este libro seguirá esa misma dirección”. (2011: 14)

El investigador sostiene, como Giorgi, que el homo-
sexual ha sido representado como un cuerpo desti-
nado a la eliminación (15). La perspectiva limitada 
que impone esta forma particular de representación 
se evidencia en las numerosas y significativas omisio-
nes –de obras y autores– que atraviesan esta Historia. 
Estructurada en dos partes, la primera se consagra 
a ficciones del siglo XIX y principios del XX –de “El 
matadero” de Echeverría a Los invertidos (1914) de José 
González Castillo–, mientras que la segunda analiza 
obras publicadas a partir de la década de los veinte –
de El juguete rabioso de Arlt a Plata quemada (1997) 
de Ricardo Piglia–. Aunque Melo se ocupe de muchos 
textos de indudable relevancia para una “historia 
de la literatura gay” en Argentina, como sería el caso, 
por citar tres ejemplos, de “La narración de la histo-
ria” (1959) de Carlos Correas, Asfalto (1964) de Renato 
Pellegrini o El beso de la mujer araña (1976) de Manuel 
Puig, sorprende que ignore muchos otros nombres 
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indispensables –de Ernesto Schóó a José María 
Borghello, de Héctor Bianciotti a Abelardo Arias– y 
que privilegie el género narrativo, soslayando casi 
por completo la poesía y el teatro.6 Además, al finali-
zar su recorrido en una novela de 1997, excluye la abun-
dante literatura publicada entre ese año y 2011, donde 
figuran títulos tan imprescindibles como Un año sin 
amor. Diario del sida (1998) de Pablo Pérez, El común 
olvido (2002) de Sylvia Molloy o Adiós a la calle (2006) 
de Claudio Zeiger.

Al margen de las omisiones, se advierte una contra-
dicción entre la hipótesis de partida y su demostración 
a través del análisis de las diferentes obras. En efecto, 
si tal como sostiene Melo, la articulación de sexo, clase 
social y nación rige las representaciones de la homose-
xualidad y les imprime el sello de la tragedia, las obras 
analizadas en el capítulo VII relativizan o ponen en 
entredicho esa formulación. En este capítulo, titulado 

“Los celebrantes del mundo flotante”, se comentan bre-
vemente obras que escaparían a la dominante trágica: 
Nuestra señora de la noche (1997) de Marco Denevi, La 
brasa en la mano (1983), El Ahijado (1990) y Ser gay no 
es pecado (1993) de Oscar Hermes Villordo y Marc, la 
sucia rata (1991) y Plástico cruel (1993) de José Sbarra. 
Estos textos contribuyen a relativizar la idea de que 

6 La poesía, en particular, es uno de los géneros menos atendidos por la 
crítica literaria LGTBIQ+ en general. La publicación de La lira marica. 
Una antología de poesía homoerótica argentina (Cárcano y Peralta 2022), 
apuesta a estimular la investigación en ese campo.

“los homosexuales han sido caracterizados en la ficción 
literaria con muertes violentas como único final para 
sus cuerpos y sus deseos imposibles” (Melo, 2011: 155). 
El investigador las postula como excepciones dentro 
de una política representacional orientada, en general, 
hacia las imágenes negativas, pero la consideración 
de otros textos no mencionados que también desbor-
dan el patrón de la tragedia refuerza la necesidad de 
una matización. Deberían tenerse en cuenta, en este 
sentido, obras como Función de gala (1976), El placer 
desbocado (1988) y Ciudad sin noche (1991) de Ernesto 
Schóó; Ay de mí, Jonathan (1976) de Carlos Arcidiácono, 

“Las tres carabelas” (1984) de Blas Matamoro, Plaza de 
los lirios (1985) de José María Borghello o Quién, que 
no era yo, te había marcado el cuello de esa forma (1993) 
de Alejandro Margulis, entre otras. Incluso en el caso 
de los desenlaces violentos, debería examinarse con 
mayor atención si confirman un orden social y político 
excluyente, o bien lo cuestionan y denuncian, como 
ocurre en buena parte de la literatura homófila publi-
cada por Ediciones Tirso entre 1956 y 1965. (Peralta, 
2021: 40-63)

La óptica de la resistencia y/o subversión ha sido espe-
cialmente productiva en los estudios consagrados al 
análisis de las obras de Osvaldo Lamborghini, Manuel 
Puig, Néstor Perlongher y Copi, figuras fundamentales 
de un posible contra-canon gay/queer argentino. Aun 
cuando algunos de ellos hayan sido analizados en los 
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trabajos de Giorgi y Melo desde la óptica del estigma, 
su escritura ha ido revelando una potencia subver-
siva que los adscribiría, de acuerdo con la crítica más 
reciente, a nuevos paradigmas de representación de 
las sexualidades no hegemónicas. Títulos como El fiord 
(1969) de Lamborghini, o El beso de la mujer araña 
(1976) de Puig, así como la producción teatral, narra-
tiva y gráfica de Copi o la obra ensayística y poética 
de Perlongher, contribuyeron a renovar la literatura 
argentina desde mediados de la década de los sesenta 
por medio de una subversión no sólo ideológica sino 
también formal. Los textos de estos autores manifies-
tan, por un lado, la emergencia de sujetos sexuales polí-
ticos y la proliferación de identidades fluidas. Resultan, 
en este sentido, particularmente susceptibles de una 
lectura queer. Por otro lado, se verifican innovaciones 
estéticas de impacto considerable en la literatura pos-
terior: la incorporación de la cultura de masas y de la 
oralidad (Puig), transgresiones genéricas y re-interpre-
tación de géneros y figuras emblemáticas, como la gau-
chesca y Eva Perón (Copi, Perlongher), o la exploración 
de una poética neobarroca (Lamborghini, Perlongher), 
por nombrar sólo algunos aspectos destacados. De 
acuerdo con Daniel Balderston y José Quiroga, las 
obras de Puig y Molloy establecieron una descenden-
cia basada en “relaciones intertextuales explícitas e 
implícitas” (2005: 31). Extendiendo esta observación 
a Lamborghini, Copi y Perlongher, podríamos afirmar 

que el continuo de literatura homosexual/gay/queer 
llega hasta nuestros días, a través de autores tan diver-
sos como Alejandro López, Alejandro Modarelli, Julián 
López, Diego Vecchio, José María Gómez, Martín 
Villagarcía, Facundo R. Soto, Mhoris Emma, Santiago 
Loza, Gael Policano Rossi, Federico Falco o Santiago 
Nader, entre otros. 

Junto a estas figuras que resultarían centrales al 
momento de proponer un contra-canon gay/queer 
argentino, se encuentran otras que, muy paulatina-
mente, comienzan a generar interés entre la crítica 
LGTBIQ+, luego de una prolongada indiferencia que 
las mantuvo al margen de la discusión. Deben citarse 
aquí nombres como los de Carlos Correas, Renato 
Pellegrini, Ernesto Schóó, Oscar Hermes Villordo 
o Miguel Ángel Lens. El menor impacto y reconoci-
miento de la producción de estos autores deriva de 
un prejuicio: se tiende a considerar que sus concep-
ciones del género y la sexualidad son, en comparación, 
mucho menos revolucionarias que las de otros creado-
res coetáneos, como Lamborghini o Puig. Esta idea 
posee fundamento en algunos casos, pero un análisis 
más detenido permitiría introducir matices significa-
tivos. José Maristany ha señalado que a partir de los 
años sesenta nuevas generaciones literarias intenta-
ron abandonar el “recato lingüístico, sexual y político” 
(2010: 188) que había dominado la literatura prece-
dente, si bien no consiguieron eludir por completo las 
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limitaciones impuestas –y autoimpuestas– en contex-
tos sociohistóricos determinados. 

Maristany fue uno de los primeros en abordar obras 
de Pellegrini, Correas y Lastra desde una óptica de 
resistencia y/o subversión. A su juicio, la imposibilidad 
de realizar “una utopía revolucionaria sociosexual” 
(224) no impide que textos como “La narración de la 
historia” (Correas), Asfalto (Pellegrini) o La boca de la 
ballena (Lastra), erosionen y cuestionen “los pilares de 
la cultura viril hegemónica a través de una representa-
ción en la que la dimensión sexual se articula con los 
procesos políticos y va trazando la línea que culminará 
en un texto como El beso de la mujer araña” (224).

Mi propia investigación (Peralta; 2017 y 2021) pre-
tendió contribuir, desde una óptica de resistencia y/o 
subversión, al análisis de literatura homoerótica de 
escritores de muy diversa trayectoria, con posiciones 
igualmente disímiles en el sistema literario. Propuse, 
para ello, tanto la relectura de obras de figuras pertene-
cientes al canon o ampliamente reconocidas (Roberto 
Arlt, Manuel Mujica Láinez), como la recuperación 
de otras que fueron relegadas por diversos motivos 
(Roberto Mariani, Bernardo Kordon, Abelardo Arias, 
Renato Pellegrini, Carlos Correas). Aunque dentro 
del marco cronológico al que me limité (1914-1964) las 
representaciones del homoerotismo apelen, con fre-
cuencia, a aspectos negativos y estigmatizantes, prio-
ricé destacar las transgresiones de variado tenor que 

permean el corpus de obras escogidas y que permiti-
rían relativizar y reconsiderar esa negatividad prácti-
camente incuestionada. De forma implícita y explícita, 
los textos examinados desafiaron un régimen de silen-
cio en torno al deseo homoerótico y facilitaron, de 
ese modo, el surgimiento de discursos más radica-
les y libres. Investigaciones más recientes, como la de 
Alejandro Virué (2020) –quien se centra en Renato 
Pellegrini– continúan en la misma línea de recupera-
ción y vindicación de textos hasta ahora marginales en 
el campo literario argentino LGTBIQ+.

Acechos queer
Las perspectivas queer, como se enfatizaba al inicio, han 
sido las dominantes en la crítica sobre literatura argen-
tina de temática gay. Así lo ratifican estudios recientes 
que se sirven de estas teorías, como los de José Amícola 
(2020), Assen Kokalov (2021) y José Maristany (2023). 
Al evaluar o valorar los usos del paradigma queer entre 
la crítica literaria argentina, no se puede pasar por alto 
el hecho de que la bibliografía específicamente cen-
trada en el ámbito literario apenas se ha traducido al 
español. Al margen de Judith Butler, considerada con 
toda lógica una de las principales representantes de las 
teorías queer, hay muches otres autores que se han apro-
ximado desde esta plataforma conceptual a los estudios 
literarios y culturales. El más traducido es, sin lugar a 
duda, Jack Halberstam, con cuatro libros hasta la fecha: 

Majo Punte

Majo Punte
debería ser coma, no ;
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Masculinidad femenina (2008), El arte queer del fracaso 
(2017), Trans* (2018) y Criaturas del deseo (2020). En 
otros casos sólo contamos con una o dos traducciones. 
Por ejemplo, de una de las figuras señeras, Eve Kosofsky 
Sedgwick, se han traducido dos títulos, Epistemología 
del armario (1998) y Tocar la fibra. Afecto, pedago-
gía, performatividad (2018); mientras que en los casos 
de Teresa de Lauretis, Lee Edelman y José Esteban 
Muñoz, contamos con una única traducción (Alicia ya 
no (1992), No al futuro: la teoría queer y la pulsión de 
muerte –(2014) y Utopía queer (2019), respectivamente).7 
Es mucho más extensa, sin embargo, la lista de autores 
que permanecen sin traducir: Jonathan Dollimore, 
Kathryn Bond Stockton, Annemarie Jagose, Heather 
Love, Michael Lucey, Donald Hall, Sally Munt, Michael 
Warner, Brad Epps, Kaja Silverman, Alan Sinfield, D. 
A. Miller, Alexander Doty, Ruby Rich, entre otres. Por 
otra parte, cabe destacar que las primeras antolo-
gías de ensayos que asumieron una perspectiva LGTB/
queer para abordar la literatura y cultura latinoameri-
canas/argentinas se publicaron en inglés (Bergmann 
y Smith, 1995, Balderston y Guy, 1997, Molloy y McKee 
Irwin, 1998), y sólo el volumen de Balderston y Guy fue 
traducido posteriormente. Tampoco ha encontrado 
demasiado eco en nuestro país el trabajo de españo-
les (Alfredo Martínez Expósito, Meri Torras, Rafael M. 

7 En todos los casos, cabe destacar, traducciones españolas, muchas veces 
de difícil acceso en Argentina.

Mérida Jiménez, Alberto Mira) que han discutido y ree-
laborado las propuestas queer en el marco específico de 
investigaciones sobre literatura y cine. 

En la crítica argentina el paradigma queer se vincula 
sobre todo con las teorizaciones de Butler, Rosi 
Braidotti, David Halperin, Gayle Rubin, Paul Preciado 
o Donna Haraway, cuyos trabajos se inscriben en los 
campos más amplios de la filosofía y la historiografía 
desde posiciones (post)feministas y queer. Del mismo 
modo, otres autores decisives para las teorías y críti-
cas queer –como Monique Wittig, Jonathan Ned Katz, 
Michel Foucault, Gloria Anzaldúa, Gilles Deleuze, 
Jeffrey Weeks, Jacques Derrida o Roland Barthes – 
también han encontrado un eco amplio en las investi-
gaciones locales. La escasa difusión, no obstante, de los 
textos y autores en torno a los cuales se viene desarro-
llando el debate queer en las últimas dos décadas con-
tribuye a explicar los particulares desarrollos de este 
campo en Argentina. 

Son escasas, hasta el momento, las investigacio-
nes sobre literatura argentina que asumen específi-
camente perspectivas queer. Una de las excepciones 
la constituye el libro de Cecilia Palmeiro Desbunde 
y felicidad. De la Cartonera a Perlongher (2013),8 que 

8 A este título deben añadirse las colecciones de ensayos de Amícola (2020), 
Kokalov (2021) y Maristany (2023) mencionadas antes, y que se ocupan de 
autores como Manuel Puig, Néstor Perlongher, Gabriela Cabezón Cámara, 
Carlos Correas, Renato Pellegrini, Héctor Lastra, Reina Roffé, Ioshua, 
Facundo Soto, Naty Menstrual, Alejandro López, Fernando Callero, 
Gerardo González, Sergio Bizzio y Camila Sosa Villada, entre otres. En lo 
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establece una red de relaciones entre algunas pro-
ducciones literarias rioplatenses aparecidas en torno 
a la crisis del 2001, la obra de Néstor Perlongher y 
movimientos poéticos brasileros de los años ochenta. 
Palmeiro ubica en la categoría de “antiestéticas de lo 
trash” las obras de Washington Cucurto, Fernanda 
Laguna, Pablo Pérez, Alejandro López, Gabriela 
Bejerman y Cecilia Pavón, entre otres. La literatura 
queer-trash se distinguiría por sus modos de cir-
culación (las ediciones artesanales a bajo costo de 
Belleza y Felicidad o Eloísa Cartonera, o autogestio-
nadas); por su carácter eminentemente político y por 
las inscripciones textuales de lo corporal (o sexitex-
tualización) que despliegan, y que van de la mano 
de un impulso decididamente antidentitario. Este 
aspecto ya había sido señalado por Silvia Delfino en el 
prólogo a Aventuras. Nuevas incursiones en el imagina-
rio gay (2001), una antología pionera que, pese a llevar 
la palabra gay en el subtítulo, puede considerarse el 
volumen que inaugura la entrada plena de lo queer 
en la literatura argentina: “la diferencia cultural 
produce valor crítico porque no postula un ‘catálogo 
de representaciones’ o la formulación de imágenes 
asociadas a visibilidades tolerables y controlables 
sino una disidencia que indica el uso más político de 
lo queer”. (2001: 5)

que respecta a los estudios lésbicos, debe destacarse el libro de Laura A. 
Arnés (2016) que también se apoya en aportes de las teorías queer.

Otra vía para considerar los usos de queer en la 
crítica literaria argentina la aportan dos trabajos de 
Javier Gasparri y Guadalupe Maradei que trazan, cada 
uno a su manera, estados de la cuestión o panora-
mas de los estudios sobre género y sexualidades en el 
país.9 Gasparri focaliza puntualmente sobre lo queer 
y destaca que sus postulados no necesariamente coin-
ciden con “la crítica de género y sexualidades” (2015: 
s/p.). Señala, en este sentido, la dificultad que plan-
tean ciertas distinciones; por ejemplo, si hubo (y cómo 
se produjo) un viraje de los estudios gay-lésbicos a los 
estudios queer; o si quienes se “autoproclaman en el 
marco queer” se ubican efectivamente allí o están más 
próximos, en rigor, a lo gay-lésbico. Lo auténticamente 
queer aparecería, según el crítico, en un conjunto de 
perspectivas que, aunque se localizan en el campo más 
amplio de los discursos de género y sexualidades no 
normativas, enfatizan particularmente “el modo en 
que los poderes de la literatura (…) pueden dar lugar a 
una serie de conjeturas que articulan no sólo nociones 

9 Otro panorama reciente de la crítica literaria argentina queer es el que pro-
ponen Guido Gallardo y Ximena Picallo (2020), cuya genealogía coincide, a 
grandes rasgos, con la de Gasparri y Maradei. Una observación interesante 
que hacen es que, a su juicio, el uso de lo queer en los estudios literarios ar-
gentinos ha sido inicialmente conservador, por la ausencia de una impron-
ta política. Proponen también una periodización: una primera etapa “que 
emula una tradición anglo o eurocéntrica”, y una segunda “en donde lo que 
prima es la problematización sobre las sexualidades disidentes –vía influ-
encia de Preciado– que reflexiona sobre un campo de estudio ya constituido 
y que, por ende, se permite planteos de resistencia dentro de la academia. 
Esta última propone una reapropiación del campo en términos territoriales, 
pero también en términos políticos” (Gallardo y Picallo, 2020: s/p.).

Majo Punte

Majo Punte
en esta y en la página siguiente, el punto va al final de la oración.
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vinculadas desarrollo teórico de estas perspectivas, 
sino sobre todo un espacio desconocido en términos 
de figuraciones corporales en torno a lo viviente como 
sitio mutante y experimental”. (s/p)

Entre las apropiaciones críticas que empezaron a 
desarrollarse a partir de los años noventa y sobre todo 
después del 2000, Gasparri destaca en particular los 
aportes de Gabriel Giorgi, José Amícola, Daniel Link, 
Sylvia Molloy y Jorge Salessi. El nudo de las postula-
ciones de estos influyentes trabajos pasa por lo queer 
pero no se limita a su enfoque. Aquello que a juicio 
de este investigador constituiría un problema sería la 
posible banalización de queer (dada su creciente visibi-
lidad) o su cristalización en una formulación identita-
ria, contradictoria en sus términos. Advierte, además, 
el peligro de caer en “la pose de la disidencia” que hace 

“de la provocación una estética cool” cuando la trans-
gresión, antiguo sello distintivo de la vanguardia, se 
ha institucionalizado hace tiempo. Según su punto de 
vista, lo queer debería mantenerse como un espacio de 
tensiones que moviliza, ante todo, una revolución del 
(y en el) lenguaje. 

Maradei, por su parte, se propone evaluar “las trans-
formaciones de los protocolos de lectura de la crítica 
literaria con perspectiva sexo-genérica a partir de la 
llamada transición democrática” (2016: s/p.). Luego de 
señalar la existencia de un hiato o vacío con respecto a 
la “conexión entre lengua literaria, género y disidencia 

sexual” en la historiografía literaria argentina de la 
que disponemos hasta la fecha, la autora comenta dos 
conjuntos específicos de intervenciones críticas: por 
un lado, trabajos que se posicionan con respecto a tér-
minos de procedencia anglosajona (gay, queer, camp) 
y su atribución a producciones literarias argentinas; 
por otro lado, investigaciones que giran en torno a la 
categoría de sujeto y a los debates sobre la posible exis-
tencia de escrituras femenina/feminista, gay, lésbica/
lesbiana o queer. En el primer grupo, Maradei incluye 
estudios de Jorge Panesi, Daniel Link y Alberto 
Giordano.10 Luego de comentar brevemente las pro-
puestas de estos autores, llega a la conclusión de que 

“las ideas de lo gay y de lo queer tal como se acuñaron 
en el llamado ‘primer mundo’ resultan insuficientes 
para pensar las producciones culturales en América 
Latina”; a esta insuficiencia añade el hecho de que 
muchas de esas producciones –como las de Perlongher 
o Pedro Lemebel– se habían anticipado a las formula-
ciones teóricas queer al postular la inestabilidad de las 
identidades genéricas y sexuales. 

La investigadora se ocupa, en un segundo momento, 
de investigaciones de Hortensia Moreno, Nora 
10 Si bien la autora indica que las contribuciones reseñadas son “sólo una 
muestra de lo producido en este campo en las últimas décadas” (Maradei, 
2016: s/p.), no menciona otros autores que hicieron aportes muy significa-
tivos a la discusión que analiza, como David W. Foster, Daniel Balderston, 
José Maristany, Herbert Brant, José Amícola o Gustavo Geirola, entre otros. 
En rigor, las aproximaciones de Panesi y Link a los estudios de género y 
sexualidad han sido mínimas en el conjunto de su producción, mientras que 
en el caso de Giordano se trata de uno de sus únicos trabajos sobre el tema. 

Majo Punte
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Domínguez, Josefina Ludmer, Francine Masiello, 
Cristina Piña, Sylvia Molloy, Andrea Ostrov y Gabriel 
Giorgi, destacando que, más allá de sus diferencias y 
de los objetos específicos que abordan, estos traba-
jos incorporan el género como categoría de análisis 
teórico y no reducen la lengua literaria a la mera idea 
de representación como reflejo de hechos sociales o de 
la biografía/identidad del autor o la autora. Primarían, 
en este sentido, enfoques que evitan posibles determi-
naciones esencialistas y que comprenden la literatura 
como un espacio de problematización de las identida-
des sexo-genéricas.

Los trabajos de Palmeiro, Gasparri y Maradei ponen 
de manifiesto el lugar paradójico de lo queer en la 
crítica argentina, ya que a pesar de la centralidad que 
ha adquirido en los últimos años en otros ámbitos 
(especialmente el del activismo), a la hora del análi-
sis literario y cultural continúa conviviendo con otras 
perspectivas afines. Esta paradoja puede explicarse, 
quizá, por el hecho de que, tal como se ha señalado, 
buena parte de la producción teórico-crítica extran-
jera no ha sido traducida al español (mientras que la 
local, como en el caso de val flores, no se ubica en la 
órbita de la literatura). Por otro lado, la coexistencia de 
gay, queer y otras perspectivas puede ser el resultado 
de coordenadas sociales y políticas específicas, en las 
que todavía resulta necesario articular identidades, así 
sea estratégicamente. 

En todo caso, resulta claro que el campo de investi-
gación sobre literatura gay/queer argentina ha reco-
rrido ya un largo camino y se mantiene plenamente 
activo, gracias tanto a la labor de creadores y editoria-
les como de les académicos que se ocupan de su estudio. 
La ingente producción de los últimos años, en todos los 
géneros (narrativa, teatro, poesía, ensayo), merecerá ser 
cartografiada en futuras investigaciones. Los acelerados 
cambios que se han dado en Argentina desde comien-
zos del siglo XXI con respecto a la diversidad sexual y de 
género ha tenido un impacto, como no podía ser de otra 
manera, en el discurso literario. La lectura de textos 
contemporáneos no debería implicar, sin embargo, el 
olvido de la tradición, especialmente de aquelles autores/
as y textos que todavía esperan –casi exigen– una atenta 
revisión por parte de los estudios LGTBIQ+.
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trabajo final

Las pasiones más nobles suceden de 
lunes a jueves: lugares de enunciación 
y micropolíticas cuir

Ana Álvarez Fulconis

Aquel jueves marchábamos por calles diferentes, en 
horas diferentes, muy rápido, casi al trote. Digo que 
marchábamos porque ser lesbiana, marica, marima-
cho, bollera, transexual, bisexual, travestí, no binarie y 
feminista en el Madrid de principios de siglo XXI hace 
que olvides inmediatamente lo que significa caminar 
y te descubras, ya por inercia, dejando caer todo tu 
cuerpo en cada paso. Caminábamos al trote porque no 
olvidamos que, en escasas décadas, el Estado español 
ha pasado de la persecución social y política de las disi-
dencias sexuales-corporales hasta el reconocimiento 
de sus derechos civiles plenos. Con la muerte de nuestro 
dictador en 1975, el país comenzó un proceso de transi-
ción política que permitió el paso de la clandestinidad 
a la calle para muchos movimientos sociales, incluidos 
los emergentes movimientos feministas, gays, lesbia-
nos y trans*. Digo que marchamos a nuestro encuen-
tro porque no olvidamos que hasta 1989 fue delito de 
escándalo público cualquier muestra de afecto visible 
de lo que la norma y la ley llamó disidencias sexua-
les. Todavía se encuentran resquicios de la violencia 

que reside en los intentos de borramiento sistemático 
de las historias políticas de resistencia que nos prece-
den desde instituciones políticas, educativas, culturas, 
sociales como grandes criptologías de invención histó-
rica. Nosotres que formamos parte de las otras histo-
rias de sexualidades y cuerpos no hegemónicos, ahora 
nos enfrentamos a la tarea de reinventar y reconstruir 
constantemente las genealogías políticas que nos pre-
cedieron. Reconstruir esas genealogías de resistencia 
conlleva reinventar y narrar la historia de la sexuali-
dad de otros modos. 

Cuando digo que marchábamos aquel jueves es 
porque habíamos quedado en reunirnos en el parque 
del Casino de la Reina en Lavapiés. Ya no helaba en 
el parque. Reíamos y nos alimentábamos del estado 
de euforia efervescente que nace del encuentro, de 
la comunidad. Nos movíamos como células de un 
mismo animal. Sabíamos que además de terminar el 
frío, habíamos ganado poco a poco también horas de 
luz. Como una caravana de ciervas apuradas por las 
circunstancias, apareceríamos de un momento a otro 
como a cuentagotas en el parque. Aquel jueves marchá-
bamos a paso ligero, porque sabíamos que coordinar un 
encuentro era, no imposible, pero sí muy poco probable. 
Había que tener en cuenta: los horarios de la librería en 
la que trabaja Rubén, las clases de danza de Teresa, las 
salidas de campo obligatorias del doctorado de Carmen, 
las clases de cerámica de Celia, los cruces de horarios 
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de los cinco colegios en los que Lourdes enseña inglés, 
el curro de Cris en el centro cívico municipal, el ensayo 
del grupo de postpunk de Adriana, las clases de pintura 
de Mariana y mi partido de rugby. Digo dejándonos 
ver porque a cada une de nosotres parecía que se nos 
hubiese entregado al nacer en el reparto de los dones “el 
poder de la transparencia y el arte del deslumbramien-
to”11. No hace falta saber lo que implica contemplar la 
sexualidad como una tecnología biopolítica para enten-
der que en nuestro encuentro además de buenos ratos 
se estaban creando ficciones políticas vivas y que, cons-
ciente o inconscientemente, estábamos combatiendo 
entre risas, música, cervezas y puchos los sistemas 
de opresión y exclusión gracias a las nuevas (y no tan 
nuevas) narrativas que nacen de nuestras boquitas pin-
tadas en los parques y en los bancos de las plazas públi-
cas. En la distracción que acompaña a la espera, en la 
pasividad que acompaña a la atención de una anécdota 
se encuentra siempre la acción de forma implícita. 12

Teníamos el poder de la invisibilidad y la suerte 
de haber convivido, sin darnos cuenta, dentro del 
feminismo culturalista queer de corte americano en 
nuestra adolescencia tardía. No éramos tan jóvenes, ya 
habíamos sufrido bifobia, transfobia u homofobia en 
nuestros institutos y hogares. Desde cachorres ya nos 
habíamos aprendido como sujetos rechazades, ahora 

11 Sosa Villada, Camila (2019). Las Malas. Barcelona, Tusquets.

12 Weil, Simone (2022 [1947]). La gravedad y la gracia. Madrid, Trotta.

teníamos que aprendernos como sujetos en lucha (o 
resistencia que en este caso es lo mismo). En nuestra 
primera adolescencia aún no sabíamos nada de los 
feminismos negros, chicanos o postcoloniales… de los 
movimientos que emergen de los bajos fondos sociales.

Nosotres que antes de escuchar hablar sobre polí-
ticas de la identidad primero habíamos conocido las 
marchas del orgullo de nuestras ciudades de provincia 
y habíamos visto a varones cis gay lucir con tangas pla-
teados sus torsos de revista. Nosotres que nos había-
mos llenado de colores en la clandestinidad de los 
baños de nuestras casas sin pestillo y que habíamos 
buscado en Google qué significaban las distintas ban-
deras que colgaban de las muñecas de aquellos chava-
les rapados, con pendientes y crestas de colores que 
como pajarillos tropicales llevaban siempre las pan-
cartas en las manifestaciones. Nosotres que antes de 
leer a Butler ya habíamos llevado el pelo o muy corto 
o demasiado largo. Que antes de llorar la muerte de La 
Veneno nos sabíamos los estribillos de todas las can-
ciones de Fangoria.

Mientras esperaba a mis amigues en el parque leí 
una pintada en la pared que decía “poliamor es hacerle 
salmorejo a tus amigas”.13 El salmorejo es una sopa fría 
que se prepara triturando tomate, pan y ajo, y se emul-
siona echando un buen chorro de aceite, sal y una miaja 

13 Vasallo, Brigitte (2018). Pensamiento monógamo, terror poliamoroso. 
Madrid, Editorial Oveja Roja.
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de vinagre. Si me escucharan en España decir que es 
una sopa, seguramente no me dejarían volver a entrar 
al país. Hay recetas que se preparan con la paciencia 
que da saber que al día siguiente se habrán intensifi-
cado los sabores. Con el salmorejo se aplica esta regla, 
se prepara en cantidades industriales. Igual que nadie 
hace una porción individual de tiramisú, nadie hace 
menos de un litro de salmorejo. Esa peculiaridad en la 
medida hace que invite a la reunión, a la comunidad, a 
la compañía. ¿Quién no se ha sentado a comer con sus 
amigas y de vuelta a casa le ha acompañado la sensa-
ción de haber arreglado el mundo en una tarde? 

Deleuze y Guattari hablan de las micropolíticas y 
las cartografías del deseo, de la resemantización de los 
regímenes de verdad, de los procesos de producción 
semiótica que buscan transformar los hábitos de los 
sujetos políticos y, a partir de lo molecular, tejer redes 
que subsecuentemente vayan generando transforma-
ciones cada vez más molares.14 ¿De cuántas maneras 
se puede señalar la insuficiencia de las formas tradi-
cionales para destruir los equilibrios dominantes? ¿Se 
puede sólo desde la altura que dan los términos teóri-
cos generar nuevas prácticas culturales que intenten 
escapar de los modos de producción dominantes de 
subjetividad? Creo firmemente que se puede empezar 
a hacer sin nombrar y citar, que se pueden hacer cosas 

14 Guattari, Félix y Rolnik, Suely (2006). Micropolíticas del deseo. Madrid, 
Traficantes de Sueños.

sin palabras. Que para que suceda un acto político no 
tiene que entenderse teóricamente. Se pueden crear y 
cuestionar los regímenes de verdad hegemónicos sin la 
necesidad de haber leído a Foucault, bebiendo salmo-
rejo con tus amigas. En la organización y en la forma de 
ocupar el espacio, en la manera de entender los afectos, 
en las relaciones de amistad, en las prácticas grafite-
ras, en el vegetarianismo, en el poliamor, en la práctica 
del consumo consciente, en la permacultura, incluso 
en acordarte de llevar una bolsa de tela antes de ir al 
supermercado. Todas estas prácticas cotidianas que se 
organizan de manera colectiva forman parte de agen-
ciamientos micropolíticos. Dice Edgar Garavito “lo 
minoritario será la mayoría”: 15 les otres, les extranje-
res, les salvajes, les anormales, les subalternes, les del 
sur, les condenades de la tierra, les diferentes. Lo invi-
sible en la teoría política aún es la micropolítica. 

Ahora lo entiendo. Esto era lo que sucedía cuando 
se nos llenaba la boca a los diecisiete años, y nos ena-
morábamos de nuestras luchas y de quienes las com-
partían con nosotres. Cuando se nos colaban nombres 
de tímidos postestructuralistas en las conversacio-
nes de terraza sentades en los kebabs en los que se 
podía leer en un papel pegado al escaparate con celo 

“cubo 6 quintos 5,50”. No hablábamos de performati-
vidad ni de tecnologías de género, hablábamos de lo 

15 Garavito, Edgar (2000). “¿En que se reconoce una micropolítica?”. 
Revista Nova & Vetera, 41, 101-117.
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que conocíamos. Citábamos a Gata Cattana, criticá-
bamos al fascismo y poníamos en común lo poco que 
nos habían contado nuestras abuelas y abuelos de sus 
juventudes: “Pues en mi casa no se hablaba de la dicta-
dura, y si se hablaba en seguida mi abuelo levantaba el 
dedo índice y se lo llevaba directito a los labios”. Todes 
habíamos leído La Casa de Bernarda Alba en bachi-
llerato y queríamos tatuarnos dibujos del Romancero 
Gitano. En esas conversaciones hablábamos de los pri-
meros amores, nos culpábamos por sentir celos en 
nuestras relaciones, hablábamos de responsabilidad 
afectiva, de superar el mito del amor romántico y nos 
cuestionábamos las relaciones monógamas. 

Antes de saber que lo que hacíamos era poner en 
marcha micropolíticas de transversalidad de opre-
siones (contra el sexismo, racismo, clasismo, lgtb-
fobia, capacitismo, serofobia…), articulando formas 
culturales y políticas alternativas que posibilita-
ban la existencia de les otres, jugábamos al teléfono 
descompuesto con la teoría que íbamos rescatando 
y recopilando de manifestaciones, huelgas, conver-
saciones y asambleas en los centros sociales okupa-
dos de nuestros barrios. En estos lugares en los que 
antes de hablar de feminismo nos hablaban, como 
no puede ser de otra manera, de clase y de raza. Ese 
momento concreto en el que parecía que te ponías 
a “estudiar” las diferencias entre las categorías que 
escuchabas en la boca de todes. Entonces hablabas 

–porque escuchabas hablar– de violencia, de decons-
trucción, de libertad, de afectos, de acción directa. 
Escuchabas por primera vez pronunciar –y pronun-
ciabas– interseccionalidad, conocimiento situado, 
diferencia sexo-género y asistías a encuentros y escu-
chabas hablar a las presas, a las travestis, a las tra-
bajadoras sexuales. Y todo era una fiesta. Una fiesta 
en la que reíamos y bailábamos porque como apunta 
Virginie Despentes en el prólogo que le escribe a Paul 
B. Preciado en Un apartamento en Urano (2019), “no 
se puede hacer política sin entusiasmo”.16 Hacíamos 
política con el entusiasmo contagioso que despren-
dían nuestros cuerpos coloridos, pomposos, bañados 
en purpurina y adornados, como si fuesen segundas 
pieles, con arneses y cadenas doradas. Como si fuése-
mos todes lectores de las crónicas de Pedro Lemebel y 
rindiésemos homenaje a aquellas locas de César Aira. 
Como nuevas yeguas del apocalipsis entre altavo-
ces, pintadas en las paredes de tonos vistosos y pan-
cartas escritas con letras rojas y negras sobre fondos 
arrugados blancos, ejecutábamos –y ejecutamos– 
con nuestros ritos las nuevas ficciones. Estos lugares 
eran ilegales y había que tener cuidado. Supongo que 
molestaba porque por esas paredes además del entu-
siasmo, se pegaba también el sudor que se desprende 
en los lugares donde lo invisible no es castigado. Del 
deseo y lo erótico que acompaña el todes con todes en 

16 Preciado, Paul B. (2019). Un apartamento en Urano. Barcelona, Anagrama.
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todos los sentidos. Supongo que es la seguridad la que 
hace que afloren las pasiones. 

Recuerdo que en cuarentena soñaba con leer ficcio-
nes y crónicas que me devolviesen a esos espacios, a 
esas fiestas de mi primer año viviendo en Madrid. Me 
llegó como un regalo el artículo que Gabriela Wiener17 
escribió cuando Eddi Circa sacó su disco nuevo “Pasar 
x el Duty free” (2020). En el artículo, Wiener recuerda 
el concierto que dieron las gemelas en El Vaciador 34.18 
Yo nunca llegué a pisar esa CSO, ignoraba que ese con-
cierto hubiera sucedido hasta que leí el artículo. Cuando 
llegué a Madrid ya lo habían desocupado. En aquella 
época prepandemia parecía cosa de magia la rapidez 
con la que se desplazaba la clandestinidad. En cuanto 
desocupaban una de nuestras cavernas, se abrían expo-
nencialmente tres más en diferentes barrios. El baño 
del Vaciador –cuenta Wiener– tenía un agujero por el 
que podías ver cómo la gente follaba dentro. Dice “entre 
la pared y nosotres, sólo había cuerpos”. Mientras leía 
el artículo mezclaba las imágenes de Wiener con mis 
propios recuerdos, con mis propios bailes y con los 
baños en los que sí tuve la suerte de estar.

Hace un mes me llegó una notificación de WhatsApp. 
Era una foto y un audio que me mandaba Celia sobre 
la Nelson Mandela. Cinco coches de policía habían 

17 Wiener, Gabriela (2021). “El año de la pena”. En: https://www.eldiarioar.
com/opinion/ano-pena_129_7034964.html

18 CSO ubicada en el barrio de Oporto, desocupada en 2016.

aparecido a la puerta de La Quimera a las siete de la 
mañana y la habían desalojado. Me dijo “te he grabado 
este audio porque no sé cómo explicarte este silencio”. 
Sé que en algún momento contaré que mientras estaba 
viviendo en Argentina desalojaron La Quimera19 y que 
me cayó encima todo el silencio que me había grabado 
Celia como un jarro de agua fría. La Quimera llevaba 
todo el año inactiva. Siento más tristeza ahora que sé 
que ya no va a ser más un lugar de reunión, que en todo 
el año pasado mientras pasaban los días y no había noti-
cias, no había eventos. Sólo espero que, por lo menos, no 
piensen construir un Carrefour o un BBVA donde bai-
lábamos reggaetón. ¿Cómo es posible? Menos mal que 
nuestros lugares no tienen residencia ni código postal. 
Menos mal que nuestros lugares de enunciación nunca 
son sólo físicos. Que nuestro cuerpo es nuestra enun-
ciación, es nuestra patria,20 y que irremediablemente 
va donde vayamos nosotres. Aquel jueves marchába-
mos a nuestro encuentro, juntábamos el enamora-
miento y el chándal. En esa charla, en esa atención a 
la anécdota, además de reírnos como locas, seguimos 
buscándonos rincones para reencontrarnos.

19 CSO ubicada en el barrio de Lavapiés, desocupada en 2022

20 Sosa Villada, Camila (2019). Las Malas. Barcelona, Tusquets.
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clase 12

La vulnerabilidad y la intemperie, 
condición de lo queer

María José Punte

¿En qué sentido estamos pensando algo tan destem-
plado como la intemperie? Si ya sabemos que nuestro 
lugar no está en la casa, que la expulsión es un hecho 
y que deambulamos por los espacios muchas veces 
inhóspitos del afuera. ¿Cómo es posible sacar potencia 
crítica de esta idea? ¿Es una idea o una condición? ¿Es el 
modo en que los cuerpos caen en un lugar determinado, 
tal como planteaba Jean Luc Nancy (2003) cuando 
buscaba definir a la entidad material que nos ancla? 
¿O es una manera en que se determinan los límites de 
lo corpóreo? Dicho de otro modo, ¿es algo que les pasa 
a los cuerpos, o se refiere, más bien, a una posibilidad 
para entender el funcionamiento de la configuración de 
lo corpóreo en toda su complejidad, más allá de binaris-
mos tranquilizadores (del tipo que separa lo material de 
lo no material: cuerpo/espíritu, materia/forma, etc.)?

En el prólogo del tomo V de la Historia feminista de la 
literatura argentina (2020), decíamos junto con Laura 
Arnés y Lucía De Leone: 

La revuelta es un estado del presente: “ahora es 
cuando” y “aquí es donde”, sostiene Nelly Richard 
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(2018). Por supuesto, no es que no tenga sus ante-
cedentes en el pasado. Sin embargo, el tiempo de 
la revuelta se caracteriza por su actualidad, por 
ser único y frágil. En lo que Judith Butler (2017) 
define como la distinción entre la precariedad y la 
precaridad nos descubrimos a la intemperie; y en 
ese impulso que se percibe más allá de la pérdida, 
anida la potencia. La intemperie es y no es terri-
ble. La intemperie es un espacio en el que convi-
ven el dolor y la celebración, las pasiones tristes 
y las éticas alegres, el duelo (que no es aflicción ni 
nostalgia ni melancolía, sino desafío) y la fiesta. Y 
en este sentido proponemos considerar la intem-
perie como situación también vital de la literatura 
del presente (18).

Aquí aparecen ya delineadas algunas de las ideas 
principales que animan esta unidad y que nos parecía 
que organizaban las fichas en el tablero del presente, en 
una cronotopía que no se puede pensar como lineal, sino 
en el entramado abierto de la constelación o del tejido 
arácnido, retomando el paradigma arácnido propuesto 
por Donna Haraway –en el que Paula profundizó en su 
clase - para repensar las prácticas de conocimiento, en 
su caso las aplicadas al campo de la biología. Haraway 
se inspira en una especie arácnida en particular, la 
Pimoa Cthulhu que se encuentra en la región de Utah, en 
Estados Unidos. A la metáfora a la que recurre para esta 
forma de conocimiento que propone es la de tentacular 

porque, afirma, los seres tentaculares crean sujeciones 
y separaciones, cortes y nudos; son figuras abiertas, no 
deterministas, pero anudadas. Remiten a la noción de 
red y de interconexión. En este texto va desplegando 
todas las formas de vida que podemos aprender de otras 
especies y que necesitamos de manera urgente para 
nuestros modos de relacionarnos y de generar pensa-
miento. (Haraway, 2018)

El recorrido que les propongo aquí va a ser concep-
tual, buscando definir una serie de términos que nos 
parecen claves para pensar lo contemporáneo, pero 
tomando en cuenta que esas nociones no existen sepa-
radas de los afectos que son su humus constitutivo. 
Otro binarismo que intentaremos desarmar en este 
punto es el que separa el sentido de la sensibilidad (sense 
and sensibility, dicotomía señalada por Jane Austen). 
Parte de este derrotero se asienta en la idea de que las 
emociones y los afectos son efectos que se producen en 
los contactos de los cuerpos, en sus modos de acomo-
darse o desacomodarse, de desorientarse y de recom-
ponerse (Ahmed, 2015). Los afectos (la pasión, la pena, 
la ira, enumerará Butler) son eso que “nos arranca de 
nosotros mismos, nos liga a otros, nos transporta, nos 
desintegra, nos involucra en vidas que no son las nues-
tras” de manera irreversible o fatal (Butler, 2009: 51). 
Adquiere particular relieve, entonces, esa zona de con-
tacto, el tan mentado entre-lugar. O, para usar otro 
término de Judith Butler, el quiasmo. Así es como la 
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noción de falla adquiere nuevos sentidos y valoracio-
nes. Se la entiende como una condición existencial 
inseparable de la contingencia. Puede ser, también, la 
famosa salida por arriba del laberinto.

Judith Butler y la fecundidad de lo indiscutible
En este segmento me voy a referir básicamente a estos 
términos propuestos por Butler para pensar una econo-
mía de los cuerpos bajo la actual forma del capitalismo 
transnacional: vulnerabilidad, precariedad, precaridad. 
Es una preocupación que se va volviendo más urgente 
al entrar en el siglo XXI, a partir de la espiral de violen-
cia que se acelera con el recrudecimiento de las guerras 
en el Medio Oriente y del ataque a las Torres Gemelas 
(hecho que acicatea las reflexiones de Butler sobre la 
vida precaria), a las que hoy sumamos, para nuestra 
desdicha, la guerra entre Rusia y Ucrania, tras la pan-
demia del Sars Covid 19 que seguimos padeciendo. 
Los reacomodamientos geopolíticos en lugar de vol-
verse multilaterales parecen reforzar las lógicas de la 
extrema polarización. Por otro lado, las guerras adquie-
ren nuevos semblantes, por ejemplo, la así llamada 
guerra contra el terrorismo que sirve como justificación 
por parte de las naciones más poderosas para ajustar el 
corset de las medidas de vigilancia y control biopolítico, 
como también para volver inexpugnables las fronteras. 
Nuevos muros se erigen sin pudor alguno ante el sufri-
miento de millones de seres, humanos y no humanos. 

Butler, por lo tanto, irá armando nuevas figuras en 
torno a ejes conceptuales que en los años noventa le sir-
vieron para repensar las identidades sexoafectivas de la 
mano de nuevas formas de imaginar el parentesco y la 
vida familiar. Al profundizar en la noción de duelo para 
dar una respuesta ante la crisis del sida y el impacto 
que tuvo en la comunidad LGTB+, ampliará esta idea 
en dirección a reconsiderar las ciudadanías, los desa-
fíos de las democracias ante la construcción de sobera-
nía, y las alianzas como recurso urgente para enfrentar 
a la ratio neoliberal del sálvese quien pueda. Ella lo sin-
tetizó de manera muy acertada en el título de uno de 
sus libros: “cuerpos que importan” (Butler, 2008), para 
pensar otra idea, la de la materialidad de los cuerpos 
como sustrato ineludible de la performance. 

Ahora me interesa retomar este sintagma para refe-
rirme a otro aspecto de las políticas de los cuerpos. 
Las sociedades contemporáneas exhiben mapeos que 
separan y ordenan a las personas en términos de inclui-
dos/excluidos con respecto a los beneficios genera-
dos por el sistema productivo. También delimita a los 
cuerpos y a las subjetividades al construirlos mediante 
actos performativos a partir de lo que Butler define 
como aquellos cuerpos que merecen ser llorados, los 
que importan, y los que no, por los que no vale la pena 
llorar (Butler, 2009). Estos últimos, más y más nume-
rosos, son los que pasan a engrosar los desechos de 
una sociedad que se sostiene sobre una distribución 
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altamente desigual de los bienes (materiales, pero 
también medioambientales). Ante este panorama social 
y político, con acuciantes amenazas actuales hacia la 
vida planetaria, Butler se pregunta por las estrategias 
a seguir, en donde las alianzas ya no pueden pasar por 
una cuestión de prioridades. Se trata de entender que 
las luchas deben confluir o armar coaliciones estraté-
gicas, en términos de supervivencia. Ahí entra en juego 
la noción de vulnerabilidad como un aspecto inherente 
a los cuerpos. Vulnerabilidad e invulnerabilidad no son 
características esenciales de los hombres o las mujeres, 
sino más bien procesos de determinación de género, 
efectos de unas formas de poder que tratan de estable-
cer diferencias entre los géneros directamente ligadas a 
la desigualdad (2017: 146). Butler insiste en que la vul-
nerabilidad remite a algo que no se puede prever ni 
anticipar, ni dominar por adelantado. Es algo que nos 
implica en lo que está más allá de nosotros pero que a 
la vez parte de nosotros mismos. No va sólo ligada a la 
capacidad de sufrir daño. Puede ser que esté en función 
de nuestra capacidad de apertura, lo que supone que 
los cuerpos no sean entidades cerradas en sí mismas. 
Dicho de manera rápida, se podría pensar que Butler 
hace referencia a la relacionalidad como condición exis-
tencial, o a la interdependencia de los seres (humanos o 
no) entre sí y con el ecosistema.

Butler viene produciendo lo que algunes definen 
como una ontología de la precariedad que aúna en ese 

concepto no sólo una situación de marginación de 
determinados sujetos o colectivos en ciertos contextos 
socioculturales o momentos históricos precisos, sino 
también una condición que podría ser pensada como 
existencial (Gil, 2014). En este primer sentido, todes 
estamos sometides a una precariedad que resulta de 
nuestra mutua dependencia para existir, o la idea de 
la vulnerabilidad, el hecho de que estamos expues-
tos ante les otres. Si bien lo viene trabajando desde su 
libro Marcos de guerra. Las vidas lloradas (2010), Butler 
retoma la idea de precariedad para los modos colectivos 
en que se realizan las alianzas entre minorías o pobla-
ciones consideradas desechables en Cuerpos aliados y 
lucha política (2015). Allí vuelve a marcar la diferencia 
entre precariedad (precariousness), lo que hace refe-
rencia al aspecto existencial, y precaridad (precarity), 
que es la condición impuesta políticamente por la que 
algunos grupos sufren la quiebra de las redes sociales 
y económicas de apoyo más que otros, lo que sintetiza 
como la “distribución diferenciada de la precariedad” 
(2017: 40). Una forma de pensar esta cuestión en clave 
local es la que propone Malena Nijensohn, quien acuña 
el término precari/e/dad fundiendo los dos conceptos 
butlerianos, que en realidad no funcionan por separado. 
Nijensohn recurre a esta conceptualización para for-
mular un feminismo radicalmente plural (recuperando 
aquí también las teorizaciones de Chantal Mouffe y 
Ernesto Laclau), que toma como punto de partida de 
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la lucha esta noción, la precari/e/dad, como una forma 
de ampliar al sujeto político del feminismo y superar la 
encerrona identitaria. La condición de precari/e/dad 
se caracteriza por ser compartida y puede constituirse 
como “locus de la resistencia”. (Nijensohn, 2019: 28)

La precariedad puede operar como un campo en 
donde es factible establecer alianzas entre grupos 
que no necesariamente tienen mucho en común. Vivir 
juntos, en una proximidad que nos viene impuesta, se 
convierte en un imperativo tanto ético como político 
que puede servir a las minorías, por ejemplo, las sexua-
les y de género, junto con otros grupos considerados 
desechables por la ratio capitalista.1 En el momento 
en que se sostienen y exhiben ciertas formas de inter-
dependencia, se puede llegar a transformar el campo 
de la aparición, que se crea al ejercitar el derecho a ser 
parte de la comunidad (65).

Inserta en una clara tradición feminista, cuando 
Butler afirma en su libro Vida precaria que la esfera 
pública está constituida también por lo que no puede 
ser dicho y lo que no puede ser mostrado (2009: 19), 
está indagando en esa zona de exterioridad como 
reservorio para repensar los fundamentos sobre los 
que sustentar una ética. Hay toda una dimensión de la 
vida política que le interesa con el objetivo de encon-
trar nuevas bases para una comunidad. La exposición 
1 Butler utiliza el término minorías, por eso lo mantenemos. En este libro 
se refiere de manera constante a las “minorías sexuales y de género” o, en 
su defecto, a los “colectivos minoritarios”.

a la violencia, la complicidad con ella, la vulnerabili-
dad frente a la pérdida, el trabajo de duelo, son los ele-
mentos que se le plantean como ese afuera de lo no 
representable o de lo que se escurre a la representa-
ción.2 El duelo le permite elaborar el sentido de una 
comunidad política, dice Butler en Deshacer el género 
(2004), porque nos enseña la sujeción a la que nos 
somete nuestra relación con les otres, en formas que 
no siempre nos podemos explicar. Esas formas desa-
fían la versión de une misme como sujeto autónomo 
o autocontrolado. La vulnerabilidad, la exposición, 
configuran la vida del cuerpo por un “afuera de noso-
tros” (51). Luego de definir al ser humano como aquel 
que vive de/en la interdependencia, dice que lo que ella 
propone es “una distribución igualitaria de la vulnera-
bilidad” (2017: 211). Agrega: “Por otra parte sugiero que 
sólo a través de un concepto de interdependencia que 
ratifique la dependencia del cuerpo, las condiciones de 
la precariedad y el potencial para la performatividad 

2 En sintonía con esto, pero tomando dos zonas diferentes de reflexión en 
torno a la idea de trauma, pueden ser incluidas las elaboraciones de Ann 
Cvetkovich (2003) y de Elizabeth Freeman (2010). La primera, porque 
trabaja un “archivo de sentimientos” mediante el cual explora textos 
culturales que funcionan como repositorios de sentimientos y emocio-
nes, sobre todo los vinculados con la sexualidad en sus lazos con el trau-
ma. El punto de partida es que el trauma está marcado por el olvido y la 
disociación, por lo que a menudo no deja registro, sino formas de archivo 
efímeras. En cuanto a Freeman, está pensando en los modos en los que 
los afectos configuran una temporalidad otra y sus rastros invisibles para 
el ojo historicista, lo que sería un tiempo queer. Su noción de erotohisto-
riografía es una que propone una concepción temporal no sólo alcanzada 
por el trauma, sino por el éxtasis y el gozo, dando por sentado la respuesta 
inapropiada que el eros presenta ante el rostro de la pena.
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se puede pensar un mundo social y político que trate 
de superar la precariedad para que se puedan tener 
unas vidas vivibles” (212). La vulnerabilidad, entonces, 
constituye uno de los aspectos ligados a la modalidad 
política del cuerpo. Marca una dimensión contractual 
de nuestras relaciones sociales.

El reconocimiento de lo humano pasa también por la 
noción de límite, del más allá de un trazado en donde las 
definiciones parecen quedarse sin palabras y se vuelve 
el desafío para pensar lo humano. Porque, en definitiva, 
¿qué es lo humano? ¿Quién lo define? ¿Bajo qué térmi-
nos? Así es como ella sostiene que “parece ser que para 
volver a alcanzar lo humano en otro plano, lo humano 
debe convertirse en algo extraño a sí mismo, en algo 
monstruoso incluso” (2006: 271). Ser un cuerpo es ser 
entregades a otres. El cuerpo, aún el propio, tiene una 
dimensión pública en la que se juntan tanto la vulne-
rabilidad como la agencia (40). En un primer momento, 
entonces, Butler concluye que el carácter extático de 
nuestra existencia es esencial para la posibilidad de 
persistir como humanos (57).

Butler también retoma y despliega la idea del trabajo 
de duelo, no sólo en la constitución de lo psíquico, 
sino también para el plano de lo social, en el capítulo 

“Violencia, duelo, política”. Incluyo un largo fragmento 
en el que alcanza un lirismo sorpresivo, inesperado:

Cuando perdemos a ciertas personas o cuando 
hemos sido despojados de un lugar o de una 

comunidad podemos simplemente sentir que 
estamos pasando por algo temporario, que el 
duelo va a terminar y que vamos a recuperar 
cierto equilibrio previo. Pero quizás, mientras 
pasamos por eso, algo acerca de lo que somos se 
nos revela, algo que dibuja los lazos que nos ligan 
a otro, que nos enseña que estos lazos constituyen 
lo que somos, los lazos o nudos que nos componen. 
No es como si un “yo” existiera independiente-
mente por aquí y que simplemente perdiera a un 

“tú” por allá, especialmente si el vínculo con ese 
“tú” forma parte de lo que constituye mi “yo”. Si 
bajo estas condiciones llegara a perderte, lo que 
me duele no es sólo la pérdida, sino volverme ines-
crutable para mí. ¿Qué “soy”, sin ti? Cunado per-
demos algunos de estos lazos que nos constituyen, 
no sabemos quiénes somos ni qué hacer. En un 
nivel, descubro que te he perdido a “ti” sólo para 
descubrir que “yo” también desaparezco. En otro 
nivel, tal vez lo que he perdido “en” ti, eso para lo 
que no tengo palabras, sea una relación no consti-
tuida exclusivamente ni por mí ni por ti, pero que 
va a ser concebida como el lazo por el que estos 
términos se diferencian y se relacionan.

Mucha gente piensa que un duelo es algo privado, 
que nos devuelve a una situación solitaria y que, 
en este sentido, despolitiza. Pero creo que el duelo 
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permite elaborar en forma compleja el sentido de 
una comunidad política, comenzando por poner en 
primer plano los lazos que cualquier teoría sobre 
nuestra dependencia fundamental y nuestra res-
ponsabilidad ética necesita pensar. Si mi destino 
no es ni original ni finalmente separable del tuyo, 
entonces el “nosotros” está atravesado por una 
correlatividad a la que no podemos oponernos con 
facilidad; o que más bien podemos discutir, pero 
estaríamos negando algo fundamental acerca de 
las condiciones sociales que nos constituyen.

(…). Por el contrario, el duelo nos enseña la suje-
ción a la que nos somete nuestra relación con los 
otros en formas que no siempre podemos contar 
o explicar –formas que a menudo interrumpen 
el propio relato autoconsciente que tratamos de 
brinda, formas que desafían la versión de uno 
mismo como sujeto autónomo capaz de contro-
larlo todo–. Podría intentar contar la historia de 
lo que estoy sintiendo, pero sería una historia en 
la que el “yo” que trata de narrar se detiene en el 
medio del relato; el propio “yo” es puesto en cues-
tión por su relación con el Otro, una relación que 
no me reduce precisamente al silencio, pero que 
sin embargo satura mi discurso con signos de des-
composición. Cuento una historia acerca de las 
relaciones que elijo sólo para mostrar en algún 

lugar de la marcha el modo como esas mismas 
relaciones se apoderan de mí y desintegran mi 
unidad. Necesariamente, mi relato vacila. (48-49)

Discute con la clásica definición de duelo que hace 
Freud para decir –desde cierta dubitación– que tal 
vez un duelo se elabore realmente cuando se llega a 
la aceptación de que la pérdida sufrida va a significar 
un cambio para siempre. Quizás el duelo tenga que ver 
con aceptar sufrir un cambio (o someterse a un cambio, 
acota Butler) cuyo resultado no puede conocerse de 
antemano (2009: 47). Comienza pensando la idea de 
duelo a partir de la debacle producida a fines de los 
años ochenta por la aparición del sida, que puso muy 
en evidencia el lugar de la pérdida y de sus posibilida-
des de expresión en el ámbito público, así como la invi-
sibilización de ciertas experiencias traumáticas y del 
aislamiento de determinadas comunidades. 

También, sobre este tema, Sara Ahmed vuelve de 
manera explícita a la cuestión del duelo cuando se 
refiere al duelo queer en su libro La política cultural 
de las emociones (2004), al que le dedica un apartado 
cuando desgrana los sentimientos queer. La instancia 
del duelo es una en donde se pone en juego muy clara-
mente el tema del reconocimiento, desde el momento en 
el que la vida queer es una que no puede ser reconocida 
como pérdida, nos dice Ahmed. Y discute largamente 
con Freud y su idea de que sea indispensable dejar ir 
al objeto de afecto, para superar mediante el trabajo 
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de duelo el estado de melancolía. En su texto, Ahmed 
propone una negociación o un uso político de la melan-
colía, ya que negarse a olvidar puede suponer dar una 
respuesta política ante la pérdida. Ella concluye soste-
niendo el principio de que hay un deber ético en man-
tener vivo al otro que murió. Esto se enmarca en el 
modo en el que lee las formas de habitar desde lo queer, 
que implica para la subjetividad seguir siendo incó-
moda. Significa pensar más allá de las opciones ofreci-
das desde el binomio asimilación/transgresión, que no 
son opciones, sino “efectos de cómo los sujetos pueden 
y no pueden habitar los ideales y las normas sociales” 
(2015: 235-236). En definitiva, para Ahmed las políti-
cas del duelo deben apuntar a la cuestión de la (in)jus-
ticia, porque de lo que se trata es de reparar la lesión.

El giro afectivo
La cuestión de los afectos, denominación esta que 
engloba conceptos tan diversos como los de pasiones, 
estados de ánimo, sensaciones, sentimientos y emo-
ciones, no es nuevo para la filosofía occidental, sino 
que sus teorizaciones se remontan a discusiones tan 
lejanas como el de los orígenes del pensamiento filosó-
fico. Según Ahmed (2015), las teorías de las emociones 
pueden dividirse en dos grandes grupos. El primero 
de ellos, atribuido a René Descartes y David Hume, 
vincula a la emoción meramente con la sensación de 
cambio corporal. Desde otro lado, se ubica la visión 

cognitiva representada por Aristóteles. Esta línea se 
orienta a la idea de que las emociones involucran valo-
raciones, juicios, actitudes, es decir, una manera par-
ticular de aprehender el mundo que es irreductible 
a las sensaciones corporales. La tendencia actual en 
estos estudios, o lo que ha dado en llamarse el giro 
afectivo, se deriva de la conceptualización de Gilles 
Deleuze que proviene de la corriente impulsada por 
Baruch Spinoza, a partir de su concepción del afecto 
que la define como la capacidad corporal de “afectar y 
ser afectado”, retomada en la actualidad –entre otros– 
por el filósofo canadiense Brian Massumi. (Depetris 
Chauvin y Taccetta, 2017)

Lo cierto es que los desarrollos contemporáneos 
del tema, más allá de las diversas direcciones que han 
ido adoptando, coinciden en entender que la afecti-
vidad impregna el tejido de lo social; que las fuerzas 
e intensidades suponen un más allá del sujeto indi-
vidual. Este giro obliga a introducir al cuerpo en la 
ecuación de la experiencia, en tanto que excedente 
del sistema lingüístico, y a prestar atención a la per-
cepción como forma de cognición y de significación. 
Irene Depetris Chauvin y Natalia Taccetta, que –entre 
otres–vienen trabajando en una aproximación desde el 
giro afectivo para las producciones culturales latinoa-
mericanas (2017, 2019),3 sostienen que este viraje no 

3 Cecilia Macón trabaja desde la filosofía y desde la teoría política. Ha coedita-
do con Mariela Solana el libro Pretérito indefinido. Afectos y emociones en las 
aproximaciones al pasado (Buenos Aires, Título, 2015) y con Daniela Losiggio, 

Majo Punte

Majo Punte
el punto va al final de la oración



596 597

supone un regreso al sujeto, sino que pone en eviden-
cia “la discontinuidad constitutiva de la subjetividad 
contemporánea y la experiencia de la no-intenciona-
lidad de las emociones y afectos en los intercambios 
cotidianos” (2017: 359). Cecilia Macón agrega que este 
giro parece ser una respuesta al posestructuralismo y 
que llega para profundizar algunas de las consecuen-
cias del giro lingüístico, tales como la inestabilidad y 
la contingencia, pero que llevan las premisas anterio-
res al terreno de lo corporal. Macón puntualiza que el 
giro afectivo comienza a desplegarse particularmente 
en el ámbito de las teorías de género. Y menciona los 
aportes de Carol Gilligan y la teoría del cuidado, a 
Martha Nussbaum y sus trabajos sobre la justicia, a 
Iris Marion Young y a Chantal Mouffe con su concepto 
de democracia radical. Por su parte, Macón se interesa 
en esta indagación de las dimensiones tanto afectiva, 
como pasional y emocional, para discutir las diferen-
cias de estas tres denominaciones, pero también para 
analizar su rol en el ámbito de lo público. Los afectos 
son articuladores de experiencia, son prácticas socia-
les y culturales. Y su presencia implica la disolución de 
la dicotomía entre lo activo y lo pasivo. (2013: 10)

Tal vez, una de las pensadoras más visibles del giro 
afectivo sea, efectivamente, Sara Ahmed, que recurre 
a la fenomenología para pensar la cuestión de las 

Afectos políticos. Ensayos sobre actualidad (Buenos Aires, Miño y Dávila, 
2017). Junto con Mariela Solana y Nayla Luz Vacarezza, son coeditoras de 
Affect, Gender and Sexuality in Latin America (Palgrave Macmillan, 2021).

emociones. Ahmed busca explorar cómo funcionan las 
emociones para moldear las superficies de los cuerpos 
tanto individuales como colectivos, ya que los cuerpos 
adoptan la forma del contacto que tienen con los otros 
y con los objetos (2015). Toma como punto de partida 
la observación del modo en que se orientan las emocio-
nes hacia les otres, porque “las emociones moldean las 
superficies mismas de los cuerpos, que toman la forma 
a través de la repetición de acciones a lo largo del 
tiempo, así como a través de las orientaciones de acer-
camiento o alejamiento de los otros” (24). Se pregunta 
entonces “¿qué hacen las emociones?”, en el sentido 
de qué efectos producen en los cuerpos. Su tesis es que 
los sentimientos no residen ni en los sujetos ni en los 
objetos, sino que son efectos de la circulación, resulta-
dos del encuentro que aleja/acerca al sujeto del objeto. 
El lenguaje cotidiano sobre la emoción se basa en la 
presunción de la interioridad. Es el primer modelo que 
se llama de adentro hacia fuera y que es crucial para 
la psicología. Desde la antropología y la sociología se 
piensa, por el contrario, que las emociones son prác-
ticas culturales y sociales. En el modelo que propone 
Ahmed, las emociones crean el efecto de las superfi-
cies y límites que nos permiten distinguir, en primer 
lugar, un adentro y un afuera.

Como nota Natalia Taccetta (2016), pensar lo afec-
tivo permite cuestionar de modo radical toda una 
serie de dualismos clásicos, entre los que se incluyen 
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las dicotomías de lo interior/exterior, privado/público, 
distancia/cercanía, presencia/ausencia, identidad/
diferencia, pero sobre todo la de sentimientos/pensa-
mientos. Sirve al propósito de explorar nuevas formas 
para comprender los desafíos planteados por la noción 
de identidad y, por lo tanto, de agencia, y de intervenir 
en lo público. Pero también para imaginar nuevas con-
cepciones de lo temporal, lo que supone acercarse al 
pasado de otra manera y repensar la constitución de la 
espacio-temporalidad contemporánea (91). El giro de 
los afectos está teniendo lugar, asevera Taccetta, en un 
momento en que la teoría crítica debe enfrentarse al 
desafío de proveer herramientas intelectuales frente a 
toda una serie de procesos traumáticos. El ámbito del 
arte se presenta como un lugar particularmente propi-
cio para explorar este tipo de cuestiones por la manera 
en que los afectos se articulan con los entramados tem-
poro-espaciales de la imagen.

¿Por qué no nos une el amor, sino el espanto?
Algo de lo que plantea Sara Ahmed para pensar la 
manera en que las emociones moldean los cuerpos, así 
como a los modos en que el espacio público se encuen-
tra configurado por ellas, deja oír ecos de los plan-
teos de Judith Butler sobre la vulnerabilidad. Tiene 
que ver con ese estar expuestos, tanto a la mirada 
como a la palabra y los actos de les otres. Ahmed lo 
expresa mediante imágenes que remiten a lo pegajoso, 

a lo dúctil, pero también a las circulaciones. No hay 
que olvidar que en su etimología la palabra emoción 
tiene la misma raíz que la de movimiento: movere 
(Bruno, 2002). Las superficies de los cuerpos colec-
tivos e individuales adquieren formas a través de las 
impresiones que les otres dejan en nosotres. Es lo que 
conecta a los cuerpos con otros cuerpos. En cuanto 
al estudio a partir de los textos (sean literarios o no, 
porque Ahmed trabaja con discursos que circulan en 
el ámbito de lo social), es allí, en las metáforas o en las 
metonimias, en las figuras retóricas que dejan expues-
tas la emocionalidad de estos, en donde hay que mirar 
cómo estos se mueven o cómo generan efectos.

En el caso particular del odio, su construcción 
discursiva se organiza en torno al uso defensivo. El 
odio genera su objeto como una defensa contra una 
supuesta lesión. En ciertos discursos (racistas, fas-
cistas), aparece como un afecto que es producido 
por la historia o por aquello que dota a la historia 
de efectividad. Se percibe como amenaza aquello 
que estaría quitando un lugar o como una amenaza 
al objeto de amor (la patria, el terruño, lo propio, lo 
apropiado). El discurso que hace una lectura emo-
cional para vincular ciertos sujetos con determina-
das comunidades imaginarias no reside en un sujeto 
u objeto dado, sino que circula entre significantes en 
relaciones de diferencia y desplazamiento. Produce 
una economía afectiva.
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El odio es una emoción intensa. Implica un sen-
timiento de estar en contra de algo, que siempre es 
intencional (Ahmed, 2015: 87). Hay una forma de 
investimento en un objeto mediante un proceso por 
el cual ese objeto se vuelve parte de la vida del sujeto, 
aunque su amenaza se percibe como viniendo del exte-
rior. Ahí subyace su ambigüedad: parece una forma de 
intimidad, de algo que surge de adentro. Sin embargo, 
se genera una necesidad obsesiva del tal objeto, 
porque lo que se ansía es la relación destructiva con él. 
Constituye, en ese sentido, lo contrario a la indiferen-
cia. El odio estructura la vida emocional del narcicismo 
como un investimento fantástico en la continuación de 
la imagen del yo en los rostros que juntos conforman 
el “nosotros” (91). Las figuras del odio –sean cuales 
fueren– suelen ser fantasmáticas: acumulan su valor 
afectivo porque no tienen un referente fijo (84).

Sara Ahmed se refiere aquí al otro racializado o a 
la figura del inmigrante, pero se pueden armar listas 
con todo lo que implique diferencia. Supone lo que ella 
denomina “la creación de la desemejanza” (95); puede 
funcionar por razones de raza, religión, género, disca-
pacidad, origen nacional, etc. Ahora bien, las econo-
mías afectivas del odio logran que este sentimiento que 
circula en signos desconectados de los cuerpos parti-
culares afecte la manera en que los cuerpos adoptan 
una cierta forma, determinándolos. El odio reorga-
niza espacialmente los cuerpos a través de gestos que 

promueven el alejamiento de los otros a quienes con-
sideramos la causa de nuestro odio (2015: 87). Como 
ejemplo, Sara Ahmed narra la anécdota de Audre 
Lorde en el transporte público cuando, siendo niña, 
una mujer la mira con asco y hace “uno de esos gestos” 
(92-93). A partir de esa mirada, la niña se vuelve cons-
ciente de la propia diferencia, que es creada por el acto 
mismo. Es lo que la compositora y coreógrafa afro-
peruana Victoria Santa Cruz escenifica en su poema 
performático “Me gritaron negra”, que surge de una 
experiencia similar cuando a los siete años una niña 
blanca la interpela como “negrita” y le hace entender lo 
que significa la “negritud”. Lo que se pone en juego es 
la percepción de un grupo en el cuerpo de una persona. 
A su vez, acota Ahmed, la violencia que se ejerce contra 
una persona en realidad es una violencia que apunta a 
un grupo. Por lo que la identidad del grupo no es tanto 
la causa, como el efecto del ataque. Por último, acota 
que el odio no reside de manera positiva en los signos, 
sino que circula o se mueve entre signos y cuerpos. Esa 
circulación involucra movimiento y permanencia, a la 
vez. Algunos cuerpos se mueven aprisionando a otros 
como objetos de odio. Por eso, para investigar la histo-
ria del odio, hay que leer las superficies de los cuerpos, 
así como escuchar a aquellos a quienes esa historia ha 
moldeado (103).

Un texto que materializa de manera explícita estas 
ideas es el cuento “El niño proletario” (1973) de Osvaldo 
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Lamborghini. Este relato, además, produce una torsión 
fundamental dentro de ciertas claves interpretativas en 
el corpus de los textos canónicos de la literatura argen-
tina. La brutalidad y la sordidez remiten a “El mata-
dero” (1871) de Esteban Echeverría, con su escenario 
de barro y de sangre. Desde ahí, traza una línea que va 
desde este texto fundacional y pasa por “La fiesta del 
monstruo” (escrito en 1947, fue publicado en 1955 en el 
semanario Marcha de Montevideo y luego en 1977 en 
Nuevos cuentos de Bustos Domecq) escrito en tándem por 
Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges.4 Lamborghini 
retoma esta idea de dar voz a quien ejerce la violencia 
sobre un cuerpo desvalido y narrar hechos de intensa 
crueldad con un tono entre exaltado y jocoso. Lo per-
turbador del texto es el hecho de que esta subjetividad 
narradora no es la de alguien inimputable, sino de quien 
se hace cargo de su brutalidad, la asume y la festeja.5 La 
torsión que introduce Lamborghini es el giro significa-
tivo que produce en el relato nacional montado sobre 
la dicotomía civilización y barbarie. El cuento relata 
la escena del asesinato del niño del título en manos de 
otros tres chicos que culmina en una apoteosis destruc-
4 Adriana Astutti retoma este tema en el capítulo de su libro Andares clan-
cos (Rosario, Beatriz Viterbo, 2001), “Borges y Osvaldo Lamborghini: una 
cita” (113-149). Por su parte, Gabriela Nouzeilles analiza el cuento en la 
otra dirección, la serie que se arma a partir de esta torsión lamborghiana, 
y en la que se produce la articulación entre peronismo e infancia y que se 
manifiesta en la autofiguración de toda una generación a partir de ciertos 
ideologemas peronistas (Nouzeilles, 2010). 

5 Que no nos asombre: cualquier parecido con la realidad actual y con de-
terminados personajes mediáticos no es mera coincidencia.

tiva y que incluye la violación. Pero la senda que conduce 
a esta exacerbación del odio se va cimentando en una 
constante construcción del otro como objeto de humi-
llaciones y de deshumanización: no es menos brutal el 
trato que el niño proletario recibe por parte de su propia 
maestra, que lo llama con el epíteto de “Estropeado”, 
una deformación de su apellido Stroppani. De este modo, 
queda consignada la idea de que la dinámica de estigma-
tización hace una parábola que va desde lo discursivo, 
como una tecnología que comienza incluso en el ámbito 
de lo institucional, y que culmina en el ejercicio físico de 
la fuerza bruta en la calle. 

En el caso sudamericano, Gabriel Giorgi se ha dedi-
cado últimamente a estudiar los así llamados discursos 
del odio, porque le llama la atención el hecho de que el 
odio contemporáneo sea un odio escrito y que exhibe 
un anclaje particular que se ha vuelto indisociable de 
la vida democrática, que es la libérrima y veloz circu-
lación facilitada por los medios electrónicos (2021: 
20). Su objeto de estudio (nos dirá), es “un odio que se 
publica, se viraliza, se postea, se hace cadena, escritu-
ras que imantan nuevas voces y lugares de enunciación, 
que electriza circuitos y discursos, que irrita la textura 
de lo social y lo compartido, y donde lo que se pone en 
juego es ese entre cuerpos que es lo público” (20).6 Se 
6 Giorgi escribe su ensayo a partir del análisis de tres instalaciones artísti-
cas, dos que se hicieron en Brasil y una en Argentina, y que trabajan entre 
los años 2014 y 2017 las escrituras del odio. Son los Diarios del odio, del 
poeta y artista Roberto Jacoby y el sociólogo Syd Krohmalny (2014 y 2016), 
que luego fue puesta en escena por el grupo ORGIE dirigido por Silvio 
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escribe en los nuevos territorios que habilitan en par-
ticular lo electrónico, lo que entraña una transfor-
mación radical de la escritura. ¿Qué le hace el odio a 
la escritura?, se preguntará (35). Este aspecto, enton-
ces, se articula con el hecho de que el odio es un afecto 
político que tiene una nueva gravitación en las formas 
de expresión democrática para la conjugación tanto 
de nuevas enunciaciones como de subjetivaciones. 
Es decir, “si el odio es una pasión inherente a lo polí-
tico, sus formas contemporáneas son indisociables de 
una transformación de los sujetos y las prácticas de la 
escritura” (20). El odio es siempre una disputa por lo 
decible, por lo tanto, es inseparable de la repartición de 
aquello que llamamos la esfera pública. Para él, se trata 
de pensar a través de la confrontación con las expre-
siones odiantes, qué es lo que se entiende hoy por lo 
democrático o cómo manejar estos nuevos modales de 
la democracia (o esta democracia de los malos modales 
diría yo). Queda claro que la habilitación de retóricas 
que claramente contravienen el consenso democrático 
es el resultado de los quiebres que genera en la socie-
dad la crisis económica y social provocada por las polí-
ticas neoliberales que se afianzan a partir de los años 
noventa. Pero esto ha dado paso a una escritura difusa, 
que se derrama desde y sobre los cuerpos, que canaliza 
energías afecticas y deseantes a través de un lenguaje 

Lang en 2017; y de las obras Odiolândia (2017) de Giselle Beiguelman y 
Menos um (2014) de Verónica Stigger.

que se caracteriza por moverse en lo intersticial: entre 
lo dicho y lo no dicho, entre lo articulado y el rumor 
(23). Su potencia radica justamente ahí, en la posibili-
dad de yuxtaponer experiencias sedimentadas, otras 
temporalidades e historias. En ese sentido, dice Giorgi, 
el odio funciona como un sismógrafo (26).

La buena noticia es que, si bien resulta emergente 
de potencias reactivas, también lo será de potencias 
creadoras o emancipadoras. Esto se expresa en la frase 
que él retoma de las calles: “al patriarcado lo hacemos 
concha”, motivo que Giorgi retoma en el título del texto 
que escribió para el tomo En la intemperie. Poéticas 
de la fragilidad y la revuelta (2020), en donde piensa 
a estas escrituras como formas de una pedagogía 
pública. Esas escrituras asintácticas, que se expresan 
como un puro sonido que es más un ruido que una arti-
culación inteligible, que circulan de manera obsesiva y 
paranoide particularmente en los territorios electró-
nicos, en realidad más que desordenar encauzan lo que 
es dado decir en el ámbito público y condicionan, por 
ende, los formatos de la democracia tal y como la cono-
cemos. Tal vez por eso nos desconciertan tanto. El odio 
escrito, dice Giorgi, funciona como una retranscrip-
ción de las desigualdades sociales y políticas en distin-
ciones biopolíticas (2020: 109). Pero, retruca, hay otro 
ruido que se hace escuchar y que adquiere cuerpo en 
las consignas feministas que, conscientes de su trabajo 
sobre los límites de lo inteligible, producen marcos 
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para otros cuerpos en pugna, arman otros focos de 
resonancia y de circulación. Introducen otro sonido, 
que María Pía López define a partir de la palabra “alga-
rabía” (113), y que sirve a una reinvención de lo público, 
de sus circuitos y de sus afectos.

Coda: Antígona y sus hermanas
Si el objetivo del odio performativizado mediante la 
gestualidad emoji de la circulación electrónica apunta 
a devolver cada cuerpo a su lugar, privatizando lo 
público, que es el terreno en donde se disputa la igual-
dad democrática, existe otra posibilidad de articular lo 
gestual con la escritura, propone Gabriel Giorgi. Son 
justamente los colectivos más atacados por el lenguaje 
del odio –las culturas antipatriarcales, feministas, 
LGTBQ+– quienes mediante una poética y política del 
enunciado que pasa por la consigna, con toda su carga 
afectiva, buscan reinstituir lo público, “ese espacia-
miento frágil pero insistente en el que nuestras demo-
cracias reinventan la posibilidad de una vida en común” 
(71). Así es como se abren otros modos de habitar y 
ocupar el espacio de la calle, a partir del anudamiento 
entre cuerpos y palabras (68).

Por su parte, Judith Butler piensa en los efectos que 
el lenguaje tiene en los cuerpos, desde el momento en 
que el hecho de que nuestra constitución sea lingüís-
tica es uno de los factores que nos hace vulnerables 
(1997: 16). Somos construides como cuerpos desde y 

por el lenguaje, lo necesitamos para existir. El lenguaje 
funciona bajo la forma de invocaciones –ritualizadas, 
acota– que producen posiciones de identidad. El daño 
lingüístico no sólo depende de las palabras que se usan 
para herir sino del tipo de elocución, de un estilo o dis-
posición, que interpela y constituye a un sujeto.7 El 
momento devastador de la injuria deja al descubierto el 
carácter volátil del lugar que suponemos ocupar en la 
comunidad de hablantes: “la llamada constituye a un 
ser dentro del circuito posible de reconocimiento y, en 
consecuencia, cuando esta constitución se da fuera de 
este circuito, ese ser se convierte en algo abyecto” (21). 
Decimos que el lenguaje nos hiere cuando sufrimos la 
experiencia de la pérdida del contexto y ya no nos es 
posible reconocernos como creíamos hacerlo hasta ese 
instante. Sostener que el lenguaje tiene agencia signi-
fica que hacemos cosas con palabras (idea que Butler 
retoma del lingüista J.L. Austin), que producimos 
efectos con el lenguaje. Pero, también, que el lenguaje 
es aquello que hacemos. Y, por otro lado, el habla está 
siempre y de algún modo fuera de control, por lo que 
muchas veces resulta difícil decir cuándo una palabra 
es ofensiva y determinar ese contexto. 

7 Butler puntualiza que el lenguaje del odio funciona como un ritual de 
subordinación. El habla injuriosa, por su parte, se aprovecha de la condi-
ción constitutiva previa del sujeto, pone de manifiesto una vulnerabilidad 
anterior que depende de nuestra condición de seres interpelados, de la lla-
mada del Otro para existir: “los términos mediante los cuales se regula, se 
asigna y se niega el reconocimiento forman parte de un ritual más amplio 
de interpelación” (1997: 52).
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Luego Butler pasará a analizar los actos de habla para 
indagar en aquello de no intencional que llevan en sí. Un 
ejemplo de este funcionamiento es el que ella ve en el 
personaje de Antígona de la tragedia de Sófocles, caso 
que analiza en profundidad para pensar no sólo esta idea 
de acto de habla, con todo lo que implica para su con-
ceptualización de la performatividad, sino también la 
norma y lo normativo, la contingencia de la ley.8 Porque 
lo llamativo de este personaje es que interpela al Estado, 
colocándose por afuera de la norma, como su aberra-
ción. En ese sentido, es que Antígona genera un lugar 
inédito que desbarata los lazos de parentesco, y también 
las posiciones de género. De Antígona, Butler dice que es 
una “figura desafiante, masculina y verbal” (24). Lo que 
ella hace con su acto que involucra a la palabra y también 
al cuerpo es poner al descubierto los límites de la inte-
ligibilidad, al cuestionar los límites de la norma (tanto 
jurídica, como familiar). Antígona representa un límite 
en el que ninguna posición o representación es posible 
de adquirir una traducción, “la huella de una legalidad 
8 Antígona es un personaje femenino de la mitología griega que nos lle-
ga a través de la tragedia escrita por Sófocles en el siglo V a.C. Es hija de 
Edipo y Yocasta, es decir, fruto de una relación incestuosa (Yocasta era la 
madre de Edipo), junto con sus hermanes Ismene, Eteocles y Polinices. La 
tragedia escrita por Sófocles retoma el episodio de la historia familiar de 
los Labdácidas que tiene como protagonista a Antígona, en el momento 
en el que ella decide enfrentar la autoridad del Estado, a cargo de su tío, 
el rey tebano Creonte. El argumento de Antígona que la conducirá a una 
autoinmolación es que el poder político se niega a conceder sepultura a 
su hermano Polinices, con el argumento de que ha actuado como traidor 
hacia la ciudad. Antígona, en su acto de rebeldía que la impulsa a enterrar 
a su hermano contra los dictámenes del Estado, hace notar la discrepancia 
entre las leyes humanas y otro tipo de leyes (divinas, familiares).

alternativa que aparece en la consciente esfera pública 
como su futuro escandaloso” (62). Ni se ajusta a la ley 
simbólica, ni prefigura un restablecimiento final de la 
ley: está colocando la aberración en el corazón mismo 
de la norma. Está hablando claramente al porvenir.

Por su parte, Florencia Angilletta menciona al per-
sonaje de Antígona en su libro Zona de promesas para 
subrayar la idea de que una imaginación política no 
es por fuerza una imaginación estatal. Se pregunta 
qué quiere decir para una feminista hoy seguir los 
pasos de Antígona. Se responde que se trata de hacer 
preguntas molestas, ásperas, que incomodan (lo que 
Ahmed define como ser una “aguafiestas”), porque 
realizar un acto político no es equivalente a apoyar lo 
bueno y condenar lo malo. Implica, más bien, hacerse 
cargo de los conflictos y de las decisiones que estos 
acarrean (2021: 117-118).

Antígona se define a sí misma en la tragedia de 
Sófocles de los siguientes términos: “Soy extranjera 
en este mundo y en el otro, no tengo hogar ni entre 
los vivos ni entre los muertos” (2008: 167). El deseo de 
entre-lugar reaparece en la definición que hace de sí 
Gloria Anzaldúa en su libro Borderlands/La Frontera 
(1987): como mestiza, no tiene país; pero todos los 
países son suyos porque ella es hermana de cada 
mujer o su potencial amante (80). “Soy un amasa-
miento”, concluye. De esta manera se abre otra posible 
genealogía para los feminismos contemporáneos, que 
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camina por las cornisas de la cultura. No sólo por los 
desvíos y por las laterales en un gesto explícitamente 
queer, sino también por las zonas de peligro, aquella 
en donde los cuerpos son conscientes tanto del riesgo, 
como del fracaso y de la pérdida.
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lectura

Al pie de la letra

Julia Kratje

“Andá a cantarle a Gardel, andá a cantarle a Perón”: con 
una entonación sincopada, Fito Páez realza los tiempos 
débiles y sigue el acento de cada palabra en una sólida 
métrica de 4/4, de modo que lo musical, en segundo 
plano, queda desfasado y lo que se subraya es la propia 
rítmica del texto. Así, en “Acerca del niño proletario” 
(Rey Sol, 2000), la voz exclama un canto casi despo-
jado de melodía. Algo parecido sucede en “Tráfico por 
Katmandú” (El amor después del amor, 1992), cuando la 
voz afirma que “200 chicos mueren hoy sin su AZT”. La 
ira hecha canción se vuelve un grito de rabia. El menos 
sagrado de los gritos: “En esta puta ciudad / todo se 
incendia y se va, / matan a pobres corazones. / En esta 
sucia ciudad / no hay que seguir ni parar, / ciudad de 
locos corazones.” El impacto del dolor que ya había vio-
lentado el riff de guitarra en “Ciudad de pobres corazo-
nes” (Ciudad de pobres corazones, 1987) muestra que la 
agresión y el padecimiento, cuando son tan extremos, 
no pueden afinarse sino a los golpes.

Osvaldo Lamborghini expresa este arremetimiento 
con todas las letras: “¿Por qué salir como un estúpido 
a decir que estoy en contra de la burguesía? ¿Por qué 
no llevar a los límites y volver manifiesto lo que sería 
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el discurso de la burguesía?” (en Oubiña, 2011: 277-
278). A partir de ese punto de vista que hace de la inco-
rrección poética un manifiesto político, la herencia 
de los expoliados se ahoga en el peor alcohol: “Desde 
que empieza a dar sus primeros pasos en la vida, el 
niño proletario sufre las consecuencias de pertene-
cer a la clase explotada” (1988: 63). En el cuento de 
Lamborghini, publicado en 1973 en su segundo libro, 
Sebregondi retrocede,9 el niño proletario es perseguido, 
atormentado, torturado, violado, descuartizado y ase-
sinado por una patota que se congratula de no haber 
nacido en una familia obrera, aunque reconozca que 

“la execración de los obreros también nosotros la lleva-
mos en la sangre” (57); “[p]orque la venganza llama al 
goce y el goce a la venganza pero no en cualquier vagina 
y es preferible que en ninguna” (58). Por qué sería pre-
ferible que la venganza y el goce no tengan lugar en 
ninguna vagina es una pregunta que dejaremos abierta 
a la discusión. ¿Acaso para desafiar la presunción de 
que la feminidad es un cristalizado de discursos socia-
les que la distancian de toda manifestación de la vio-
lencia? O, para decirlo sin ambages: ¿porque el placer 
y la agresión en tanto patrimonios de una camaradería 
exuberante redundan en una afectividad homofílica?

La distorsión y la violencia zanjean el lenguaje, for-
zándolo a que punce lo intolerable. ¿Cómo escribir la 

9 Lamborghini, Osvaldo (1988 [1973]). “El niño proletario”. Novelas y cuen-
tos. Barcelona, Ediciones del Serbal, 63-69. 

desmesura sin neutralizarla? El cuerpo hundido en el 
barro, el pene (el falo) reventado, las amputaciones san-
grientas: estas son apenas algunas de las imágenes que 
inscriben lo grotesco en la transgresión verbal. Lo que 
en igual medida aterra y atrae (fascina) al narrador es 
la cercanía inquietante con el torturado. Tal vez sea por 
eso que se lo quiere aniquilar. Según Josefina Ludmer:10 

Todo es a la vez desafío y lamento, farsa y rito, histo-
ria e historieta en el límite del equívoco, la traduc-
ción y la reproducción. Un acto de subversión donde 
lo único que importa es pasar fronteras, orillas, 
límites. Las voces más bajas oídas, el suelo violento 
de la lengua, se ligan con las palabras ritualizadas 
de la política y pasan por todo el volumen de la lite-
ratura traducida y leída en la época: Sade, Freud 
(de cuyo nombre el título [El fiord] es un anagrama, 
pero en la oralidad y no en la escritura), Bataille, 
Artaud, Nietzsche, Fanon, Marx. La teoría, la polí-
tica, la estética de la transgresión como revolución 
o de la revolución como transgresión. La estética de 
la liberación. (2000: 156)

Transgresión verbal, entonces, pero también visual, 
pues el estilo barroco, gore, exacerbado del cuento, 
siguiendo a Gabriela Nouzeilles (2010),11 aparece con-
10 Ludmer, Josefina (2000 [1988]). El género gauchesco. Un tratado sobre la 
patria. Buenos Aires, Perfil.

11 Nouzeilles, Gabriela (2010). “El niño proletario: infancia y peronismo”. 
Claudia Soria, Paola Cortés Rocca y Edgardo Dieleke (eds.), Políticas 
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temporáneamente en el cine de Leonardo Favio (el 
mismo año se estrena Juan Moreira) y en la obra plás-
tica de Antonio Berni (puntualmente, su emblemático 
Juanito Laguna).12 En el pasaje de Ludmer también se 
bosqueja, como a la pasada, una conexión con el uni-
verso del cómic. De hecho, a comienzos de los setenta 
Lamborghini había incursionado como guionista en la 
historieta paródica ¡Marc!, realizada junto con el dibu-
jante Gustavo Trigo, y en 1973, con ilustraciones de 
Pablo Zahlut, publicó un unitario en la revista Fantasía 
Extraordinario.13 Y si seguimos pistas de la novela 
gráfica, en los ochenta, con guion de Carlos Trillo y 
dibujos de Horacio Altuna, El último recreo narra un 
mundo distópico poblado por niños y por niñas que 
intentan subsistir después de que una bomba acabara 
con la vida de quienes alcanzaron la madurez sexual. 
Sin adultos y sin normas, desamparados y desatados, 
sus días quedan librados a la violencia.14

del sentimiento. El peronismo y la construcción de la Argentina moderna. 
Buenos Aires, Prometeo, 111-128.

12 Daniel Link ha indagado en los cruces entre literatura y artes visuales 
respecto de la irrupción en escena de cuerpos mutantes y voces disonan-
tes que cuestionan los parámetros establecidos en el arte y la vida, a par-
tir de la curaduría de “Pornofilia”, una muestra desarrollada en PROA en 
2919, que retomaba el archivo de Osvaldo Lamborghini incorporado a los 
repositorios de la Universidad Nacional de Tres de Febrero.

13 Véase: ¡Marc!, con guion de Osvaldo Lamborghini y dibujos de Gustavo 
Trigo (Buenos Aires, Puente Aéreo ediciones, 2013), y https://aquellos-
comics.blogspot.com/2022/01/los-diamantes-de-iboshaoo-unitario.html

14 Algunas páginas se pueden ver en: http://www.historieteca.com.ar/
Historietas/elultimorecreo.htm. En Materialismo oscuro (2021), Silvia 
Schwarzböck detecta otra clave de lectura en relación con la visualidad: 

Pero en el cuento de Lamborghini la violencia ritual 
en manos de un grupo de niños, todos varones, instala 
lo político (y el problema de la infancia y de la traición 
a toda comunidad) en el corazón del relato. Situado en 
el seno del peronismo de los cincuenta y de los sesenta, 
se podría discutir si el conflicto de “El niño proletario” 
habilita ser leído como una alegoría política. Sin dudas, 
el peronismo, la argentinidad, la Ley, la violencia de 
clase, la violencia de género, las pulsiones orgiásticas 
y la revolución resuenan entre sus páginas evocando 
un relato nacional tan establecido como el de civiliza-
ción y barbarie. Ahora bien, según David Oubiña, en 
Lamborghini la escritura es el motor de una irrupción 
despiadada que convierte al texto en una arrasadora 
performance más que en una expresión alegórica. El 
sufrimiento se enuncia letra por letra, y la realidad no 
es representada ni declamada, sino encarnada con la 
violencia de un nacimiento. Esta especie de “cualidad 
partenogénica” (Oubiña, 2011) se inviste de un terror 
la pintura. Escribe: “Al niño proletario, ni la maestra ni sus compañeros 
se lo imaginan pintando (mucho menos, escribiendo o componiendo). La 
sociedad que lo tortura, la sociedad burguesa, es la misma que no puede 
imaginarse, cuando imagina ‘el nacimiento de la cultura’, a hombres que 
no sean antiguos y pertenecientes a pueblos vencedores. (…) Si la sociedad 
burguesa, para imaginarse el nacimiento del arte, prefiere ancestros tan 
poco proletarios como los griegos, no es porque los hombres de la Edad de 
Piedra, por su parecido con los proletarios, le parezcan incapaces de pin-
tar. O porque se avergüence de que sean matarifes. Es, más bien, porque 
el hecho de que alguien pinte, además de matar para comer, cuestiona su 
basamento, la división del trabajo. Pintar es un trabajo. Matar para comer, 
otro trabajo. Los que matan para comer, en la sociedad burguesa, deben no 
poder pintar, aunque puedan. La burguesía hace una mentira (la cultura) y 
dice otra: que el niño proletario −como repite la maestra, cuando lo llama 

‘¡Estropeado!’− no puede pintar” (221: 235).
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espectacular.15 En otras palabras, el parto deviene 
orgía. Paródicamente desmesurado, cruel y perverso, 
en el cuento palpita una imaginación pornográfica −
la exploración de lo obsceno, la temática sexual explí-
cita, sus constantes alusiones genitales− que a su vez 
transgrede la pasión escopofílica y el realismo de la 
representación. La convergencia de literatura política 
y experimentalismo extremo hacen que el deseo se 
desborde hasta lo exasperante. “Cuando las palabras 
tocan los cuerpos se pierde la cabeza”, dice Ludmer 
(2000, 150). Y en este sentido, Oubiña apunta: 

¿Cómo hacer que la violencia habite el lenguaje? 
Violentando el lenguaje. Violentar el lenguaje es 
hacer que el lenguaje agreda, y el lenguaje agrede 
cuando se expresa con el cuerpo (con las partes 
bajas del cuerpo, con lo excrementicio, con lo 
sexual) porque eso es lo que debió excluir para 
constituirse. Si el lenguaje es aquello que se ha 
emancipado del cuerpo, en la restitución de lo 
corporal residirá el carácter político del texto. 
(2011: 282-283)

“Yo me aferraba a mis testículos por miedo a mi 
propio placer, temeroso de mi propio ululante, agónico, 
placer” (Lamborghini, 1988: 58). Las figuras orgiásti-
cas que abundan en Saló o los 120 días de Sodoma (1975), 
15 Oubiña, David (2011). “Un freak show”. El silencio y sus bordes. Modos 
de lo extremo en la literatura y el cine. Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 269-330.

la película inspirada en el libro de Sade con la que 
Pasolini quería abrir una trilogía de la muerte, regis-
tran humillaciones, explotaciones sexuales, copro-
fagia, eyaculaciones, extirpaciones y vísceras que 
animan otra fiesta del monstruo, tal como Ludmer en 
El género gauchesco (1988), o como Alan Pauls en “Las 
malas lenguas” (1987), llaman a una serie compuesta 
por textos como “La refalosa” de Hilario Ascasubi, 

“El matadero” de Esteban Echeverría, “La fiesta del 
monstruo”, el cuento que Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares firman con el seudónimo de Bustos 
Domecq, “La fiesta de los enanos” de Wilcock, El fiord 
de Lamborghini, donde el mal y la violencia más extre-
mos se asientan en la lengua: “El desafío del monstruo 
animaliza al otro, pone en su lengua o cuerpo al animal, 
y juega con un salto de género”. (Ludmer, 2000: 150)

En el cuento de Lamborghini no sólo hay un retorno 
desviado a lo animal sino además una infantiliza-
ción del sometido que calla, silenciado, sin capacidad 
de expulsar un hilo de voz. El goce burgués lanza un 
alarido frente al niño proletario que ni siquiera puede 
gritar porque su boca era firmemente hundida en el 
barro. Entonces, el lenguaje desbordado hacia el cómic 
golpea las retinas y sus gritos rebosan el significado 
penetrando los oídos como en la canción de Fito Páez, 
que también enfatiza la falta de voz: “Ya no tenía voz el 
chico para pedir por favor / Que lo matemos, lo antes 
posible”. Precisamente, en su literaridad, el infante es 

Majo Punte

Majo Punte
el punto va al final de la oración
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clase 13

Infancias queer, o lo queer de la infancia

María José Punte

Brueghel el Viejo, Juegos de niños (1560)

Al niño, o se lo encierra, o se lo explota;
él es, por turno, sueño de infancia, fantasía nostálgica,  

jardín para admirar y objeto de poder, discípulo sumiso,  
servidor celoso, digno heredero… 

Françoise Dolto, La causa de los niños

En su libro La causa de los niños (1985), la psicoana-
lista Françoise Dolto explora la condición contem-
poránea de las infancias y nos ofrece un panorama 
preciso, aunque lleno de inquietud, de este colectivo 

aquel que no tiene voz, puesto que (todavía) no habla.16 
Es el niño cuyo nombre le fue extirpado: “Stroppani 
era su nombre, pero la maestra de inferior se lo había 
cambiado por el de ¡Estropeado!” (Lamborghini, 1988: 
56). En el límite de la desmembración, la voz del otro, 
del marginal, el niño ausente, el proletario, solitario y 
triste, yace inaudita.

16 De acuerdo con la tesis de Giorgio Agamben en Infancia e historia, el 
sujeto, para poder hablar, tiene que constituirse como sujeto del lenguaje: 
debe decir yo. En esta línea, Hannes Sättele (2015) sostiene que la ausen-
cia de una escritura, de un logos, o de un discurso, en lugar de responder 
a una fantasía de retorno a la oralidad primitiva provoca un espacio vacío, 
un hiato entre lengua y discurso, que en el caso de Lamborghini señala la 
inestabilidad del imperativo liberal. En esta dirección, María José Punte 
explora en “Para una cartografía insumisa: Infancias monstruosas en la 
literatura argentina reciente” la cuestión de la monstruosidad en relación 
con diferentes figuras; entre ellas, los infantes asesinos, que se pueden ubi-
car entre las variantes queer: “Punto de partida es la creencia mitificada 
de que la infancia es ese período ubicado en los comienzos y, por lo tanto, 
aún impoluto. El infante queer es aquel que viene a desafiar y desmontar 
esa certeza, con una dosis de agresión directamente proporcional con la 
forma de idealización a la que es sometido” (s/d). Adriana Astutti (2001), 
sitúa a Lamborghini como un “enfant terrible” en línea con Manuel Puig y 
con Silvina Ocampo, además de mencionar indudables resonancias de la 
veta irónica y satírica de Hilario Ascasubi y de Esteban Echeverría. Véase 
Sättele, Hannes (2015). “El espacio vacío o descifrar lo ilegible: ‘El niño 
proletario’ de Osvaldo Lamborghini”. Mitologías hoy. Revista de pensa-
miento, crítica y estudios literarios latinoamericanos, Vol. 11, 8-23; Punte, 
María José. “Para una cartografía insumisa: Infancias monstruosas en la 
literatura argentina reciente”. Marie Audran y Silvina Sánchez (coords.) 
(2023). Devenir monstruo. Ensayos sobre narrativa argentina reciente. La 
Plata: Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación; Ensenada: IdIHCS (Colectivo crítico; 9), 53-79. 
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minorizado sobre el cual se vuelca toda una batería 
de tecnologías, para retomar el uso que hace de este 
término Teresa de Lauretis (1987). La frase que nos 
sirve de entrada se encuentra tironeada entre la 
mirada nostálgica o poética, por un lado, y un diagnós-
tico angustiado, por el otro. Está haciendo referencia, 
también, a la polarización que se monta actualmente 
en torno a las infancias: la del infante protegido, que 
cristaliza en la figura de le niñe consumidore; y las 
infancias desvalidas, en el otro rincón (Carli, 2010). 
En los dos casos, la definición de lo infante que emerge 
de allí es la de su carácter de rehén de la familia y de 
las instituciones, de la Ley. También se puede pensar 
en una forma de aprisionamiento que es simbólico y 
que lo convierte en una construcción que produce 
otra forma de encerramientos (no de espaciamientos, 
para evocar –y oponer– el término que usaba Gabriel 
Giorgi en “Arqueología del odio”, 2020).1 Dolto lo sin-
tetiza muy bien cuando dice que: “El niño sigue pri-
sionero de todos los símbolos que se le asignan, y el 
adulto centra en él todos sus sueños y ve en él una 
edad de oro pedida” (1991: 41). El infante es ese sujeto 
al que se sustrae del espacio público y al que se confina 
en otros lugares diseñados para su mejor disciplina-
miento. Aquí, por supuesto, traigo a colación a Michel 
1 Usa la expresión para referirse al espacio de lo público que es a la vez frá-
gil e insistente, y constituye el espacio en donde las democracias tienen 
que reinventar la posibilidad de una vida en común, más allá de las per-
manentes embestidas de quienes quieren definir los límites de inclusión/
exclusión (2020: 71). 

Foucault y su libro Los anormales (1999), que coloca a 
las infancias en serie junto con los locos, los crimina-
les, los enfermos. Como se recordará, estos grupos son 
los destinatarios de espacialidades diseñadas para el 
control biopolítico. Les infantes, sobre todo, quedan 
subsumides bajo la máquina reproductora que se cons-
truye en función del control demográfico. Foucault 
seguía la línea abierta por el historiador Philip Ariès y 
su libro El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen 
(1960), quien fue el primero en sentarse a pensar qué 
es lo que entendemos por infante con el objetivo, pre-
cisamente, de historizar esta figura y exhibirla en su 
contingencia, así como en su funcionalidad dentro del 
entramado social. Para concluir con otra cita de Dolto: 

“No hay Niño con N Mayúscula: existe un individuo en 
la época de su infancia que, en cuanto a lo esencial de 
su ser en el mundo, es lo que será siempre”. (1985: 98)

Una de las imágenes más inspiradoras para pensar 
y para poder hablar sobre las infancias fue hecha 
durante el Renacimiento por Pieter Brueghel el Viejo, 
en 1560, y se trata del cuadro Juego de niños, con el que 
abrí la clase. También la analiza Giorgio Agamben en 

“Infancia e historia” (2007) cuando elabora su teoría 
sobre la temporalidad histórica en la doble articula-
ción de diacronía y sincronía, siguiendo una tesitura 
muy estructuralista, que –en mi opinión– lo man-
tiene preso en un hermoso sistema dicotómico. Pero 
digamos por ahora que la infancia le sirve a Agamben 
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como señuelo por su capacidad de hacer estallar los sis-
temas, por implosión, diríamos.2 

El tiempo infante, según lo más interesante de su 
interpretación, es uno que confabula contra la tem-
poralidad cronológica y lineal; se configura como un 
tiempo del acontecimiento o de lo que los griegos deno-
minaban Aión. Lo sabemos por esa famosa frase de 
Heráclito que dice que el tiempo es como un niño que 
juega a los dados. Ese tiempo al que se refieren fun-
ciona como uno que presentifica y que sólo vive en un 
instante eterno. Supone una de las maneras de expe-
rimentar la temporalidad que asociamos al período 
de la infancia y que, por supuesto, tendemos a idea-
lizar. El cuadro de Brueghel pone en escena, aunque 
también enmarca, la situación alegorizada del juego 
y de las innumerables posibilidades lúdicas. Es un 
muestreo, un listado, pero que vemos en simultáneo. 
2 Respuesta a una inquietud de una alumna: Agamben recurre al significa-
do que se establece a partir de la noción de “infans”, el término latino con el 
que se terminó definiendo a esta etapa de la vida. Lo utiliza para pensar en 
cierta estructura inherente al lenguaje, aquella que serviría para expresar 
la experiencia antes de su articulación mediada por el logos. Hace refe-
rencia a aquel aspecto del lenguaje que lo sitúa en el terreno de lo inefable, 
porque infans quiere decir incapacidad de hablar. Supone vincular la expe-
riencia con el mundo de lo cotidiano, de los acontecimientos comunes o 
insignificantes. Esta minorización implica una forma de idealización. El 
concepto de infancia que maneja Agamben no se vincula con los sujetos 
menores, sino con un modo particular del lenguaje de relacionarse con la 
experiencia que, a su vez, está ligado a una forma temporal específica, la 
del origen. La frase muy citada de su texto es la siguiente: “Pero desde el 
momento en que hay una experiencia, en que hay una infancia del hombre, 
cuya expropiación es el sujeto del lenguaje, el lenguaje se plantea entonces 
como el lugar donde la experiencia debe volverse verdad” (2007: 70). Para 
una discusión con esta idea, les recomiendo la introducción de mi libro 
Topografías del estallido (2018).

Y esa simultaneidad es producida por el efecto de la 
proliferación, así como del horror vacui. Esta imagen 
es la que me llevó a hablar de una Topografía del esta-
llido (2018) para pensar en los modos de circular de les 
infantes por el espacio. O para decirlo con más exacti-
tud, de apropiarse de él. Esto es lo que pasa cuando les 
damos piedra libre a les niñes. De ahí proviene la obse-
sión adulta por mantener control sobre elles.

Por otro lado, y como veremos a lo largo de la clase, 
mediante algunas teorizaciones queer, las infancias (a 
las que hay que referirse, obviamente, en plural al igual 
que hacemos con mujeres), más allá de la fijeza con las que 
se intenta representarlas y ponerlas en su lugar, logran 
escaparse por los resquicios de la cultura. Como sostie-
nen René Schérer y Guy Hocquenghem, “en el esfuerzo 
adulto por capturarlo, el niño aparecerá siempre como un 
bricolaje” (1979: 133).3 Entonces, le niñe aparecerá como 
una figura compleja, hecha de yuxtaposiciones y de 
superposiciones –a lo palimpsesto–, construida a partir 
de los restos y los desechos (no es casual el interés de 

3 Nota al pie nada menor: Guy Hocquenghem (1946-1988), nacido en París, 
quien participara en la rebelión estudiantil de mayo de 1968, fue una de 
las principales figuras del Frente homosexual de acción revolucionaria 
formado en 1971. Se dice que fue, también, el primer hombre en Francia en 
hacer pública su homosexualidad. Se lo considera un autor pionero para 
la teoría queer por sus escritos, por ejemplo, El deseo homosexual (1972) 

–para el que Paul Preciado escribió el epílogo “Terror anal” (2009). Se pue-
de decir, también, que, con el libro Co-ire. Album sistemático de la infancia, 
escrito junto con René Schérer, inaugura la senda que vincula infancia con 
queerness y abre otras posibilidades teóricas para pensar las infancias, que 
actualmente se continúan en trabajos como los de Kathryn B. Stockton, J. 
Halberstam, que veremos en este capítulo, o los de Lee Edelman.
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Walter Benjamin por la infancia y por las producciones 
vinculadas a ella: sus libros y juguetes). Estos autores 
publican su libro Co-ire. Álbum sistemático de la infan-
cia en 1976, mismo año en que Foucault está dando sus 
cursos que luego se publicarán bajo el título de Los anor-
males. Esto deja ver una sintonía en las problemáticas 
que los ocupan. En su libro, Schérer y Hocquenghem 
van a abordar ficciones sobre infancia, principalmente 
en el contexto de la literatura francesa. Muchas de ellas 
son paradigmáticas y trazan líneas de interpretación 
que pueden ser rastreadas en el corpus de lo que deno-
minamos literatura infantil y juvenil (LIJ), y en textos 
destinados a la población lectora adulta. La tesis central 
de este libro es que les niñes han sido les producto-
res culturales de fantasías ligadas con el rapto, no sólo 
como objeto de él, sino también en tanto subjetivida-
des deseantes. Están pensando, claro, en el niño como 
un significante vacío, una especie de agujero negro que 
absorbe muchas de las energías libidinales que circu-
lan socialmente y en torno del cual se organiza en gran 
medida la economía doméstica. 

Le niñe se convierte en objeto de numerosas tec-
nologías que le van acorralando cada vez más en el 
espacio íntimo del hogar. Como señala Foucault, el 
círculo panóptico se va cerrando sobre este cuerpo en 
una dinámica de construcción de lo íntimo: la casa, el 
cuarto, la cama (Los anormales, 2010: 64). Schérer y 
Hocquenghem se concentrarán, por su parte, en las 

fantasías de liberación que son la contracara de ese con-
finamiento. Lo van a pensar a partir de un modelo que 
sitúa a le niñe en red o en una constelación, armando 
otro tipo de figuras aperturistas. Para ellos, el infante 
se caracteriza en primer lugar por ser representación 
de lo no conforme o lo indeciso. Esa es la razón por la 
que lo colocan en serie junto con el enano, el jorobado, el 
ser deforme o monstruoso.4 Y nos desafían ante la pre-
gunta de qué es lo que vemos cuando vemos a une niñe. 
Porque, concluirán, les infantes no están nunca allí 
donde se les busca, “la infancia es siempre una forma de 
ponerse fuera de alcance, de subvertir la lógica adulta 
mediante la rapidez de sus desplazamientos” (43). Y 
esta es la definición que ellos dan de infancia.

The Queer Child
El infante está allí en donde no lo buscamos. No es 
que se esconde: es el resultado de un anamorfismo. O, 
siguiendo la teoría que propone la crítica norteame-
ricana Kathryn Bond Stockton en su libro The Queer 
Child (2009), se vuelve queer. La noción de queer 
aparece vinculada con la infancia desde el siglo XIX y 
el período victoriano, ocupando un espacio de cierta 
centralidad en la historia de la literatura infantil 

4 La bisexualidad, sintomáticamente, también es clasificada como una 
forma de inmadurez, y padece la crítica de limitarse a ser una forma de 
perpetuación de un estado de omnipotencia infantil. Aletea en este tipo de 
críticas una idea de sexualidad que la piensa como lineal y orientada hacia 
un fin, una “cuya culminación es un estado fijo, en cuanto a objeto pero 
también en cuanto a práctica” (26), apunta Alejandra Sardá (2019).
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(Lerer, 2008: 190-208). Sus dos maestros, es sabido, 
fueron Lewis Carroll y Edward Lear. La idea del sin-
sentido como una fuerza de la imaginación, como un 
desafío a la lógica adulta así como a las leyes de la 
vida civil, constituyó una concepción novedosa de esa 
Inglaterra victoriana. Era el resultado de una inda-
gación que se adentraba tanto en el estudio de la vida 
como en el estudio del lenguaje. El término queer, ori-
ginado en el siglo XVI para denotar cosas o personas 
raras, que tanto emerge de las páginas de Alicia en el 
País de las Maravillas (más de veinte veces), expresa 
el asombro de esta niña frente al mundo, y plantea un 
cuestionamiento a una identidad fija.

Dear, dear! How queer everything is today! And 
yesterday things went on just as usual. I wonder if 
I’ve been changed in the night? Let me think: was 
I the same when I got up this morning? I almost 
think I can remember feeling a little different. But 
if I’m not the same, the next question is, ‘Who 
in the world am I?’ Ah, that’s the great puzzle! 
(Carroll, 1960: 37)

¡Ay, mi Dios! ¡Qué raro que es todo hoy! ¡Y eso 
que ayer todo sucedía normal, como siempre! Me 
pregunto si no me habrán cambiado durante la 
noche… Veamos: ¿esta mañana, cando me des-
perté, era la misma de siempre? Me parece recor-
dad que me sentía un poquitín diferente…Pero, si 

no soy la misma, la pregunta que sigue es ‘¿Quién 
demonios soy?’. ¡Esa es la cuestión! (2015: 22)5

Queer es la palabra que define la experiencia carro-
lliana, y se tornará un término no sólo para referirse a 
la excentricidad sino para toda la experiencia estética 
de la fantasía literaria infantil. La vida vivida en la dia-
gonal del fuera-de-su-centro, a través del espejo o del 
reino de lo dado vuelta, es el mundo de la imaginación 
sinsentido, aquel que ejerce una atracción particular 
durante la infancia. (Lerer, 2008: 196)

En lo que respecta a Kathryn B. Stockton y su idea 
del infante queer, ella extiende su análisis de modo tal 
de abarcar una serie de preocupaciones que no sólo 
tienen que ver con la imagen que les adultes enfocan 
en torno del infante, hecha tanto de proyecciones 
como de fantasmagorías. Sin duda, Stockton está 
hablando en forma explícita de la sexualidad como 
una parte fundamental de este sujeto, y no como 
un elemento potencial sino en términos de agencia-
miento. Pero la concepción fundante de Freud de les 
niñes como perversos polimorfos (y perversas poli-
morfas), que sirve para una de las denominaciones 
de lo queer abordadas por Stockton, no se queda ahí, 
sino que adquiere otras derivas. La autora parte de 

5 La cita en inglés está tomada de The Annotated Alice. Alice’s Adventures in 
Wonderland and Through the Looking-Glass. Harmondsworth (Middleesex, 
England), Penguin Books, 1960. La versión en español proviene de Alicia 
en el país de las maravillas (Buenos Aires, Colihue, 2015), con la traducción 
hecha por Graciela Montes.

Majo Punte

Majo Punte
acá no va ese punto
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una idea a la que confiere la forma de un axioma: 
“Scratch a child, you will find a queer” (2004: 278). 
Es decir, detrás de tode niñe, o de lo que se instaura 
en lo que sería una forma de mascarada, subyace un 
queer. Está hablando de una figura, sea infante o 
adulta, que expresa la complejidad de toda subjeti-
vidad, de su constitución que no resulta ni lineal, ni 
unilateral, ni evolutiva. 

Stockton juega con el término que se refiere al cre-
cimiento y que en inglés resalta esta idea de lo uni-
direccional, sumado a la línea vertical: to grow up. 
La infancia, una que ella rastrea antes que nada en 
textos ficcionales (tanto en la narrativa como en el 
cine), da cuenta de movimientos que son extraños a 
ese tipo de crecimiento; que se dirigen hacia los cos-
tados (sideways). La inspira, por un lado, la estética 
cubista, que descompone la figura revelando volúme-
nes mediante la superposición de capas, translúcidas 
y opacas, y que habla de un dinamismo inherente al 
cuerpo. La forma que se dibuja en torno de este sujeto 
es la de un sistema de proyecciones hacia los costa-
dos, dando lugar a un juego de sombras que se expan-
den de manera irregular en torno suyo, con lo que se 
crea una zona variable, siempre cambiante, de difícil 
o nula inteligibilidad. Hace pensar también en el holo-
grama que adjunta el volumen a la imagen, una dimen-
sión que no sólo rompe con el plano, sino que le acopla 
una reverberación. A la vez que desfigura el espacio, 

obliga a pensar de otra manera a una temporalidad ya 
no concebida como lineal, en la que convergen diver-
sos modos temporales.

Uno de los elementos paradójicos que cristalizan 
en el siglo XX –al que se ha definido como el siglo de 
la infancia–,6 dice Stockton, es la fetichización de la 
demora en tanto que una de las condiciones esencia-
les al crecimiento de la niñez. Esa demora configura 
el espacio en el que se supone que el infante crece y va 
dejando de ser niñe. El tema es que dicha (idealizada) 
demora no llega a ser percibida como una noción rela-
tiva. Su posible aceleramiento, algo que puede ser 
considerado una percepción discutible, actualmente 
produce en los adultos un cúmulo de nuevas ansie-
dades. También impide ver que ese crecimiento se 
da hacia los costados, como ella sostiene. Le interesa 
indagar en los motivos que no suelen ser tenidos en 
cuenta o las formas intrincadas que asumen las moti-
vaciones en les niñes (que no llegan a ser contempla-
das por la ley), sus maniobras creativas ligadas a la 
desprotección, o lo caprichoso de las conductas. Otro 
aspecto vinculado a las motivaciones consideradas 

6 Lo que se suele citar como hitos de los reconocimientos de los dere-
chos de la infancia son la Declaración de los Derechos del Niño de 1959 
y la Convención Internacional sobre los Derechos del Niño de 1989. La 
Convención es considerada el “gran texto de referencia” porque reúne en 
un único documento los derechos civiles, políticos, sociales, económicos 
y culturales del infante, a partir de la novedad que suponía considerarlo 
como sujeto titular de derechos, ya no como objeto. Esto no implica que la 
fundamentación jurídica de los derechos del niño todavía haya quedado 
libre de controversias (Lozano-Vicente, 2016: 68).
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ininteligibles es el de la criminalidad tanto infan-
til como juvenil. Es decir, ¿cómo se puede pensar en 
niñes asesines? Y, por último, otro tema espinoso 
se materializa en el valor social de le niñe en térmi-
nos económicos, que ha culminado en un proceso de 
sacralización también paradójico. En el mismo gesto 
de ser alejades del sistema de trabajo y convertides 
en sujetos económicamente inútiles, les niñes pasan 
a ser considerades como emocionalmente valioses, 
lo que provoca que se les proteja de manera obsesiva, 
pero a la vez se les exija ser una permanente fuente de 
satisfacción afectiva para los adultes, lo que apareja 
numerosas decepciones.

En este derrotero que propone Stockton por las 
figuras infantes que atraviesan cierto entramado de 
producciones culturales contemporáneas, imbricados 
a su vez en los actuales imaginarios transnacionales 
que circulan gracias a lo audiovisual, se abren posibi-
lidades originales para reorientar las maneras en que 
el pensamiento crítico puede encarar los abordajes que 
tienen a niñes y adolescentes como objeto. Está refu-
tando, de esa manera, otro de los binarismos con los 
que el sistema patriarcal se ha encargado de organi-
zar de modo jerárquico y estamental a las sociedades 
modernas: el de adulto/infante.

Monster Inc.

Queerness offers the promise of failure as a way of life.
J. Halberstam, The Art of Failure

Schérer y Hocquenghem arman una ecuación a partir 
de la infancia que hace referencia, en última instancia, a 
la figura del monstruo. Hay numerosos tópicos infantes 
que conducen a lo Unheimlich –como lo teorizó Freud–, 
es decir, a los elementos que desde el interior del mundo 
hogareño producen el efecto de desfamiliarización, uno 
de los recursos que sirven para generar terror o miedo 
o, al menos, un sustito. Los muñecos y las muñecas, 
por ejemplo. Los armarios o cajones. Los rincones, las 
buhardillas, los huecos de los árboles. Todas estas espa-
cialidades pueden volverse heterotopías, término con 
el que Foucault se refería a las utopías localizadas (un 
oxímoron), es decir, a los contra-espacios cuya función 
sería neutralizar a los espacios por los que circulamos 
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usualmente. Los niños, dice Foucault en su texto “Las 
heterotopías”, conocen perfectamente esos contra-es-
pacios porque pasan allí gran parte de su tiempo: sea 
este el fondo del jardín o la cama de los padres, todo 
puede ser el terreno de la máxima aventura.

El devaneo por lo pequeño, lo minorizado, lo infan-
tilizado, atraviesa otras posibles narrativas críticas 
ante el actual estado de las cosas. Como sostiene Jack 
Halberstam en El arte del fracaso (2018), se trata de 
resistir la tentación de control (“resist mastery!”, 289). 
Este autor define el “arte queer del fracaso” como la 
aceptación de lo finito, lo absurdo, lo tonto, y lo irre-
mediablemente bobo. El argumento de Halberstam es 
que el éxito, en una sociedad heteronormativa y capita-
lista, se identifica muy fácilmente con formas específi-
cas de una determinada idea de madurez reproductiva 
que actúa en tándem con la meta de la acumulación de 
bienes. Lo que busca su reflexión, a la que ubica en el 
rango de la así llamada baja teoría, es desmantelar estas 
lógicas tanto del éxito como del fracaso.7 Opina que hay 
toda una serie de acciones negativas que pueden resul-
tar más creativas, cooperativas y sorprendentes, como 

7 Halberstam parte de la idea de Stuart Hall de que la teoría no es un fin 
en sí mismo, sino un desvío en la ruta hacia otra cosa. Analizando el modo 
de pensamiento de Gramsci, Hall dice que el método consiste en apuntar 
a lo bajo para alcanzar un blanco más amplio. Es un modo de accesibilid-
ad, un modelo teórico que vuela por debajo del radar, que ensambla textos 
excéntricos y ejemplos que se niegan a confirmar las jerarquías del conoci-
miento alto. Recurre al concepto de contra-hegemonía para pensar lo que 
sería esta “low theory”, la teorización de alternativas dentro de una zona 
de producción de conocimiento indisciplinada.

fracasar, perder, olvidar, deshacer, no volverse algo, no 
saber. La experiencia queer enseña que el error puede 
ser un estilo o una forma de vida. Halberstam se pre-
gunta luego por el tipo de recompensa que ofrece el 
fracaso. En primer lugar, piensa que fracasar permite 
escapar de las normas punitivas del comportamiento 
disciplinado. Otra de sus grandes ventajas: preserva 
algo de la maravillosa anarquía de la infancia. En 
el contexto específico de los Estados Unidos, desde 
donde Halberstam escribe, esta idea de pensamiento 
positivo tiene que ver con una ideología que reniega de 
las condiciones estructurales que facilitan o impiden 
el éxito (acá lo llamamos meritocracia), por lo tanto, 
que tienden a naturalizar un estado de cosas. Además, 
como se sabe, esta ideología pone el acento de manera 
enfermiza en la responsabilidad personal.

Al margen: entre las feministas que aprovecharon 
esta idea del fracaso, están Monique Wittig y Valerie 
Solanas. Ambas, ya en los setenta, pensaban que si el 
éxito dependía de parámetros masculinos, entonces 
no tener éxito era una manera de recrearse por afuera 
de esos parámetros. Representan lo que Halberstam 
llamará “shadow feminisms”, que hace un uso produc-
tivo de la negatividad, el rechazo y la transformación.

Halberstam prefiere elegir como objeto de estudio 
las vidas queer, centrándose en la cultura popular, par-
ticularmente en los filmes de animación, por ejemplo 
los producidos por las compañías Pixar o Dreamworks. 
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Porque, dice, esas dos factorías han creado un mundo 
animado rico en alegorías políticas, atiborrados de 
queerness y plagado de analogías entre humanos y ani-
males. La animación permite, además, contrabandear 
narrativas y personajes que pasan inadvertidas para 
la mirada conservadora. Rescata de estas películas las 
historias de acción colectiva, la crítica anticapitalista, 
los modos en que se construyen vínculos grupales y las 
formas alterativas de comunidad, espacio, corporeidad 
y responsabilidad. Halberstam cree en lo pequeño, lo 
inconsecuente, lo antimonumental, lo micro, lo irrele-
vante. En suma, cree en hacer una diferencia a partir 
de pensar en pequeño para compartir en grande.

Desde una perspectiva sudamericana y travesti, 
nos encontramos con la propuesta que hace Marlene 
Wayar para una teoría lo suficientemente buena. Ella 
también vuelve su mirada hacia la niñez, porque:

La niñez es el tiempo y la cartografía donde podemos 
encontrar la empatía mutua que se genera a partir 
de la identificación, donde a pesar de las diferen-
cias la potencia del encuentro aún no ha sido severa-
mente cercenada por lo adulto. Y se da en principio 
por la radical otredad. En un mundo donde las dife-
rencias reinan, hay un límite que marca una sustan-
cial diferencia que iguala la experiencia infante, ser 
niñx nos separa del mundo adulto auto-convertido y 
propuesto como otredad. (2019: 23)

La centralidad que Marlene Wayar da a la infancia 
en su teoría se sustenta en una potencia (“inusitada”, 
dice) que radica en las posibilidades que esta instancia 
de la vida abre para “la indagación, la transformación 
y la identificación” (18). Es un espacio potente porque 
puede estar al servicio de la construcción de lo que ella 
define como una “NOSTREDAD”, (y ella lo escribe en 
mayúsculas). Vale decir, una subjetividad en la que no 
imperen el temor, la necesidad constante de estar en 
guardia frente a la otredad o de dejarse intimidar por 
las dos ansiedades básicas que Wayar identifica con el 
miedo a la pérdida y el miedo al ataque. Diríamos que 
estas son las dos maneras de codificar la infancia desde 
una temerosa perspectiva adulta, la de le niñe víctima y 
le niñe victimarie, lo que refuerza su carácter de fantas-
magoría. La infancia, por otro lado, es un momento de 
extrema vulnerabilidad, porque allí la subjetividad es 
todavía maleable. Si se le permite abrirse, se encuentra 
disponible para todas las posibilidades.

La hora de las niñas
Ahora la idea es concentrarnos en una temática más 
específica, para pensar qué pasa con las niñas en 
la cultura. Siguiendo también la senda abierta por 
Stockton y por Halberstam, me interesa proponer 
este tema a partir de un ejemplo del cine. Voy a recalar 
en una escena en particular, la que propone una pelí-
cula más o menos reciente cuya protagonista es una 
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niña. Antes de entrar en ella, habrá que decir que el 
cine y las infancias han tenido una vinculación parti-
cularmente fructífera. Con diversas modulaciones, las 
infancias siguen siendo una de las narraciones favori-
tas para la cinematografía, más que, incluso, para la 
literatura (Lebeau, 2008). No hay, sin embargo, tanta 
variación en los temas o en los géneros cinematográfi-
cos en sí, sino que reaparecen algunas de las más arrai-
gadas ansiedades adultas con respecto a les menores: 
le infante agresive, le infante victimizade, son dos de 
las temáticas por las que se canaliza este corpus narra-
tivo. Lo que el cine exhibe con particular claridad, de 
ahí su poder indagador, es la opacidad de los motivos. 
Por eso es que muchas de estas películas son a la vez 
polisémicas e inquietantes. Un ejemplo paradigmático 
es Los cuatrocientos golpes (1959), de François Truffaut, 
exponente de la nouvelle vague. Cuenta la historia de 
un adolescente que hace las mil y unas sin que exista 
una motivación evidente para sus desmanes.8

Pero no me interesa ahora hablar de esta pelí-
cula, sino de The Florida Project (2017) de Sean Baker 

8 En el ámbito argentino, podría pensarse un ejemplo análogo a la película 
de Truffaut en Crónica de un niño solo (1965) de Leonardo Favio, que tiene 
al autor francés como uno de sus referentes. Sin embargo, la mirada sobre 
las infancias ha pegado un giro considerable en el cine contemporáneo. 
Los motivos “insondables” y –por momentos– aviesos de la infancia pue-
den aparecer con diversos matices en películas como La niña santa (2004) 
de Lucrecia Martel, Juana a los doce (2014) de Martín Shanly y El premio 
(2011) de Paula Markovitch. Por su parte, las conductas que rozan lo si-
niestro o criminal son menos usuales en el cine argentino, aunque están 
trabajadas también, como se ve en Andrés no quiere dormir la siesta (2009) 
de Daniel Bustamante o en El niño pez (2009) de Lucía Puenzo.

(coguionista y director), una película más reciente 
que trabaja desde el hiperrealismo. Hay una pará-
bola que va de una a otra, que es estética (del blanco 
y negro al tecnicolor) y temática, en la medida en que 
da una torsión de género: del niño a la niña. Lo que 
me interesa recalcar es cierta semejanza: se deja la 
ventana abierta para la comprensión de las motiva-
ciones infantes, a las que no se termina de entender 
ni de aceptar del todo, pero tampoco sobre las que no 
se elabora un juicio de valor. Este es el hilo en común, 
más allá de los desvíos.

The Florida Project es una película que habla sobre 
la idea de precariedad de nuestras sociedades actua-
les, incluso de aquellas que parecen gozar de un mayor 
bienestar. Cuando hablamos de precariedad estamos 
pensando, obviamente, en el modo en el que lo plantea 
Butler. La película nos coloca frente a una de esas 
disyuntivas que resultan tan típicas de nuestra actual 
vinculación con la infancia. Por un lado, es conmo-
vedora por la frescura y la naturalidad con la que los 
sujetos infantes allí retratados se posicionan frente a 
contextos sociales que les son adversos: les infantes no 
se dan por vencides tan fácilmente. La protagonista, 
Moonee (una deformación de la palabra dinero), da 
cuerpo a una forma desprejuiciada de infancia, a la vez 
alegre y resistente. De hecho, esta nena parece estar 
evocando los dibujos animados infantiles, en los que 
los personajes se caen o lastiman, y luego se levantan 
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y siguen como si nada. Sus compañeres de aventuras 
son Scooty y Jancey, quienes, si bien no alcanzan sus 
alturas o profundidades, están ahí para ser les parte-
naires ideales. Sobre todo es Jancey quien, y como se 
ve al final, asume ese rol, la de una forma de agencia-
miento que sólo puede provenir de la infancia, una que 
privilegia la fantasía y que puede ser leída como signo 
de alienación o como una forma de estar en el mundo: 
la infante. La estética hiperrealista de la película, con 
sus colores vibrantes y chillones, muy de la estética 
Disney, hace pensar en un mundo de juguete. Detrás 
de esa fachada, que cobra forma literalmente como una 
bambalina de Disney World, esta forma exacerbada de 
heterotopía, apenas asoma la sordidez de les adultes 
que contaminan lo que podría llegar a ser una existen-
cia perfecta. Y nos preguntamos: ¿es esta la forma que 
adopta el cuento de hadas contemporáneo?

El no-lugar que se materializa en esos condominios 
de la periferia de Disney World, en los restaurantes y 
tiendas, y en esas enormes playas de estacionamiento, 
se convierten en el espacio para la aventura de Moonee y 
sus amigues. En gran medida porque los espacios en los 
que deberían vivir son inhabitables: habitáculos abiga-
rrados en donde la única vía de escape es la pantalla de 
la televisión o la bañadera. Pero eso no es un problema 
mayor para Moonee. Su día discurre en el mejor parque 
de diversiones que su imaginación pueda llegar a pensar, 
uno en donde consiguen helados y waffles gratis, en 

donde les niñes socializan, corren, festejan cumpleaños 
con fuegos artificiales de fondo, se esconden. Incluso 
tienen un jardín secreto con árbol incluido y todo. Es el 
País de Jauja que se veía en el cuadro de Brueghel. Esta 
historia puede ser leída en la tesitura planteada por 
Halberstam como ejemplo del arte de fracasar: una his-
toria mínima, o minimizada, de esta Alicia contemporá-
nea, de aventura en un mundo que es el revés de la trama 
capitalista, literalmente su patio trasero. Pero Moonee 
se presenta como experta en convertir lo que la sociedad 
codifica como fracaso en otra cosa.

Halberstam podría haber elegido esta película como 
ejemplo, pero en su recorrido incluye otra que tiene 
como protagonista a una niña, Miss Little Sunshine 
(2006), además del dibujo animado Monster Inc. (2001). 
En lo que concierne a una teorización centrada espe-
cíficamente en la niña, en el contexto latinoamericano 
resulta estimulante el libro de Nadia Celis Salgado, La 
rebelión de las niñas (2015). Si bien ella analiza un corpus 
narrativo de autoras del Caribe, el marco teórico que 
arma con este propósito bien puede servir para exten-
der la lectura a otros objetos. Celis Salgado aborda la 
figura de las niñas desde una perspectiva teórica femi-
nista, centrando su argumentación en una noción de 
corporeidad que reconoce en y por la escritura. Su aná-
lisis da cuenta de las características de estos cuerpos 
que se producen como resultado de las tecnologías 
de control y disciplinamiento. De ellos emerge, sin 
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embargo, una forma particular de memoria, resultado 
de esa experiencia, que da origen a lo que ella llama 
una conciencia corporal. Estas niñas son educadas para 
ser decentes y no malcriadas, lo que incluye no sólo su 
encierro en espacios diagramados, sino su estigmatiza-
ción como ser sexualizado. Por otro lado, ella constata 
una forma de rebelión que se materializa en el pasaje de 
un cuerpo apropiado (convertido en propiedad y adap-
tado a las normas), a un cuerpo propio o vivido, lo que 
implica el reconocimiento de que se es sujeto porque se 
posee una corporeidad conectada con el mundo, por lo 
tanto, abierto a los sentidos y a la sensualidad.

La decisión de la autora de centrarse en las niñas 
como tópico se hace eco tanto de la ambigüedad como 
de la vitalidad que adquiere cuerpo en estas subjeti-
vidades doblemente marginalizadas, empezando por 
una cuestión de edad que se suma a la de género. Las 
niñas, si bien por un lado son construidas como fetiches 
desde la idea de inocencia y su contracara, la sexuali-
zación (un ejemplo paradigmático de esto es la figura 
de la Lolita), llevan el peso de toda una economía que 
tiene sus raíces en el hogar, pero que atraviesa de modo 
capilar las otras napas de la sociedad. Como hace notar 
la autora, este proceso se intensifica en tiempos de una 
hegemonía capitalista que apunta a formar consumido-
res como objetivo excluyente. El libro se propone recu-
perar el poder de las niñas a partir de tres vectores de 
agenciamiento que se articulan de manera narrativa: 

por un lado, la autora constata las formas de la resisten-
cia, es decir, los modos en los que las niñas logran orga-
nizar sus estrategias para contrarrestar las tecnologías 
de sujeción a las que son sometidas desde el comienzo 
de la vida, pero que se van fortaleciendo durante el 
proceso de crecimiento. Un segundo momento en la 
asunción de una subjetividad autónoma es el de la sub-
versión o transgresión de los mandatos patriarcales. El 
tercero, y al que se le da mayor centralidad en la parte 
final del libro, es el de las negociaciones.

Para cerrar esta clase, quiero hacer una breve 
mención en una suerte de homenaje, a una de las nenas 
más preclaras que tenemos en nuestro ámbito nacio-
nal que es Mafalda. Su figura, que de menor no tiene 
nada, demarca el pasaje de la niña pizpireta e ino-
centona a la piba intelectualizada. Es un espejo en 
el que se miraron varias generaciones, y que seguirá 
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sirviendo como modelo. Pero, además, dio cuenta de 
los cambios sociales y políticos que vivió la Argentina 
en las décadas de los sesenta y setenta. Esta nena que 
cuando comenzó la tira tenía cuatro años, exhibía 
razonamientos propios de una joven o adolescente 
conflictiva que refutaba a sus padres. Como hace notar 
Isabella Cosse, que le dedica un concienzudo estudio, 
Quino elige centrar su relato en un personaje femenino 
y menor, lo cual da una pauta de las disrupciones que 
estaban produciendo las consignas feministas, aunque 
su autor no lo tuviera del todo consciente (Cosse, 2014: 
110). Mafalda y Libertad abren una brecha profunda en 
los imaginarios accesibles tanto para niñas como para 
niños. Concluyo diciendo que los afectos que suscita-
ron tanto Mafalda como su barra de amigues, no sólo 
despertaron la risa o la ternura, sino que fueron un 
estímulo insoslayable para la producción de un pensa-
miento crítico.
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trabajo final 

Mi cuerpo es un mapa de Azul

Fran Bariffi

Sin dejar de reírse, Amy Winehouse se cae mientras 
imita el giro de una bailarina clásica durante un festi-
val en Recife. Sinéad O’Connor canta un rezo antibélico 
para el público de SNL. Está rapada. Y, cuando termina 
de cantar, rompe una foto del Papa por la mitad. En el 
mismo programa de televisión, Lana Del Rey aparece 
tímida, con un vestido precioso de encaje y una peluca 
mal puesta. Una diva agitada, que preferiría estar muy 
lejos del lugar en el que está, parece haber tenido que 
salir a escena antes de tiempo. Además, su voz desafina. 
Pasa de notas graves a gritos agudos con los que cierra 
los estribillos de una canción en que una chica le canta 
a un amante preso. Poco después, cuando los gestos 
camp con los que deliberadamente pasa por tonta se 
convierten en un arma de doble filo, la cantante se 
tiñe el pelo de negro. Es como si Marilyn Monroe vol-
viera de la tumba y se arrancase el rubio, luchando 
contra la rostrificación que la ubica en el lugar de lo 
banal. Rose McGowan, igual que O’Connor, prefiere 
raparse. Atraviesa varias cirugías estéticas después 
de un choque que casi la mata. En algunas entrevistas, 
la actriz habla sobre la valentía y sobre alejarse volun-
tariamente de Hollywood. Yo las escucho desde una 

ciudad chica en el sur del continente, antes de salir de 
casa, como si se tratase de rituales para estimular la 
confianza, o simplemente por el placer con el que trato 
de emular formas de elegancia y cuidado. 

Una de las preguntas a las que lleva el linaje de mis 
divas es ¿cómo darle forma y sonido a una sensibili-
dad? Es una de las preguntas a las que también lleva la 
poesía, la lectura en voz alta de la poesía. Y, en mi caso, 
abre una búsqueda contraria a los momentos en que 
un adulto, cuando soy chiquito, me pide que cambie el 
timbre agudo de mi voz para sonar masculino. Uso una 
prolija raya al costado hasta terminar el secundario 
(fantaseo, en el espejo, con las ondas brillantes y perfu-
madas del beauty queen style que Priscilla Presley usa 
el día de su casamiento). En el caso de muches poetas, 
la pregunta llega a ser ¿cómo usar la poesía en la rees-
critura de une misme? ¿Cómo volverse un poema? 

Si a los catorce alguien me pregunta, me gustan Los 
Simpsons y las películas de terror. Mi música favorita es 
Led Zeppelin o The Black Keys, que, además de ocultar 
los consumos gays a los que me abre el internet globali-
zado, construyen la imagen de un chico (o)culto y hete-
rosexual. Pero encerradas en mi cuarto, las divas de 
mi adolescencia siguen rotas. Con la fragilidad de sus 
performances espejan la misma ansiedad que siento 
cuando salgo de casa e incómodamente aparezco en 
canchas de rugby, la escuela, o en fiestas de las que casi 
siempre me voy temprano. Prefiero estar en lugares 
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donde no hay nadie, o con mis amigues en lugares aleja-
dos. Somos poques en nuestro grupo. Y, aunque en nues-
tras conversaciones nunca tensemos conscientemente 
los límites de la heteronorma, cuando terminamos el 
secundario, y muches de nosotres experimentamos por 
fuera de esos límites, no nos sorprende que hayamos 
estado juntes, acompañándonos en silencio.

A veces pienso que, antes de irnos definitivamente de 
Azul, como muchas personas queer migran desde el inte-
rior a ciudades como Rosario, Córdoba o Buenos Aires, 
nosotres accedimos a otros mundos, ideas y referentes 
a través de internet y la televisión, quizás como Puig, en 
su época, habla sobre la vía de escape que encuentra en 
la sala de cine. De todo lo que miro en páginas piratas 
o YouTube, Buffy la cazavampiros es mi show favorito. 
Ella vive en un pueblo igual que yo. Y ese pueblo es la 
boca del infierno. En términos de la serie, significa que 
los cementerios y parques por los que la protagonista 
camina de noche están acechados por vampiros. Ella 
quiere ser normal. También Carrie quiere ser normal, 
hasta que la sangre de cerdo llueve sobre su vestido de 
seda rosa. Quiere cumplir con los ideales normativos 
que todas las otras chicas de la escuela persiguen. Pero 
su destino la desvía de la imagen del teen idle9 sobre el 
que canta otra de mis divas. Se le da el don de la caza-
dora, y ahora vive contrapuesta a toda una sociedad de 
demonios. Como la Sylvia Plath sobre la que Lana Del 

9 “Teen Idle”, canción de Marina, en Primadonna, 2012.

Rey escribe en una canción,10 ella no sonríe en la fiesta 
de la que al mismo tiempo debe participar. 

En The Gender of Sound, Anne Carson escribe sobre 
cómo las sirenas y los lobos de la literatura griega (que 
simbolizan lo marginal, o la no-persona) emiten ruidos 
abyectos respecto del círculo de la polis, el espacio en 
que los ciudadanos (varones) debaten sobre política. A 
pesar de la irrupción de las mujeres y otras subjetivida-
des alternativas al modelo binario en el espacio público, 
el empleo y la política a lo largo de la Modernidad, en 
Azul, como en Sunnydale11 o Atenas, el espacio público 
sigue estando configurado para dar primacía a sujetos 
blancos, masculinos y heterosexuales. Azul, que es sede 
de una diócesis de la iglesia católica, sede de uno de los 
dieciocho departamentos judiciales en los que se divide 
la provincia de Buenos Aires, y lugar de residencia de 
los terratenientes que sostienen gran parte de la clase 
media y alta de la zona. Azul donde alguien, durante las 
dos primeras décadas del siglo XXI, podría haber tenido 
la suerte de crecer en una familia abierta en relación con 
la diversidad sexo-genérica, pero definitivamente lejos 
de los espacios de resistencia y/o consumo en que parte 
de lo queer (especialmente lo gay) está mejor incorpo-
rado, o asimilado, al funcionamiento normal de la socie-
dad capitalista, como sucede en Buenos Aires.

10 Hope is a dangerous thing for a woman like me to have – but I have it. 

11 Sunnydale es el pueblo en California donde viven Buffy Summers y 
sus amigos. 
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En los distintos espacios públicos que produce la 
cultura occidental, el sonido de la mujer, y los sonidos 
de los cuerpos que se corren de los parámetros de la 
hetero-normalidad, o de la neutralidad del estándar 
masculino, emergen, según Carson, como los ruidos de 
lo salvaje. En su texto, la poeta sostiene que “el sonido 
femenino es malo porque la cualidad de la voz de la 
mujer es objetable (desde el oído patriarcal), y porque 
la mujer usa su voz para decir lo que no debería ser 
dicho”. (Carson, 1995: 133)12

En Azul, mi voz física y la voz de mi escritura se 
tensionan entre la vergüenza y el silencio: callarse o 
hablar con vergüenza; dejar de escribir o sentir ver-
güenza por lo escrito. Quizás, como en un verso de 
Cecilia Pavón, sea la fragilidad lo que me impulse a 
escribir yo.13 Escribir yo, y ver de qué está hecha esa 
fragilidad. No porque tenga la necesidad autobiográ-
fica de restituir la homogeneidad identitaria de un 
yo, o porque quiera construir un testimonio desde 
un documentalismo victimista. Sino para reflexio-
nar en torno a los procesos de subjetivación de los 
que el yo resulta, y, si es posible, preguntarse también 
por el modo en que se dice yo, es decir, el modo en que 
uno se autoconstituye performativamente al enun-
ciar. Me gusta pensar que estas preguntas, que, desde 
12 Carson, Anne (1995). “The Gender of Sound”. Glass, Irony & God. New 
Directions, NYC.

13 “La fragilidad es lo que me impulsa a escribir yo”, en el poema “Mi libro 
de poemas vacío”, Cecilia Pavón. 

la perspectiva de Lauren Fournier podrían reunirse 
bajo el término autoteoría,14 ofrecen la posibilidad de 
la autotransformación. Pienso que procesar los dis-
cursos de la teoría a través de prácticas corporizadas, 
como la escritura, puede llevar a crear ficciones polí-
ticas alternativas con respecto a las ficciones y dis-
cursos que participan en la producción hegemónica 
de cuerpos y subjetividades. A través de la imagina-
ción y el pensamiento crítico, estas contra-escrituras 
abren la posibilidad de que no vivamos exactamente 
según los modos que la cultura prescribe. 

El acontecimiento que quizás condense las diferencias 
en comparación con las generaciones previas que migra-
ron de Azul, es la primera marcha del orgullo que organi-
zamos en el pueblo en enero de 2021. Ese verano, aparecer15 
nos permite reclamar espacios públicos que nunca había-
mos ocupado, o en donde el miedo, la vergüenza y la injuria 
nos habían llevado a escondernos y a estar en silencio. 
Según Sarah Ahmed, la palabra shame (vergüenza) viene 
justamente de un indoeuropeo que se asocia a palabras 
como cubrir, esconder y casa. (2018: 165)16

14 Lo que en Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing and Criticism, 
de Lauren Fournier, es conceptualizado en términos de “autoteoría” pu-
ede pensarse, desde la tradición que desciende de Foucault en su lectura 
de Kant, hasta autores como Butler, Eribon y Preciado, como la interroga-
ción de la propia actualidad, o de la ontología de sí.

15 En Cuerpos aliados y lucha política (Buenos Aires, Paidós, 2017), Judith 
Butler se refiere al aparecer como una forma colectiva de manejar la 
precariedad impuesta políticamente.

16 Ahmed, Sarah (2018 [2004]). La política cultural de las emociones. 
México D.F, UNAM.

Majo Punte

Majo Punte
el punto va al final de la oración

Majo Punte
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Ese verano, a los veintidós años, escondo debajo de 
la mesa las uñas que mi novio (otro de los organizado-
res de la marcha) pintó de dorado. Sobre la mesa, entre 
las cosas de un almuerzo en familia, está la tapa del 
diario de Azul, y en la portada, una nota escrita por mí 
sobre la marcha del día anterior. A los pocos días, mi 
psicoanalista escucha la anécdota e insiste en la parte 
del diario. Dice que el diario está ahí, a la vista, como si 
ya no hubiese nada que ocultar. 

Aunque en la plaza y la nota para el diario haya 
tratado de expandir mis palabras y sonidos, dentro 
de la casa, sin el grupo de amigues-activistas, encuen-
tro otro obstáculo frente al que mi voz se quiebra. Mi 
familia me pide que me saque el dorado de las uñas. A 
pesar de la dificultad, logro negarme y defender algo 
tan pequeño pero simbólico como el esmalte dorado en 
mis uñas, o el tono de voz con el que trato de decir que 
no mientras insisten. Aparecer en la calle, y escribir en 
el diario (sin ceder a los modos de escritura periodís-
ticos, no muy lejanos al lenguaje policiaco de la confe-
sión, o de la monografía) se sienten como negaciones de 
una negación previa: pequeños gritos que contradicen 
la vergüenza que en el pasado me enseña a empequeñe-
cerme y entrar en silencio.

Según Carson (1995), cada sonido que uno hace 
tiene algo de autobiográfico. 

Durante el secundario, como chico heterosexual, 
hablar en público es más fácil. En la secundaria 

participo de actos escolares y discuto en reuniones del 
centro de estudiantes. En paralelo, escribo en talleres 
literarios, concursos y blogs. Releyendo esos cuentos, 
de personajes y situaciones ambiguas, pienso que 
quizás la escritura es el lugar donde otra dimensión de 
mi voz, no fónica sino textual, encuentra espacio para 
decir algunas de las cosas que a esa edad no puedo decir 
en voz alta (y de las que ni siquiera soy consciente). 

En mi casa soy un hijo correcto, y en la escuela un 
buen estudiante. 

Mi cuerpo sonríe, saluda y pide perdón, como si 
buscase ser reconocido por un semblante que me 
permite conectarme con algunas de mis curiosidades 
a la vez que me excluye de mucho de lo que deseo. Nadie 
sabe si una noche me quedo hasta tarde en el parque 
y subo al auto de un extraño (un respetable agrónomo 
o abogado). La vergüenza y el miedo son sentimien-
tos domesticadores. Pero, aunque en ese tiempo no sea 
capaz de nombrar esas partes de mi experiencia, mis 
sueños e imaginación hacen lo suyo. Quizás porque “la 
poesía, lo que se dice la poesía/ sólo es posible cuando 
te falta algo/ o cuando algo se te está por escapar”.17

Uno de los textos de esos años, cuanta la historia de 
un chico del siglo XIX que es invitado a una fiesta en una 
casa en el campo. Para llegar, tiene que cruzar amplias 
tierras a pie. A mitad de camino, se pierde. Pero antes 

17 Blatt, Mariano (2017). “Cuando todavía no habìa celular”. Mi juventud 
unida. Buenos Aires, Mansalva.
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de que la gente del lugar se aproveche de su extranjería, 
el chico se cruza con un extraño que lo salva llevándo-
selo en su carreta. En otro cuento, la gente de un pueblo 
persigue a las criaturas de un monte en la pampa hasta 
matarlas. Los “animales salvajes” del título terminan 
siendo los propios humanos, a excepción de una chica y 
su abuela, que tratan de interrumpir la matanza.

La relativa comodidad que habilita mi máscara hete-
rosexual, frente a mi familia y los espacios de Azul, des-
aparece a los diecinueve cuando salgo del closet.

Mi voz vuelve a quebrarse y mi piel se pone roja 
como cuando era una mariquita tímida y nerviosa a 
la que le agarraban palpitaciones si otros chicos se 
reían. Vuelvo a callarme en sobremesas, e incluso en 
las primeras aulas del espacio universitario. Paso de 
los cuentos y blogs a los diarios neuróticos y poemas 
tristes, como si de pronto la parte herida de mi iden-
tidad no pudiera despegarse de su ombligo. Lo que 
empiezo a escribir se aleja de los textos fantasiosos y 
autoficcionales de la adolescencia; se aleja de un tipo 
de escritura en que la imaginación no se ve tan restrin-
gida por los límites de una identidad biográfica, o por 
el realismo explicativo del poder. Salir del closet es en 
sí mismo un dispositivo de subjetivación, que podría 
compararse con el acto de dar testimonio ante la ley. 
En mi caso, el proceso no sólo me lleva a tener una 
determinada relación con el lenguaje, sino que además 
recodifica el señalamiento y la interpelación a las que 

ser un no-varón me enfrenta desde la infancia hasta 
la preadolescencia, cuando entiendo un poco mejor de 
qué modo utilizar la máscara heterosexual. 

En La traición de Rita Hayworth (Puig, 1968), “Mita 
le decía al Toto que le prohibía jugar más a la tienda 
y con las cosas de la Paqui robadas y pintar artistas 
porque no eran cosas de varones y que si lo veía otra 
vez lo iba a poner en penitencia y quedaba sin cine” 
(2014: 109).18 Pero, cada vez que podía, y aunque gene-
ralmente estuviese pegado a su madre y otras mujeres, 
el Toto se escondía y recortaba a sus divas del diario, y 
les pintaba las caritas, y les dibujaba vestidos exube-
rantes, o jugaba a la tienda.Como el Toto, cuando yo 
soy chico, la mentira y el escondite me sirven como 
modos de preservar un espacio íntimo de juego e ima-
ginación. Sin que me vean, uso mantas como si fuesen 
vestidos, colchones como escenarios y cepillos como 
micrófonos. Posando frente a la tele, encarno divas 
frágiles y dramáticas. 

Canto como ellas. 
Ni las divas ni les niñes son tan inofensives como 

parecen. En una de las películas de Tarantino, Rose 
McGowan usa una prótesis-ametralladora en lugar de 
la pierna que le falta. Buffy y sus amigues usan armas y 
hechizos, pero también libros antiguos de una enorme 
biblioteca, para luchar contra el mal. La Lolita de Lana 
Del Rey utiliza su pose de indefensa para manipular 

18 Puig, Manuel (2014). La traición de Rita Hayworth. Buenos Aires, Booket. 
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a los hombres con los que sale. Y todos esos mitos y 
tretas están en mi juego y en la diversión de mi niñez.

Llevo ese juego hasta sus últimas consecuencias, 
como si los pasillos de la casa de mi familia fuesen las 
calles de una ciudad nocturna en las que avanzo como 
un pequeño criminal. 

Me acuerdo de quedarme callado cuando los grandes 
hacen sus preguntas. Las lágrimas me dan hipo. Tengo 
cinco o seis años. Y paso dos semanas sin ver televi-
sión por robar las botas de una muñeca de mi hermana. 
Ese es el tipo de castigo cada vez que incumplo la ley. 
Pero cuando soy chico me doy cuenta rápido de lo que 
esperan que haga y lo que no. Aprendo a ocultarme 
mejor cada vez que uso ropa o juguetes de mi hermana, 
o cada vez que me acerco al maquillaje de mi mamá. Y 
sigo divirtiéndome, casi amoralmente, aunque muchas 
veces mi juego me traiga retos y penitencias sólo por 
fijarme en cosas a las que no se supone que un niño 
varón deba orientarse.19 

En su Testo Yonqui (2008), Paul Preciado dice que su 
madre es una especie de detective privado contratado 
por el régimen heteropatriarcal para desactivar su 
incipiente terrorismo de género. El interrogatorio, la 
prohibición, la reclusión y la censura son los métodos 
que el sistema pone a disposición de alguien que, en 
mi caso, no sólo me vigila. No sólo proyecta en mí 

19 Sarah Ahmed, en Fenomenología queer, Barcelona, Bellaterra, 2019 
(2006), desarrolla la noción de orientación. 

las expectativas que figuran la imagen del niño cis, 
correcto y educado que no logro encarnar a la perfec-
ción. También es alguien que me cuida y protege más 
que nadie. Alguien que sostiene la organización de la 
casa y el sustento económico. Y que consigue estimular, 
a través del diálogo y los libros, las prácticas que con los 
años me llevan a interrogar la misma crianza.

También me acuerdo de hacer fila, vestido de uni-
forme azul, mientras todes les niñes, futuros “ani-
malitos de confesión”,20 esperamos nuestro turno. 
Nos estamos preparando para la primera comunión, 
en un colegio católico fundado por una congregación 
de monjas francesas a principios del siglo XX. Estoy 
convencido de que la masturbación es algo terrible 
(y eso que todavía no descubro el porno gay). Sé que, 
además de contestar mal a mis padres, o de pelearme 
con mi hermana, hay algo peor que nunca me animo 
a confesar al padre. 

Mi voz entra en silencio. 
Esta vez quizás sea para protegerme, o por querer 

decir algo indecible. Postergo mi confesión más culposa, 
como a los diecinueve años postergo la confesión de mi 
verdadera sexualidad a mi familia. Pero a la hora de 
rezar me animo, y hablo con Dios sobre esa parte de mi 
deseo que no puede ser pública pero que debe ser con-
fesada. Pido perdón por mi pecado, y prometo dejar de 
20 “El hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal de confesión” 
(2019: 60), dice Michel Foucault. Historia de la sexualidad: 1. La voluntad 
de saber. Buenos Aires, Siglo XXI.
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hacer cosas de nenas exigiendo, a cambio, que se me 
mande fuerza para ser normal. A principios del secun-
dario, dejo de rezar en un pequeño acto revolucionario 
que hoy me hace pensar en una escena de La mala edu-
cación (Pedro Almodóvar, 2004): después de haberse 
masturbado juntos, uno de los dos niños que viven 
pupilos en un colegio católico dice haber perdido la fe. 

“Y al no tener fe, ya no creo en dios ni en el infierno. Si no 
creo en el infierno ya no tengo miedo. Y sin miedo soy 
capaz de cualquier cosa”. No conocí la película hasta 
mucho después, pero en ese momento me acuerdo de 
leer en la computadora sobre cómo en los tribunales de 
la Inquisición, a fines del siglo XV, se castiga a quienes 
tienen relaciones sexuales antinaturales. Me parece 
motivo suficiente para no querer ir nunca más a misa. 
La pena, como en el caso de la brujería, es la hoguera u 
otras formas de castigo físico. Pero la primera herra-
mienta de castigo es simbólica (y también tiene efecto 
sobre los cuerpos). La categoría de pecado nefando 
produce un sujeto que sólo existe en tanto pecaminoso 
y culpable, determinado por el veredicto de la sociedad 
en que su subjetividad emerge.

Salir del closet es confesar un secreto en busca del 
perdón y la aprobación de la misma normalidad que 
te sienta en los tribunales de la ley heteronormativa, y 
que produce una situación que no debería ser secreta 
ni confesada. El buen homosexual sale del closet expo-
niendo su sexualidad. Cuando salgo del closet, mi 

familia insiste en que vaya a terapia, y se pregunta 
cómo mi sexualidad se relaciona con mi (in)capaci-
dad para ser feliz y con mi tendencia a pasar tiempo 
solo. Por mi parte, empiezo a darme cuenta de cómo 
mi propensión a ser explicativo, y a buscar una justi-
ficación externa, se asocia a la relación con el lenguaje 
que establecen la iglesia y la ley.

Poco después de que terminemos el secundario, se 
filtran nudes que el cura con el que nos confesábamos 
había usado en una app gay. Al poco tiempo, el cura 
tiene que irse de Azul. Durante los mismos días, hablo 
en Grindr con dos chicos tapados, que para el resto del 
pueblo siguen siendo rugbiers heterosexuales. A los 
once o doce años, ambos forman parte del grupo de 
chicos que me grita “puto” cada vez que me ven en el 
club donde se juega rugby, tenis y otros deportes.

En la mayoría de los entrenamientos mi cuerpo 
está quieto.

Está rodeado de risas o insultos a las que mi voz no 
sabe responder. 

Según Sarah Ahmed, en La política cultural de las 
emociones “cuando nos avergonzamos, el cuerpo parece 
arder con la negación que se percibe, y la vergüenza se 
imprime en el cuerpo como un sentimiento intenso de 
que el sujeto está contra sí mismo”164). Quizás yo no 
sea innatamente malo para los deportes, como suelo 
pensar cuando soy chico, sino que, en los entrena-
mientos de tenis y rugby, mi cuerpo está rígido porque 
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las afectividades como la vergüenza y el miedo están 
socialmente producidas para regular qué cuerpos, y en 
qué medida, pueden expandirse en el espacio. 

A veces consigo hablar con otros chicos. Otras veces, 
los malos se pelean entre sí. Se golpean y lloran igual 
que yo. Se acusan de maricas, pero también dejan 
ver una fragilidad que es común a todes, y que por un 
momento no pueden disimular. En esos momentos, las 
cosas se desordenan produciendo una especie de alivio. 
Un mes, me escapo tres veces seguidas del entrena-
miento de rugby. Mi familia se entera. Es la hora de 
tomar la leche, y yo estoy sentado, llorando, en la mesa 
de la cocina. De nuevo estoy callado, hasta que con-
fieso que la razón por la que no quiero ir más a rugby es 
porque los otros chicos me molestan. 

Cuando se vuelve claro que la vergüenza y el silen-
cio, en la fragilidad de mi yo, tienen que ver no sólo con 
el enjuiciamiento sino con la injuria, ya llevo tiempo 
viviendo en Buenos Aires. En la ciudad encuentro 
amigues, artistas, activistas e ideas (e incluso a otras 
personas con las que había crecido en Azul sin saberlo) 
con las que empiezo un proceso de experimentación, 
pero también de reflexión sobre la propia historia y 
subjetividad. Desde ese momento, voy y vuelvo a Azul, 
a veces llevando algo de la ciudad al pueblo, y otras tra-
yendo algo del pueblo a la ciudad. 

A pesar de haber encontrado espacios y personas 
donde el miedo y la vergüenza ya no tienen sentido, 

hay veces en que esos afectos vuelven. En Regreso a 
Reims, donde Didier Eribon habla sobre volver al lugar 
en que creció para entender el espacio del que surge 
gran parte de su subjetividad, el filósofo dice que “los 
rastros de lo que uno fue en su infancia, y la manera 
de socializar, perduran incluso cuando las condicio-
nes en las que se vive en la edad adulta han cambiado, 
o cuando se ha deseado alejarse de ese pasado” (2017, 
14). Por otro lado, en su viaje imposible a la infancia, 
Alejandra Pizarnik señala la alienación que producen 
el lenguaje y el nombre. Tanto la poeta como el filó-
sofo muestran que hay elementos fundantes de la vida 
íntima, la vida que suele llamarse propia, que el mundo 
decide por uno mismo.

Sobre lo éxtimo (lo ajeno en lo que a la vez es íntimo) 
escriben también muchos poetas contemporáneos. Pero, 
según Tamara Kamenszain, lo hacen contabilizando 
lo que hay afuera de lo que es interior “como si el sujeto 
solo pudiera reconocerse como tal por fuera de sí, en una 
especie de reiteración cuantitativa que lo vuelve brutal-
mente real, íntimamente éxtimo” (2015: 62). En uno de 
sus poemas más conocidos, Cecilia Pavón encuentra su 
nombre en algo tan ajeno y público como el cartel de un 
hotel. No es que el sujeto esté proyectando a su alrededor 
una interioridad propia, sino que algo de la intimidad está 
siendo determinado por lo que está a su alrededor. Por eso, 
para Foucault, el sujeto es un repliegue del afuera. La tra-
dición filosófica occidental, que Luce Irigaray critica en 



666 667

Especulo de la otra mujer (1974),21 desentiende esta inter-
dependencia constitutiva de la subjetividad figurando un 
yo narcisista que pretende sostener su inmunidad con res-
pecto a la afectación de les otres y el mundo. 

En una clase de Ética, a fines del 2020, Vir Cano 
dice que no hay libertad individual que se sostenga 
por fuera de los acuerdos colectivos que definen lo que 
cada individuo puede hacer. En palabras de Butler: 

“ninguno de nosotros actúa sin que se den las condicio-
nes para nuestra actuación” (2019: 23). Según Eribon: 

“el insulto (…), pero no sólo el insulto sino también, y a 
la vez, el conjunto del discurso social, todo el lenguaje, 
todas las imágenes, con las jerarquías que vehiculi-
zan, asignan un lugar predefinido a un grupo de indi-
viduos” (2017: 20).22 Los efectos de esta clasificación en 
el cuerpo y el psiquismo son determinantes también 
en la construcción de la identidad de los sujetos. Según 
Louis Althusser, uno se constituye precisamente al ser 

“interpelado, llamado, nombrado”. (Butler, 2001: 108)
Las palabras puto, trolo o marica no se dirigían a una 

sola persona sino a todos los cuerpos que (por su voz, 
aspecto, expresividad u orientación sexual) somos aso-
ciadas al mismo grupo o colectivo figurado por el lenguaje 
de la injuria. En Azul, los gays estamos dispersos y en 
silencio, como si la ciudad, además de agruparnos bajo las 
mismas categorías inciertas, nos mantuviese separados. 

21 Irigaray, Luce (2007). Espéculo de la otra mujer. Madrid, Akal. 

22 Eribon, Didier (2017). Regreso a Reims. Buenos Aires, Libros del zorzal.

Contra cualquier esencialismo, quizás la única respuesta 
a la pregunta de qué es ser gay esté en haber vivido entre 
todos esos chicos que se enfrentaron a las mismas inju-
rias. Si el yo, en su dimensión impersonal, está construido 
histórica y geográficamente por el mundo social en el que 
surge, ser uno de esos chicos es de los vínculos más consis-
tentes entre Azul y lo que soy. Y el punto en que se vuelve 
claro que el espacio, más que un lugar fijo, es el modo en 
que lo habitamos (algo susceptible a ser modificado, algo 
que no es exterior a los cuerpos).23

Meses antes de la primera marcha del orgullo en 
Azul, L., uno de ellos, publica en Instagram una foto 
bajo la que escribe:

Durante casi toda la primaria y secundaria, no 
tuve amigos. Creo yo que no fue porque yo era 
malo. Desde pegarme, enviarme mensajes y 
publicar cosas en Facebook, hasta llamarme a mi 
celular para insultarme, porque yo no era como 
todos los demás, no tenía una voz y una forma 
de actuar masculina. A los doce años pensé en 
matarme porque ya no sabía qué hacer. Mi mamá 
siempre me apoyó, desde el primer momento, y 
fue mi fortaleza para poder salir de todo eso. 

Parafraseando una de mis canciones favoritas,24 que 
posiblemente le guste a L. también, diría que mi cuerpo 

23 Sarah Ahmed: “los espacios no son exteriores a los cuerpos” (23).

24 “Arcadia”, canción de Lana Del Rey, Blue Banisters, 2021. “My body is a map of LA”.
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es un mapa de Azul: la cartografía de un espacio, entre 
público y privado, en que se imprimen las calles hacia 
los lugares donde la normalidad, con sus distintos dis-
positivos de subjetivación, hace del cuerpo el soporte 
material del programa biopolítico del que resulta su 
forma y la identidad del sujeto. 

El día de la primera marcha del orgullo de Azul, 
esas mismas calles se llenan de cuerpos que dis-
putan su derecho a aparecer25 en lugar de tener 
que sustraerse de espacios que en el pueblo están 
todavía configurados para que no sean ellos quienes 
se expandan con firmeza. Por primera vez en Azul, 
cobran visibilidad grupos que intervienen política-
mente, ya no sólo desde ciudades grandes y lejanas, 
ni a través de internet, sino en las mismas veredas 
por las que puede caminar un adolescente cuando 
sale de la escuela. 

Formar parte del grupo de activistas que lleva a 
cabo las primeras marchas (y otra serie de intervencio-
nes públicas como performances, campañas y publica-
ciones de textos) transforma completamente mi modo 
de habitar y ser en Azul. Como si nuestro intento de 
reapropiación del espacio conllevase un reclamo por 
la capacidad que tenemos colectivamente de redefinir 
(entre y para nosotres) las formas de libertad con que 
habitamos el mundo. 
25 En Cuerpos aliados y luchas política, Judith Butler se refiere a cómo al 

“derecho plural y performativo a la aparición, un derecho que afirma e in-
stala el cuerpo en medio del campo político” (2019: 18).

Ese día, mi nombre está escrito en la plaza. Como 
si fuese una capa, colgamos una bandera del orgullo 
en la estatua de San Martín, y, alrededor de la fuente, 
pegamos imágenes de gente que se besa. En esas imá-
genes, escribimos relatos de amor. Algunas personas 
firman y otras permanecen anónimas. Como muches 
de mis amigues, modifico mi nombre. Con una fibra 
negra, sobre la imagen de dos chicos besándose, dibujo 
un Fran al que sobra el –cisco. Quizás parezca un fácil 
exorcismo. O quizás, como dice Cecilia Pavón, ser 
artistas tenga que ver con “defender la propia mons-
truosidad”,26 como si escribir también tuviera que ver 
con reescribir(se) a modo de interrogar y transformar 
la propia subjetividad. Darse vuelta, si es posible, y res-
ponder indócilmente a la injuria, o al lugar que asigna 
el nombre. En ese giro, la escritura puede ser una 
herramienta fundamental. Puede ser un modo de esta-
blecer una relación reflexiva y poética con el lenguaje, 
para establecer, al mismo tiempo, una relación crítica 
con la identidad, o con la manera en que la cultura 
nombra y clasifica a los cuerpos y las cosas, destinán-
dolas a formas predefinidas por la cultura.27

26 “Siento que ser artista es defender la propia monstruosidad”, dice la poe-
ta Cecilia Pavón en una entrevista con el medio Télam: https://www.telam.
com.ar/notas/202110/571149-cecilia-pavon.html

27 En relación con los procesos de asimilación a la sociedad capitalista de 
las disidencias sexo-genéricas, el crítico Jorge Gumier Maier se refiere al 
modo en que la identidad gay es una “audaz invención del poder. El poder 
necesita crear dóciles criaturas mitológicas para codificar sus terrores 
y articular su discurso moral represivo” (57). En Gumier Maier, Jorge 
(2022). Algunos Textos. Buenos Aires, Ediciones Caracol.
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Florencia Angilletta 240

Trabajo final. Vestidas para molestars. Vestirse,  

desvestirse: una cuestión política. Ana Granato 246

De la revolución sexual a la revolución textual 247

Clase 6. El género y sus metáforas. Una introducción  

a la teoría y crítica literaria feminista. Laura A. Arnés 249

Entrevista. Fábulas y rostros del género.  

Diálogo con Nora Domínguez 298

Trabajo final. Soy posible mientras barro: tretas  

y silencios domésticos. Julia Laura Leggiero 321

Clase 7. Miradas, contradicciones y derivas en torno  

a la crítica feminista de cine: de Laura Mulvey a Victoria 

Ocampo. Julia Kratje 333

Lectura. Oigo ruidos. Julia Kratje 364

Clase 8. Reconsideraciones desde el Sur. La malinche,  

la new mestiza y otras críticas latinoamericanas.  

Paula Daniela Bianchi 369

Lectura. Ñandutí: juego de palabras. Paula Daniela Bianchi 411

Trabajo final. Pornografía y literatura: una mirada  

feminista. Victoria Rossetti 417

Trabajo final. Acacia bonariensis o Ñapindá: apuntes  

sobre mi experiencia en la carrera de Letras y otras yerbas. 

Victoria María Fondón 429

Lo que queremos es que nos deseen 439



Clase 9. Las ficciones lesbianas: recorridos críticos  

y literarios. Laura A. Arnés 441

Lectura. El quinto, esa sustancia hipotética. Laura A. Arnés 487

Lectura. En breve cárcel, la potencia textual  

del desasosiego. María José Punte 491

Trabajo final. Cómo (no) aparece lo lesbiano en Las Hijas  

de Sedna y otras historietas. Florencia Belén Pérez 497

Clase 10. ¿Ser o no ser es la cuestión? Aproximaciones  

al campo de lo queer. Laura A. Arnés 507

Trabajo final. Vivir con virus: la escritura como condición  

de posibilidad para la construcción de subjetividad  

y de la voz ajena. Agata Zaldivar 533

Clase 11. Literatura argentina y homosexualidad(es).  

Jorge Peralta 543

Trabajo final. Las pasiones más nobles suceden  

de lunes a jueves: lugares de enunciación y micropolíticas  

cuir. Ana Álvarez Fulconis 570

Clase 12. La vulnerabilidad y la intemperie, condición  

de lo queer. María José Punte 581

Lectura. Al pie de la letra. Julia Kratje 615

Clase 13. Infancias queer o lo queer de la infancia.  

María José Punte 623

Trabajo final. Mi cuerpo es un mapa de Azul.  

Fran Bariffi 650


