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Resumen

Dentro de las narrativas que dan cuenta de la violencia durante el con-
flicto armado peruano (1980-2000) y como muestra de un relato que
busca recuperar el pasado a través del archivo nacional y familiar, estu-
diamos la novela La distancia que nos separa (2016) de Renato Cisneros.
Por medio del cruce entre el periodismo y la literatura, su autor, hijo de
Luis Federico Cisneros Vizquerra, ex ministro de guerra peruano duran-
te los primeros anos de la beligerancia, propone una revision de la figura
paterna que excede la imagen publica de este agente involucrado. Este
articulo se propone analizar las operaciones de escritura que le permi-
ten volver sobre el archivo familiar y del Ejército de manera critica para
proponer un archivo-otro sobre este militar.

Palabras clave: Renato Cisneros, conflicto armado peruano, narrativa,
archivo, periodismo.

Abstract

Within the narratives that account for violence during the Peruvian ar-
med conflict (1980-2000), we study the novel by Renato Cisneros, La
distancia que nos separa (2016), as an example of a story that seeks to
recover the past through the national and family archive. Through the
intersection between journalism and literature, its author, son of the
former peruvian war minister during the first years of the belligeren-
ce, Luis Federico Cisneros Vizquerra, proposes a revision of the figure
that exceeds the public image of this agent involved. This article aims
to analyze the writing operations that allow him to return to the family
and Army archive in a critical way in order to propose an archive-other
about this soldier.

Keywords: Renato Cisneros, Peruvian armed conflict, narrative, archi-
ve, journalism.

Resumo

Dentro das narrativas que dao conta da violéncia durante o conflito ar-
mado peruano (1980-2000), estudamos o romance de Renato Cisneros,
La distancia que nos separa (2016), como exemplo de histéria que busca
recuperar o passado por meio do arquivo nacional e familiar. Através da
interseccao entre jornalismo e literatura, seu autor, filho do ex-ministro
da Guerra peruano durante os primeiros anos da beligerancia, Luis Fe-
derico Cisneros Vizquerra, propde uma revisdo da figura paterna que ul-
trapassa a imagem publica desse agente envolvido. Este artigo tem como
objetivo analisar as operacdes de escrita que lhe permitem retornar ao
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arquivo da familia e do Exército de forma critica para propor um arqui-
vo-outro sobre esse soldado.

Palavras-chave: Renato Cisneros, conflito armado peruano, narrativa,
arquivo, jornalismo.

Introduccion: presentacion y objetivos del trabajo

Dentro de las narrativas que dan cuenta de la violencia durante
el conflicto armado peruano (1980-2000), se observa la pre-
ocupacién por la memoria individual y colectiva que se suma
a un trabajo de visibilizacion de la violencia padecida durante
ese periodo. Esta beligerancia que enfrent6 a los grupos consi-
derados terroristas, como Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru, contra las Fuerzas Armadas y
el campesinado dejé un saldo de casi 70 000 muertos y desa-
parecidos, segun explicita el Informe Final de la Comision de la
Verdad y la Reconciliaciéon (CVR), publicado el 2003. La nove-
la de Renato Cisneros, La distancia que nos separa (2016),' se
inscribe dentro de la narrativa del postconflicto pues intenta
desentranar los hechos traumaticos del pasado a través de la
exploracion literaria. El texto analizado evidencia un afan de
redescubrimiento del archivo familiar y nacional con el proposi-
to de reflexionar en torno a los hiatos dentro de la vida de su pa-
dre, el militar Luis Federico, “El Gaucho”, Cisneros Vizquerra.
Este militar fue nombrado ministro de Guerra, en octubre de
1981 por el presidente Fernando Belatinde Terry, precisamente,
en los primeros anos del conflicto armado. Su paso por dicho
ministerio, que duré hasta principios de 1983, es recuperado en
la novela de su hijo, Renato, a partir de las criticas y declara-
ciones despiadadas ofrecidas por la prensa sobre como acabar
con el terrorismo.

El sujeto de la novela, periodista e incasable fisgén (el yo in-
siste en ese término) del pasado paterno recurre a la escritura
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con el fin de ordenar y dar cuenta de quién fue “El Gaucho”. Sin
embargo, en su recomposicion, importa mas aquello tramado
en torno a esta documentacién, sumado a lo inasible (elucubra-
ciones, fantasias, temores, recuerdos), que el material trascrip-
to con un gesto de trasparencia periodistica. El sujeto busca
recuperar el pasado a través del archivo nacional y familiar, asi,
por medio del cruce entre el periodismo y la literatura, propone
una revision de la figura paterna que excede la imagen publica
de este agente involucrado.

En este trabajo nos proponemos analizar las operaciones
de escritura que le permiten al sujeto volver sobre el archivo
familiar y del Ejército (El Pentagonito)? de manera critica para
cuestionar y proponer un archivo-otro sobre este militar. Por
tal motivo, analizamos los cruces entre la literatura y el perio-
dismo, presentes a lo largo de la novela La distancia que nos
separa, que dan cuenta de la lucha del militar en contra de los
agentes considerados terroristas.

Metodologia y antecedentes

Se recuperan las nociones de archivo, a partir de Michel Fou-
cault (2005), que pueden ser revisadas a la luz de la propuesta
de Renato Cisneros, puesto que, en su reconstruccion del con-
flicto armado, cuestiona esta nocién nodal para volver sobre
las huellas del pasado. Toda recuperacion documental, acto de
ordenamiento y de lectura, contribuye en la interpretacion y
la reactualizacion de la historia. La acumulaciéon, también, la
detencion del tiempo en un lugar privilegiado provoca la ilusion
del archivo general de la cultura (Foucault, 2005) y el encierro
del tiempo en un sitio funciona, asi, como conjuro en contra del
olvido. El sujeto de la novela reconstruye las voces de los prota-
gonistas por medio de la trascripcion, la evaluacion del material
familiar y periodistico, el analisis de medios de comunicacion.
De esta forma, pone en primer plano las operaciones de redes-
cubrimiento y exhumacién como parte del trabajo de memoria
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(Jelin, 2002) en el postconflcito y como maneras de asir el ar-
chivo, pero también de recomponerlo y hasta inventarlo. En ese
movimiento escriturario entre el material y la imaginacion se
indaga la nocion de archivo a partir de la observacion de aque-
llo que, en términos materiales, no lo conformaria.

Entendemos al archivo, en principio, como el conjunto de
documentos, objetos o materiales valiosos para una cultura,
también como el emplazamiento fisico y publico en donde son
resguardados. Esta nocion, ampliamente complejizada desde la
filosofia contemporanea, nos interesa en tanto posee la mar-
ca constitutiva de la imposibilidad de su totalizacién (Derri-
da, 1997). La literatura de los hijos de los agentes del conflicto
armado peruano demuestra una tendencia marcada de acu-
mulacién y desenterramiento de materiales que les permiten
la vuelta al pasado de manera critica. Por eso el archivo no se
limitaria a la suma de textos o de lo dicho, o a las instituciones
de guardado, mas bien referiria a la normativa que produce su
emergencia, a la ley de consignacion que lo hace posible (Fou-
cault, 2005). En otras palabras, importan, para estos hijos, las
condiciones posibilitadoras del rescate y la relectura interpre-
tativa de los hallazgos. Ellos dan cuenta de parte de la historia
de la violencia en un contexto en el que el archivo en América
Latina se ha transformado de manera sustancial y se refunda
en una fijacion con otros modos de organizacion, ordenamiento,
muestra, narracion, montaje del pasado.

Miguel Dalmaroni (2016) retoma a Jacques Derrida y elucu-
bra sobre el resto inarchivable que toda acumulacién convoca.
Explica que el tiempo del archivo no seria el pasado, sino una
reserva transcronica, lo que el pasado deja fuera de si, aquello
que interrumpe el curso y lo pone a inconsistir, donde resulta
valiosa la revision no tanto de lo que vuelve sino lo que puja por
advenir, lo que acaso sin sitio en la temporalidad articulada
intenta presentarse. En tal sentido, la escritura sobre un padre
militar aborda, criticamente, la documentacién tanto publica
como privada y da cuenta de un discurso periodistico que se
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oblitera con el literario en aras de volver sobre la violencia en
los Andes.

El uso que el sujeto hace en torno al material sobre Luis
Federico Cisneros muestra dos operaciones constitutivas del
archivo: el respeto, evidente en las transcripciones fidedignas
dentro de la trama de la novela, por ejemplo, de cartas o co-
lumnas de opinion firmadas por “El Gaucho”; por otra parte,
la sobreimpresion del material con su interpretacion ante di-
cha transcripcion. Esta sobreimpresion se encuentra marca-
da en los epistolarios y mas desdibujada en las declaraciones
publicas del militar. Por ejemplo, se lee luego de exhibir cierto
material epistolar algunas interpretaciones del yo: “Bajo su so-
lemnidad, la carta escondia un pedido de auxilio” (p. 57), “La
carta consigna, ademas, una expresion clave” (p. 40). La cone-
xion con el pasado, entonces, se produce en forma indirecta,
por eso la distancia (anunciada en el titulo) es salvada a través
de la imaginacion, la proyeccion y la creacion (Hirsch, 2015).
Esta idea se condice con la propuesta de James Young (2000),
sobre memorias vicarias, aquellas de quienes no vivieron los
acontecimientos y que son, esencialmente hipermediadas. El
sujeto persigue, entonces, un fin interpretativo del pasado, asi
como la propuesta de una version personal y posible la cual, en
algunos pasajes, acredita la version oficial militar y edulcora la
violencia paterna.

La novela funciona como un documento mayor, resguardo
de distintos hallazgos e interpretaciones propuestas por el su-
jeto. Aquello rescatado, el modo de hacerlo, la reunién y recom-
posicion de estos documentos presentan un movimiento de ten-
sion entre el pasado y el presente, entre lo privado y lo publico,
ya no en clave exegética sino propedéutica: hay en el discurso
de ese yo-hijo una propuesta a las generaciones futuras, su
vision de los hechos. El hijo alumbra una figura posible del pa-
dre, acaso la mas novelable y menos violenta, por medio de la
excavacion y la ficcién. La excavacion del terreno de la violencia
y la generacion de algo donde hay anarquia, siguiendo la pro-
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puesta derridiana (1997) en tanto la anarquia es una condicion
inherente del archivo, desmantela ademas de la acumulacion,
la destruccién. La ficcion no se contenta con dar cuenta de la
manipulacion y del uso de los materiales del pasado, sino que,
en el acervo obtenido y compartido, la escritura marca una au-
sencia.

Este contra-archivo acumula aquello olvidado, negado o
inexistente, cuya huella se advierte en lo narrado por medio de
operaciones de ficcionalizacién, de esta manera el yo asume:
“Tengo que retroceder en ese barranco ciego y lodoso hasta que
algo empiece a encajar” (p. 63). La huella, también los vestigios,
siguiendo a Didi Huberman (2006) albergan mas historia que la
memoria, por eso el registro documental o la exhibicion (fisica y
discursiva) es una presencia, la cual, mientras sefnala, en este
caso, un perfil del militar, y no otro, cuestiona por anadidura
los habitos de la observacion y del rescate de esos materiales a
nivel social. Por tal razén, ante el hallazgo de nuevos perfiles
paternales, por ejemplo, cierta bastardia en la familia, el yo
asume su mandato de recomposicion de la historia familiar,
asi descubre, que “El —o esa parte de él que jamas aflor6— me
encomendo este libro” (p. 305), evidencia de las muchas mar-
cas autorreferenciales del texto que son proceso y resultado de
busqueda. El descubrimiento, la recopilacion, la observacion
directa de materiales, se solapan a su interpretacion mientras
yuxtaponen dos vocaciones, tanto la del padre como la del hijo,
la literaria y la periodistica.

Resultados y discusion: Declaraciones del padre,
periodismo del hijo

La distancia que nos separa presenta la reconstruccion de una
vida a partir de dos zonas marcadas. La inicial dedicada a la
contextualizacion y biografia de Luis Federico, basada en los
detalles de la genealogia de su conversion militar y sus amores
fallidos. Estos ultimos resultan ser parte de la autobiografia del
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sujeto y las elucubraciones sobre su origen. Una segunda par-
te evidencia una voluntad discursiva que da paso a una labor
tendiente al periodismo. Dicha tarea, asimismo, asume dos ver-
tientes; por un lado, la reconstrucciéon y transcripcion fidedigna
del archivo informativo sobre el militar y, por otro, la investiga-
cion y desglose historico realizado por el yo, quien ordena recor-
tes mientras exhibe los sucesos en torno al conflicto armado. E1
desglose, mediado por la ideologia y las acciones de su padre,
se despliega en capas o niveles a partir del gesto liminar del
silencio paterno. De esta forma, en la reconstruccion narrativa
del personaje real de Luis Federico Cisneros, hay operaciones
de ficcionalizacion que le permiten al yo contar una version de
la historia de Peru mientras se entrecruzan los materiales in-
formativos y la propia escritura.

Cuando el sujeto transcribe notas y cartas exhibe un gesto
de transparencia en el armado del archivo en tanto reproduc-
cion fiel del discurso paterno. No obstante, aflora en esas ope-
raciones discursivas una necesidad: la interpelaciéon de modo
critico de las dificultades propias de los archivos en aras de
cuestionar el lugar otorgado a tachaduras, ausencias, interven-
ciones y a las pérdidas, como formas constitutivas de esos acer-
vos. Los documentos presentan la tension entre inscripcion,
memoria y palabra que se traman a las interpolaciones, supre-
siones y silencios propios de estos materiales (Afidén, 2016).% Si
atendemos a que la mayor fuente de informaciéon para el su-
jeto son los documentos de El Pentagonito, existe escasez de
otras versiones, por tal razon, prima la oficial rescatada del
Ejército que convive con un contra-archivo, signado por la sus-
traccion, el secreto, la desigualdad, el ocultamiento familiar.
En otras palabras, el sujeto reconstruye discursivamente una
parte de la vida del padre a partir de una constelacién docu-
mental donde convive material heterogéneo, publico y privado,
personal y nacional. Entre quienes reflexionan en torno al giro
autobiografico, el giro subjetivo o giro intimista de las literatu-
ras del presente (Arfuch, 2002; Sarlo, 2005; Catelli, 2007), Ta-
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mara Kamenszain (2016) capta ciertos rasgos que describen la
emergencia de una estructura de sentimiento caracterizada por
los atributos de lo inofensivo, de lo espontaneo, de los afectos
amorosos. Esta perspectiva, visible en la literatura de los hijos
de los agentes involucrados en beligerancias, aborda, bajo estos
atributos, al mismo tiempo, la memoria intima y colectiva. La
clave autoficcional, les permite poner en juego la memoria para
volver a habitarla con otros sentidos (Fit, 2019); tal es el caso
de Cisneros, quien se inscribe en una distancia siempre tensa
respecto de los archivos oficiales.

En cuanto al material familiar, el yo llega a él a través de su
tio Reynaldo, quien le ofrece articulos periodisticos de diarios y
revistas, muestra de declaraciones del militar y lo dicho sobre
€l: veinticinco afios de recuerdos familiares y publicos dispues-
tos en diez archivadores. La lectura de estos documentos des-
pierta en el yo el deseo de ordenamiento y reimpresion de una
version adicional a la del cuartel del Ejército. Esta “vastedad de
notas amarillentas” le permiten imaginar a su padre “en una
acelerada sucesion de épocas” (p. 160) lo cual genera un con-
tra-archivo donde prima cierto desorden, origen de la escritura.
En tal sentido, cabe subrayar que las pesquisas, el legado del
tio y la decision de ordenamiento y montaje de estos documen-
tos motivan su propia escritura, vale decir, su version del pasa-
do vuelto ficcion. Asi, el sujeto encuentra en ciertas escrituras
donde hay una pretension o supuesto de verdad, por ejemplo, el
periodismo, el germen de escritura de su novela.

A partir del contacto con los recortes periodisticos, se hace
publica, a través del relato, la figura de Luis Federico como un
censor y hostigador de la libertad de prensa, pero también, como
un agente politico de fuerte peso en los medios antes y durante
el conflicto armado. Un punto nodal en la perfilaciéon de la figura
del padre es, entonces, la observacién desde su propio discur-
so, a través de columnas de opinion. La mas notable es aquella
en la cual Luis Federico defiende a los represores de la ultima
dictadura argentina, expuesta sin ninguna intermediacién por
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parte del sujeto.* Las palabras previas a ese fragmento dicen:
“mi padre escribié en su columna quincenal en el diario Expre-
so una encendida defensa de los represores” (p. 185). La colum-
na donde se encomia a los argentinos Guillermo Viola, Leopoldo
Galtieri, Rafael Videla, Emilio Massera, llamados amigos por
el ex ministro, es presentada desde las palabras del militar y
fechada entre los afios 1984 y 1985, tiempo del juicio a las Jun-
tas Militares Argentinas. Esta transcripcion no posee ninguna
evaluacion del discurso paterno, lo cual genera un vacio notorio
sumado a otro silencio elocuente dado por un corte abrupto te-
matico y temporal: una vez finalizada la columna, se menciona
el caso de la intervencion en la universidad La Cantuta, es decir
la ejecucion extraoficial, segun la CVR, de nueve estudiantes y
un catedratico entre los anos 1992 y 1993. El corte es ostensi-
ble, también, dado que la edicién cuenta con un cierre grafico
por medio de un asterisco en medio de la pagina 186, separa-
cion entre dos bloques textuales. La narracién contintia con la
descripcion de publicaciones de la revista Equis anteriores, se
propone, entonces, un distanciamiento cronolégico por medio
de un relato donde el orden no resulta determinante, aunque es
un soporte sobre el cual puedan ligarse los hechos. El efecto de
desorden coopera para generar un funcionamiento del archivo
como acervo por fuera del sistema de referencias. Esto es, se
exhibe un material que, en su desorden y en la omisiéon de su
interpretacion genera el efecto de un vacio. En dicha estrategia
de recomposicion desordenada hay una intencién propedéutica
del yo: desdibujar la figura del militar.

De esta manera, el material periodistico es apenas men-
cionado como parte de su discurrir narrativo, un intento de
discurso historiografico en el cual se yuxtapone la cronologia
propuesta por el sujeto que no respeta un orden exacto junto a
inexactitudes y especulaciones: “Mi padre (...) tenia mas cerca-
nia que cualquier oficial peruano con la dictadura argentina,
es imposible que no estuviera al tanto del Plan Motel” (p. 187).°
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Asi, esta reconstruccion a saltos, las zonas silenciadas o trun-
cas, funcionan como un contra-archivo.

En el discurrir de hechos violentos del militar, el sujeto,
también, se piensa como agente periodistico y presenta un pa-
réntesis para describir el modo en que él debié anunciar la no-
ticia radial de que la justicia italiana procesaria a miembros de
Juntas Militares latinoamericanas. En el caso peruano, el yo
menciona el nombre de militares de los cuales dos le resultan
cercanos (uno es su tio Pedro Ritcher). En su confesién, ex-
puesta entre paréntesis, el sujeto recuerda sobre el anuncio y
la posterior pausa: “Solo entonces puedo respirar y sacudir la
cabeza, copada (...) por un Unico pensamiento: si mi padre es-
tuviera vivo, también estaria requerido” (p. 188). Como en otros
pasajes, esta digresion posee un cierre abrupto y un paso a otro
tema concerniente al padre. Los vacios y los cortes se convier-
ten en archivos pujantes que afloran entre las transcripciones
—y la supuesta voluntad de objetividad— y la reconstruccion
subjetiva del hijo. Dan cuenta de que la historia nacional se so-
breimprime con la personal; en el acto de escritura, la historia
del padre se sobreimprime con la suya.

Cada cesura, ademas de desvincular lo narrado, defrauda
una pretension de objetividad esperable para el discurso perio-
distico, marca de un desorden en el armado del perfil del mili-
tar, o mejor un archivo-otro, un montaje personal. Se observan
algunos saltos temporales y rupturas con la cronologia real e
historica, por ejemplo, se enumeran en sucesion el Plan Coén-
dor, a mediados de los 70, la digresion sobre su funciéon como
periodista cuando anuncio el procesamiento de las Juntas Mi-
litares en Italia, en el anno 2014; luego, algunos datos sobre la
relacion de Morales Bermuidez con la Argentina durante junio y
julio de 1980; los ataques de la prensa a “El Gaucho”, en 1977,
hasta los primeros afnos del conflicto armado. De esta manera,
la acumulacién de materiales periodisticos presenta la l6gica de
un collage. En ese entramado, todo lo vinculante a la dictadura
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argentina y al conflicto armado, en concreto, presenta puntos
de tension.

Para poder dar cuenta de los episodios pasados los recortes
del tio Reynaldo resultan fundamentales. El uso de materia-
les de distintos medios de comunicaciéon exhibe una recolec-
cion variada, una herencia de recursos heterogéneos: fuentes
de columnas de opinién o reportajes en medios graficos como
Equis, Kausa Popular, Caretas, Marka, La Republica, Clarin, El
Peruano, lo cuales se suman al material de medios televisivos
o radiales en Oiga o Perspectiva. Como explica Valeria An6n
(2016), las acepciones del término archivo son tres y remiten
al archivo como espacio, como conjunto de documentos y el ar-
chivo como operacién de un sujeto o de un poder que se suma
a concebirlo como secreto (p. 255). Esta variedad de fuentes
confirma la triada utilizada por el sujeto con un afan expiatorio
frente a la violencia de los primeros anos de la beligerancia. La
naturaleza narrativa de los archivos, evidente en la seleccion y
recombinacién de diversas formas, otorgan nuevos significados
a su contenido que se suman a contra-archivos, nuevos mode-
los de escritura e imagen del relato historico (Guasch, 2005).
Por ejemplo, frente a la muerte de la senderista Edith Lagos,
cuya ejecucion y tortura fue dictaminada, segiin la familia La-
gos, por Cisneros, el sujeto recompone la situacién de dos mo-
dos.® Por un lado, vuelve a la figura de la victima por medio de
la transcripcion de un poema para que el lector conozca su voz
poética. Luego, aclara “Asi escribia Edith Lagos” (p. 202) y, a
continuacion, trascribe las declaraciones de Norma, hermana
de Edith y de Cisneros sobre lo ocurrido, entre comillas. Segui-
do a eso, por otro lado, hay un corte grafico y se enlazan los
oscuros episodios de dicha muerte con tres declaraciones que
muestran a Luis Federico Cisneros de forma contradictoria, me-
nos violenta. El yo lo describe: “mi padre ya no se muestra tan
seguro de que el Ejército deba formar parte de la lucha (...) Un
dia piensa que si, al otro que no” (p. 203). De este modo, trans-
cribe tres opiniones del militar contrapuestas, expresadas a
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tres medios informativos distintos, lo cual redunda en un efecto
de contraposicion y de confusiéon en la voluntad de reconstruc-
cion. Dichas declaraciones aparecen sin la mediaciéon del sujeto
quien solo aparece apenas visible cuando elude la opinién sobre
estas incongruencias, y sobre la muerte de Edith Lagos, para
dejar paso al discurso de Luis Federico enlazado por medio de
pequenas intervenciones como: “puntualiza en Expreso” “dice
en Oiga”, “declara en El Observador” (p. 203). Nuevamente, se
observa el efecto de corte y omision ya analizado.

De igual modo, al transcribir declaraciones televisivas de
su padre donde se explicita la lucha con el poder judicial y se
anuncia la gestacién de un golpe al presidente Alan Garcia, el
sujeto evalua el plano de la camara, desatiende el contenido de
la nota y repara en los objetos visibles: “El paneo abierto (...)
permite ver (...) el maletin marrén, cuya clave de cinco digitos
siempre quise adivinar; el televisor-radio que yo le pedia presta-
do (...) articulos de escritorio que hoy (...) no pueden darle vida
a nada” (p. 225). La declaracion del militar queda en un segun-
do plano pues el foco de observacion esta dado por los detalles
de la escena y su relacion con dichos objetos con una actitud
pendular entre la identificacion y el rechazo respecto de la fi-
gura del padre, evidentes en las estrategias discursivas de des-
conocimiento, reconocimiento y ficcionalizacion, en la zona de
lo no dicho o resuelto. Entre el sujeto y la lengua, el archivo se
convierte en la “masa de lo no-semantico inscripto en todo dis-
curso significativo (...) el margen oscuro que circunda y limita
toda toma concreta de la palabra (...) el fragmento de memoria
que se olvida siempre en el acto de decir yo” (Agamben, 2017, p.
182) y que el sujeto deja emerger a traves del detalle minucioso
de objetos circundantes en la escena televisiva.

La obsesion por el pasado y la memoria presentes en las
producciones literarias sobre el postconflicto dan lugar a una
elaboracion diferente sobre la violencia. Ante estas produccio-
nes, vale la pena cuestionar ya no la idea de pasado sino la
manera en la que se confiere presencia al pasado; en otros tér-
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minos, la restitucion de una memoria por una légica de pre-
sencia. Florencia Garramuno (2015) vuelve sobre la idea de Hal
Foster, quien propone la nociéon de archival impulse o impulso
archivistico; marca de una voluntad de instalar una dimension
de lo emocional, donde el archivo ya no es concebido como re-
positorio o depésito. En ese sentido, el senalamiento del vinculo
ausente en la cita “los digitos que siempre quise adivinar” (p.
225), entranan un afecto de lo irresuelto, visible en un aspecto
de lo cotidiano, donde el yo imprime su emocionalidad. El juego
de describir lo captado por la camara, sumado a aquello que el
sujeto no logra tocar, duplica la ajenidad y el extrafnamiento.
Frente a esos materiales inaccesibles, se tensa la memoria per-
sonal en el marco de recomposicion de la historia colectiva y el
impulso archivistico se inviste de ficcion.

El sujeto se inscribe, de esta forma, en una tradicion, pe-
riodistica-familiar, iniciada con su abuelo Fermin, donde la in-
vestigacion irriga una trama histoérica, también, emocional. La
investigacion llevada a cabo por medio de viajes y del acceso a
fuentes oficiales, junto al proceso de escritura, se convierten
en partes constitutivas de descubrimiento y autoconocimiento.
En la problematizacion de los alcances del lenguaje para dar
cuenta de la violencia, el periodismo incide en dicha escritura.
No se trata solo de emplear herramientas literarias en labores
periodisticas o establecer un cruce sino, ademas, proponer al
periodismo como tema central en muchas zonas de la novela,
puesto que el develamiento de la informacion le permite al yo
recomponer la vida de su padre y la del pais, asi como su propia
labor de escritura. La novela se alinea al trabajo de largo aliento
de las cronicas latinoamericanas en tanto comparte con ellas
el evidente proceso de produccion con una etapa de busqueda
documental en profundidad, la exigencia del apego a la realidad
y a la referencialidad, asi como el abanico de operaciones litera-
rias puestas al servicio de contar hechos reales (Palau-Sampio;
Cuartero-Naranjo, 2018), asi, el periodismo como tema, emerge
una y otra vez en la trama.
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Un ejemplo es el relato concerniente a la privaciéon de la li-
bertad del periodista Enrique Zileri.” El yo sefhala el modo en
que su padre obvia ciertos hostigamientos con la prensa y el
hecho de que Zileri, habiendo enfrentado a Luis Federico en
una ronda de prensa, no regres6 a su casa. Este episodio de
violencia y privacién de la libertad, descubierto a través del ma-
terial de su tio, obligan al yo a describir la situacion, aunque no
a tomar posicion. La escasa valoracién que apenas aflora frente
a algunos hechos deleznables se suma a la trama narrativa.
Se genera, asi, el efecto de enlace entre episodios personales e
histéricos, lo cual propone un archivo-otro para contar la his-
toria de la violencia, en el que el hostigamiento de los militares
para con la prensa es uno de los tantos capitulos de una larga
historia. De esta forma, violencia y periodismo se convierten en
arcos posibles desde los cuales el sujeto recompone la figura
paterna. Se suman a estos materiales, los sustraidos del archi-
vo familiar y militar, tal es el caso de las cartas.

Imagenes, cartas

La reconstruccion de la figura paterna redunda en la exhu-
macion de materiales de generaciones anteriores, por eso, la
memoria presenta zonas dedicadas al abuelo Fernan Cisneros
para entender claves de la infancia de Luis Federico. Por medio
de este enlace, el yo lleva a cabo una pesquisa de fotos y recortes
de periodicos sobre la muerte de su abuelo, poeta, ex director de
La Prensa, diplomatico. Su busqueda —y la vuelta en discurso
literario de esas pesquisas— se presentan como un origen del
archivo paterno, articulacion entre tres generaciones; pues es
alli, en esos lazos precedentes, en donde el yo interpreta mu-
chas de las conductas del militar. Por ejemplo, en algunas fotos
de la ceremonia por el centenario del nacimiento de su abuelo
en Miraflores, en el ano 1982, el sujeto se encuentra posando
junto a su padre. Este gesto de pertenencia y participaciéon de lo
que seria el archivo nacional, pero también familiar, es la mar-
ca inaugural de su armado del pasado, es decir, de su ficcion
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de archivo: “No es dificil recordar ese dia (...) y el develamiento
de aquella placa (...). Es precisamente por las cosas que Fernan
dejo de hacer o decir, mucho mas que por las que hizo (...) que
me reconozco nieto suyo e hijo de ese otro hombre callado que
fue el Gaucho” (p. 30). La indagacion proyectada en la novela
hacia sus origenes desmantela el proceso personal de archiva-
cion en pos de deconstruirlo o complejizarlo frente al silencio
de su abuelo y de su padre. El sujeto da cuenta del acervo y de
las mediaciones escriturarias que se suman a las requisas en
bibliotecas, manuscritos, documentos hegemonicos y contrahe-
gemonicos, recintos documentales dentro del Ejército. De este
modo, explica que, en una tarde, y con la complicidad de un
guardia, fotografia parte de los registros oficiales. Estas opera-
ciones de busqueda y materializacién en la escritura concebi-
das como ficcién de archivo demuestran que éste “no es tanto
una acumulacion de textos sino el proceso mediante el cual se
escriben textos” (Gonzalez Echevarria, 2000, p. 53). El archivo
como tema y operacion presenta una fuerza critica ostensible
en la capacidad de mostrar su artificialidad y de transformarse
junto con la historia. En esa logica, el sujeto es consciente del
entramado que su busqueda tiene y el archivo se convierte en
excusa y condicion para escribir y para leer.

El inicio del capitulo tres muestra una operaciéon de borra-
miento del yo: la narracién se elimina y se transcribe una carta
sin ninguna mediaciéon. Esta carta de los abuelos del sujeto
plantea el recelo por la crianza y actitudes de su hijo, “El1 Gau-
cho”. El sujeto injerta la epistola donde se observa en el hijo
“cierto complejo de inferioridad” (p. 33) y dicha actitud resulta
coincidente con su propia personalidad. Frente a este material
familiar, el yo recuerda un conjunto de cartas nunca entrega-
das a su padre y que conformarian una ilusion, un imagina-
rio sobre su vinculo. El complejo de inferioridad observado en
“El Gaucho” de nifno, asimismo, es experimentado por el sujeto
quien no puede hablar con su progenitor. Las cartas “queda-
rian sin respuesta en un cajon” (p. 49) y en su materialidad
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silente, en lo no dicho, funcionan como un dialogo fallido. De
esta forma, comienza a entrelazarse el archivo real con otro,
real, pero al mismo tiempo, imaginario. Se entrecruzan el ar-
chivo de sus cartas con su construccion imaginaria del vinculo
para generar un lazo epistolar con su padre a través de textos
no entregados. En consonancia con ese intercambio trunco, el
yo alude a un acervo inexistente y se pregunta: ‘¢Dénde estan
los auténticos relatos y fotografias (...) desgarradores y aberran-
tes que no forman parte de la historia autorizada de tu padre,
pero que son tan o mas importantes en la edificacion de su
identidad que los momentos gloriosos o triunfales? (p. 62). Sin
duda, para el sujeto lo auténtico no es el dialogo con el militar
o la foto de la placa de su abuelo sino la imagen. Esta imagen
funciona no como reproduccion, sino mas bien como recreacion
a través de elementos imaginarios. De esta manera, se presenta
una escision entre el pasado y la sobreimpresion del yo. Por un
lado, la cita combina lo auténtico, la historia autorizada, los
momentos gloriosos con pasajes desgarradores, la aberracion,
lo que no forma parte. El pasaje sigue: “Donde esta el album de
negativos, de hechos (...) vergonzosos o infames que también
sucedieron pero que nadie se molesta en escribir?” (p. 62). Los
dos conectores exhiben tanto el modo en que esos universos
en tensién se suman y se contravienen por medio de la con-
juncion adversativa. Esta superposicion de instancias sefiala la
ausencia, la huella donde el yo aflora con su escritura pues es,
entonces, quien se “molesta en escribir” (p. 62). Asi, la palabra
molestia se recubre de sus dos significados puesto que, en la
labor de escritura, se aboca a la reconstruccion, pero también,
hay incomodidad. Esta labor es para el sujeto un salir —y un
entrar— a la intranquilidad y las mentiras; sin embargo, no es
el inico modo encontrado para volver al pasado. Por esta causa,
en la misma pagina donde se hace estas preguntas, se refuerza
un campo semantico de accion sobre qué significa para él un
archivo: “iluminar, resolver, buscar, explorar, retroceder, des-
enterrar” (todas en pagina 63) pues su escritura busca “desen-
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terrar esos cadaveres amontonados, sacarlos a la luz, diseccio-
narlos, practicarles una autopsia general” (p. 63). Los archivos
de los hijos de los agentes involucrados importan mas alla de
su materialidad dado que los objetos personales, en este caso
cartas, columnas en diarios, fotos operan de manera fantasmal
en tanto hablan, aunque no contestan las preguntas.

En la historia plural y personal, el archivo reviste como una
nocion que apela a significados disimiles: como dispositivo de
poder donde se despliega con mayor fuerza la ideologia del mi-
litar, a través de su propio discurso o del discurso del yo, pero
también, como zona propicia para la recuperacion de memorias
acalladas o menores. La propuesta de revision y surgimiento de
lo no sabido sobre ese padre, a través del material periodistico,
las fotos y las cartas, redunda en la configuracion identitaria
del sujeto. De este modo, el archivo es tema y soporte de su pro-
ceso de escritura y autoconocimiento; se convierte en el origen
y desarrollo de su practica escrituraria en la que se cuestiona,
en consonancia con una preocupacion generacional, los modos
de dar cuenta del pasado.

Palabras finales

Los desarrollos critico-filosoficos en torno a la nocién de archi-
vo dan cuenta de un proceso extenso en Latinoamérica, pues la
circulacion del término y los debates en torno a sus usos, defi-
niciones y campos de aplicaciéon evidencian una revitalizacion.
Se observa que la literatura tiende hacia un “giro archivistico”,
al igual que las artes, las ciencias sociales y las humanidades.
Los motivos explicativos de tal emersion son multiples y com-
plejos, no obstante, podria mencionarse la consolidacion de la
archivistica como un campo profesional y académico a nivel
mundial, particularmente desde la década de los anos seten-
ta (Sanchez- Macedo, 2020) a lo que se suma el advenimiento
del mundo digital que modificé las formas tradicionales de la
practica archivistica. Entendemos el “giro archivistico” como
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el registro de un replanteamiento y reposicionamiento ante la
materialidad y el imaginario de las colecciones donde se sena-
la qué reivindicaciones de verdad yacen en la documentacion
(Stoler, 2010).

Frente al marcado interés de la critica y la teoria literaria
actuales por volver a esta nocion con el fin de revisar sus usos
y significados (Victory, 2022), cabe rescatar la propuesta de ar-
chivo que hace Renato Cisneros en tanto lo convierte en el na-
cleo generador de su propia escritura, donde afloran la incerti-
dumbre y las preguntas. La escritura, la lectura, la reescritura,
la trascripciéon de esos materiales funcionan como irradiacion
y nucleo generador de su propio quehacer. Como explica Noé
Jitrik, escribir es alterar de manera radical el orden de las co-
sas. Implica, necesariamente, la construccion del yo personal
de manera profunda para desplegar una representacion del
mundo. Esta escritura parte de un equilibrio que hay que des-
truir (2000, p. 56). La novela vuelve, entonces —por medio de la
trascripcion, la evaluacion critica del material familiar y perio-
distico, el analisis de medios de comunicaciéon— a las voces de
los protagonistas como contra-archivos.

Notas

1 Todas las citas se toman de Cisneros, Renato (2016). La distancia que nos
separa. Buenos Aires: Seix Barral.

2 El Cuartel General del Ejército del Pert, conocido como el Pentagonito, es
la sede del Estado Mayor del Ejército del Peru. Se encuentra ubicado en el
distrito de San Borja, en la ciudad de Lima.

3 Nos resultan operativas las ideas de Valeria Aii6n (2016) en torno a los usos
del archivo colonial, aunque los objetos abordados disten temporalmente.

4 La ultima dictadura militar argentina, conocida como Proceso de Reor-
ganizaciéon Nacional, fue un periodo oscuro y traumatico en la historia
argentina que tuvo lugar desde 1976 hasta 1983. Durante este tiempo,
el pais estuvo bajo el control de una junta militar que llevé a cabo un
régimen represivo, asi como sistematicas violaciones a de los derechos
humanos. En esta coyuntura politica, se desempenaron los genocidas mi-
litares Guillermo Viola, Leopoldo Galtieri, Rafael Videla, Emilio Massera,
entre otros.
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5 El Plan Motel luego fue denominado y conocido como Plan Céndor.

6 Gloria Edith Lagos Saez (Ayacucho, 1962- Apurimac, 1982) fue una estu-
diante peruana que formoé parte de los inicios de Sendero Luminoso. Fue
abatida en la zona de Umaca. El Informe de la CVR sefiala que su entierro
fue multitudinario con mas de 10 mil asistentes, quienes pasearon su
cuerpo por la Plaza de Armas de Ayacucho y alrededores.

7 Enrique Zileri Gibson (1931-2014) fue un periodista peruano, director de la
revista Caretas desde 1960.
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