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Resumen
La literatura latinoamericana de las primeras décadas del siglo XX es profusa 
en obras que representan, imaginan y postulan una visión del conflicto cultura 
y naturaleza. Leídos habitualmente desde el corpus del realismo social y el 
regionalismo, algunos textos han comenzado a ser objeto de estudio de las 
nuevas perspectivas ecocríticas contemporáneas. En tal sentido, un conjunto 
de escritos como El dolor paraguayo del autor español-paraguayo Rafael Barrett 
presenta algunos de estos aspectos que ponen en jaque la dicotomía tradicional 
de naturaleza y modernidad. En efecto, este trabajo examinará los escritos de 
Barrett publicados entre 1907 y 1908 en los diarios Rojo y Azul, Los sucesos y Los 
diarios donde se hacen patentes formas alternativas de imaginar alianzas entre las 
figuras del trabajo: los obreros y trabajadores tanto del Paraguay campesino como 
los yerbales, con agencias geológicas, minerales y vegetales en pos de constituir 
cómo se evidencia en la enunciación de Barrett una modernidad que, al igual que 
la modernidad originaria occidental, también apuesta por el futuro y el progreso 
civilizatorio. Por otro lado, y paradójicamente, formas de la naturaleza puramente 
actancial como la selva también son imaginadas en los escritos del intelectual 
anarquista para demostrar que también en el texto conviven narrativas de la 
contramodernidad. 
Palabras clave: modernidad, naturaleza, Barrett, yerbal, trabajador.

Abstract
Latin American literature from the first decades of  the 20th century is profuse 
in works that represent, imagine and postulate a vision of  the conflict between 
culture and nature. Usually read from the corpus of  social realism and regionalism, 
some texts have begun to be the object of  study of  the new contemporary eco-
critical perspectives. In this sense, a set of  writings such as El dolor paraguayo by 
the Spanish-Paraguayan author Rafael Barrett presents some of  these aspects 
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that challenge the traditional dichotomy of  nature and modernity. Indeed, this 
paper will examine Barrett’s writings published between 1907 and 1908 in the 
newspapers Rojo y Azul, Los sucesos and Los diarios, where alternative ways of  
imagining alliances between labor figures are evident: workers from both Rural 
Paraguay like los yerbales, with geological, mineral and vegetable agencies in 
pursuit of  constituting, as evidenced in Barrett’s enunciation, a modernity that, 
like the original western modernity, also bets on the future and civilizational 
progress. On the other hand, and paradoxically, purely actantial forms of  nature 
such as the jungle are also imagined in the writings of  the anarchist intellectual to 
demonstrate that countermodern narratives also coexist in the texts.	
Keywords: Modernity, Nature, Barrett, Yerbal, Worker.

1. Introducción
		

Las tensiones o cruces entre las representaciones de la naturaleza 
y la modernidad europea son características de una serie de novelas 
de la literatura latinoamericana en las primeras décadas del siglo XX. 
Ciertamente, la mayoría de ellas han sido leídas siempre, aunque en 
términos críticos, vinculados con el regionalismo (Rama, Cornejo 
Polar, Cándido). Sin embargo, como observa Jens Andermann, no 
solo describen y narran procesos de avance capitalista “al interior 
del Estado-nación: deforestación, extracción y despoblación”, sino 
que son puestos en relación con una concepción contemporánea de 
“insurgencia ambiental” (Tierras en trance 177) 

Por lo tanto, el giro actancial de las agencias naturales y no-
humanas hacia el interior de las primeras narraciones del siglo 
XX —procedimientos que siempre estuvieron ahí— constituyen, 
aunque paulatinamente, una de las recuperaciones de la crítica 
contemporánea. Se trata de textos donde, desde perspectivas críticas 
materialistas y sociológicas, habituales en las primeras décadas del 
siglo XX (cfr. Portantiero, Realismo y realidad en la narrativa argentina), 
habían sido abordados por lecturas denuncialistas y sociales, en las 
que se percibía en un primer plano la relación del hombre con el 
sistema extractivo. El “ambiente” como tópico regionalista o social 
era, ante los ojos del lector, una alegoría del sufrimiento humano 
ante el capitalismo o meramente una entidad pasiva. 
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Estas novelas, crónicas y escritos periodísticos, mirados 
retrospectivamente plantean, por otro lado, lo que pareciera ser 
un fenómeno singular de la literatura de la región. En efecto, si las 
primeras décadas del siglo XX son “devastadoras” para el medio 
ambiente en América Latina también son, por otro lado, uno 
de los períodos más productivos en la literatura del continente 
(French y Heffes, The Latin American Ecocultural Reader). Se trata 
de un fenómeno que da cuenta del giro ecocrítico en la literatura 
latinoamericana del siglo XX1, en donde no solo se evidencian los 
efectos del capitalismo en las diversas capas sociales, sino también 
en el ambiente, en el mundo natural, a partir de las representaciones 
del horror extractivo en los espacios de la plantación.

En todo caso, es importante señalar el desplazamiento crítico 
de un gran conjunto de obras de las primeras décadas del siglo 
XX hacia lo que French y Heffes llaman narrativas ambientales 
latinoamericanas, un campo nuevo donde trazar una genealogía 
que nos permita repensar el presente. Dicho de otro modo, se trata 
de diseñar un mapa posible que permita vislumbrar la importancia 
de algunas ficciones olvidadas por los estudios literarios, como ha 
notado Jens Andermann, y que desde una perspectiva ecocrítica 
latinoamericana podrían ser leídas de otra manera: 

Efectivamente, “los cuentos de la selva” y los cuentos de la sequía entre 
los cuales se extiende la geografía ambiental del regionalismo literario 
corresponden a dos procesos de avance capitalista hacia “el interior” del 
Estado-nación que, leídos en serie, establecen la “secuencia extracción-
despoblamiento” —deforestación, erosión de suelo, éxodo rural— común 
a vastas partes de Centro y Sudamérica entre finales del siglo XIX y 
mediados del XX. En sus manifestaciones literarias, la depredación de la 
selva plasmará en una serie de narraciones con fuerte tono de denuncia, 
desde El dolor paraguayo (1910) de Rafael Barrett hasta A selva del portugués 
Ferreira de Castro, obra cumbre del llamado ciclo da borracha en Brasil; o 

1	 Gran parte de la literatura latinoamericana comienza a ser releída con insistencia 
desde una perspectiva ecocrítica. En tal sentido, los escritos de Rafael Barrett no son la 
excepción. Prueba de ello es “El odio a los árboles” que ha sido incluido en un volumen 
de habla inglesa sobre ecocrítica editado en 2021 por Jennifer French y Gisella Heffes (The 
Latin American Ecocultural Reader).

Rafael Barrett, ¿un escritor moderno?



308

desde La vorágine (1924) del colombiano José Eustasio Rivera hasta Tanino 
(1952) del argentino Crisanto Domínguez (Andermann, Tierras en trance 
177-178).

Por lo tanto, son narraciones del siglo XX que si, por un lado, 
narran los excesos del sistema extractivo, por el otro se constituyen 
como una parte ineludible de la historia de la resistencia cultural al 
avance moderno. 

En ese marco, no son Horacio Quiroga ni José Eustasio Rivera 
los primeros autores de Sudamérica que a través de su literatura 
postulan la potencia de la selva como una resistencia a la modernidad 
de principios del siglo XX. En tal perspectiva, dos son los textos 
precursores que narraron esta zona: El dolor paraguayo y “Lo que 
son los yerbales”2 de Rafael Barret (1876-1910) que, publicados por 
primera vez en un solo volumen en 1911, sitúan el paisaje rural, la 
plantación y parte de la tradición guaraní en yuxtaposición con lo que 
Augusto Roa Bastos denominó: “la noche del infortunio paraguayo” 
(Roa Bastos, “Rafael Barrett: descubridor de la realidad social del 
Paraguay” 9), una metáfora más que elocuente de la Guerra Grande 
aunque también, sin duda, de la emergencia de la modernidad en el 
Paraguay de entresiglos. Se trata de una compilación de los textos del 
autor español-paraguayo que comprende los escritos periodísticos 
publicados en los diarios Los sucesos (1906-1907), Rojo y Azul (1907-
1908), El Diario (1907-1908), Germinal (1908), La Evolución (1909) y 
El Nacional (1910). De modo que, y como veremos en este trabajo, 
toda la literatura de Barrett apuesta a una escritura breve y por 
entregas que, como la de Quiroga, circuló en los periódicos o en las 
revistas de la época, pero que confluyó, después de su muerte, en un 
libro precursor y de gran potencia, aunque muchas veces olvidado 
por la crítica, El dolor paraguayo.

El propósito de este ensayo es examinar de manera crítica, en 
las dos partes que componen el libro, tanto las representaciones 
de la modernidad en el Paraguay de entresiglos, como también 

2	 A partir de aquí, cuando citemos los textos de Barrett tomaremos como 
referencia la edición de El dolor paraguayo publicada por la Fundación Biblioteca Ayacucho 
en 1978, con prólogo de Augusto Roa Bastos.
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aquellas zonas textuales que se evidencian como una forma de 
contramodernidad anclada en las representaciones textuales de lo 
no-humano. 

Es cierto que en el caso de Barrett este fenómeno se encuentra 
mediado por una figura pioneer (Sarlo, La imaginación técnica) que 
cartografía el territorio y recupera las voces enajenadas del territorio, 
aunque los textos compilados en ese libro señero de la literatura 
paraguaya no dejan de traslucir la tensión existente entre un mundo 
premoderno y la modernidad del siglo XIX. 

En tal sentido, es indudable que el escritor anarquista es un claro 
ejemplo de la mirada moderna en la literatura latinoamericana que 
se sostuvo, según Adriana Rodríguez Pérsico, “en una voluntad de 
registrarlo todo” que da lugar a una proliferación de narraciones a 
través de gran variedad de géneros: el relato de viajes, el policial, las 
crónicas de periódicos, entre otros. (Rodríguez Pérsico, Relatos de 
época). 

Rafael Barrett se inscribe en esta serie de producciones de 
la literatura del Cono Sur de principios del siglo XX, aunque 
con un conjunto de procedimientos que dislocan las habituales 
representaciones de la modernidad para situarlas en tensión con 
una tradición más local, una tradición de la tierra y de la cultura 
guaraní. En efecto, en los textos de Barrett, la tensión y la denuncia 
del conflicto bélico se entrelazan con las representaciones naturales 
y espaciales.	

Asimismo, si por un lado, Barrett esboza una narrativa moderna 
que contemple el orden y el progreso desde el lugar de las “figuras 
del trabajo”, por el otro, se evidencia en el texto una serie de 
procedimientos que apelan a un lugar actancial de las agencias 
naturales como también a un rol activo del ambiente: el monte o la 
selva. 

2. Una modernidad otra
		
El título del libro puede ser interpretado en clave nacionalista, de 

tristeza y dolor por el Paraguay que sale diezmado, saqueado, casi 
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completamente destruido de la guerra. En ese marco, la escritura de 
Barrett pareciera tender a la inscripción del Paraguay en una nueva 
modernidad que se funde tanto en el trabajo obrero como sobre los 
cimientos de la destrucción de la nación. Las claves temporales para 
leer el libro se multiplican: en ellas radica parte de su especificidad 
moderna. Una heterotemporalidad que solo sirve, en efecto, para 
evidenciar un proceso de reinscripción del dolor situado en múltiples 
escalas temporales e hitos sociohistóricos. 

En principio, todo el libro se puede leer como un indicio del 
asedio del futuro: la invasión, la llegada final de un nuevo proceso 
colonial, de la Guerra del Chaco. Pero también se lee, como dijimos, 
en las cicatrices, el despojo y el vaciamiento de la Guerra Grande, 
la Guerra de la Triple Alianza. En los intersticios de ese proceso 
histórico se pliega la modernidad como peligro, pero también como 
promesa de futuro3. Aunque, consecuentemente, las ideas positivas 
respecto de lo que el tiempo le depara a la nación sean por momentos 
débiles y rocen el extremo optimismo. 

En tal sentido, el texto de Barrett promueve un efecto inquietante 
al pensar la relación de dominio del hombre con la naturaleza, uno 
de los axiomas de la modernidad (Habermas, “La modernidad, un 
proyecto incompleto”), como variante de la “coloniality of  nature” 
(Mignolo, Historias locales/Diseños globales) que pone una interrelación 
entre los intereses económicos, las construcciones simbólicas de 
la diferencia y el desarrollo de las metodologías científicas que los 
europeos trajeron en la colonización americana. Esta reinscripción 
de la colonización de la naturaleza llevada a cabo, ahora por el 
trabajador, solo se presenta —y de manera insistente— en términos 
utópicos despojados de todo juicio de valor. 

El porvenir positivo y triste a la vez se expande en casi todas las 
páginas y en cada fragmento el autor juega con esa ambivalencia que 
es evidente, por ejemplo, en un escrito cuyo título es “Revólver” y 
que fue publicado en el diario Los sucesos en 1906 que plantea desde 

3	 Tanto la apuesta futurista como la descripción del presente del Paraguay 
finisecular coincide con el rechazo de Barrett hacia la historia como tema literario, como 
ha señalado el crítico paraguayo Hugo Rodríguez Alcalá (Historia de la literatura paraguaya).
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un comienzo: “Al ver todo el mundo llevar revólver [...] es forzoso 
deducir que nos amenaza constantemente un peligro extremo” (42). 
Es decir que, una tensión temporal se despliega y se vuelve a plegar 
sobre la escritura de Barrett en la constatación de un problema. Si 
la modernidad europea, en tanto proceso temporal, se relaciona 
con el progreso y la idea de varios futuros, por otro lado, comienza 
a hacerse visible un tiempo otro, que proviene de un pasado, un 
tiempo ancestral que posibilita, en su interpretación, una narración 
ecocrítica. En el primer sentido, dice Adriana Rodríguez Pérsico: 

La modernidad está profundamente enraizada en el problema del tiempo. 
Enfatiza el presente, rechaza los pasados y a veces, entrevé el porvenir. 
Podríamos pensar que le compete a la literatura reponer la historia de 
forma oblicua y lateral proponer modos de resistir a la aceleración de la 
modernidad (Relatos de época 31).

La paradoja del rechazo al/los pasado/s se evidencia, por 
supuesto, en relación con lo que queda del pueblo, sus restos y 
del Estado-nación inconcluso. Nos interesa poner el foco en la 
función de la literatura como un dispositivo capaz de desacelerar 
la euromodernidad. En efecto, si el tiempo se traduce como 
progreso y futuro posible dentro de los límites de la modernidad, 
existen escrituras al interior del libro que se muestran como una 
contrapartida temporal, lenta y ahistórica. El dolor paraguayo se 
presenta como una escritura testimonial que intenta dar cuenta no 
solo de los procesos históricos del Paraguay de entresiglos, sino 
también de los pliegues del conflicto entre Modernidad-Naturaleza. 

De esta forma, en los textos publicados en El dolor paraguayo 
proliferan descripciones y juicios de valor de un mundo que ante 
las ruinas es pensado como pura posibilidad. En una conferencia 
pronunciada en 1908, que se encuentra compilada en el libro, y cuyo 
título es “La Tierra”, Barrett escribe: 

Todo lo han hecho, todo lo han creado los de nuestra raza, los que vivieron 
con la herramienta al puño, azadón, cincel o pluma; los siempre miserables, 
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siempre fatigados del áspero camino, siempre abrumados por la grandeza 
oculta de lo que hacían; los que empaparon el lodo de sudor y de sangre; 
los que, bajo el látigo arañaron y mordieron y cavaron de las entrañas 
del suelo, no una oscura madriguera para esconder su desnudez, sino la 
magnífica vivienda futura de la humanidad. Tenemos por fin conciencia 
de que todo está inmóvil y muerto menos nosotros; de que solamente 
nosotros llevamos el mundo sobre nuestras espaldas. 
Y obrero no significa únicamente el que obra la materia muerta, el que 
batalla para recular las fronteras físicas de lo posible y para perseguir, 
aprisionar y domar las ciegas energías de la naturaleza; significa, sobre 
todo, el que obra la materia viva; el que amasa la arcilla y también la carne 
y el espíritu; el que edifica con dura roca la ciudad del porvenir y también 
con su propio cuerpo, con su propia razón, el que lanza al azar, a la noche 
fecunda [...] (78).

La narración utópica de Barret nos muestra un mundo construido 
desde abajo, desde la tierra, por aquellos que la labran. Sin embargo, 
es un mundo donde la utopía revela su cara moderna en tanto 
deja entrever que solo se construye, paradójicamente, a través del 
esfuerzo del trabajo, de los oprimidos —de “los condenados de la 
tierra”, en palabras de Fanon muchos años después—. El obrero 
constituye, en este texto en particular, no solo una figura del trabajo, 
sino también un síntoma de un mundo por venir desplegado a partir 
de una escritura que apela tanto al pasado como al futuro. 

En aquel futuro que le depara al Paraguay se vislumbra una serie 
de imágenes muy densas que pertenecen tanto a la modernidad por 
venir como a aquella que fue destruida por el afán territorial. La idea 
del progreso solo es vista a través del dominio de la materia, una 
zona que conjuga, en efecto, técnica, ciencia y trabajo. Se presentan, 
así, un conjunto de series semánticas que yuxtapuestas revelan la 
tensión, pero también el predominio de una modernidad que intenta 
escindirse de aquello que pretende dominar. 

Una primera serie incluye la técnica y los elementos del trabajador 
de la tierra: puño, azadón y cincel. Una segunda serie contiene 
el dolor, el sudor, la sangre y el látigo con el que se referencia la 
esclavitud. Un encadenamiento de ideas que en proporción “araña”, 
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muerde, las “entrañas del suelo” para volver a “construir la magnífica 
vivienda de la humanidad”. 

En el siguiente párrafo, se da otra serie a partir del accionar 
obrero que, indudablemente, enunciada desde el presente se 
revela con una carga negativa: “batalla”, “persigue” “aprisiona” y 
“doma”. Palabras que, si llevan como referente el dominio, solo 
son posibles de ser enunciadas y escindidas de toda crítica, porque 
el oprimido pareciera ser algo que no proviene del régimen de lo 
viviente, son yuxtapuestas al manejo de la roca y la arcilla, indicios 
de, nuevamente, una arquitectura por venir. El lugar del obrero es, 
por consiguiente, aquel que domina “la energía de la naturaleza”. En 
efecto, como Leandro Delgado (“Modernidad y anarquía: sobre lo 
colectivo en las crónicas de Rafael Barrett”) ha notado, las tensiones 
entre modernidad y naturaleza en los textos de Barrett se presentan 
a través de la existencia de un tiempo en lo humano y lo no-humano 
que coexisten, pero en una relación jerárquica4.

Por último, también es patente que “la construcción” se relaciona 
con el trabajo y con la materia viva: la carne y el espíritu, el cultivo 
de la mente. Por otro lado, en el primer párrafo del pasaje, aparece, 
además, la pluma en conjunto con los elementos de trabajo y el 
fortalecimiento del cuerpo. Acaso sean referencias directas a los 
ideales propios del humanismo más temprano. Consecuentemente, 
el orden de los elementos referenciados en el devenir moderno 
que propugna Barrett, como también su lugar proporcional en la 
narración, son un indicio de un futuro anclado en el progreso, en la 
construcción de un nuevo Paraguay. 

Por contrapartida, en el pasaje se evidencian ciertas materialidades 
geológicas que, aunque situadas en la narración de manera pasiva 

4	 La lectura del crítico uruguayo Leandro Delgado (“Rafael Barrett y James 
Lovelock: dos lecturas modernas para la animación del planeta” y “Modernidad y anarquía: 
sobre lo colectivo en las crónicas de Rafael Barrett”), que también es el editor de la obra 
de Barrett en Uruguay y con la que concordamos parcialmente es interesante en tanto 
señala las apuestas de la modernidad y una relación crítica con la naturaleza por fuera de 
la extracción. Una crítica directa a las posturas extremas del pensamiento ambiental a la 
modernidad de los siglos XIX y XX. Se trata de un trabajo que apela al análisis ontológico 
de la naturaleza a partir de la noción de “lo colectivo” de Bruno Latour a la par que 
recupera la noción de anarquismo de Barrett.
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indican la tensión con un tiempo otro: “un lodo manchado de 
sudor y sangre”, que vislumbra lo orgánico que se mezcla con la 
parte más superficial de la tierra; “las entrañas del suelo”, aquella 
referencia a un tiempo profundo que fue socavado en pos del 
dominio de la naturaleza, la máquina moderna, el extractivismo 
poscolonial. En suma, son indicios de que allí hay una latencia 
temporal que proviene de la tierra, del suelo disponible para el 
trabajo y la extracción. Se trata de un deep time de acuerdo con una 
historia geomaterial alternativa ostensible en la propuesta teórica de 
la antropóloga australiana Elizabeth Povinelli (Geontologies: A requiem 
to late liberalism). Este pasaje, que sitúa un proyecto por venir con un 
fuerte tono mesiánico, continúa: 

¡Que somos desgraciados! No por culpa de la naturaleza, más y más 
sometida cada día a nuestra voluntad y a nuestro ingenio, sino por culpa 
de nosotros mismos. Esta sed de cambios profundos es sed de perfección. 
Un vago remordimiento nos entristece. Nos sentimos inferiores a nuestros 
ideales. Arrastramos, encerradas en el fondo de nuestro ser, la radiante 
realidad de mañana y embriagados de ella nos humilla y nos mancha y nos 
exaspera la realidad de hoy. Somos desgraciados porque vamos a dejar 
de serlo. Sufrimos porque vamos a curarnos. Nuestro dolor es el de los 
nervios sanos y fuertes; es el dolor de la vida en marcha. Desgraciados, 
sí, todos desgraciados, por suerte nuestra. Desgraciados los que sueñan la 
belleza intangible y muchos más desgraciados los que no sueñan ¿Pobres y 
ricos? No: ¡todos pobres! La riqueza, la verdadera riqueza está haciéndose, 
los verdaderos tesoros están desenterrándose. Y nosotros, los inclinados 
sobre el surco, los que tenemos las manos llenas de tierra, somos los 
primeros que tocaremos el oro nuevo, el oro inagotable y justo (79).

 La escritura mesiánica del texto de Barrett sitúa la desgracia y 
el dolor del presente como promesa de futuro5. De nuevo se hacen 

5	 Una lectura de Verónica Lombardo presenta la imagen del desgraciado en relación 
con un ideario anarquista y con la figura del desclasado en Rafael Barrett. Lombardo dice: 
“En Barrett, la experiencia del dolor reduce la posibilidad del cuerpo que tantas veces había 
decidido exponer. Su condición de ‘desgraciado’ debilita y enferma al cuerpo que también 
expone a la tuberculosis. [...] La degradación del cuerpo es en Barrett el motor de su actividad 
periodística e intelectual. Es el privilegio de ‘poder decir’ frente a un cuerpo que comienza 
a impedírselo. Tal vez, su cuerpo no funcione como otra cosa que como la metáfora del 
desclasado” (“Intelectuales anarquistas en América Latina: itinerarios e hibridaciones” 6).
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patentes las múltiples escalas temporales, de nuevo el futuro debe ser 
imaginado por los olvidados, aquellos sobrevivientes del infortunio 
paraguayo. 

No se encuentra ajena la escritura de Barrett, cuando presenta 
la figura del desgraciado, a imponer una idea de modernidad que, 
evidentemente, en términos temporales no cuaja en el presente. 
La modernidad enfrentándose al presente paraguayo se encuentra, 
siguiendo a Mary Louise Pratt, con el mismo problema de siempre: 
el atraso temporal. “La periferia o la neocolonia están siempre 
detrás de un paradigma teleológico: con el tiempo se pondrán al 
día” (Imaginarios planetarios 100). 

La desgracia pareciera convertirse en consuelo de un pueblo 
que aún con cicatrices muy recientes se enfrenta de nuevo a la 
oscuridad de la guerra, de la pérdida. El consuelo le sirve a Barrett 
para enunciar, en este texto, una promesa distinta que acaso sea 
todavía el verdadero sueño del Paraguay: el acceso a la tierra que se 
muestra aquí como la abundancia del extractivismo, “los tesoros de 
la tierra” que serán nuestros. Si la modernidad alternativa de Barrett 
es leída como la apuesta a futuro dirigida por las clases obreras: los 
desgraciados, los desposeídos del pasado, por otro lado, también 
pueden ser evidenciadas ciertas representaciones de la naturaleza 
que, por momentos, dejan en ese carácter pasivo para demostrar un 
síntoma de actancialidad. 

La imaginación ambiental de Barrett encuentra siempre una 
tensión con su contraparte moderna, el hombre del futuro cuyo 
tenor es siempre el trabajo y la tierra. Si embargo, el imaginario 
extractivista en la literatura paraguaya no se atiene únicamente a la 
plantación como espacio interrelacional de trabajadores y agencias 
geológicas y minerales. En quizás el libro más importante de la 
literatura paraguaya del siglo XX, Hijo de hombre publicado en 1960 
por Augusto Roa Bastos, hay una escena bastante elocuente que gira 
alrededor del intercambio dialógico entre un grupo de soldados en 
el Chaco Boreal: 	
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El zurdo esperó pacientemente. En cuanto pudo, volvió a meter baza.

—Pero no solamente por los títulos y acciones de los latifundistas de este 
lado. También vamos a pelear y morir por los títulos y las acciones de las 
empresas del petróleo, que están del otro lado.

—¡Vamos a pelear y morir por patriotismo! —gritó Martínez.

—Pero nuestro patriotismo va a acabar teniendo olor a petróleo —replicó 
el Zurdo, frunciendo mucho la boca— (271).

La novela expone las mismas figuras del campesinado, pero 
reclutados, ahora, para la guerra que el país libró contra Bolivia en 
los años 1932 y 1935. El pasaje muestra a un grupo de soldados 
que a través de sus diálogos dejan en evidencia la precariedad del 
Estado-nación a punto de ser licuado junto con la esperanza del 
pueblo paraguayo en un nuevo régimen neocolonial. Los hombres 
se debaten, consecuentemente, entre la tierra, la superficie como 
el aquí y ahora de la plantación local, el régimen latifundista que 
divide a las élites del campesinado y aquello que está “debajo de la 
superficie”, el activo geológico, el combustible fósil, narrado aquí 
como pura posibilidad. Se trata, en efecto, del choque de dos formas 
de extracción que la literatura paraguaya del siglo XX imagina no 
solo como deseo, sino también como parte de la acumulación de 
derrotas de la nación. 

	 En ese marco, si los trabajadores de Barrett son los 
desgraciados sobre los que se enuncia la posibilidad de construir 
una nación en relación con la propiedad de la tierra, una parte 
inescindible de la plantación, en la narración de Roa Bastos quienes 
deben luchar por ella son los soldados que circulan por la selva 
chaqueña. Aunque a diferencia de Barrett, los personajes de Hijo 
de hombre asumen por momentos ya no una conciencia nacional 
cuyo horizonte es puramente neocolonial, sino la supervivencia 
ante la temperatura que los abraza o las descargas aéreas del ejército 
boliviano.
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3. El mundo natural en la escritura barrettiana

Hasta aquí, la escritura fragmentaria de Barrett a través de la 
prensa argentina y paraguaya junto con la narración de Roa Bastos 
han presentado la posibilidad de vincular agencias no-humanas y 
humanas a través del deseo enunciativo del porvenir centrado, 
como si fuera una aporía, de la derrota nacional, pero con la 
mirada puesta en una modernidad alternativa. Sin embargo, como 
veníamos insistiendo, todas las formas de modernidad encuentran 
su contracara en una naturaleza que se resiste al dominio y que como 
figura actancial sin conciencia no distingue entre el colonizador y las 
subalternidades.

	 En el texto que se llama “La estancia”, publicado en El 
Diario en 1907, el narrador comienza con este pasaje: 

He aquí la naturaleza auténtica, el augusto desierto. En los sitios que hasta 
ahora conocía del Paraguay, el terreno y la vegetación me parecían querer 
acercarse, rodear e imitar al hombre, acompañarle en sus humildes cultivos, 
en su vida sedentaria y pequeña, ofreciéndole horizontes menudos, 
ondulaciones perezosas, perspectivas acortadas más bien por inexplicables 
jardines, por selvas vírgenes, aguas delgadas y lentas, matices homogéneos 
y suaves paisajes estrechos de una placidez familiar casi doméstica, de una 
tenue melancolía de viejo vergel abandonado (8).

Es cierto que la descripción del paisaje por momentos parece 
excesivamente pasiva en contraposición a la violencia cruda de la 
imaginación selvática de aquellos escritores que vinieron después 
como Horacio Quiroga o Alfredo Varela. En todo caso, el foco de la 
potencia del texto, sus tonos violentos, brutales y desgarradores están 
puestos en los pasajes que remiten a una naturaleza puesta en relación 
con los cuerpos vivos o muertos que vuelven de la guerra. 	

Barrett decide narrar una suerte de escenario natural hostil 
y completamente ajeno a toda humanidad. Continuando con el 
fragmento que citamos anteriormente, el cronista y viajero presente 
en el texto afirma que: 
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Aquí las cosas no nos recuerdan, no nos ven: llanuras sin términos, de un 
pasto de búfalos, cruzadas por traidores esteros; bosques que una severa 
barra obscura en el confín de lo visible; malezales cómplices del tigre y 
de la víbora; peligro y majestad. Ni el azar mismo nos concilia con esta 
soledad definitiva. Nada humano nos circunda (8).

Muy presente en la literatura de la época, apenas algunos años 
antes Euclides Da Cunha había publicado Os sertones6, es esta idea 
de un territorio vacío que debe ser ocupado, un espacio donde la 
civilización todavía no ha llegado. El contraste y la tensión entre dos 
órdenes recién ha comenzado.

El Paraguay que presenta Barret en El dolor paraguayo, 
particularmente en el pasaje citado, narra un salvajismo que 
proviene del terreno natural. Sin embargo, cabría preguntarse: 
¿quién está narrando? Aquí la figura del viajero, del pioneer7, pareciera 
presentarse como un intruso, aunque también la aseveración final 
“Nada humano nos circunda” indica que quien está narrando es 
también parte del ambiente. Desde el principio se esboza la ausencia 
total de la memoria de las cosas, no hay memoria en la selva que 
es descripta por el narrador. La alianza entre la vegetación y la 
animalidad, las malezas con las víboras y tigres conjugan, además, el 
peligro inminente. 

	 Por otro lado, este tipo de reflexión crítica sobre lo salvaje y 
el territorio se tensa por supuesto con esbozos tardíos de escritura 
romántica: una soledad expectante y reflexiva ante la violencia 
natural. En otro fragmento publicado Barrett dirá que: 

6	 En ambos textos que tienen un germen periodístico, están muy presentes la 
narración del espacio vacío y la llegada del conflicto militar: la Guerra del Chaco Boreal 
que enfrentó a Bolivia y Paraguay entre 1932 y 1935 y; la Guerra de Canudos que enfrentó 
al ejército brasileño con los integrantes del movimiento religioso que lideraba Antônio 
Conselheiro.

7	 Leandro Delgado ha dicho que todo el libro de Barrett es “un proceso gradual 
de apertura del campo perceptivo en su experiencia de la selva [...] que se inicia con 
anotaciones impresionistas, a la manera de un viajero, para culminar en una denuncia política 
vehemente habilitada por unos conocimientos científicos y una capacidad de escritura que 
trascienden la retórica anarquista” (“Modernidad y anarquía” 212). La unificación de todas 
esas características en el viajero y científico permiten que, oportunamente, utilicemos la 
denominación de pioneer como ha hecho Beatriz Sarlo con la figura de Horacio Quiroga.
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Basta. Esto es demasiado humano para este panorama imperioso y solemne. 
No soy un bucólico azucarado; sé que las plantas elegantes se roban el aire 
y la luz, que los tallos esbeltos se retuercen para estrangularse, que no es 
por estética que la golondrina decora el espacio con las graciosas curvas 
de su vuelo, sino por devorar una presa invisible; sé que lo hermoso y lo 
pujante brota de los cadáveres podridos. Y sin embargo, siento que de las 
sanas crueldades de la naturaleza se eleva una certidumbre sublime, ausente 
de las maniáticas y ruines crueldades de los hombres (10, destacado del 
original).

El juicio de valor del narrador se invierte de manera irónica ante 
lo que venía narrando: “no soy un bucólico azucarado”, señala una 
autocrítica hacia la desmesurada descripción romántica en pos de 
situar un valor estético válido en la violencia de la naturaleza. En 
efecto, la descripción de la crueldad del ambiente, lo viviente y lo 
animal, se revelan ahora como sinónimo de lo bello y lo sublime 
ante la tradición moderna. No obstante en este fragmento aparece 
de nuevo una voz narrativa dudosa. ¿Acaso es el viajero quien 
narra? ¿Por qué habla de las crueldades de los hombres en tercera 
persona? Cualquier juicio de verdad que la narración presente en 
un principio se pondrá en cuestión después. Como si la tensión 
entre modernidad y naturaleza fuera un contrapunto incesante en la 
escritura barrettiana.

Esas imágenes que se intercalan tienen vocación de mostrar, como 
hemos sostenido hasta aquí, dos órdenes distintos. En el medio, la 
figura del trabajador de la tierra, del obrero que, alternativamente 
entre el Estado-nación y el régimen extractivo, es representado como 
el pilar de un futuro distinto. Como decíamos anteriormente, en esa 
variante de la imaginación ambiental que se despliega en El dolor 
paraguayo se encuentran fragmentos de una tradición anterior que 
vincula lo humano y lo vegetal, el hombre que labra y el ambiente, 
pero despojados ahora sí de todo vínculo con el proceso extractivo 
y desplazando el conocimiento hacia otra cultura. En un pasaje 
extenso que se titula “Herborizando”, se narra:
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Herborizando

A FUERZA de vivir en compañía de ellas, han podido los campesinos 
arrancar alguno de sus secretos a las plantas. Por distinto que parezca el 
mundo vegetal del mundo animal, hasta el punto de haberse inventado, para 
explicar la presencia de tan extraños seres en nuestro planeta, la curiosa 
hipótesis de gérmenes siderales traídos por aerolitos o piedras del cielo, 
ello es que algunas relaciones ya prácticas, ya simbólicas han descubierto la 
ingenuidad de los pueblos entre el hombre y los más humildes organismos 
de la tierra. 

Todas nuestras enfermedades tienen su remedio en las yerbas del campo. 
Esta verdad que la medicina no acepta, empeñándose en apelar a la química y a 
la bacteriología, la saben los paraguayos no contaminados por la civilización. Para 
reconocer los medicamentos naturales, que crecen en los abiertos prados o en el misterio 
de las selvas, es indispensable el cándido corazón de los brujos, los curanderos y los locos 
(22, las cursivas son nuestras).

La narración trata de dejar en evidencia la profusión de dos 
tipos de conocimientos completamente diferentes. Por un lado, la 
ciencia y la razón, pilares de la modernidad, aparecen enfrentados 
a otro conjunto de conocimientos alternativos que solo tendrían 
aquellos “paraguayos no contaminados por la civilización”, del que 
solo se pueden obtener, como indica el fragmento anterior, de una 
serie de contrafiguras de las cosmogonías guaraníticas: “brujos, 
curanderos y locos”. Se percibe, por consiguiente, en un texto de 
la cultura finisecular la presencia de un indigenismo que “anuncia 
una presencia y visión crítica” (Delgado, “Modernidad y anarquía”) 
que nos recuerda a algunas de las apuestas teóricas más recientes 
del antropólogo brasileño Eduardo Viveiros Do Castro (Metafísicas 
caníbales; ¿Hay un mundo por venir? [con Deborah Danowski]) o 
anteriores como la del crítico de arte paraguayo Ticio Escobar (El 
mito del arte y el mito del pueblo; La belleza de los otros). 

El fragmento citado comienza, consecuentemente, con la idea 
de la coexistencia entre los campesinos y el mundo vegetal. En ese 
“vivir juntos”, idea que se aleja de la violencia de la naturaleza que 
no discrimina entre el labrador subyugado y el sistema extractivo, 
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el campesino ha absorbido un conocimiento alternativo. Lo mismo 
ocurre con otro pasaje: 

La Poesía de las piedras

Los campesinos paraguayos, herederos de muchas creencias guaraníes 
comprenden la tristeza de las piedras. Rara vez la asocian a buenos 
agüeros, quizás porque no conocen las gemas transparentes, las cuales son 
menos prisioneras de la fatalidad, ya que el día variable y matizado puede 
visitar su sólido seno. Casi ningún guijarro representa un secreto alegre. 
Los metales, vidrios, los cristales y espejos resplandecen por la humana 
industria, en ello se borran los designios tenebrosos de su primer origen. 
En el estado bruto, apenas ofrecen los áridos minerales una sonrisa a la 
ingenuidad paraguaya (20).

Si bien la forma de enunciación parece sustraerse a cierto tono 
poético, el pasaje revela finalmente nuevas alianzas con elementos 
que exceden el régimen de lo viviente para acercarse a lo geológico, 
un régimen mineral, conocimiento sobre lo no-humano imposible 
de captar, decodificar o abstraer por la dimensión humana-industrial. 
De nuevo es un conocimiento que viene del mundo mineral y que 
solo es posible asimilarlo dominando parte de un mundo que aún 
perdura, el mundo guaraní. 

No obstante, ese mundo otro encuentra en la lengua guaraní 
una permanencia no solo en el presente, sino como dispositivo 
de transmisión de toda una cultura y conjunto de saberes. En los 
escritos de Barrett queda muy clara la vinculación que rige con la 
lengua como un mecanismo que intenta sabotear el habla ilustrada, 
un mecanismo que, en suma, pretende desacelerar la modernidad. 
Dice Barret en 1907 para Rojo y Azul: “Para algunos, el guaraní es la 
rémora. Se le atribuye el entorpecimiento del mecanismo intelectual 
y la dificultad que parece sentir la masa en adaptarse a los métodos de 
labor europeos” (18). Si por un lado la lengua originaria se construye 
como la contraparte de las lenguas europeas, de la ilustración y el 
progreso, por otro lado da cuenta de todo un mundo anterior en la 
génesis de su configuración: 
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Que el guaraní es diferente del castellano, en su esencia, no se discute. Se 
trata de un lenguaje primitivo, en que las indicaciones abstractas escasean, 
en que la estructura lógica a que llegan las lenguas cultivadas no se destaca 
aún. El guaraní demuestra su condición primordial por su confusión, su 
riqueza profusa, la diversidad de giros y acepciones, el desorden complicado 
en que se aglutinan términos nacidos casi siempre de la imitación ingenua 
de los fenómenos naturales (18).

Se destaca en la descripción lingüística del guaraní que realiza 
Barrett, en principio, su condición primitiva. Sin embargo, es posible 
pensar, a partir de la idea ambigua del autor, en la posibilidad de 
adaptación de un mundo lingüístico que no por primitivo no posee 
una cierta complejidad. El nivel de abstracción es, justamente, dado 
por su mecanismo de imitación de la naturaleza. En tal sentido, la 
gran cantidad de giros y acepciones como su diversidad lingüística 
provienen de la mímesis del lenguaje del mundo natural del que 
la máquina moderna solo puede abstraer su deseo de extracción. 
Como ha sugerido Raúl Acevedo (“Rafael Barrett y la literatura 
menor: reflexiones deleuze-guattarianas a la luz de las problemáticas 
del novecentismo paraguayo”), Barrett cambia, mucho más tarde, 
su postura en relación con el guaraní una vez que conoce la realidad 
paraguaya y apuesta por una coexistencia de ambas lenguas: la lengua 
europea y la lengua local a partir de un proceso de robustecimiento 
mutuo.

En dicho marco, la escritura de Barrett deja entrever, por primera 
vez, la existencia de una planta que se configura como elemento 
central de la vida en el campo y en la selva: “Sobre este comercio sutil 
entre los vegetales y la población, reina el mate como soberano de 
antiquísima estirpe. Por el mate se absorben casi todas las medicinas 
silvestres. Mediante el mate se enamora, se mata y se embruja” 
(23). Se trata de evidenciar, en los escritos de Rafael Barrett, la 
existencia de una historia anterior a la colonización de la naturaleza, 
volviendo a utilizar la proposición propuesta por Walter Mignolo, 
procedimiento que posteriormente replicará Alfredo Varela en El río 
oscuro, que servirá para dejar en evidencia, un pasado distinto y aun 
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completamente fractal al porvenir que trae la modernidad humana. 
En definitiva, mostrar al Paraguay antes del desastre. En tal sentido, 
la yerba mate se configura, hasta donde podemos presuponer en 
El dolor paraguayo, como parte de la dimensión vital no solo de la 
cultura guaraní sino también de las culturas campesinas y populares 
posteriores.

4. El trabajador del yerbal

Diferente será el lugar del cultivo en “Lo que son los yerbales”8 
donde Barrett es, junto con Julián Bouvier, uno de los primeros 
autores que denuncia9, a partir de un “lenguaje moral e incendiario” 
(Sarreal, “Yerba Workers as a Symbol of  Capitalist Exploitation”; 
Castell, Rafael Barrett. El humanismo libertario en el Paraguay de los 
liberales) los horrores de la extracción del cultivo de la yerba mate, 
ahora ya no como un elemento central de la vida cotidiana del 
Paraguay campesino, sino como un commodity10 clave para la vida 
de las grandes urbes como Buenos Aires o Asunción. El circuito 
de producción y distribución que va desde la plantación hasta la 
urbe ilumina elocuentemente el binomio metrópoli-periferia como 
ha observado Pratt: “La ciudad es la vanguardia de la civilización 
moderna, su avanzadilla, su creación más dramática. Sin ciudad 
no hay modernidad. Lo rural se convierte en sinónimo de atraso” 
(Imaginarios planetarios 110).

Siguiendo esa línea, se puede evidenciar una paradoja: si lo 
rural es sinónimo de atraso puede utilizar, sin tapujos, un sistema 
de extracción que implique la administración de los cuerpos en las 
plantaciones y obrajes, que no esté regulado por el Estado-nación. 
Consecuentemente, un sistema de esclavitud que se extenderá, como 

8	 Que comprende seis textos: “La esclavitud y el Estado” (121-123), “El arreo” 
(124-126), “El yugo de la selva” (127-129), “Degeneración” (130-132), “Tormento y 
asesinato” (133-135) y “El botín” (136-138).

9	 Abelardo Castillo ha dicho: “Con ‘Lo que son los yerbales’, fulgurante panfleto 
sin el cual no existiría una de nuestras grandes novelas sociales: El río oscuro de Alfredo 
Varela” (Etcheverri, Rafael Barrett: una leyenda anarquista 13).

10	 Para un estudio sobre la expansión del capital y la distribución de los commodities en 
América Latina véase Beckman, Capital Fictions: The Literature of  Latin America’s Export Age.
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narra la literatura de la época, ahora sobre los trabajadores de la tierra 
pero que será un secreto a voces en la urbe y la política nacional que, 
por el contrario, Barrett intentó denunciar utilizando en algunos de 
sus escritos la comparación cercana con la extracción del caucho y 
la brutalidad colonial en el Congo Belga (Sarreal, “Yerba Workers as 
a Symbol of  Capitalist Exploitation”).

De esta forma, aquí aparece por primera vez la figura de un 
Estado que, lejos de comportarse como el Estado benefactor que 
gobierna para las clases obreras, se comporta de manera feudal al 
interior del territorio. En “La esclavitud y el Estado” escribe Barrett: 

Se firma ante un juez un contrato en el cual consta el monto del anticipo, 
estipulándose que el patrón será reembolsado con trabajo. Una vez arreado 
a la selva, el peón queda prisionero los doce o quince años que como 
máximum resistirá las labores y las penalidades que le aguardan (122).

Apenas un par de palabras separan de la escritura la idea de 
la figura que imparte justicia del peón que es arriado y hecho 
prisionero11. El autor cierra la idea de manera contundente: “es un 
esclavo que se ha vendido a sí mismo. Nada le salvará”. Lo que deja 
entrever Barrett es un Estado que, en su impronta moderna ejerce 
una soberanía a través de la diplomacia y la guerra y muestra en 
su especificidad su tenor neocolonial que se rige en principio por 
sistemas de acumulación y corrupción, tal como indica en el final 
del apartado: “Nada hay que esperar de un Estado que restablece 
la esclavitud, con ella lucra y vende la justicia al menudeo. Ojalá 
me equivoque” (123). Semejante texto de denuncia ha sido leído, 
consecuentemente, desde la dimensión anarquista y desclasada del 
autor, dandi español que había llegado al país hacía poco tiempo 
(Lombardo, “Intelectuales anarquistas en América Latina: itinerarios 
e hibridaciones”). 

11	 Sobre la idea del juez corrupto, pero en el Alto Paraná dirá Barrett: “En las 5.000 
leguas del Alto Paraná no hay más que un juez comprado por La Industrial y un maestro de 
escuela, el del Tucurú-pucú. ¡Jurad sin miedo que al maestro no le subvencionan! En esas 
5.000 leguas no hay un boticario ni un médico ¡Si los médicos manejaran el látigo o el fusil, 
los habría!” (127).
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En uno de los textos más elocuentes de Barrett se narra:

Esclavitud

El doctor Steinfert, después de su reciente viaje por el Paraguay, Mato 
Grosso y las Misiones, ha descrito en Buenos Aires los horrores de la 
esclavitud yerbatera y obrajera. ¡Eterna historia! El anticipo, la salud que 
no se acaba nunca, la miseria, el tormento, el asesinato. “Si el peón intenta 
huir, explica el doctor Steinfert, por lo común es azotado. Previamente 
se le ata a un árbol, y después los capataces, provistos de varas de ysypó, 
dan comienzo a la tarea de azotamiento A veces consigue internarse en la 
selva, pero en seguida se pone en movimiento una comisión armada que 
no tarda en dar con el prófugo. Si resiste se le pega un tiro (174).

La narración viene mediada, en principio, por la voz de un testigo, 
el doctor Steinfert, que ha recorrido ese territorio extenso, que, 
como se verá, en la mayoría de la literatura paraguaya y argentina 
excede, por grandes momentos, al Estado-nación, donde gobierna 
la selva y los dueños de los establecimientos yerbateros. Es la figura 
de otro pioneer, de nuevo una figura moderna, que denuncia el horror 
del sistema extractivista y el yugo del trabajador del yerbatal. La 
narración describe muy bien la fuga del trabajador, pero no deja 
lugar a la duda: nadie escapa del establecimiento y la muerte del 
prófugo solo se da a manos de capangas. No hay conexión aquí 
entre la selva y la deriva colonial, apenas se sugiere en la violencia 
ejercida por los capataces con varas de un árbol selvático. La frase 
más destacable del pasaje es: “¡Eterna historia!”, lo que indica que 
la vida paupérrima en torno a la extracción de la yerba mate es un 
problema que se ha sostenido en el tiempo y que, como se puede 
apreciar en la literatura posterior, se extenderá muchos años más. 
La diferencia del escritor paraguayo con aquellos autores que luego 
trataron la misma temática es que, dado que es un texto periodístico, 
no hay recursos literarios, como la elipsis que presuponga una lectura 
forzada de los responsables de la matanza en torno al negocio de la 
extracción en los yerbales paraguayos:
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¿Qué guerra civil es comparable al aniquilamiento de la raza en la tortura de 
la esclavitud? Hace años se gritó que hay quince mil esclavos paraguayos en 
los yerbales y en los obrajes. No me hago ilusiones. Mientras los esclavos 
no se defiendan por sí mismos, mientras no se ejecuten a sus verdugos y 
prendan fuegos a esos yerbales de maldición que serán acaso la riqueza, 
pero sobre todo el oprobio del Paraguay, todo seguirá como hasta ahora. 
Detrás del capataz está el negrero de levita, el director de empresa, el 
“ilustre hombre de negocios” que sabe lo baratas que son las conciencias 
políticas. La esclavitud está bien instalada...

¡Venid, esclavos del yerbal, venid a festejar con nosotros el centenario de 
vuestra independencia! (175).

En efecto, dado que es una columna de opinión, la apuesta 
está por dejar en evidencia los nombres detrás de los grandes 
establecimientos como La Industrial, la figura del administrador, del 
director de empresa sin escrúpulos. Todo un mundo que se sustrae a 
la relación carnal de la empresa con el Estado se cierra con una ironía 
que retrotrae al lector de nuevo a un tiempo colonial. La segunda 
idea que se puede abstraer del fragmento anterior es la promesa 
de la organización política que se hará patente casi cuarenta años 
después en El río oscuro. 

El texto “El arreo” describe que el horror de la esclavitud se 
extiende a los niños que han quedado en el Paraguay luego de ocurrida 
la Guerra Grande. En dicho sentido, algunas líneas de Barrett ya 
plantean el pasaje de la vida a una vida regulada por la necropolítica 
(Mbembe, Necropolítica) que es ejercida por agencias estatales y los 
establecimientos yerbateros. “Pero el esclavo se convierte pronto 
en un cadáver o un espectro. Hay que renovar constantemente la 
pulpa fresca en el lugar, para que no falte el jugo. El Paraguay fue 
siempre el gran proveedor de la carne que suda oro” (124). El lugar 
del cuerpo se presenta aquí como dispositivo de extracción, como 
máquina orgánica de la plantación, cuyo reemplazo es susceptible 
cuando su funcionamiento comienza a menguar. En el texto de 
“El arreo” son evidentes las evaluaciones de los capataces sobre la 
aptitud para el trabajo de las fibras y los músculos de los jóvenes que 
se desempeñarán en la plantación. 

Benjamín Alías



327

En “Lo que son los yerbales” abundan cuerpos, la definición del 
perfil del esclavo del yerbatal, el lugar del Estado y su conjunción 
con los administradores de los establecimientos, los empresarios, 
elementos todos del sistema extractivo que se ha configurado en 
torno a la plantación de la yerba mate. No obstante, la planta se 
presenta, en principio, como un cultivo que proviene de la selva 
misionera, aquella que rodea el Alto Paraná. 

En el texto cuyo título es “El yugo en la selva”, Barrett 
escribirá: “¡La selva! Extraen de ella enormes fortunas los negreros 
enlevitados que se pasean por las calles de Asunción, de Buenos 
Aires o de Río, y no llega a ella una ráfaga espiritual, un eco de 
la cultura, un consuelo de la sociedad perdida” (127). Lo que hay 
allí resulta bastante paradójico, porque si en un principio el espacio 
selvático es vaciado por el capital extractivo que extrae “enormes 
fortunas”, debe ser llenado con otra materialidad que pareciera 
encontrarse entre la cultura y lo espiritual, sería “un consuelo de 
la sociedad perdida”. De nuevo, Barrett está haciendo referencia a 
una modernidad alternativa, periférica. Barrett no está preocupado 
por la extracción, sino por quién la realiza. Acaso sea un capital 
especulativo que se encuentra en las grandes urbes, una burguesía 
local, en lugar de quienes labran la tierra que se encuentran en zonas 
rurales, el campesinado del litoral. Lo que hay en definitiva aquí 
es, nuevamente, una tensión entre dos proyectos modernos cuya 
experiencia difiere porque se encuentra pensado para dos clases 
distintas. 

Por otro lado, en el mismo texto la selva comienza a dejar de 
codificarse como un espacio pasivo para pasar, aunque lentamente, 
a ser un lugar actancial en su interrelación con el sistema extractivo12. 
La voz del testigo, del periodista, del pioneer da cuenta de ello: “He 
visto la tierra, con su fertilidad incoercible y salvaje, sofocar al 
hombre, que arroja una semilla y obtiene cien plantas diferentes y no 

12	 Tomamos distancia de la afirmación de Jorge Urrutia, quien hace referencia a esa 
“naturaleza invasora y cruel” (“Narrar el infierno verde. Sobre la novela latinoamericana de 
plantación” 121) tanto en La vorágine (1924) de Rivera como en El dolor paraguayo (1909). La 
selva como espacio actancial sin conciencia que resiste ante el avance colonial no puede ser 
evaluada a partir una valoración humana como la crueldad.
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sabe cuál es la suya. He visto los viejos caminos que abrió la tiranía 
devorados por la vegetación, desleídos por la inundación, borrados 
por el abandono” (54). “Los viejos caminos” que abrió la tiranía se 
referencian, por supuesto, en el avance moderno, al implante del 
sistema extractivo, que no incluye solamente la plantación sino toda 
una estructura que sirve de soporte al establecimiento del yerbatal. 
Lo que allí se muestra es una cruda resistencia ambiental, tildada de 
salvaje, sofocante, con una vegetación que devora y la inundación 
que borra toda identidad espacial y, por último, el abandono que, 
en la intemperie, en el ambiente, incluye una escala temporal no-
humana y que borra, lentamente, todo vestigio humano13. 

Otro tanto ocurre con el “obrero del yerbal”: 

¡La selva! La milenaria capa de humus, bañada en la transpiración acre de 
la tierra; el monstruo inextricable, inmóvil, hecho de millones de plantas 
atadas en un nudo infinito; la húmeda soledad donde acecha la muerte y 
donde el horror gotea como en las grutas... ¡La selva! La rama serpiente y 
la elástica zarpa y el devorar silencioso de los insectos invisibles...Vosotros 
sois los que os apagáis en un calabozo, no envidies al prisionero de la selva. 
A vosotros os es posible todavía acostaros en un rincón para esperar el fin. 
A él no, porque su lecho de espinas ponzoñosas; mandíbulas innumerables 
y minúsculas, engendradas por una fermentación infatigable, le disecarán 
vivo si no marcha. A vosotros los separa de la libertad un muro solamente. 
A él le separa la inmensa distancia y los muros de un laberinto que no se 
acaba nunca. Medio desnudo, desamparado, el obrero del yerbal es un 
perpetuo vagabundo de su propia cárcel. Tiene que caminar sin reposo y el 
camino es una lucha; tiene que avanzar a sablazos y la senda que abre con 
el machete, torna a cerrarse detrás de él como una estela en la mar (128).

La selva como una entidad biológica y monstruosa anclada en su 
propio tiempo, asentada en la tierra acre, la tierra roja habitual en 
el Paraguay, la humedad que indica las altas temperaturas, miles de 
sonidos que provienen de la animalidad del lugar, miles de plantas 

13	 La selva en su carácter actancial también es protagonista en el libro más 
importante de la tradición regionalista que se llamó “La novela de la tierra”, La vorágine 
de José Eustasio Rivera (Rudas Burgos, “Capitalismo extractivo, delirios animistas y 
representación textual en José Eustasio Rivera”).
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que fundan un solo cuerpo vegetal, mineral, animal que, por otro 
lado, también es visto en el texto como la prisión no-humana que 
vincula el sistema extractivo que ya llegó a la selva luego de esos 
arrebatos fallidos en la conquista. Este espacio que mantiene cautivo 
al trabajador del yerbatal, “en la selva, cárcel más inexpugnable que 
ninguna, comenzaba el terrible castigo” (Castell y Castell, Rafael 
Barrett. El humanismo libertario en el Paraguay de los liberales 29) para luego 
transformarlo en un cadáver o en un espectro tiene su contrafigura, 
para el narrador, en la prisión de la urbe, que en todo caso representa 
una comodidad para el prisionero. En otro fragmento de “Lo que son 
los yerbales” Barrett escribe: “Escudriñad bajo la selva: descubriréis 
un fardo que camina. Mirad bajo el fardo: descubriréis una criatura 
agobiada en que se van borrando los rasgos de su especie. Aquello 
no es ya un hombre; es todavía un peón yerbatero” (130). 	

Se tratan de imágenes que vinculan una insurgencia ambiental, 
proposición que utiliza Jens Andermann pero que, paradójicamente, 
se activa, en este caso también, como resistencia al esclavo del 
yerbatal. En efecto, cierto proceso de desubjetivación comienza con 
la vinculación del peón y el sistema extractivo. Quien carga los fardos 
comienza a atravesar un estadio no-humano que, consecuentemente, 
puede leerse como parte de una figura del trabajo en el ambiente 
del yerbatal. En esa perspectiva, la selva que no distingue entre lo 
correcto y lo incorrecto, decide por azar comportarse de manera 
violenta y cruel con aquellos que son tan víctimas del sistema 
extractivo como ella. 

De modo que son los cuerpos de los trabajadores del yerbatal y 
del obraje en donde Barrett deposita sus esperanzas antiestatistas, de 
un futuro distinto al que plantea la burguesía paraguaya de principios 
de siglo XX que solamente se traduce en extracción, acumulación y 
muerte. La apuesta utópica por el Paraguay del futuro es, en suma, 
una de las dimensiones políticas de una modernidad alternativa 
cuyas imágenes más elocuentes son el trabajo y la tierra.
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