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Resumen

La literatura latinoamericana de las primeras décadas del siglo XX es profusa
en obras que representan, imaginan y postulan una visiéon del conflicto cultura
y naturaleza. Lefdos habitualmente desde el corpus del realismo social y el
regionalismo, algunos textos han comenzado a ser objeto de estudio de las
nuevas perspectivas ecoctiticas contemporaneas. En tal sentido, un conjunto
de escritos como E/ dolor paraguayo del autor espafiol-paraguayo Rafael Barrett
presenta algunos de estos aspectos que ponen en jaque la dicotomfa tradicional
de naturaleza y modernidad. En efecto, este trabajo examinara los escritos de
Barrett publicados entre 1907 y 1908 en los diatios Rojo y Azul, Los sucesos y Los
diarios donde se hacen patentes formas alternativas de imaginar alianzas entre las
figuras del trabajo: los obreros y trabajadores tanto del Paraguay campesino como
los yerbales, con agencias geoldgicas, minerales y vegetales en pos de constituir
cémo se evidencia en la enunciacion de Barrett una modernidad que, al igual que
la modernidad originaria occidental, también apuesta por el futuro y el progreso
civilizatorio. Por otro lado, y paradéjicamente, formas de la naturaleza puramente
actancial como la selva también son imaginadas en los escritos del intelectual
anarquista para demostrar que también en el texto conviven narrativas de la
contramodernidad.
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Abstract
Latin American literature from the first decades of the 20th century is profuse
in works that represent, imagine and postulate a vision of the conflict between
culture and nature. Usually read from the corpus of social realism and regionalism,
some texts have begun to be the object of study of the new contemporary eco-
critical perspectives. In this sense, a set of writings such as E/ dolor paragnayo by
the Spanish-Paraguayan author Rafael Barrett presents some of these aspects
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that challenge the traditional dichotomy of nature and modernity. Indeed, this
paper will examine Barrett’s writings published between 1907 and 1908 in the
newspapers Rojo y Azul, Los sucesos and Los diarios, where alternative ways of
imagining alliances between labor figures are evident: workers from both Rural
Paraguay like los yerbales, with geological, mineral and vegetable agencies in
pursuit of constituting, as evidenced in Barrett’s enunciation, a modernity that,
like the original western modernity, also bets on the future and civilizational
progress. On the other hand, and paradoxically, purely actantial forms of nature
such as the jungle are also imagined in the writings of the anarchist intellectual to
demonstrate that countermodern narratives also coexist in the texts.

Keywords: Modernity, Nature, Barrett, Yerbal, Worker.

1. Introduccion

Las tensiones o cruces entre las representaciones de la naturaleza
y la modernidad europea son caracteristicas de una serie de novelas
de la literatura latinoamericana en las primeras décadas del siglo XX.
Ciertamente, la mayoria de ellas han sido leidas siempre, aunque en
términos criticos, vinculados con el regionalismo (Rama, Cornejo
Polar, Candido). Sin embargo, como observa Jens Andermann, no
solo describen y narran procesos de avance capitalista “al interior
del Estado-nacion: deforestacion, extraccion y despoblacion”, sino
que son puestos en relacién con una concepcidon contemporanea de
“insurgencia ambiental” (T7erras en trance 177)

Por lo tanto, el giro actancial de las agencias naturales y no-
humanas hacia el interior de las primeras narraciones del siglo
XX —procedimientos que siempre estuvieron ahi— constituyen,
aunque paulatinamente, una de las recuperaciones de la critica
contemporanea. Se trata de textos donde, desde perspectivas criticas
materialistas y sociologicas, habituales en las primeras décadas del
siglo XX (cfr. Portantiero, Realisno y realidad en la narrativa argentina),
habfan sido abordados por lecturas denuncialistas y sociales, en las
que se percibfa en un primer plano la relacion del hombre con el
sistema extractivo. El “ambiente” como topico regionalista o social
era, ante los ojos del lector, una alegoria del sufrimiento humano
ante el capitalismo o meramente una entidad pasiva.
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Estas novelas, cronicas y escritos periodisticos, mirados
retrospectivamente plantean, por otro lado, lo que pareciera ser
un fenémeno singular de la literatura de la region. En efecto, si las
primeras décadas del siglo XX son “devastadoras” para el medio
ambiente en América Latina también son, por otro lado, uno
de los periodos mas productivos en la literatura del continente
(French y Heftes, The Latin American Ecocultural Reader). Se trata
de un fenémeno que da cuenta del giro ecocritico en la literatura
latinoamericana del siglo XX', en donde no solo se evidencian los
efectos del capitalismo en las diversas capas sociales, sino también
en el ambiente, en el mundo natural, a partir de las representaciones
del horror extractivo en los espacios de la plantacion.

En todo caso, es importante sefalar el desplazamiento critico
de un gran conjunto de obras de las primeras décadas del siglo
XX hacia lo que French y Heffes llaman narrativas ambientales
latinoamericanas, un campo nuevo donde trazar una genealogia
que nos permita repensar el presente. Dicho de otro modo, se trata
de disefiar un mapa posible que permita vislumbrar la importancia
de algunas ficciones olvidadas por los estudios literarios, como ha
notado Jens Andermann, y que desde una perspectiva ecoctitica
latinoamericana podrian ser leidas de otra manera:

Efectivamente, “los cuentos de la selva” y los cuentos de la sequia entre
los cuales se extiende la geografia ambiental del regionalismo literatio
corresponden a dos procesos de avance capitalista hacia “el interior” del
Estado-nacion que, lefdos en serie, establecen la “secuencia extraccion-
despoblamiento” —deforestacion, erosioén de suelo, éxodo rural— comun
a vastas partes de Centro y Sudamérica entre finales del siglo XIX y
mediados del XX. En sus manifestaciones literarias, la depredacion de la
selva plasmara en una serie de narraciones con fuerte tono de denuncia,
desde E/ dolor paragnayo (1910) de Rafael Barrett hasta A sefva del portugués
Ferreira de Castro, obra cumbre del lamado ciclo da borracha en Brasil; o

1 Gran parte de la literatura latinoamericana comienza a ser releida con insistencia
desde una perspectiva ecocritica. En tal sentido, los escritos de Rafael Barrett no son la
excepcion. Prueba de ello es “El odio a los arboles” que ha sido incluido en un volumen
de habla inglesa sobre ecoctitica editado en 2021 por Jennifer French y Gisella Heffes (The
Latin American Ecocultural Reader).
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desde La vordgine (1924) del colombiano José Eustasio Rivera hasta Tanino
(1952) del argentino Crisanto Dominguez (Andermann, Tierras en trance
177-178).

Por lo tanto, son narraciones del siglo XX que si, por un lado,
narran los excesos del sistema extractivo, por el otro se constituyen
como una parte ineludible de la historia de la resistencia cultural al
avance moderno.

En ese marco, no son Horacio Quiroga ni José FEustasio Rivera
los primeros autores de Sudamérica que a través de su literatura
postulan la potencia de la selva como una resistencia a la modernidad
de principios del siglo XX. En tal perspectiva, dos son los textos
precursores que narraron esta zona: 2/ dolor paraguayo y “Lo que
son los yerbales” de Rafael Barret (1876-1910) que, publicados por
primera vez en un solo volumen en 1911, sitdan el paisaje rural, la
plantacién y parte de la tradicion guarani en yuxtaposicion con lo que
Augusto Roa Bastos denomind: “la noche del infortunio paraguayo”
(Roa Bastos, “Rafael Barrett: descubridor de la realidad social del
Paraguay” 9), una metafora mas que elocuente de la Guerra Grande
aunque también, sin duda, de la emergencia de la modernidad en el
Paraguay de entresiglos. Se trata de una compilacién de los textos del
autor espafiol-paraguayo que comprende los escritos periodisticos
publicados en los diarios Los sucesos (1906-1907), Rojo y Azul (1907-
1908), E/ Diario (1907-1908), Germinal (1908), La Evolucion (1909) y
E/ Nacional (1910). De modo que, y como veremos en este trabajo,
toda la literatura de Barrett apuesta a una escritura breve y por
entregas que, como la de Quiroga, circulé en los periddicos o en las
revistas de la época, pero que confluyd, después de su muerte, en un
libro precursor y de gran potencia, aunque muchas veces olvidado
por la critica, E/ dolor paraguayo.

El propésito de este ensayo es examinar de manera critica, en
las dos partes que componen el libro, tanto las representaciones
de la modernidad en el Paraguay de entresiglos, como también

2 A partir de aqui, cuando citemos los textos de Barrett tomaremos como
referencia la edicién de E/ dolor paragnayo publicada por la Fundacion Biblioteca Ayacucho
en 1978, con prélogo de Augusto Roa Bastos.
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aquellas zonas textuales que se evidencian como una forma de
contramodernidad anclada en las representaciones textuales de lo
no-humano.

Es cierto que en el caso de Barrett este fendmeno se encuentra
mediado por una figura pioneer (Satlo, La imaginacion técnica) que
cartografia el territorio y recupera las voces enajenadas del territorio,
aunque los textos compilados en ese libro sefiero de la literatura
paraguaya no dejan de traslucir la tension existente entre un mundo
premoderno y la modernidad del siglo XIX.

En tal sentido, es indudable que el escritor anarquista es un claro
ejemplo de la mirada moderna en la literatura latinoamericana que
se sostuvo, segun Adriana Rodriguez Pérsico, “en una voluntad de
registrarlo todo” que da lugar a una proliferaciéon de narraciones a
través de gran variedad de géneros: el relato de viajes, el policial, las
cronicas de periddicos, entre otros. (Rodriguez Pérsico, Relatos de
época.

Rafael Barrett se inscribe en esta serie de producciones de
la literatura del Cono Sur de principios del siglo XX, aunque
con un conjunto de procedimientos que dislocan las habituales
representaciones de la modernidad para situarlas en tensiéon con
una tradicién mas local, una tradicién de la tierra y de la cultura
guarani. En efecto, en los textos de Barrett, la tension y la denuncia
del conflicto bélico se entrelazan con las representaciones naturales
y espaciales.

Asimismo, si por un lado, Barrett esboza una narrativa moderna
que contemple el orden y el progreso desde el lugar de las “figuras
del trabajo”, por el otro, se evidencia en el texto una serie de
procedimientos que apelan a un lugar actancial de las agencias
naturales como también a un rol activo del ambiente: el monte o la
selva.

2. Una modernidad otra

El titulo del libro puede ser interpretado en clave nacionalista, de
tristeza y dolor por el Paraguay que sale diezmado, saqueado, casi
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completamente destruido de la guerra. En ese marco, la escritura de
Barrett pareciera tender a la inscripcion del Paraguay en una nueva
modernidad que se funde tanto en el trabajo obrero como sobre los
cimientos de la destruccién de la nacion. Las claves temporales para
leer el libro se multiplican: en ellas radica parte de su especificidad
moderna. Una heterotemporalidad que solo sirve, en efecto, para
evidenciar un proceso de reinscripcion del dolor situado en multiples
escalas temporales e hitos sociohistoricos.

En principio, todo el libro se puede leer como un indicio del
asedio del futuro: la invasion, la llegada final de un nuevo proceso
colonial, de la Guerra del Chaco. Pero también se lee, como dijimos,
en las cicatrices, el despojo y el vaciamiento de la Guerra Grande,
la Guerra de la Triple Alianza. En los intersticios de ese proceso
histérico se pliega la modernidad como peligro, pero también como
promesa de futuro’. Aunque, consecuentemente, las ideas positivas
respecto de lo que el tiempo le depara a la nacién sean por momentos
débiles y rocen el extremo optimismo.

En tal sentido, el texto de Barrett promueve un efecto inquietante
al pensar la relaciéon de dominio del hombre con la naturaleza, uno
de los axiomas de la modernidad (Habermas, “L.a modernidad, un
proyecto incompleto”), como variante de la “coloniality of nature’
(Mignolo, Historias locales/ Diserios globales) que pone una interrelacion
entre los intereses econdémicos, las construcciones simbodlicas de
la diferencia y el desarrollo de las metodologias cientificas que los
europeos trajeron en la colonizaciéon americana. Esta reinscripcion
de la colonizaciéon de la naturaleza llevada a cabo, ahora por el
trabajador, solo se presenta —y de manera insistente— en términos
utopicos despojados de todo juicio de valor.

El porvenir positivo y triste a la vez se expande en casi todas las
paginas y en cada fragmento el autor juega con esa ambivalencia que
es evidente, por ejemplo, en un escrito cuyo titulo es “Revolver” y
que fue publicado en el diario Los sucesos en 1906 que plantea desde

3 Tanto la apuesta futurista como la descripcion del presente del Paraguay
finisecular coincide con el rechazo de Barrett hacia la historia como tema literario, como
ha sefialado el critico paraguayo Hugo Rodriguez Alcala (Historia de la literatura paragnaya).
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un comienzo: “Al ver todo el mundo llevar revélver |...] es forzoso
deducir que nos amenaza constantemente un peligro extremo” (42).
Es decir que, una tension temporal se despliega y se vuelve a plegar
sobre la escritura de Barrett en la constataciéon de un problema. Si
la modernidad europea, en tanto proceso temporal, se relaciona
con el progreso y la idea de varios futuros, por otro lado, comienza
a hacerse visible un tiempo o#70, que proviene de un pasado, un
tiempo ancestral que posibilita, en su interpretacion, una narracion
ecoctitica. En el primer sentido, dice Adriana Rodriguez Pérsico:

Ia modernidad esta profundamente enraizada en el problema del tiempo.
Enfatiza el presente, rechaza los pasados y a veces, entrevé el porvenir.
Podriamos pensar que le compete a la literatura reponer la historia de
forma oblicua y lateral proponer modos de resistir a la aceleracion de la
modernidad (Relatos de época 31).

La paradoja del rechazo al/los pasado/s se evidencia, por
supuesto, en relacion con lo que queda del pueblo, sus restos y
del Estado-nacién inconcluso. Nos interesa poner el foco en la
funcién de la literatura como un dispositivo capaz de desacelerar
la euromodernidad. En efecto, si el tiempo se traduce como
progreso y futuro posible dentro de los limites de la modernidad,
existen escrituras al interior del libro que se muestran como una
contrapartida temporal, lenta y ahistérica. El dolor paraguayo se
presenta como una escritura testimonial que intenta dar cuenta no
solo de los procesos historicos del Paraguay de entresiglos, sino
también de los pliegues del conflicto entre Modernidad-Naturaleza.

De esta forma, en los textos publicados en E/ dolor paraguayo
proliferan descripciones y juicios de valor de un mundo que ante
las ruinas es pensado como pura posibilidad. En una conferencia
pronunciada en 1908, que se encuentra compilada en el libro, y cuyo
titulo es “La Tierra”, Barrett escribe:

Todo lo han hecho, todo lo han creado los de nuestra raza, los que vivieron
con la herramienta al pufio, azaddn, cincel o pluma; los siempre miserables,
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siempre fatigados del aspero camino, siempre abrumados por la grandeza
oculta de lo que hacian; los que empaparon el lodo de sudor y de sangre;
los que, bajo el latigo arafiaron y mordieron y cavaron de las entrafias
del suelo, no una oscura madriguera para esconder su desnudez, sino la
magnifica vivienda futura de la humanidad. Tenemos por fin conciencia
de que todo estd inmévil y muerto menos nosotros; de que solamente
nosotros llevamos el mundo sobre nuestras espaldas.

Y obrero no significa Gnicamente el que obra la materia muerta, el que
batalla para recular las fronteras fisicas de lo posible y para perseguir,
aprisionar y domar las ciegas energias de la naturaleza; significa, sobre
todo, el que obra la materia viva; el que amasa la arcilla y también la carne
y el espiritu; el que edifica con dura roca la ciudad del porvenir y también
con su propio cuerpo, con su propia razon, el que lanza al azar, a la noche

fecunda [...] (78).

LLa narracion utépica de Barret nos muestra un mundo construido
desde abajo, desde la tierra, por aquellos que la labran. Sin embargo,
es un mundo donde la utopia revela su cara moderna en tanto
deja entrever que solo se construye, paradojicamente, a través del
esfuerzo del trabajo, de los oprimidos —de “los condenados de la
tierra”, en palabras de Fanon muchos afios después—. El obrero
constituye, en este texto en particular, no solo una figura del trabajo,
sino también un sintoma de un mundo por venir desplegado a partir
de una escritura que apela tanto al pasado como al futuro.

En aquel futuro que le depara al Paraguay se vislumbra una serie
de imagenes muy densas que pertenecen tanto a la modernidad por
venir como a aquella que fue destruida por el afan territorial. La idea
del progreso solo es vista a través del dominio de la materia, una
zona que conjuga, en efecto, técnica, ciencia y trabajo. Se presentan,
asi, un conjunto de series semanticas que yuxtapuestas revelan la
tension, pero también el predominio de una modernidad que intenta
escindirse de aquello que pretende dominar.

Una primera serie incluye la técnica y los elementos del trabajador
de la tierra: pufio, azadén y cincel. Una segunda serie contiene
el dolor, el sudor, la sangre y el latigo con el que se referencia la
esclavitud. Un encadenamiento de ideas que en proporcion “arafia”,
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muerde, las “entrafias del suelo” para volver a “construir la magnifica
vivienda de la humanidad”.

En el siguiente parrafo, se da otra serie a partir del accionar
obrero que, indudablemente, enunciada desde el presente se

) ¢

revela con una carga negativa: “batalla”, “persigue” “aprisiona” y
“doma”. Palabras que, si llevan como referente el dominio, solo
son posibles de ser enunciadas y escindidas de toda critica, porque
el oprimido pareciera ser algo que no proviene del régimen de lo
viviente, son yuxtapuestas al manejo de la roca y la arcilla, indicios
de, nuevamente, una arquitectura por venir. El lugar del obrero es,
por consiguiente, aquel que domina “la energfa de la naturaleza”. En
efecto, como Leandro Delgado (“Modernidad y anarquia: sobre lo
colectivo en las cronicas de Rafael Barrett”) ha notado, las tensiones
entre modernidad y naturaleza en los textos de Barrett se presentan
a través de la existencia de un tiempo en lo humano y lo no-humano
que coexisten, pero en una relacién jerarquica.

Por dltimo, también es patente que “la construcciéon” se relaciona
con el trabajo y con la materia viva: la carne y el espiritu, el cultivo
de la mente. Por otro lado, en el primer parrafo del pasaje, aparece,
ademas, la pluma en conjunto con los elementos de trabajo y el
fortalecimiento del cuerpo. Acaso sean referencias directas a los
ideales propios del humanismo mas temprano. Consecuentemente,
el orden de los elementos referenciados en el devenir moderno
que propugna Barrett, como también su lugar proporcional en la
narracién, son un indicio de un futuro anclado en el progreso, en la

construccion de un nuevo Paraguay.
Por contrapartida, en el pasaje se evidencian ciertas materialidades

geologicas que, aunque situadas en la narraciéon de manera pasiva

4 La lectura del critico uruguayo Leandro Delgado (“Rafacl Barrett y James
Lovelock: dos lecturas modernas para la animacién del planeta” y “Modernidad y anarquia:
sobre lo colectivo en las créonicas de Rafael Barrett”), que también es el editor de la obra
de Barrett en Uruguay y con la que concordamos parcialmente es interesante en tanto
sefiala las apuestas de la modernidad y una relacién critica con la naturaleza por fuera de
la extraccién. Una critica directa a las posturas extremas del pensamiento ambiental a la
modernidad de los siglos XIX y XX. Se trata de un trabajo que apela al analisis ontolégico
de la naturaleza a partir de la nocién de “lo colectivo” de Bruno Latour a la par que
recupera la nocién de anarquismo de Barrett.
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indican la tensién con un tiempo otro: “un lodo manchado de
sudor y sangre”, que vislumbra lo organico que se mezcla con la
parte mas superficial de la tierra; “las entrafas del suelo”, aquella
referencia a un tiempo profundo que fue socavado en pos del
dominio de la naturaleza, la maquina moderna, el extractivismo
poscolonial. En suma, son indicios de que alli hay una latencia
temporal que proviene de la tierra, del suelo disponible para el
trabajo y la extraccion. Se trata de un deep #ime de acuerdo con una
historia geomaterial alternativa ostensible en la propuesta tedrica de
la antropdloga australiana Elizabeth Povinelli (Geontologies: A requien:
to late liberalism). Este pasaje, que sitia un proyecto por venir con un
fuerte tono mesianico, continia:

iQue somos desgraciados! No por culpa de la naturaleza, mas y mas
sometida cada dfa a nuestra voluntad y a nuestro ingenio, sino por culpa
de nosotros mismos. Esta sed de cambios profundos es sed de perfeccion.
Un vago remordimiento nos entristece. Nos sentimos inferiores a nuestros
ideales. Arrastramos, encerradas en el fondo de nuestro ser, la radiante
realidad de mafiana y embriagados de ella nos humilla y nos mancha y nos
exaspera la realidad de hoy. Somos desgraciados porque vamos a dejar
de serlo. Sufrimos porque vamos a curarnos. Nuestro dolor es el de los
nervios sanos y fuertes; es el dolor de la vida en marcha. Desgraciados,
si, todos desgraciados, por suerte nuestra. Desgraciados los que suefian la
belleza intangible y muchos mas desgraciados los que no suefian ¢Pobres y
ricos? No: jtodos pobres! La riqueza, la verdadera riqueza esta haciéndose,
los verdaderos tesoros estan desenterrandose. Y nosotros, los inclinados
sobre el surco, los que tenemos las manos llenas de tierra, somos los
primeros que tocaremos el oro nuevo, el oro inagotable y justo (79).

La escritura mesianica del texto de Barrett sitia la desgracia y
el dolor del presente como promesa de futuro’. De nuevo se hacen

5  Unalectura de Verdénica Lombardo presenta la imagen del desgraciado en relacion
con un ideario anarquista y con la figura del desclasado en Rafael Barrett. Lombardo dice:
“En Barrett, la experiencia del dolor reduce la posibilidad del cuerpo que tantas veces habia
decidido exponer. Su condicién de ‘desgraciado’ debilita y enferma al cuerpo que también
expone a la tuberculosis. [...] La degradacion del cuerpo es en Barrett el motor de su actividad
periodistica e intelectual. Es el privilegio de ‘poder decir’ frente a un cuerpo que comienza
a impedirselo. Tal vez, su cuerpo no funcione como otra cosa que como la metafora del
desclasado” (“Intelectuales anarquistas en América Latina: itinerarios e hibridaciones” 06).
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patentes las multiples escalas temporales, de nuevo el futuro debe ser
imaginado por los olvidados, aquellos sobrevivientes del infortunio
paraguayo.

No se encuentra ajena la escritura de Barrett, cuando presenta
la figura del desgraciado, a imponer una idea de modernidad que,
evidentemente, en términos temporales no cuaja en el presente.
LLa modernidad enfrentandose al presente paraguayo se encuentra,
siguiendo a Mary Louise Pratt, con el mismo problema de siempre:
el atraso temporal. “La periferia o la neocolonia estan siempre
detras de un paradigma teleolégico: con el tiempo se pondran al
dia” (Imaginarios planetarios 100).

La desgracia pareciera convertirse en consuelo de un pueblo
que aun con cicatrices muy recientes se enfrenta de nuevo a la
oscuridad de la guerra, de la pérdida. El consuelo le sirve a Barrett
para enunciar, en este texto, una promesa distinta que acaso sea
todavia el verdadero suefio del Paraguay: el acceso a la tierra que se
muestra aqui como la abundancia del extractivismo, “los tesoros de
la tierra” que seran nuestros. Si la modernidad alternativa de Barrett
es leida como la apuesta a futuro dirigida por las clases obreras: los
desgraciados, los desposeidos del pasado, por otro lado, también
pueden ser evidenciadas ciertas representaciones de la naturaleza
que, por momentos, dejan en ese caracter pasivo para demostrar un
sintoma de actancialidad.

La imaginacion ambiental de Barrett encuentra siempre una
tension con su contraparte moderna, el hombre del futuro cuyo
tenor es siempre el trabajo y la tierra. Si embargo, el imaginario
extractivista en la literatura paraguaya no se atiene unicamente a la
plantacion como espacio interrelacional de trabajadores y agencias
geologicas y minerales. En quizas el libro mas importante de la
literatura paraguaya del siglo XX, Hzjo de hombre publicado en 1960
por Augusto Roa Bastos, hay una escena bastante elocuente que gira
alrededor del intercambio dialégico entre un grupo de soldados en
el Chaco Boreal:



316 BENJAMIN ALIAS

El zurdo esper6 pacientemente. En cuanto pudo, volvié a meter baza.

—Pero no solamente por los titulos y acciones de los latifundistas de este
lado. También vamos a pelear y morir por los titulos y las acciones de las
empresas del petréleo, que estan del otro lado.

—iVamos a pelear y morir por patriotismo! —grité Martinez.

—Pero nuestro patriotismo va a acabar teniendo olor a petréleo —replico
el Zurdo, frunciendo mucho la boca— (271).

La novela expone las mismas figuras del campesinado, pero
reclutados, ahora, para la guerra que el pais libré contra Bolivia en
los afios 1932 y 1935. El pasaje muestra a un grupo de soldados
que a través de sus didlogos dejan en evidencia la precariedad del
Estado-naciéon a punto de ser licuado junto con la esperanza del
pueblo paraguayo en un nuevo régimen neocolonial. Los hombres
se debaten, consecuentemente, entre la tierra, la superficie como
el aqui y ahora de la plantacion local, el régimen latifundista que
divide a las élites del campesinado y aquello que esta “debajo de la
superficie”, el activo geologico, el combustible f6sil, narrado aqui
como pura posibilidad. Se trata, en efecto, del choque de dos formas
de extraccion que la literatura paraguaya del siglo XX imagina no
solo como deseo, sino también como parte de la acumulacion de
derrotas de la nacion.

En ese marco, si los trabajadores de Barrett son los
desgraciados sobre los que se enuncia la posibilidad de construir
una naciéon en relaciéon con la propiedad de la tierra, una parte
inescindible de la plantacion, en la narracion de Roa Bastos quienes
deben luchar por ella son los soldados que circulan por la selva
chaquefa. Aunque a diferencia de Barrett, los personajes de Hizjo
de hombre asumen por momentos ya no una conciencia nacional
cuyo horizonte es puramente neocolonial, sino la supervivencia
ante la temperatura que los abraza o las descargas aéreas del ejército
boliviano.
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3. El mundo natural en la escritura barrettiana

Hasta aqui, la escritura fragmentaria de Barrett a través de la
prensa argentina y paraguaya junto con la narracion de Roa Bastos
han presentado la posibilidad de vincular agencias no-humanas y
humanas a través del deseo enunciativo del porvenir centrado,
como si fuera una aporia, de la derrota nacional, pero con la
mirada puesta en una modernidad alternativa. Sin embargo, como
veniamos insistiendo, todas las formas de modernidad encuentran
su contracara en una naturaleza que se resiste al dominio y que como
figura actancial sin conciencia no distingue entre el colonizador y las
subalternidades.

En el texto que se llama “La estancia”, publicado en E/
Diario en 1907, el narrador comienza con este pasaje:

He aquf la naturaleza auténtica, el augusto desierto. En los sitios que hasta
ahora conocia del Paraguay, el terreno y la vegetaciéon me parecian querer
acercarse, rodear e imitar al hombre, acompanatle en sus humildes cultivos,
en su vida sedentaria y pequefa, ofreciéndole horizontes menudos,
ondulaciones perezosas, perspectivas acortadas mas bien por inexplicables
jardines, por selvas virgenes, aguas delgadas y lentas, matices homogéneos
y suaves paisajes estrechos de una placidez familiar casi doméstica, de una
tenue melancolia de viejo vergel abandonado (8).

Es cierto que la descripcion del paisaje por momentos parece
excesivamente pasiva en contraposicion a la violencia cruda de la
imaginacion selvatica de aquellos escritores que vinieron después
como Horacio Quiroga o Alfredo Varela. En todo caso, el foco de la
potencia del texto, sus tonos violentos, brutales y desgarradores estan
puestos en los pasajes que remiten a una naturaleza puesta en relacion
con los cuerpos vivos o muertos que vuelven de la guerra.

Barrett decide narrar una suerte de escenario natural hostil
y completamente ajeno a toda humanidad. Continuando con el
fragmento que citamos anteriormente, el cronista y viajero presente
en el texto afirma que:



318 BENJAMIN ALIAS

Aquf las cosas no nos recuerdan, no nos ven: llanuras sin términos, de un
pasto de bufalos, cruzadas por traidores esteros; bosques que una severa
barra obscura en el confin de lo visible; malezales complices del tigre y
de la vibora; peligro y majestad. Ni el azar mismo nos concilia con esta
soledad definitiva. Nada humano nos circunda (8).

Muy presente en la literatura de la época, apenas algunos afios
antes Euclides Da Cunha habia publicado Os serfones’, es esta idea
de un territorio vacio que debe ser ocupado, un espacio donde la
civilizaciéon todavia no ha llegado. El contraste y la tension entre dos
o6rdenes recién ha comenzado.

El Paraguay que presenta Barret en [E/ dolor paragnayo,
particularmente en el pasaje citado, narra un salvajismo que
proviene del terreno natural. Sin embargo, cabria preguntarse:
¢quién esta narrando? Aqui la figura del viajero, del pioneer’, pareciera
presentarse como un intruso, aunque también la aseveracion final
“Nada humano nos circunda” indica que quien estid narrando es
también parte del ambiente. Desde el principio se esboza la ausencia
total de la memoria de las cosas, no hay memoria en la selva que
es descripta por el narrador. La alianza entre la vegetacion y la
animalidad, las malezas con las viboras y tigres conjugan, ademas, el
peligro inminente.

Por otro lado, este tipo de reflexion critica sobre lo salvaje y
el territorio se tensa por supuesto con esbozos tardios de escritura
romantica: una soledad expectante y reflexiva ante la violencia
natural. En otro fragmento publicado Barrett dird que:

6 En ambos textos que tienen un germen periodistico, estin muy presentes la
narracién del espacio vacio y la llegada del conflicto militar: la Guerra del Chaco Boreal
que enfrentd a Bolivia y Paraguay entre 1932 y 1935 y; la Guerra de Canudos que enfrentd
al ejército brasilefio con los integrantes del movimiento religioso que lideraba Antonio
Conselheiro.

7 Leandro Delgado ha dicho que todo el libro de Barrett es “un proceso gradual
de apertura del campo perceptivo en su experiencia de la selva [...] que se inicia con
anotaciones impresionistas, ala manera de un viajero, para culminar en una denuncia politica
vehemente habilitada por unos conocimientos cientificos y una capacidad de escritura que
trascienden la retdrica anarquista” (“Modernidad y anarquia” 212). La unificacién de todas
esas caracteristicas en el viajero y cientifico permiten que, oportunamente, utilicemos la
denominacién de pioneer como ha hecho Beatriz Satlo con la figura de Horacio Quiroga.
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Basta. Esto es demasiado humano para este panorama imperioso y solemne.
No soy un bucélico azucarado; sé que las plantas elegantes se roban el aire
y la luz, que los tallos esbeltos se retuercen para estrangularse, que no es
por estética que la golondrina decora el espacio con las graciosas curvas
de su vuelo, sino por devorar una presa invisible; sé que lo hermoso y lo
pujante brota de los cadaveres podridos. Y sin embargo, siento que de las
sanas crueldades de la naturaleza se eleva una certidumbre sublime, ausente
de las manidticas y ruines crueldades de los hombres (10, destacado del
original).

El juicio de valor del narrador se invierte de manera irénica ante
lo que venia narrando: “no soy un bucdlico azucarado”, sefala una
autocritica hacia la desmesurada descripcién romantica en pos de
situar un valor estético valido en la violencia de la naturaleza. En
efecto, la descripcion de la crueldad del ambiente, lo viviente y lo
animal, se revelan ahora como sinénimo de lo bello y lo sublime
ante la tradicion moderna. No obstante en este fragmento aparece
de nuevo una voz narrativa dudosa. ¢Acaso es el viajero quien
narra? ;Por qué habla de las crueldades de los hombres en tercera
persona? Cualquier juicio de verdad que la narracién presente en
un principio se pondra en cuestiéon después. Como si la tension
entre modernidad y naturaleza fuera un contrapunto incesante en la
escritura barrettiana.

Esas imagenes que se intercalan tienen vocacion de mostrar, como
hemos sostenido hasta aqui, dos 6rdenes distintos. En el medio, la
figura del trabajador de la tierra, del obrero que, alternativamente
entre el Estado-nacion y el régimen extractivo, es representado como
el pilar de un futuro distinto. Como decfamos anteriormente, en esa
variante de la imaginacion ambiental que se despliega en E/ dolor
paragnayo se encuentran fragmentos de una tradicién anterior que
vincula lo humano y lo vegetal, el hombre que labra y el ambiente,
pero despojados ahora si de todo vinculo con el proceso extractivo
y desplazando el conocimiento hacia otra cultura. En un pasaje
extenso que se titula “Herborizando”, se narra:
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Herbotizando

A FUERZA de vivir en compaiia de ellas, han podido los campesinos
arrancar alguno de sus secretos a las plantas. Por distinto que parezca el
mundo vegetal del mundo animal, hasta el punto de haberse inventado, para
explicar la presencia de tan extrafios seres en nuestro planeta, la curiosa
hipétesis de gérmenes siderales traidos por aerolitos o piedras del cielo,
ello es que algunas relaciones ya practicas, ya simbdlicas han descubierto la
ingenuidad de los pueblos entre el hombre y los mas humildes organismos
de la tierra.

Todas nuestras enfermedades tienen su remedio en las yerbas del campo.
Esta verdad que la medicina no acepta, empendndose en apelar a la quimica y a
la bacteriologia, la saben los paragnayos no contaminados por la civilizacion. Para
reconocer los medicamentos naturales, que crecen en los abiertos prados o en el misterio
de las selvas, es indispensable el candido corazin de los brujos, los curanderos y los locos
(22, las cursivas son nuestras).

La narracion trata de dejar en evidencia la profusién de dos
tipos de conocimientos completamente diferentes. Por un lado, la
ciencia y la razén, pilares de la modernidad, aparecen enfrentados
a otro conjunto de conocimientos alternativos que solo tendrian
aquellos “paraguayos no contaminados por la civilizacién”, del que
solo se pueden obtener, como indica el fragmento anterior, de una
serie de contrafiguras de las cosmogonias guaraniticas: “brujos,
curanderos y locos”. Se percibe, por consiguiente, en un texto de
la cultura finisecular la presencia de un indigenismo que “anuncia
una presencia y vision critica” (Delgado, “Modernidad y anarquia”)
que nos recuerda a algunas de las apuestas teéricas mas recientes
del antropdlogo brasilefio Eduardo Viveiros Do Castro (Metafisicas
cantbales; ;Hay un mundo por venir? [con Deborah Danowski]) o
anteriores como la del critico de arte paraguayo Ticio Escobar (E/
mito del arte y el mito del pueblo; La belleza de los otros).

El fragmento citado comienza, consecuentemente, con la idea
de la coexistencia entre los campesinos y el mundo vegetal. En ese
“vivir juntos”, idea que se aleja de la violencia de la naturaleza que
no discrimina entre el labrador subyugado y el sistema extractivo,
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el campesino ha absorbido un conocimiento alternativo. Lo mismo
ocurre con otro pasaje:

La Poesia de las piedras

Los campesinos paraguayos, herederos de muchas creencias guaranies
comprenden la tristeza de las piedras. Rara vez la asocian a buenos
agiieros, quizas porque no conocen las gemas transparentes, las cuales son
menos prisioneras de la fatalidad, ya que el dia vatiable y matizado puede
visitar su solido seno. Casi ningiin guijarro representa un secreto alegre.
Los metales, vidrios, los cristales y espejos resplandecen por la humana
industria, en ello se borran los designios tenebrosos de su primer origen.
En el estado bruto, apenas ofrecen los aridos minerales una sonrisa a la
ingenuidad paraguaya (20).

Si bien la forma de enunciacion parece sustraerse a cierto tono
poético, el pasaje revela finalmente nuevas alianzas con elementos
que exceden el régimen de lo viviente para acercarse a lo geoldgico,
un régimen mineral, conocimiento sobre lo no-humano imposible
de captar, decodificar o abstraer por la dimension humana-industrial.
De nuevo es un conocimiento que viene del mundo mineral y que
solo es posible asimilarlo dominando parte de un mundo que aun
perdura, el mundo guaran.

No obstante, ese mundo otro encuentra en la lengua guarani
una permanencia no solo en el presente, sino como dispositivo
de transmision de toda una cultura y conjunto de saberes. En los
escritos de Barrett queda muy clara la vinculacién que rige con la
lengua como un mecanismo que intenta sabotear el habla ilustrada,
un mecanismo que, en suma, pretende desacelerar la modernidad.
Dice Barret en 1907 para Rojo y Azul “Para algunos, el guarani es la
rémora. Se le atribuye el entorpecimiento del mecanismo intelectual
yla dificultad que parece sentir la masa en adaptarse a los métodos de
labor europeos” (18). Si por un lado la lengua originaria se construye
como la contraparte de las lenguas europeas, de la ilustracion y el
progreso, por otro lado da cuenta de todo un mundo anterior en la
génesis de su configuracion:
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Que el guarani es diferente del castellano, en su esencia, no se discute. Se
trata de un lenguaje primitivo, en que las indicaciones abstractas escasean,
en que la estructura légica a que llegan las lenguas cultivadas no se destaca
ain. El guaranf demuestra su condicion primordial por su confusion, su
riqueza profusa, la diversidad de giros y acepciones, el desorden complicado
en que se aglutinan términos nacidos casi siempre de la imitacién ingenua
de los fenémenos naturales (18).

Se destaca en la descripcion lingtistica del guarani que realiza
Barrett, en principio, su condiciéon primitiva. Sin embargo, es posible
pensar, a partir de la idea ambigua del autor, en la posibilidad de
adaptacion de un mundo linglistico que no por primitivo no posee
una cierta complejidad. El nivel de abstraccion es, justamente, dado
pot su mecanismo de imitacion de la naturaleza. En tal sentido, la
gran cantidad de giros y acepciones como su diversidad lingtistica
provienen de la mimesis del lenguaje del mundo natural del que
la maquina moderna solo puede abstraer su deseo de extraccion.
Como ha sugerido Radl Acevedo (“Rafael Barrett y la literatura
menor: reflexiones deleuze-guattarianas a la luz de las problematicas
del novecentismo paraguayo”), Barrett cambia, mucho mas tarde,
su postura en relaciéon con el guarani una vez que conoce la realidad
paraguaya y apuesta por una coexistencia de ambas lenguas: la lengua
europea y la lengua local a partir de un proceso de robustecimiento
mutuo.

En dicho marco, la escritura de Barrett deja entrever, por primera
vez, la existencia de una planta que se configura como elemento
central de la vida en el campo y en la selva: “Sobre este comercio sutil
entre los vegetales y la poblacién, reina el mate como soberano de
antiquisima estirpe. Por el mate se absorben casi todas las medicinas
silvestres. Mediante el mate se enamora, se mata y se embruja”
(23). Se trata de evidenciar, en los escritos de Rafael Barrett, la
existencia de una historia anterior a la colonizacién de la naturaleza,
volviendo a utilizar la proposiciéon propuesta por Walter Mignolo,
procedimiento que posteriormente replicara Alfredo Varela en E/rio
oscuro, que servira para dejar en evidencia, un pasado distinto y aun
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completamente fractal al porvenir que trae la modernidad humana.
En definitiva, mostrar al Paraguay antes del desastre. En tal sentido,
la yerba mate se configura, hasta donde podemos presuponer en
E7 dolor paraguayo, como parte de la dimensién vital no solo de la
cultura guarani sino también de las culturas campesinas y populares
posteriores.

4. El trabajador del yerbal

Diferente serd el lugar del cultivo en “Lo que son los yerbales™®
donde Barrett es, junto con Julian Bouvier, uno de los primeros
autores que denuncia’, a partir de un “lenguaje moral e incendiatio”
(Sarreal, “Yerba Workers as a Symbol of Capitalist Exploitation”;
Castell, Rafae/ Barrett. El humanismo libertario en el Paragnay de los
liberales) los horrores de la extraccion del cultivo de la yerba mate,
ahora ya no como un elemento central de la vida cotidiana del
Paraguay campesino, sino como un commodity’’ clave para la vida
de las grandes urbes como Buenos Aires o Asuncién. El circuito
de produccién y distribucion que va desde la plantacién hasta la
urbe ilumina elocuentemente el binomio metrépoli-periferia como
ha observado Pratt: “La ciudad es la vanguardia de la civilizacion
moderna, su avanzadilla, su creacién mas dramatica. Sin ciudad
no hay modernidad. Lo rural se convierte en sinénimo de atraso”
(Imaginarios planetarios 110).

Siguiendo esa linea, se puede evidenciar una paradoja: si lo
rural es sinébnimo de atraso puede utilizar, sin tapujos, un sistema
de extraccion que implique la administraciéon de los cuerpos en las
plantaciones y obrajes, que no esté regulado por el Estado-nacién.
Consecuentemente, un sistema de esclavitud que se extendera, como

8  Que comprende seis textos: “La esclavitud y el Estado” (121-123), “El arreo”
(124-126), “El yugo de la selva” (127-129), “Degeneracion” (130-132), “Tormento y
asesinato” (133-135) y “El botin” (136-138).

9 Abelardo Castillo ha dicho: “Con ‘Lo que son los yerbales’, fulgurante panfleto
sin el cual no existirfa una de nuestras grandes novelas sociales: El rfo oscuro de Alfredo
Varela” (Etcheverri, Rafael Barrett: una leyenda anarquista 13).

10 Para un estudio sobre la expansion del capital y la distribucion de los commodities en
América Latina véase Beckman, Capital Fictions: The Literature of Latin America’s Export Age.
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narra la literatura de la época, ahora sobre los trabajadores de la tierra
pero que sera un secreto a voces en la urbe y la politica nacional que,
por el contrario, Barrett intenté denunciar utilizando en algunos de
sus escritos la comparacién cercana con la extraccion del caucho y
la brutalidad colonial en el Congo Belga (Sarreal, “Yerba Workers as
a Symbol of Capitalist Exploitation”).

De esta forma, aqui aparece por primera vez la figura de un
Estado que, lejos de comportarse como el Estado benefactor que
gobierna para las clases obreras, se comporta de manera feudal al
interior del territorio. En “La esclavitud y el Estado” escribe Barrett:

Se firma ante un juez un contrato en el cual consta el monto del anticipo,
estipulandose que el patrén sera reembolsado con trabajo. Una vez arreado
a la selva, el peén queda prisionero los doce o quince afios que como
maximum resistira las labores y las penalidades que le aguardan (122).

Apenas un par de palabras separan de la escritura la idea de
la figura que imparte justicia del peén que es arriado y hecho
ptisionero''. El autor cierra la idea de manera contundente: “es un
esclavo que se ha vendido a sf mismo. Nada le salvara”. Lo que deja
entrever Barrett es un Estado que, en su impronta moderna ejerce
una soberanfa a través de la diplomacia y la guerra y muestra en
su especificidad su tenor neocolonial que se rige en principio por
sistemas de acumulacién y corrupcién, tal como indica en el final
del apartado: “Nada hay que esperar de un Estado que restablece
la esclavitud, con ella lucra y vende la justicia al menudeo. Ojala
me equivoque” (123). Semejante texto de denuncia ha sido leido,
consecuentemente, desde la dimension anarquista y desclasada del
autor, dandi espafiol que habia llegado al pafs hacia poco tiempo
(Lombardo, “Intelectuales anarquistas en América Latina: itinerarios
¢ hibridaciones”).

11 Sobre la idea del juez corrupto, pero en el Alto Parand dird Barrett: “En las 5.000
leguas del Alto Parana no hay mas que un juez comprado por La Industrial y un maestro de
escuela, el del Tucurd-puct. {Jurad sin miedo que al maestro no le subvencionan! En esas
5.000 leguas no hay un boticario ni un médico ;Si los médicos manejaran el latigo o el fusil,
los habrfal” (127).
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En uno de los textos mas elocuentes de Barrett se narra:

Esclavitud

El doctor Steinfert, después de su reciente viaje por el Paraguay, Mato
Grosso y las Misiones, ha descrito en Buenos Aires los horrores de la
esclavitud yerbatera y obrajera. {Eterna historial El anticipo, la salud que
no se acaba nunca, la miseria, el tormento, el asesinato. “Si el pedn intenta
huir, explica el doctor Steinfert, por lo comun es azotado. Previamente
se le ata a un arbol, y después los capataces, provistos de varas de ysypo,
dan comienzo a la tarea de azotamiento A veces consigue internarse en la
selva, pero en seguida se pone en movimiento una comision armada que
no tarda en dar con el préofugo. Si resiste se le pega un tiro (174).

ILa narracion viene mediada, en principio, por la voz de un testigo,
el doctor Steinfert, que ha recorrido ese territorio extenso, que,
como se vera, en la mayoria de la literatura paraguaya y argentina
excede, por grandes momentos, al Estado-nacién, donde gobierna
la selva y los duefios de los establecimientos yerbateros. Es la figura
de otro pioneer, de nuevo una figura moderna, que denuncia el horror
del sistema extractivista y el yugo del trabajador del yerbatal. La
narracion describe muy bien la fuga del trabajador, pero no deja
lugar a la duda: nadie escapa del establecimiento y la muerte del
profugo solo se da a manos de capangas. No hay conexién aqui
entre la selva y la deriva colonial, apenas se sugiere en la violencia
ejercida por los capataces con varas de un arbol selvatico. La frase
mas destacable del pasaje es: “{Eterna historial”, lo que indica que
la vida paupérrima en torno a la extraccioén de la yerba mate es un
problema que se ha sostenido en el tiempo y que, como se puede
apreciar en la literatura posterior, se extendera muchos afios mas.
La diferencia del escritor paraguayo con aquellos autores que luego
trataron la misma tematica es que, dado que es un texto periodistico,
no hay recursos literarios, como la elipsis que presuponga una lectura
forzada de los responsables de la matanza en torno al negocio de la
extraccion en los yerbales paraguayos:
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¢Qué guerra civil es comparable al aniquilamiento de la raza en la tortura de
la esclavitud? Hace afios se grit6 que hay quince mil esclavos paraguayos en
los yerbales y en los obrajes. No me hago ilusiones. Mientras los esclavos
no se defiendan por si mismos, mientras no se ejecuten a sus verdugos y
prendan fuegos a esos yerbales de maldicion que seran acaso la riqueza,
pero sobre todo el oprobio del Paraguay, todo seguira como hasta ahora.
Detras del capataz esta el negrero de levita, el director de empresa, el
“ilustre hombre de negocios” que sabe lo baratas que son las conciencias
politicas. La esclavitud esta bien instalada...

iVenid, esclavos del yerbal, venid a festejar con nosotros el centenario de
vuestra independencial (175).

En efecto, dado que es una columna de opinion, la apuesta
esta por dejar en evidencia los nombres detras de los grandes
establecimientos como La Industrial, la figura del administrador, del
director de empresa sin escrupulos. Todo un mundo que se sustrae a
la relacion carnal de la empresa con el Estado se cierra con una ironfa
que retrotrae al lector de nuevo a un tiempo colonial. La segunda
idea que se puede abstraer del fragmento anterior es la promesa
de la organizacién politica que se hara patente casi cuarenta afios
después en E/ rio oscuro.

El texto “El arreo” describe que el horror de la esclavitud se
extiende alos nifios que han quedado en el Paraguay luego de ocurrida
la Guerra Grande. En dicho sentido, algunas lineas de Barrett ya
plantean el pasaje de la vida a una vida regulada por la necropolitica
(Mbembe, Necropolitica) que es ejercida por agencias estatales y los
establecimientos yerbateros. “Pero el esclavo se convierte pronto
en un cadaver o un espectro. Hay que renovar constantemente la
pulpa fresca en el lugar, para que no falte el jugo. El Paraguay fue
siempre el gran proveedor de la carne que suda oro” (124). El lugar
del cuerpo se presenta aqui como dispositivo de extraccién, como
maquina organica de la plantacién, cuyo reemplazo es susceptible
cuando su funcionamiento comienza a menguar. En el texto de
“El arreo” son evidentes las evaluaciones de los capataces sobre la
aptitud para el trabajo de las fibras y los musculos de los jovenes que
se desempefaran en la plantacion.
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En “Lo que son los yerbales” abundan cuerpos, la definicién del
perfil del esclavo del yerbatal, el lugar del Estado y su conjuncién
con los administradores de los establecimientos, los empresarios,
elementos todos del sistema extractivo que se ha configurado en
torno a la plantacion de la yerba mate. No obstante, la planta se
presenta, en principio, como un cultivo que proviene de la selva
misionera, aquella que rodea el Alto Parana.

En el texto cuyo titulo es “El yugo en la selva”, Barrett
escribira: “iLa selval Extraen de ella enormes fortunas los negreros
enlevitados que se pasean por las calles de Asuncién, de Buenos
Aires o de Rio, y no llega a ella una rafaga espiritual, un eco de
la cultura, un consuelo de la sociedad perdida™ (127). Lo que hay
allf resulta bastante paraddjico, porque si en un principio el espacio
selvatico es vaciado por el capital extractivo que extrae “enormes
fortunas”, debe ser llenado con otra materialidad que pareciera
encontrarse entre la cultura y lo espiritual, serfa “un consuelo de
la sociedad perdida”. De nuevo, Barrett esta haciendo referencia a
una modernidad alternativa, periférica. Barrett no estd preocupado
por la extraccion, sino por quién la realiza. Acaso sea un capital
especulativo que se encuentra en las grandes urbes, una burguesia
local, en lugar de quienes labran la tierra que se encuentran en zonas
rurales, el campesinado del litoral. Lo que hay en definitiva aqui
es, nuevamente, una tensioén entre dos proyectos modernos cuya
experiencia difiere porque se encuentra pensado para dos clases

distintas.
Por otro lado, en el mismo texto la selva comienza a dejar de

codificarse como un espacio pasivo para pasat, aunque lentamente,
a ser un lugar actancial en su interrelacion con el sistema extractivo'®
La voz del testigo, del periodista, del pioneer da cuenta de ello: “He
visto la tierra, con su fertilidad incoercible y salvaje, sofocar al
hombre, que arroja una semilla y obtiene cien plantas diferentes y no

12 Tomamos distancia de la afirmacién de Jorge Urrutia, quien hace referencia a esa
“naturaleza invasora y cruel” (“Narrar el infierno verde. Sobre la novela latinoamericana de
plantacién” 121) tanto en La vordgine (1924) de Rivera como en E/ dolor paraguayo (1909). La
selva como espacio actancial sin conciencia que resiste ante el avance colonial no puede ser
evaluada a partir una valoracién humana como la crueldad.
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sabe cual es la suya. He visto los viejos caminos que abri6 la tirania
devorados por la vegetacion, desleidos por la inundacion, borrados
por el abandono” (54). “Los viejos caminos” que abri6 la tirania se
referencian, por supuesto, en el avance moderno, al implante del
sistema extractivo, que no incluye solamente la plantacion sino toda
una estructura que sirve de soporte al establecimiento del yerbatal.
Lo que alli se muestra es una cruda resistencia ambiental, tildada de
salvaje, sofocante, con una vegetacion que devora y la inundacion
que borra toda identidad espacial y, por ultimo, el abandono que,
en la intemperie, en el ambiente, incluye una escala temporal no-
humana y que botra, lentamente, todo vestigio humano®.
Otro tanto ocurre con el “obrero del yerbal™:

iLa selval L.a milenaria capa de humus, bafiada en la transpiracion acre de
la tierra; el monstruo inextricable, inmévil, hecho de millones de plantas
atadas en un nudo infinito; la himeda soledad donde acecha la muerte y
donde el horror gotea como en las grutas... {La selval La rama serpiente y
la elastica zarpa y el devorar silencioso de los insectos invisibles...Vosotros
sois los que os apagais en un calabozo, no envidies al prisionero de la selva.
A vosotros os es posible todavia acostaros en un rincon para esperar el fin.
A €l no, porque su lecho de espinas ponzofiosas; mandibulas innumerables
y minuasculas, engendradas por una fermentacion infatigable, le disecaran
vivo si no marcha. A vosotros los separa de la libertad un muro solamente.
A ¢l le separa la inmensa distancia y los muros de un laberinto que no se
acaba nunca. Medio desnudo, desamparado, el obrero del yerbal es un
perpetuo vagabundo de su propia carcel. Tiene que caminar sin reposo y el
camino es una lucha; tiene que avanzar a sablazos y la senda que abre con
el machete, torna a cerrarse detras de él como una estela en la mar (128).

La selva como una entidad biol6gica y monstruosa anclada en su
propio tiempo, asentada en la tierra acre, la tierra roja habitual en
el Paraguay, la humedad que indica las altas temperaturas, miles de
sonidos que provienen de la animalidad del lugar, miles de plantas

13 Ta selva en su cardcter actancial también es protagonista en el libro mds
importante de la tradicion regionalista que se llamé “La novela de la tierra”, La vordgine
de José Eustasio Rivera (Rudas Burgos, “Capitalismo extractivo, delirios animistas y
representacion textual en José Eustasio Rivera”).
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que fundan un solo cuerpo vegetal, mineral, animal que, por otro
lado, también es visto en el texto como la prision no-humana que
vincula el sistema extractivo que ya llegb a la selva luego de esos
arrebatos fallidos en la conquista. Este espacio que mantiene cautivo
al trabajador del yerbatal, “en la selva, carcel mas inexpugnable que
ninguna, comenzaba el terrible castigo” (Castell y Castell, Rafae/
Barrett. EI humanismo libertario en el Paraguay de los liberales 29) para luego
transformarlo en un cadaver o en un espectro tiene su contrafigura,
para el narrador, en la prision de la urbe, que en todo caso representa
una comodidad para el prisionero. En otro fragmento de “Lo que son
los yerbales” Barrett escribe: “Escudrifiad bajo la selva: descubriréis
un fardo que camina. Mirad bajo el fardo: descubriréis una criatura
agobiada en que se van borrando los rasgos de su especie. Aquello
no es ya un hombre; es todavia un peon yerbatero” (130).

Se tratan de imagenes que vinculan una zmsurgencia ambiental,
proposicion que utiliza Jens Andermann pero que, paraddjicamente,
se activa, en este caso también, como resistencia al esclavo del
yerbatal. En efecto, cierto proceso de desubjetivaciéon comienza con
la vinculacion del pedn y el sistema extractivo. Quien carga los fardos
comienza a atravesar un estadio no-humano que, consecuentemente,
puede leerse como parte de una figura del trabajo en el ambiente
del yerbatal. En esa perspectiva, la selva que no distingue entre lo
correcto y lo incorrecto, decide por azar comportarse de manera
violenta y cruel con aquellos que son tan victimas del sistema
extractivo como ella.

De modo que son los cuerpos de los trabajadores del yerbatal y
del obraje en donde Barrett deposita sus esperanzas antiestatistas, de
un futuro distinto al que plantea la burguesia paraguaya de principios
de siglo XX que solamente se traduce en extraccién, acumulacion y
muerte. La apuesta utépica por el Paraguay del futuro es, en suma,
una de las dimensiones politicas de una modernidad alternativa
cuyas imagenes mas elocuentes son el trabajo y la tierra.
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