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Este trabajo se ocupa de la novela Pays sans chapeau (1996), del escritor haitia-
no Dany Laferrière (1953). Dado que se trata del relato de un regreso al país natal, 
tras veinte años de exilio en América del Norte, la novela permite examinar el 
reencuentro del narrador-personaje con su propia cultura, particularmente lo 
referido a la lengua materna —el créole— y el vudú, cuya elaboración discursiva 
nos proponemos analizar.
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ELABORAÇÕES DA CULTURA HAITIANA  
EM PAYS SANS CHAPEAU DE DANY LAFERRIÈRE

Este trabalho ocupa-se do romance Pays sans chapeau (1996), do escritor 
haitiano Dany Laferrière (1953). Dado que se trata do relato de um regresso ao 
país natal, depois de 20 anos de exílio na América do Norte, o romance per-
mite examinar o reencontro do narrador-personagem com sua própria cultura, 
particularmente ao que se refere à língua materna —o créole— e o vodu, cuja 
elaboração discursiva propõe-se analisar. 

Palavras-chave: Dany Laferrière; Pays sans chapeau; créole; vodu; literatura 

antilhana; cultura haitiana. 

ELABORATIONS OF HAITIAN CULTURE  
IN DANY LAFERRIÈRE’S PAYS SANS CHAPEAU

This article deals with the novel Pays sans chapeau, published in 1996 by the 
Haitian writer Dany Laferrière (1953). Since it’s a text about the return to his 
homeland after twenty years of exile in North America, the novel provides an 
opportunity to examine the narrator’s reunion with his own culture, specially 
with his mother tongue —créole— and voodoo, whose discursive elaboration we 
propose to analyze. 

Keywords: Dany Laferrière; Pays sans chapeau; créole; voodoo; West Indian 

Literature; Haitian culture.
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Elaboraciones de la cultura haitiana en Pays sans chapeau de Dany Laferrière

La novela Pays sans chapeau ([1996] 2001) ocupa un lugar 
destacado en la trayectoria narrativa del escritor haitiano Dany 
Laferrière. Aunque Laferrière vive en América del Norte desde 

1976, nació en Puerto Príncipe en 1953 y, como consecuencia del ré-
gimen dictorial de Jean Claude Duvalier, conocido como Baby Doc, 
debió exiliarse de su país natal. El texto que abordamos es particular 
porque en él confluyen dos tendencias claramente distinguibles en 
los títulos publicados con anterioridad por el autor. De acuerdo con 
la investigadora austriaca Ursula Mathis-Moser (2003), las obras de 
Laferrière pueden dividirse en “textos de la contemporaneidad” y 
“textos de la memoria”1. Pays sans chapeau es una intersección que 
aúna ambas líneas, puesto que el mundo narrado es temporalmente 
cercano al momento de publicación de la novela y, además, la historia 
transcurre en Haití, escenario evocado en los “textos de la memoria”.

Pays sans chapeau es una novela que narra el regreso a Haití tras 
veinte años de exilio. Esto le brinda al personaje-narrador —también 
llamado Laferrière— un reencuentro con su cultura de origen y le 
permite advertir que su posición frente a ella es próxima a la de un 
extranjero. Así, se emprende la construcción de un nuevo vínculo 
con la cultura haitiana. En el presente trabajo nos detendremos en la 
presencia de la lengua créole —lengua de tradición prominentemen-

1	 En el capítulo “Dérive du temps”, de su libro Dany Laferrière. La dérive 
américaine, Mathis-Moser distingue el universo del autor (o sea, del sujeto 
empírico) y el del narrador, sin perder de vista sus vínculos estrechos. Los 
textos que abordan un momento cercano al de su producción o publicación 
son denominados “textos de la contemporaneidad” (2003, 141), entre ellos se 
ubican: Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer?, Éroshima, Cette 
Grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit? y Pays sans 
chapeau. En cambio, los textos que evocan un momento de mayor distancia 
son considerados “textos de la memoria”, grupo conformado por: L’odeur du 
café, Le Goût des jeunes filles, Chronique de la dérive douce, La Chair du maître, 
Le Charme des après-midi sans fin y Le Cri des oiseaux fous. Cabe subrayar que 
la obra crítica de la investigadora austriaca fue publicada en 2003; razón por 
la que su clasificación resulta parcial, al no considerar los títulos de Laferrière 
publicados ulteriormente.
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te oral que convive con el francés— y del vudú en la novela, a fin de 
examinar su elaboración discursiva2. 

La cuestión del créole

Si bien atenderemos más adelante al carácter aproximativo del 
créole, podemos anotar en principio que es la lengua de los prover-
bios que desempeñan la función de epígrafes en los distintos capítu-
los de la novela. Esto permite advertir una apuesta por la apropiación 
y recuperación de la cultura oral haitiana en la opción lingüística. 
Los proverbios forman parte de un caudal de sabiduría popular por-
que constituyen un archivo de la palabra, para usar la fórmula con 
que los define Kouadio Yao (2008), quien explica que, a pesar de su 
origen antiguo y oral, se emplean de modo cotidiano tanto en zonas 
rurales como urbanas.

El origen oral de los proverbios justifica su inclusión en créole 
acompañada por una traducción al francés, sobre cuyas posibilida-
des el autor manifiesta escrúpulos, al afirmar que serán traducidos 
literalmente, por lo cual “leurs sens restera toujours un peu secret”. 
Es decir, la traducción implicará la traslación de una lengua a la otra, 
pero en ese pasaje se perderán niveles de sentido que corresponden 
al contexto cultural del que emergen los proverbios. De manera que 
el lector que no conoce el créole deberá resignarse a la existencia de 
una zona a la que no tiene acceso.

Más allá de la aclaración que ofrece el autor, conviene cotejar al-
gunos proverbios con su traducción, ya que esta hace ostensible la 
distancia entre las versiones, incluso para los lectores que ignoran 
el créole, lo que autoriza a desconfiar de la mera traducción literal 

2	 Además de la cuestión del predominio de la oralidad en lo referente al créole, 
es necesario agregar su carácter sincrético. De acuerdo con Édouard Glissant, 
una lengua créole surge a partir del encuentro de elementos lingüísticos hete-
rogéneos, que en el caso caribeño se da entre elementos bretones y normandos 
del siglo XVII, combinados con una sintaxis de origen incierto. Glissant propo-
ne que se trata de una suerte de síntesis de estructuras sintácticas provenientes 
de distintas lenguas del África subsahariana del oeste (1995, 18).
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de la que habla Laferrière. Por ejemplo, a partir de “Cé quand tête 
coupé, ou pas mété chapeau”, la traducción propone: “Tant qu’on n’a 
pas encore la tête tranchée, on peut garder espoir de porter un jour 
un chapeau” (Laferrière [1996] 2001, 247)3. La versión francesa se 
revela de manera evidente como una expansión del proverbio créole. 
Su extensión sensiblemente más breve da cuenta de un procedimien-
to de concentración del sentido, que responde a una economía cul-
tural alternativa que no encuentra un equivalente en francés. Algo 
similar ocurre con “Rai chien, min di dent’l blanche”, que en francés 
pierde su estilo sintético: “Tu peux toujours détester le chien, mais 
tu dois admettre que ses dents sont blanches” (212). El comienzo 
de otro proverbio: “Nous cé cayimite […]”, se traduce como “Nous 
sommes comme des fruits —le cayimites—[…]” (217). La traduc-
ción de “cayimite” viene acompañada del hiperónimo “fruits”, lo que 
supone una estrategia esclarecedora para el lector extranjero que no 
conoce esa fruta tropical. Por lo tanto, a pesar de lo declarado por el 
personaje-narrador, en la traducción de los proverbios se encuentra 
cierto componente cultural mediante el cual el proyecto narrativo 
procura dar cuenta del mundo cultural haitiano.

Ahora bien, hemos señalado que lo presentado como expresión 
en créole consiste, en realidad, en una forma aproximativa. Basta la 
consulta a un diccionario bilingüe créole-francés para constatar que 
ciertos vocablos solo cuentan con una apariencia créole. Por ejemplo, 
en el primer proverbio que consideramos, aparecen en el simulacro 
de créole los términos “tête” y “chapeau”, que son en realidad france-
ses, puesto que las formas correspondientes son “tèt” y “chapo”, res-
pectivamente4. De manera que se podría hablar de efecto de créole, 
dado que esas citaciones fingen estar escritas en la lengua popular 
de Haití, según alerta el empleo de la letra bastardilla, que señala la 

3	 Para las citas extraídas de la novela, en adelante se menciona únicamente el 
número de página entre paréntesis.

4	 En el mismo sentido, y siempre entre los ejemplos citados, se lee “chien” en 
lugar de la palabra en créole “chen”. La revisión de las palabras se hace a par-
tir del Dictionnaire haïtien-français / français-haïtien, coordinado por Joseph 
Prophète. Véase Prophète 2008.



172

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

Francisco Aiello

extranjería con respecto del texto escrito en francés. Sin embargo, se 
trata de una suerte de créole intervenido o afrancesado que, por un 
lado, matiza la posible incomprensión —acaso una exigencia edito-
rial— y, por el otro, refuerza la posición del autor-narrador, ubicado 
en una zona de ajenidad en relación con su cultura de origen —en 
tanto su acceso resulta mediado por la cultura hegemónica que alte-
ra, normaliza, el créole—. 

La cuestión de la lengua créole aparece de un modo explícito en 
las reflexiones que realiza el personaje-narrador durante un diálogo:

Là, on se parle en créole, et on ne sait même pas si on se parle en 
créole. On se parle tout simplement. Ce n’est pas la même chose dans 
une autre langue, même si c’est le français, et surtout quand l’accent 
est différent. On n’est chez soi que dans sa langue maternelle et 
dans son accent. Il y a des choses que je ne saurais dire qu’en créole. 
Parfois, ce n’est pas le sens qui compte, ce sont les mots même pour 
leur musique, la sensualité qu’ils dégagent, tu comprends? (204)

Esta cita es interesante porque asigna a la lengua un valor sim-
bólico como constructora de sentido de pertenencia, a partir de una 
vinculación estrecha con la subjetividad. Por otra parte, al afirmar la 
incapacidad de expresar en una lengua extranjera todo aquello que le 
permite el créole, nuevamente se atenta contra la posibilidad de rea-
lizar una traducción de la lengua materna a una extranjera. Así, esta 
reflexión puede leerse como una defensa del créole en cuanto lengua 
y en cuanto portador de una cultura, cuya riqueza no puede volcarse 
a otra lengua —ni siquiera el francés con todo su prestigio— sin que 
se pierdan elementos. En otras palabras, la riqueza del créole puede 
ejercer la resistencia ante la voluntad hegemónica del francés. 

Esta puesta en cuestión acerca de la noción de equivalencia no es 
privativa de la tensión entre el créole y el francés. No es este el lugar 
para revisar los estudios sobre traducción, que han proliferado de 
manera exponencial en las últimas décadas. Nos contentamos con 
recuperar las reflexiones sobre la materia elaboradas por Raphaël 
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Confiant (2003), quien sostiene que en el acto de traducir intervie-
nen la filosofía, la lingüística, la literatura, la psicología y la historia, 
lo cual dice mucho acerca de la complejidad del fenómeno. Resulta 
atinado advertir que, desde la perspectiva de este autor, la traducción 
se relaciona con la filosofía porque plantea el problema de lo mismo 
y de lo otro, en cuanto su mayor aspiración es alcanzar la identidad 
entre el texto en la lengua de partida y el que resulta en la lengua 
de llegada. Pues bien, tal es una ilusión desterrada por la práctica 
misma. Por ese motivo, la distancia que señalamos entre el créole y el 
francés puede advertirse, con otras características, en cualquier ejer-
cicio de traducción. Lo significativo en el texto de Laferrière reside 
en el rasgo explícito de esa distancia, que no busca ser disimulada, 
sino reivindicada.

La presencia del vudú 

Para analizar la presencia del vudú en Pays sans chapeau pro-
ponemos una lectura que invierte el orden textual de la novela. Se 
comienza por el penúltimo capítulo, que también lleva por título 
“Pays sans chapeau”, puesto que allí la presencia del vudú es explíci-
ta. Posteriormente, emprenderemos una lectura retrospectiva de los 
capítulos anteriores, con el propósito de indagar los modos menos 
evidentes en que el vudú se integra en el discurso narrativo.

Es necesario, antes de ingresar en la novela de Laferrière, atender 
al estatuto que asume el vudú en la cultura haitiana. Su indiscutida 
procedencia africana ha dado lugar a una severa desacreditación, 
motivada por el carácter salvaje e incivilizado con que se estigmatiza 
a su continente de origen. Vale decir que de ninguna manera se trata 
de un traslado exacto, ya que la confluencia de rasgos heterogéneos, 
entre los que se cuentan algunos del cristianismo, ponen en eviden-
cia su carácter sincrético. Las primeras manifestaciones del vudú da-
tan de la época de la esclavitud. Tal como explica Laënnec Hurbon, 
los colonos blancos las interpretaban como “un signo de supersti-
ción, idolatría o satanismo, cuando no simplemente de infantilismo 
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o locura” (1998, 29), además, precisa que la primera descripción 
fidedigna del vudú se la debemos al viajero francés Moreau de Saint-
Méry, en 1797, aunque ese texto también arroja una valoración alta-
mente negativa. Roger Bastide, en Las Américas negras, dice: “Otras 
versiones estereotípicas han circulado posteriormente sobre el vodú: 
asesinato de niños, banquetes canibalescos, pero todas continúan 
siendo rumores sin fundamento sólido” (1969, 131). 

Esta perspectiva que descalifica al vudú fue firmemente rebatida 
por Jean Price-Mars, quien en 1928, durante la invasión de Estados 
Unidos (1915 – 1934), reunió una serie de conferencias dedicadas a 
la cultura popular haitiana bajo el título Ainsi parla l’oncle. Si bien 
no nos dedicaremos en detalle a examinar esta obra fundante ni la 
figura controversial de su autor, nos interesa destacar que el segundo 
capítulo está dedicado principalmente a reconocerle al vudú el esta-
tuto de religión, en detrimento de los rótulos peyorativos imperantes 
hasta la época. Price-Mars sostiene que se trata de una religión por 
la creencia en seres espirituales que mantienen una relación estrecha 
con los hombres y por una organización que cuenta con jerarquías 
sacerdotales, fieles, templos y altares; también destaca que del con-
junto de leyendas y fábulas puede inferirse toda una teología (Price-
Mars 2009, 42)5. 

De todas maneras, el reconocimiento del estatuto del vudú por 
parte de la intelectualidad no supuso una actitud análoga en el 
Estado. La religión oficial es hasta la actualidad el catolicismo, bajo el 

5	 El intelectual haitiano René Depestre sintetiza de este modo los méritos del li-
bro: “En Así habló el tío, Jean Price-Mars, empujando con fuerza los prejuicios 
y los tabúes, osaba descubrir Haití, el pueblo haitiano y su folclor, el vodú [sic] 
y su compleja mitología, con ojos nuevos e inteligentes. Ahí está el verdadero 
mérito del libro, que es, sin duda alguna, lo que le da su valor científico y 
literario y lo que lo hace aún digno de ser conocido fuera de nuestro país” 
(Depestre 1986, 37). Más adelante, el autor se ocupa también de señalar lo 
que considera sus limitaciones: “[…] descuidaba el estudio de los problemas 
sociales y culturales, en sus relaciones estrechas con el desarrollo de una so-
ciedad diferenciada por la lucha de las nuevas clases surgidas de la Revolución 
que liberó a Haití en 1804, después de más de doce años de acciones armadas 
contra el poder colonial francés” (37). 
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cual se han dado acciones violentas contra la religión popular, como 
ocurrió con la denominada campaña antisupersticiosa de 1944, a la 
que se alude en Pays sans chapeau. 

El capítulo “Pays sans chapeau” inicia con un sueño. Esto re-
fuerza la ambigüedad dominante en el texto, que se organiza a 
partir de la alternancia de capítulos titulados “Pays rêvé” con los 
denominados “Pays réel”. Entonces, no es posible discernir si lo que 
se va a relatar en este capítulo pertenece al mundo onírico o al de la 
vigilia. Es importante, en tal sentido, tener en cuenta la relevancia 
de los sueños en la religión vudú, porque a través de ellos —como 
se ve en la novela estudiada— las divinidades suelen comunicarse 
con sus fieles. Según Alfred Métraux, en su clásico estudio Vodú, 
son excepcionales los practicantes del vudú que no han recibido la 
visita de algún loa en sueños en determinado momento de su vida 
(1963, 122). Normalmente los loas se presentan con forma humana, 
con la apariencia de un conocido, pero, por lo general, un deta-
lle —la vestimenta, un objeto— o la intuición permiten reconocer 
la verdadera identidad del aparecido6. Sin embargo, el narrador 
Laferrière no es capaz de ver en su guía —con el aspecto del amigo 
de su madre— al loa Legba. Esa identidad se reconoce tardíamen-
te, cuando ya ha entrado en el mundo de los muertos, gracias a 
la insistencia del recién llegado en los obstáculos por descifrar las 
claves de su cultura de origen.

Durante el recorrido a través del mundo de los muertos, el 
narrador-personaje se encuentra con distintas divinidades. Lo que 
en apariencia es un grupo de muchachas que lavan en una fuente 
suscita un comentario: “Elles éclatent de rire à l’unisson comme en 
ont l’habitude les jeunes filles quand elles sont en groupe” (254). La 
experiencia del narrador forjada en el mundo de los vivos le brinda 

6	 Métraux propone el ejemplo de una joven enferma que fue visitada por al-
guien con la apariencia de su hermano. Ella pudo advertir que no se trataba de 
él gracias a que el visitante llevaba un uniforme militar y su hermano no era 
soldado. En este caso, el loa se presentó para enseñarle a la enferma las plantas 
que requería para sanar. También pueden aparecer en sueños para advertir de 
un peligro o para anunciar que se ha concedido una gracia (1963, 122). 
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claves para interpretar la actitud de las divinidades, lo que enfatiza 
así su carácter humano.

La intrusión del mundo de los vivos (o de los mortales) se reitera 
en el encuentro con Erzuli, la diosa del amor, sobre quien pesan, en 
la descripción que ofrece la novela, clisés referidos a las personas de 
raza negra —asunto al que Laferrière ha dado mayor importancia en 
otras novelas—. Por ejemplo, se observa que la vivienda de esta diosa 
está decorada con “une photo de Martin Luther King serrant la main 
de John Kennedy” (259). La inclusión de un elemento icónico prove-
niente del mundo de los vivos se propone como un guiño respecto 
de la exigencia que recae sobre los afrodescendientes de asumir una 
posición política en relación con los avatares de la diáspora africana 
a nivel internacional7. Otro clisé que se suma es el de la imposibili-
dad de saciar el apetito sexual, que se presenta hiperbólicamente en 
relación con Erzuli. Esta es una cuestión central de la primera novela 
de Laferrière —como lo adelanta su título—, publicada en Montreal 
en 1985: Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer?8 

Es importante destacar que este capítulo donde el vudú se pre-
senta de modo explícito, a diferencia de los anteriores, aporta cier-
tas aclaraciones explicativas que contribuyen a hacer accesible ese 
mundo extraño para el lector occidental. Así, los dioses son presen-

7	 De hecho, esta imagen decorativa recuerda a una novela posterior de Laferrière, 
Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit?, cuya 
acción transcurre en los Estados Unidos. Allí hay una escena que tiene lugar 
en un taxi conducido por un nigeriano: “Je regarde autour de moi. C’est vrai 
que sa voiture est très propre. Il a épinglé un peu partout des photos de Marcus 
Garvey, de Martin Luther King, de Patrice Lumumba, de Charlemagne Péralte 
et de tous les grands leaders du tiers-monde. Son taxi est un cours d’histoire 
ambulant” (Laferrière [2002] 2003, 145). La escena es presentada a partir del 
cuestionamiento sobre la supuesta obligación de un escritor de raza negra a 
asumir una posición política, e incluso se cuestiona la mera necesidad de que 
un escritor tenga un color. 

8	 Laënnec Hurbon explica que Erzuli mantiene relaciones íntimas con Ogu, 
motivo por el cual esta divinidad es considerado, además de lwa de la guerra 
por su valor, lwa de la fertilidad (1998, 74). Vale aclarar que lwa también apa-
rece traducido en castellano —así lo hace, por ejemplo, Patricio Azcárate en 
su versión castellana de Las Américas negras de Bastide— como “loa”, término 
empleado para aludir a las distintas divinidades del vudú.
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tados con aposiciones esclarecedoras: “Ogou, la dieu du feu” (255); 
“Erzulie Fréda Dahomey, la plus terrible déesse de la cosmogonie 
vaudou […]” (261).

Conviene regresar sobre el personaje que ingresa al personaje-
narrador en este mundo de los muertos, porque consideramos que 
ofrece una clave de lectura que permite revisar elementos disemina-
dos en los capítulos precedentes a la luz del vudú. Comenta el narra-
dor: “Maintenant, je sais qui était avec moi. Ce n’était pas Lucrèce, 
mais Legba. Legba, celui qui ouvre le chemin. C’est le premier dieu 
qu’on rencontre quand on pénètre dans l’autre monde (250)”9.

El lector acompaña al narrador en su reconocimiento de la di-
vinidad vudú, a quien creía un mortal. Por eso sostenemos que tal 
descubrimiento ofrece una clave de lectura que invita a reconsiderar 
elementos que aparecieron en los capítulos correspondientes al “país 
real”. Si las divinidades que intervienen en el mundo de los muertos 
también actúan en el de los vivos, gracias a una transfiguración, cabe 
entonces regresar sobre distintos aspectos diseminados en el texto 
que se resemantizan a partir de la lectura del penúltimo capítulo. 
En tal sentido, puede observarse, por ejemplo, la descripción del 
espacio. Así como en el mundo de los muertos el narrador asegu-
ra “J’aurais pu continuer longtemps à avaler cette poussière blanche 
[…]” (253) [cursivas nuestras], cobra un nuevo sentido el comenta-
rio de un lustrador de calzado que intervino en uno de los capítulos 
titulados “Pays réel”: “Patron, je ne peux pas vous garantir un netto-
yage éternel avec cette masse de poussière blanche qu’il y a dans les 
rues” (55) [cursivas nuestras]. Así, el polvo blanco imprime a ambos 
mundos un aspecto semejante que alienta la analogía entre ellos. Del 
mismo modo, la presencia de lagartos en el mundo de los muer-
tos —“Il y a tellement de lézards qui courent partout autour de moi 

9	 En efecto, Hurbon ratifica esta aclaración: “[…] existe un lwa considerado 
como el jefe de fila de todos los demás: Legba. Invocado en primer lugar en 
el culto, su función es abrir la barrera que separa a los humanos del mundo 
sobrenatural […]” (1998, 72). Métraux concuerda con esta caracterización, y 
destaca que toda enumeración de las divinidades vudú ubica en primera posi-
ción a Legba (1963, 84).
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qu’on pourrait baptiser ce coin le jardin aux lézards” (257)— remite a 
un momento anterior, cuando el narrador tuvo un encuentro con un 
lagarto en Puerto Príncipe:

Comment vit ce lézard dans une ville où l’herbe est devenue si rare? 
[…] Le voilà qui descend de l’arbre pour filer ailleurs. L’impression 
aiguë que tout a été coordonné de façon que j’arrive à temps pour 
voir ce lézard. (60-61)

Este pasaje imprime al capítulo un aire enigmático, debido al des-
concierto que despierta en el narrador, cuya perplejidad se debe a la 
imposibilidad de reconocer el valor del lagarto en la cultura vudú. 
La reaparición de numerosos lagartos en el mundo de los muertos 
permite al lector resemantizar la presencia de ese animal en el espa-
cio urbano. Maximilien Laroche, en Mythologie haïtienne, dedica un 
capítulo a mabouya, donde explica que todos los lagartos arrastran 
el oprobio que recae sobre el anganman (‘camaleón’); sin embar-
go, advierte Laroche, mabouya es un lagarto pequeño e inofensivo 
(Laroche 2002, 149)10. Así, narrador y lector van adentrándose con-
juntamente en las aristas de la complejidad cultural haitiana. 

Menos evidentes son otras posibles relaciones entre los dos mun-
dos. La observación de Erzulie a propósito de Ogou —“si ce vieux 
grigou t’a envoyé ici […]” (259) [cursivas nuestras]— recuerda la 
interpelación de la madre del narrador a un fabricante de colchones: 
“Cesse de te plaindre, vieux grigou, dit ma mère […]” (129) [cursi-
vas nuestras]. La reiteración del sintagma nominal “vieux grigou” 
[viejo miserable] emparienta a la divinidad y al hombre, a quienes el 
narrador encuentra desarrollando tareas productivas manualmen-

10	 El crítico haitiano recuerda, asimismo, una traducción al créole que Émile 
Rouber publicó del poema “Lagarto verde”, de Luis Palés Matos, en el perió-
dico Le Nouvelliste de Puerto Príncipe en 1974. La relación no es arbitraria, 
ya que ese texto, incluido en Tuntún de pasa y grifería, recupera la época de 
la corte del rey haitiano Henry Christophe: “¡Ah, pero ante Su Alteza / jamás 
oséis decir lagarto verde, / pues perdiendo al instante la cabeza / todo el fino 
aristócrata se pierde!” (Laroche 2002, 38). 
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te. Sin embargo, estas tareas son de índole muy distinta, puesto que 
Ogou aparece realizando tareas de herrería. No se trata de una co-
rrespondencia directa entre elementos de ambos mundos, sino que 
existe una transfiguración mediante la cual las divinidades vudú se 
integran al mundo diurno de los vivos, sin ser percibidas como tales. 
Agreguemos, por otra parte, que justo antes del encuentro con Ogou, 
el narrador ingresa a un almacén, cuya responsable ubicada detrás 
de un mostrador puede emparentarse con la vendedora que visitan 
antes de llegar al taller del vendedor de colchones.

Vemos, entonces, que el breve ingreso al mundo de los muertos, 
donde se produce un encuentro con las divinidades del vudú, es muy 
significativo porque conduce a una relectura de los capítulos preceden-
tes. En estos puede advertirse una integración de la cosmovisión vudú 
con la vida cotidiana, que no resulta evidente en una primera lectura. 
Este recorrido, que exige volver para realizar la develación del vudú, 
supone también un modo de acercar al lector occidental a la cultura 
haitiana, que le permite escapar de explicaciones que pudieran exacer-
bar rasgos de exotismo. Así mismo, es importante reparar en la vuelta 
atrás en la lectura, lo cual aleja al texto escrito de las producciones ora-
les, cuyo carácter efímero no ofrece un soporte que admita el regreso 
sobre lo ya oído. De manera que la voluntad de recuperar aspectos de 
la tradición oral en lengua créole y de hacer visible la cultura popular 
vudú se pone en marcha gracias a la tecnología de la escritura —de la 
palabra impresa—, ajena a ese mundo del que se quiere dar cuenta. 

La escritura de Pays sans chapeau despliega estrategias que sugie-
ren la existencia de una zona de la cultura que no es mostrada direc-
tamente, sino sugerida. Esta imposibilidad de dar cuenta se relaciona 
claramente con la posición ambigua del propio narrador-personaje, 
cuyo exilio ya no le permite reconocerse completamente como parte 
de su cultura de origen. De allí que emprenda un redescubrimiento 
en el cual es acompañado por el lector, quien comparte la incerti-
dumbre, a causa de las traducciones de proverbios que ponen de ma-
nifiesto una zona a la que no tiene acceso el hablante que desconoce 
el créole. Así, el lector advierte hacia el final de la novela que quizás 
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se ha asistido al encuentro del propio mundo de los muertos con el 
mundo de los vivos sin saberlo. 
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