“Era totalmente arbitrario, no habia reglas”.
Reflexiones sobre el campo de concentracion en la
narrativa testimonial de la post-dictadura argentina

Paula Simoén

Introduccion

Es tan incalculable la cantidad de productos culturales sobre el Holocausto,
que se podria pensar que ya sabemos todo sobre lo ocurrido en los campos
de concentracion y exterminio. La industria cultural norteamericana y tam-
bién la europea parecen habernos convencido, principalmente a través de una
imponente bateria audiovisual, de que cualquiera de nosotros sabria describir
perfectamente el proceso de destruccion sistematica al que fueron sometidas
las victimas del nacionalsocialismo alemén en los campos de exterminio na-
Zis y, por tanto, en cualquier otro campo de concentracion del que se tenga
noticia. En el ambito académico, a su vez, se ha desarrollado una intensa tarea
de investigacion desde el punto de vista historico, filosofico, psicoanalitico y
literario, etc., que ha intentado abarcar la mayor cantidad posible de aspec-
tos vinculados con la interpretacion de aquel acontecimiento de la primera
mitad del siglo veinte. Muchos especialistas de renombre han considerado
Auschwitz como un hecho tnico, dado que la magnitud del dafio realizado a
la especie humana lo ubica en un lugar singular de la historia del hombre, a
tal punto de poner en peligro las bases fundamentales de la humanidad. Asi lo
explica Reyes Mate, para quien

Auschwitz es un crimen extremo no sdélo porque atenta contra la integri-
dad de la especie humana, sino también porque obliga a revisar la funda-
mentacion moderna de la moralidad, basada en la dignidad y el respeto de
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si. En el campo no s6lo se quiere matar, sino sobretodo expulsar al judio
de la condicion humana.

La singularidad que se le atribuye al fenémeno de la Shoah no obsta, sin
embargo, para entenderlo en relacion con otras catastrofes, lo cual permite
analizarlo como un paradigma del mal, puesto que la logica de los campos de
concentracion y de exterminio ha funcionado en otros contextos historico-po-
liticos con algunas analogias que se deben desentrafiar.' Ni los campos nazis
fueron los tnicos espacios habilitados para la quita de derechos constitutivos,
reclusion, maltrato y desaparicion de sujetos en el siglo veinte; ni fueron sus
supervivientes—Primo Levi, Imre Kertesz, Elie Wiesel, Charlotte Delbo—Ilos
unicos que han contado su experiencia.

En muchos paises europeos y latinoamericanos, el campo de concentra-
cion fue un fendmeno recurrente y un dispositivo de violencia que numerosos
Estados pusieron en marcha, en medio de procesos dictatoriales y totalitarios,
para reprimir y suprimir grupos y proyectos politicos que combatian la ideo-
logia dominante. En los afios setenta, los paises del Cono Sur—entre ellos
Argentina, Chile y Uruguay—sufrieron golpes de Estado a manos de sus res-
pectivos cuerpos militares, que quebraron el orden democratico y dafiaron la
integridad individual y social de los ciudadanos. En Argentina, las Fuerzas
Armadas tomaron de facto el control del gobierno el 24 de marzo de 1976 e
instalaron hasta 1983 una dictadura militar que, con la colaboracion de insti-
tuciones importantes, como la Iglesia catdlica, y de ciertos grupos influyentes,
como lo fue una buena parte del empresariado nacional, implanto el terror en
la sociedad a través de la persecucion, el secuestro y la desaparicion de per-
sonas, la apropiacion de bebés nacidos en cautiverio, la tortura y los abusos
sexuales.

La implantacion de centros de detencion clandestinos a lo largo de la geo-
grafia nacional fue uno de los dispositivos principales de la represion militar.
No solo en Capital Federal (la Escuela de Mecanica de la Armada, el Club
Atlético, el Olimpo, el Pozo de Quilmes, etc.), sino también en la provincia
de Buenos Aires (La Escuelita, en La Plata; Mansion Seré, en Moron, entre
otros), en Cordoba (La Perla, el D2), en Rosario (el Ex Comando Cuerpo de
Ejército 11, el Servicio de Informaciones), en Mendoza (el D2) y en, por lo
menos, la mitad de las provincias argentinas se abrieron estos espacios en los
que el Estado implemento el terror y la violencia represiva.’

La mayoria de estos campos de concentracion han sido recuperados por
agrupaciones y movimientos de derechos humanos—Madres de Plaza de
Mayo e HIJOS, entre otros—, los cuales, desde el inicio del periodo demo-
cratico e incluso antes, vienen defendiendo la memoria, la verdad y la justi-
cia. Estos grupos han necesitado sortear muchos escollos para que los centros
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de detencion clandestinos sean visibles y estén debidamente demarcados. La
politica de derechos humanos desarrollada por el Gobierno Nacional desde
2003 hasta 2015 permitié que un importante nimero de demandas de repre-
sentacion que se venian efectuando desde el regreso de la democracia fueran
viables. Muchos de esos espacios se han reconocido como sitios de memoria,
donde no solo se recuerda, sino también se interpreta el pasado reciente y se
interpela a los actores sociales.

En julio de 2011 se promulg6 la Ley Nacional 26.691 que declaro “Sitios
de Memoria del Terrorismo de Estado” a todos los lugares que, bajo el poder
de las fuerzas militares o policiales, funcionaron como centros clandestinos
de detencion (CCD), tortura y exterminio desde marzo de 1976 hasta diciem-
bre de 1983. La Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion, dependiente
del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, organiz6 una Red Federal
de Sitios de Memoria, que tiene a su cargo la sefalizacién de dichos sitios,
consistente en placas, carteles o pilares ubicados en el ingreso a los cuarteles,
comisarias y edificios varios donde se llevd a cabo la represion ilegal. Esta
Red es un organismo de caracter inter-jurisdiccional que articula la gestion de
politicas publicas de memoria entre el Poder Ejecutivo Nacional y las areas
estatales de derechos humanos de las provincias y municipios. Lleva adelante
las iniciativas de investigacion, educacion y comunicacion en los ex centros
clandestinos de detencidn y funciona en el Espacio Memoria y Derechos Hu-
manos (ex Escuela de Mecanica de la Armada).

Otro elemento clave para ejercer el trabajo de la memoria es la palabra de
los supervivientes de las carceles y los centros de detencion clandestinos, que
ha sido utilizada en el plano juridico—durante los juicios a las Juntas en 1985
y también en el desarrollo de los diversos juicios a los militares que se reabrie-
ron hace ya mas de una década, luego de la anulacion de los indultos y de las
Leyes de Punto Final y Obediencia Debida—, como asi también en la produc-
cion cultural sobre el pasado reciente en Argentina. Desde principios de los
afos ochenta, los y las supervivientes, muchas veces desde el exilio, han dado
forma a una narrativa a través de la cual han relatado las experiencias vividas
en los centros de detencion clandestinos que, a su vez, representan a los di-
versos grupos politicos y sociales que vieron sus derechos vulnerados por las
fuerzas militares. Algunos de estos testimonios son los que comentaremos en
esta oportunidad, precisamente porque en ellos el espacio concentracionario
adquiere sentidos esenciales no solo para analizar los modos en que se recons-
truye la experiencia traumatica del cautiverio, sino también para evaluar las
diversas utilidades de esta reconstruccion en el plano de la recuperacion de
la memoria que es, en si mismo, un trabajo emprendido por el conjunto de la
sociedad.
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Los testimonios poseen tantos rasgos inherentes a la subjetividad—relato de
la experiencia autobiografica, emocion, recuerdos y percepciones individua-
les—que los convierten en elementos notables para reflexionar sobre el espa-
cio concentracionario y los diferentes sentidos que se despliegan en torno a su
condicion de sitios de memoria. En textos como Ese infierno. Conversaciones
de cinco sobrevivientes de la ESMA, publicado en 2001 por mujeres sobrevi-
vientes de ese centro de detencion clandestino; Desaparecido. Memorias de
un cautiverio, de Mario Villani y Fernando Reati (2011), que relata el paso de
Villani por cinco centros de detencion clandestinos de Buenos Aires; o Putas
y guerrilleras (2014), de Miriam Lewin y Olga Wornat, es posible analizar la
representacion del espacio concentracionario y detectar diferentes significa-
dos que adquiere el campo de concentracion en el discurso testimonial de los
y las supervivientes.

Frecuentemente se identifica al campo de concentracion como un “no-lu-
gar”, dado que en su seno los sujetos son sometidos a un proceso de supresion
de las sefias de la identidad o de reduccién de la individualidad. No son pocas
las referencias a este proceso en los testimonios, puesto que la cosificacion
de los cuerpos constituye una de las principales observaciones realizadas por
los supervivientes. Graciela, una superviviente de la ESMA cuyas palabras
recuperan Miriam Lewin y Olga Wornat en Putas y guerrilleras, expresa:
“Ademas del miedo, de la humillacion, en la ESMA se sentia la amenaza de
la desintegracion de la personalidad” (Lewin y Wornat 82). Marc Augé defi-
ni6 el concepto de lugar a partir de la relacion de pertenencia que el sujeto
entabla con el espacio. Mientras para el antrop6logo un lugar es “un espacio
en el cual podemos leer en parte o en su totalidad la identidad de los que lo
ocupan, las relaciones que mantienen y la historia que comparten”,un no-lu-
gar se caracterizaria, por tanto, como el espacio del anonimato, en el que no
es posible realizar esa lectura. El campo de concentracion supone la supresion
intencionada de las sefiales de identidad de los sujetos, y ese proceso opera
en el marco del estado de excepcion generalizado en el que surge el espacio
concentracionario.

Sin embargo, los testimonios de los supervivientes tienen como principal
objetivo reestablecer, o al menos intentar reestablecer, los multiples desgarros
a los que fueron sometidas las victimas. Dicen las autoras de Ese infierno
que “tuvimos necesidad de volver a hablar de estas cosas antes de que se
diluyeran en nuestra memoria” (Actis et al. 14). Cada uno de estos relatos
esta atravesado por la dimension espacial, en el sentido de que es la alusion y
descripcion del espacio lo que los define, ya que, precisamente, es en el campo
de concentracion donde se produce el quiebre de la identidad. Por ello, con-
sideramos que estos textos se proponen como un primer objetivo recomponer
la materialidad del territorio concentracionario debido a que esta es la via
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principal para reestablecer las multiples dislocaciones a las que fueron some-
tidos. Esta voluntad impide que se los considere como no-lugares, puesto que
la representacion del espacio concentracionario se convierte en el elemento
fundamental de la diégesis. Los testimonios visibilizan las relaciones que se
entablaron entre el sujeto y el espacio durante la experiencia concentracio-
naria y de esas relaciones se desprenden multiples sentidos que se enmarcan
en las luchas personales y colectivas por la recuperacion de la memoria. Asi,
lejos de ser conceptualizados como espacios del anonimato, o no-lugares, el
campo de concentracion es en estos testimonios el punto de partida para que
el sujeto se reinserte, en calidad de re-aparecido, en la sociedad de la que fue
expulsado.

El campo de concentracion en la Gltima dictadura civico-mili-
tar argentina

La definicion y descripcion de “campo de concentracion” que ofrece Giorgio
Agamben conserva claves interpretativas que son fecundas para el comentario
de los textos propuestos sobre los centros clandestinos en Argentina. Para el
filosofo, el campo no nace del derecho ordinario, sino de la ley marcial y del
estado de excepcion, por lo que desde el primer momento de su existencia
estan ligados a la arbitrariedad de sus gestores. Cuando el estado de excepcion
se normaliza, se constituye el campo, en el que rige la dominacion totalitaria,
lo que significa que la ley es suspendida en forma integral y, por tanto, todo es
posible en ellos (Agamben 38-39). El cuerpo se convierte, por tanto, en una
materialidad sobre la que pueden operar, sin proteccion juridica, cualquier
dispositivo represivo dispuesto por el poder controlador. EI campo encuentra
su lugar a partir del concepto de “inclusion-excluyente”, es decir, se trata de
una “porcién del territorio que se sitiia por fuera del orden juridico normal”.
Pero eso no lo convierte en un espacio exterior, sino que estd inmerso en el
marco juridico en calidad de espacio de excepcion, o sea, estd “incluido por
medio de su propia exclusion” (Agamben 39). Esto explica que los centros
clandestinos hayan funcionado cémodamente en medio de cualquier barrio de
clase media, como es el caso de El Olimpo, la ESMA o Virrey Ceballos, y que
los represores, administradores del campo, no hayan estado particularmente
preocupados en actuar bajo las normas del disimulo. Esta conceptualizacion
del campo late en cada registro que los supervivientes efectian sobre su pro-
pia vivencia. La pérdida de la libertad se entiende solamente a partir de la
conciencia de que los represores se posicionaron como duefios de los cuerpos
y, por lo tanto, dispusieron de ellos de manera arbitraria y modificando aza-
rosamente los codigos de comportamiento e interrelacion con las victimas.
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El objetivo del campo de concentracion fue diseccionar el colectivo so-
cial, extirpando a aquellos elementos que obstaculizaban la implantacion de
un modelo econdmico neoliberal y un sistema politico caracterizado por el
control y la dominacién. Para alcanzar estos propositos, era necesario excluir
y eliminar a ciertos grupos sociales que eran considerados subversivos porque
no se alineaban con ese modelo. Aquellos grupos, tachados de manera gene-
ral de “comunistas” y “guerrilleros”, debian ser despojados de sus derechos
constitutivos a través de dispositivos de violencia, que iban desde la reclusion
y sometimiento a malas condiciones de vida (aislamiento, hacinamiento, ham-
bre, frio, calor, deficiencias sanitarias, etc.), hasta los mas variados métodos
de tortura—ya sea para obtener informacion de parte de las victimas o para
someterlas a un supuesto y engaiioso “proceso de reformacion”—y desapari-
cion por distintos medios, sin olvidar las instancias en que los concentrados
fueron utilizados como mano de obra esclava, que es otra forma de impartir
violencia represiva sobre los cuerpos.

Si bien las analogias entre otros campos, como los nazis, y los campos
argentinos son evidentes, en Argentina estos desarrollaron algunas particu-
laridades. Observa Pilar Calveiro que los CCDTyYE, centros clandestinos de
detencion, tortura y exterminio,

Reunian los rasgos principales de lo concentracionario, en su dimension
mas radical, el campo de concentracién-exterminio. En efecto, se trataba de
instituciones administradas por el Estado, que servian como lugares de encie-
110, tortura y eliminacion de determinado grupo poblacional, caracterizado
como subversivo. Por su funcionamiento, estaban destinadas a desaparecer a
las personas, primero en su condicion de sujetos politicos y sujetos de dere-
cho, para luego eliminar la condicion misma de personas, hasta hacer desapa-
recer incluso sus restos mortales. Sin embargo, ya entonces advertia algunas
diferencias significativas con respecto a otras experiencias concentraciona-
rias, como el aislamiento de los prisioneros entre si y la completa inactividad
a la que se sometia a la mayoria de ellos, como parte del castigo. Mas tarde,
al estudiar las caracteristicas actuales de lo concentracionario, llegué a la con-
clusion de que los campos de concentracion en Argentina fueron una suerte
de punto intermedio entre el campo de concentracién como espacio de haci-
namiento, que se vio en la experiencia nazi, y el campo de aislamiento de los
prisioneros entre si 'y respecto del dispositivo, que se practica en lugares como
Guantanamo. (Calveiro en Peris Blanes 883)

Ademas del aislamiento y la inactividad como medio de represion, los
testimonios hacen evidente que una de las caracteristicas esenciales de los
centros clandestinos fue la labilidad de sus fronteras. Tanto en la ESMA como
en otros centros clandestinos, las diferencias entre el “adentro” y el “afuera”
no estuvieron claramente demarcadas. Los represores compartian tiempo y
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espacio con los secuestrados y secuestradas, llegando incluso a entablar re-
laciones en las que, sin ponerse en tela de juicio su dominacioén y control, se
reafirmaba la falta de libertad de las victimas y se suprimia totalmente el es-
pacio de la intimidad. Giorgio Agamben explica que una de las caracteristicas
especificas del campo es precisamente la indistincion entre lo publico y lo
privado, puesto que se trata de un espacio en que “acontecimientos publicos
y privados, vida politica y vida bioldgica se hacen rigurosamente indistingui-
bles” (103). La disponibilidad total de los cuerpos y, por tanto, la posibilidad
de practicar en ellos cualquier tipo de abuso, es la consecuencia directa de esa
indiferenciacion entre lo piblico—lo politico—, y lo privado—Ilo intimo, lo
biologico.

La representacion del espacio en los testimonios concentracio-
narios argentinos

La palabra directa de los supervivientes permitié recomponer la topografia y
el funcionamiento de los centros de detencion clandestinos en toda su comple-
jidad. Se trata de un proceso largo, doloroso, plagado de tensiones y condicio-
nado por coyunturas politicas que todavia contintia en curso.

En los primeros momentos del periodo democratico, los recuerdos recien-
tes de los testigos sirvieron para verificar localizaciones dedicadas al secues-
tro y la represion, negadas por las Fuerzas Armadas. Incluso en la actualidad,
la intervencion de las victimas permite responder preguntas todavia opacas
sobre algunos procedimientos y usos de los espacios por parte de los militares
y fuerzas policiales. Estas preguntas forman parte de proyectos de investiga-
cioén que contintan en desarrollo e, impulsados principalmente por los movi-
mientos y agrupaciones de derechos humanos, han sido acogidos tanto por el
Gobierno Nacional y de la Provincia de Buenos Aires—como es el caso de la
Ex ESMA, el Olimpo, el Club Atlético, Automotores Orletti y Virrey Ceva-
llos—, como por el resto de los gobiernos provinciales y los municipios, entre
ellos Mansion Seré, en el municipio de Moron, o La Perla, en Cordoba, por
mencionar solo algunos.

El paso por el campo de concentracion constituye el nicleo tematico
principal de los testimonios, que supuso para los narradores supervivientes la
experiencia traumatica de verse materialmente desgarrados del tejido social y
sometidos a un proceso de desaparicion sistematico. Los desaparecidos, expli-
ca Gabriel Gatti, son aquellos que “estan muertos, pero sin embargo siguen en
el limbo de los no-muertos-no-vivos [ . . . | Siempre estan siendo desapareci-
dos: ni vivos ni muertos, entidades incomodas para hablar de ellos” (11-12).
Los centros clandestinos, explican los testimonios, son productores de estas
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entidades a las que se les ha arrebatado su individualidad, es decir, su calidad
de ser en el mundo y, por tanto, su anclaje espacial.

Los testimonios, producidos por sujetos que, como excepcion, lograron
abandonar su lugar de desaparecidos y re-aparecer en el mundo de los vivos,
tienen como fin volver a introducir estas subjetividades en el tejido social,
haciendo visibles las diferencias entre el antes y el después del centro clandes-
tino. El esfuerzo en describir insistentemente el espacio del campo, sus rutinas
y métodos, sus contradicciones y fisuras, se inscribe, por tanto, en esa logica.
Como explica Claudia Feld, los testimonios constituyen “un elemento funda-
mental en el proceso de conocer y calificar un espacio en el que las huellas del
cautiverio han sido borradas” (42). Recomponer verbalmente la materialidad
le confirma al superviviente su “haber existido” en esos espacios del terror y,
por tanto, su “existir” nuevamente en la sociedad.

Los textos aqui comentados—Desaparecido, Ese infierno, y Putas y gue-
rrilleras—tienen en comun su procedencia de diversas modalidades de la ora-
lidad, ya sea la entrevista o la conversacion. A pesar de haber atravesado pro-
cesos de edicion para convertirse en libros impresos, estos relatos conservan,
en mayor o menos medida, la espontaneidad del didlogo y un tono coloquial
que los hace muy comunicables. El acercamiento al registro conversacional
es coherente con la intencion ultima de los autores, que es, ademas de relatar
la experiencia vivida, ampliar informacion ya conocida, discutir datos y vi-
sibilizar contradicciones. Se trata en todo los casos de voces provenientes de
ex-desaparecidos, o reaparecidos: en todos los textos sobrevuela la intencion
de desmontar una pregunta que cayo pesadamente sobre estos sujetos: ;por
qué sobrevivieron? La sociedad de la post-dictadura fue muchas veces hos-
til con los supervivientes, por eso cada uno de ellos y ellas convirtieron sus
relatos en respuestas a la constante pregunta sobre la supervivencia. Por otra
parte, estos volumenes registran distintos tipos de voces, masculinas y feme-
ninas, que remiten a diferentes experiencias de la violencia y, por tanto, a di-
versas maneras de concebir, y representar, la espacialidad concentracionaria.

Desaparecido. Memorias de un cautiverio, de Mario Villani y
Fernando Reati: El conocimiento de la topografia concentra-
cionaria

Mario Villani habia pasado ya por muchas instancias de declaratorias y tes-
timonios cuando Fernando Reati le propuso que escribieran juntos Desapa-
recido. Memorias de un cautiverio. Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo
de Quilmes y ESMA. En 2011 y luego de muchas entrevistas e intercambios,
Villani vio su libro publicado. La minuciosidad descriptiva del relato y su
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tono mesurado contrastan con lo espeluznante de las anécdotas referidas, lo
cual recuerda sin esfuerzo a la narrativa de Primo Levi, con quien Villani
comparte su pasion por el conocimiento cientifico y su fijacion con los datos
exactos. No por nada el volumen reproduce una amplia lista de secuestrados
y de represores que Villani labré con cuidado para registrar nombres, apodos,
fechas y observaciones varias.

El texto de Villani se concentra en su paso por cinco centros de detencion
clandestinos en los afios de la dictadura: Club Atlético, El Banco, El Olimpo,
el Pozo de Quilmes y la Escuela de Mecanica de la Armada. A través de las pa-
ginas del libro es inevitable constatar que el tiempo que Mario Villani estuvo
secuestrado lo hizo acreedor de un conocimiento exhaustivo sobre el sistema
concentracionario de la ultima dictadura militar. Luego de los capitulos co-
rrespondientes a la presentacion y al episodio del secuestro, el resto de ellos
se organizan en funcién de los distintos centros de detencion clandestinos por
los que fue pasando el narrador.

Cada capitulo estd presidido por la decision editorial de incluir un epi-
grafe con un relato descriptivo del centro clandestino correspondiente. Las
fuentes de dichos epigrafes son el Proyecto de Recuperacion de la Memoria
del Centro Clandestino de Detencion y Tortura “Club Atlético” y la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas. En ellos se ofrece informacion
basica, como la ubicacion geografica en Capital Federal o Provincia de Bue-
nos Aires, la reparticion de la Policia o de las Fuerzas Armadas a la que per-
tenecia y, sobre todo, se describen los distintos sectores dentro de los campos,
tales como las salas de tortura, los bafios, los diferentes tipos de celdas, la
enfermeria, etc. Los epigrafes no solo sirven como introduccién a los relatos
de Mario Villani, sino que ambos se entrelazan solidariamente puesto que la
tercera persona, pretendidamente objetiva, que resefia con mayor o menor de-
talle las caracteristicas del sitio en los epigrafes, apoya el relato de la primera
persona que cuenta su propia experiencia. Desde ambos angulos, en coopera-
cion, es posible rescatar la materialidad de la vivencia.

El narrador registra su primer contacto con los sitios clandestinos a partir
del nombre propio: “Club Atlético”. Hasta entonces, solo sabia de la exis-
tencia de “chupaderos”—un sustantivo que de manera metaforica y un tanto
difusa representaba el conocimiento que se tenia de los lugares dispuestos
para el secuestro, la tortura y la desaparicion de personas—, pero se trataba
de lugares invisibles y desconocidos para quienes estaban en libertad. Desde
la primera impresion sobre el espacio, la experiencia se conecta con el terror,
generado no solo por el peligro ante lo desconocido, sino también por la sen-
sacion de caos reinante, que se amplifica por el hecho de tener vendados los
ojos: “Era un ambiente espeluznante y estremecedor: gritos, insultos, alguien
que pasaba exclamando ‘jhijo de puta!’ y daba una patada” (Villani y Reati
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43). Ante la desorientacion, el narrador manifiesta que su mayor preocupacion
era deducir claves para la localizacion del espacio, en un intento de organizar
el desorden a su alrededor y de mitigar, aunque sea minimamente, la incerti-
dumbre ante el futuro inmediato.

Sin embargo, a los primeros tiempos de caos y desorden espacial pro-
ducido por la confusion del secuestro y el ingreso a un sitio clandestino, le
sucede una instancia de aprendizaje de las “nuevas” reglas, que estan siempre
en riesgo de modificarse azarosamente. Villani relata que “poco a poco fui
poniéndome ducho en mirar por debajo del tabique (asi llamabamos a la ven-
da o a la capucha) y agudicé el sentido del oido, hasta formarme una idea del
lugar en que estdbamos” (61). En cada centro clandestino, el narrador ensay6
mecanismos propios de localizacion, es decir, para recuperar la materialidad
del espacio y construir ciertos anclajes que le permitieran ubicarse en el uni-
verso concentracionario. De ahi que el relato de Villani esta impregnado de
alusiones a la importancia de la vista. La privacion de este sentido es la prime-
ra sefial de la privacion de la libertad. Sin poder ver es inviable la percepcion
de la realidad—el oido es mucho menos certero—y, por tanto, es imposible
interpretar lo que estd ocurriendo alrededor. El sujeto tabicado no es capaz de
reconstruir el espacio, lo cual lo sume en un estado total de aturdimiento. Por
ello, cuando el narrador logra desarrollar estrategias para quitarse la venda,
puede establecer algunas demarcaciones en el espacio que le reportan cierta
confianza y algunas licencias de movimiento, impensadas con el tabique co-
locado.

La lucha por la supervivencia esta relacionada con la espacialidad en la
medida en que el narrador entiende que evitar perder la ubicacion, la nocion
de lugar, lo conecta con el mundo real y, por tanto, le permite intervenir en
esa realidad material a través de la resistencia. Por lo tanto, no hay lugar en el
campo para darle rienda suelta a los pensamientos, porque estos conducen a la
fantasia de la imaginacion y a los suefios. Lo onirico se vincula con lo desco-
nocido, que es horripilante, intangible y, por tanto, no se puede controlar. La
fantasia lleva a la pérdida de la ubicacion espacial y puede desembocar en la
muerte. Por eso, ante la amenaza del pensamiento, el narrador advierte:

No solo me angustiaba con esos pensamientos sino que me ponia en pe-
ligro: me distraia del aqui y ahora del campo (mi subrayado) [ ... ] Mi
vida en el Club Atlético se convirti6é entonces en una rutina que consistia
en estar todo el tiempo atento al entorno para que no me sorprendieran
(Villani y Reati 65-66).
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El esfuerzo por estar conectado continuamente con el espacio del campo y
por reconstruir fidedignamente la topografia de cada centro de detencién clan-
destino por el que pasaba rindi6 frutos mas tarde, tiempo después de su libe-
racion, cuando colabor6 con la Comision de Recuperacion Arqueoldgica del
Club Atlético. El gesto de desenterrar los vestigios del sitio que habia sido
demolido para construir una autopista es un paso decisivo para recuperar la
memoria: “senti que estabamos desenterrando a los compafieros; no sus cuer-
pos, porque no sabemos donde estan, pero si su memoria” (Villani y Reati 69).
La lucha por la supervivencia que habia comenzado durante el cautiverio tiene
su correlato en la lucha por recuperar la memoria de los desaparecidos. Alli
radica el posicionamiento ético del testigo.

La insistencia del narrador de explicar como disefld, sin poder garantizar
a priori sus resultados, un plan para intentar la supervivencia se enmarca en
una de las caracteristicas del campo de concentracion sefialadas por Pilar Cal-
veiro. El poder desaparecedor que impera en el campo posee un punto ciego,
“su autosobredimensionamiento” (127), que implica la creencia de los repre-
sores de saberse absoluta y auténticamente totales en cuando a su poder de
aniquilacion, sin reconocer sus posibles limites. El relato de Villani da cuenta
de que el prisionero superviviente encuentra algunos resquicios para oponerse
a esa aniquilacion, lo que Calveiro denomina “lineas de fuga y resistencia”
(127). Esta actitud de mantenerse ubicado en el espacio y el tiempo del encie-
rro le permitio al testigo decodificar mucha informacion de lo que ocurria a
su alrededor y utilizarla para mejorar su situacion durante el encierro. A pesar
de la incertidumbre, el testimonio da cuenta de que Villani pudo validar esta
decision cuando, una vez liberado, ejercid su rol de testigo ante las cortes
judiciales, en los diversos espacios sociales donde trabajé por la recuperacion
de la memoria de sus compaiieros y, finalmente, a través de la publicacion de
su relato.

Con el correr de los dias en cautiverio, el narrador advierte que el caos del
campo de concentracion se manifiesta en la falta de una demarcacion estable
de las fronteras entre prisioneros y carceleros: “Es claro que hay limites que
el prisionero no puede trasponer porque esta encerrado, pero los guardias con-
viven con ¢él, estan siempre dentro del campo y comparten un mismo espacio”
(Villani y Reati 49). El hecho de compartir el espacio genera en el secuestra-
do una significativa falta de espacio privado. Su cuerpo esta a disponibilidad
del guardia, incluso cuando no esta siendo agraviado o torturado, ya que es
su propia intimidad la que se mantiene amenazada y en estado de alerta. En
el caso de Villani, fue esa permeabilidad de la frontera entre secuestrados y
secuestradores la que le permitié encontrar una forma, al principio de manera
inconsciente, para sobrevivir. En el Club Atlético, los represores comenzaron
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a utilizarlo para resolver algunos problemas—una bomba rota, un manual de
instrucciones en inglés, una picana estropeada—que ellos no podian solucio-
nar. Esto lo ubic6 en una posicion de “privilegio” que, aunque hasta el ultimo
momento era factible de derrumbarse, determiné las condiciones de su se-
cuestro.

Cuando los trasladaron del Club Atlético al Banco, un edificio pertene-
ciente a la Policia de Buenos Aires ubicado cerca de la interseccion entre la
Autopista Ricchieri y el Camino de Cintura, se mantuvieron algunas de las
rutinas adquiridas en el primer centro clandestino. Sin embargo, es en este
nuevo sitio donde el narrador observa como se sistematiza la movilidad y fluc-
tuacion de las normas y los codigos, nunca consensuados, sino dispuestos de
manera arbitraria, y siempre susceptibles de modificarse sin previo aviso, por
supuesto con consecuencias negativas para el prisionero. El narrador contras-
ta el campo de concentracion con el juego del ajedrez, en el cual se establece
un reglamento dentro del cual se ejercen los movimientos. El desasosiego
dentro del campo es la inexistencia de reglas fijas, que impiden que el sujeto
se mueva sobre un terreno seguro y sin la continua amenaza de la violencia y
la muerte:

Si en una partida de ajedrez muevo una pieza de una manera determinada,
lo hago previendo cierto marco de permanencia y anticipando cudles son
las posibles jugadas con las que mi contrincante puede responder [...].
Pero en el centro clandestino cada decision mia servia apenas para ese
momento y no me aseguraba nada para el futuro inmediato. (Villani y
Reati 79)

En asociacion con la ausencia de normas consensuadas o preestablecidas den-
tro del campo y con la labilidad de las fronteras entre interior y exterior apa-
rece otra particularidad del campo de concentracion, que es su ubicuidad, es
decir, su capacidad para ponerse en marcha donde sea que se dirija la victima.
Para el narrador, el campo de concentracion no se circunscribe solamente al
edificio en el que funciona, sino que se extiende por fuera de sus limites. Alli
radica una de las perversiones mas dramaticas que les toco vivir a los desapa-
recidos, quienes solian salir con sus verdugos, ya sea a “lanchear”, es decir,
a recorrer con los guardias las calles, o bien a desarrollar algunas actividades
en la via publica con el objeto de identificar a posibles compaiieros. Asi des-
cribe Villani uno de esos episodios en un restaurante de un barrio de Capital
Federal:
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Estabamos comiendo carne y tomando vino con la patota de torturadores,
sin atrevernos a hacer nada en medio de los otros comensales que ignor-
aban lo que sucedia a su lado, cuando se me hizo mas patente que nunca
nuestra condicion de desaparecidos: rodeados de gente que no nos veia e
incluso nos hubiera ignorado si intentdbamos llamar la atencion gritando
o tratando de correr, estibamos tan desaparecidos en ese restaurante como
en el campo clandestino. (98)

La perversion de los torturadores, sumada a la mas o menos involuntaria com-
plicidad de la sociedad, traza este escenario en el que la victima, el desapare-
cido, se convierte en portadora del campo de concentracion porque, incluso
fuera, sus movimientos estan condicionados y controlados por los represores.
El concepto de “inclusion-excluyente”, segun el cual el campo de concentra-
cioén se encuentra inserto en la sociedad por medio de su propia exclusion,
alcanza en este episodio una dimensién acabada en cuanto el desaparecido,
invisible e intangible, se encuentra en este contexto mas visible que nunca e
interviene en el espacio a través de esa cualidad de invisible. No solamente las
fronteras entre victimas y torturadores son maleables, también lo es el perime-
tro territorial del campo. Donde sea que esté la victima lleva consigo el campo
de concentracion; el desaparecido se confirma en esa aplastante presencia.

El relato de Villani relata una segunda mudanza en agosto de 1978 al
centro clandestino El Olimpo, enclavado en pleno barrio de Floresta. El
narrador describe de manera pormenorizada el edificio y las diversas depen-
dencias: las celdas, la enfermeria, las oficinas, los bafios y el taller que mon-
taron para que €l reparara artefactos eléctricos, en el cual incluso contaba
con sus propias pertenencias que le habian sido robadas luego de su secues-
tro. Recuerda con particular énfasis el hallazgo de un pafio con el dibujo de
una esvastica, localizado en una sala donde el represor Turco Julian reco-
pilaba informacion sobre prisioneros judios, con quienes se habia ensafiado
de manera particular. De su experiencia en El Olimpo, el narrador extrajo
una de las conclusiones mas contundentes del relato, que se relaciona con el
concepto de prision que se construye en el relato. Para Villani, el golpe de
Estado militar sumié a toda la ciudadania en una situacion carcelaria. Desde
el interior del centro clandestino, el narrador percibe la prolongacion del
campo allende de sus muros:

Para mi el campo se extendia mucho mas alla de las paredes del edificio
donde estaba secuestrado: el pais entero era una inmensa prision [ ... ] La
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unica diferencia entre el afuera y el adentro era que la gente que caminaba
por la calle no tenia conciencia de estar presa y yo si. (107)

El estado de excepcidon permanente en el que se gesta el espacio concentracio-
nario se expande ante sus ojos y la pérdida de libertad se percibe directamente
a partir de la materialidad del centro clandestino, lo cual desalentaba incluso
la posibilidad de fugarse por alguna de las ventanas. La dictadura militar con-
sigui6 ensanchar la amenaza de las represalias a todo el territorio, aun no con-
cretandolas en todos los casos. Por ello, el centro clandestino se le presenta al
testigo como una muestra o una analogia de lo que estaba ocurriendo a nivel
nacional. Como explica Pilar Calveiro, el mensaje enviado por las Fuerzas
Militares a través de la represion, el secuestro y la desaparicion era para toda
la sociedad,

era sobre ella que debia deslizarse el terror generalizado, para grabar la
aceptacion de un poder disciplinario y asesino [ . . . ] Solo asi los militares
podrian imponer un proyecto politico y econdémico, pero, sobre todo, un
proyecto que pretendia desaparecer de una vez y para siempre lo disfun-
cional, lo desestabilizador, lo diverso. (154)

Mario Villani entendi6 este objetivo desde los primeros dias de su cautiverio.
Aun asi, no cejd en sus intentos por sobrevivir, un plan que tambaleaba cada
minuto, pero que era sostenido a través de pequenos gestos. Asi logré conocer
con detalles una buena parte de la topografia concentracionaria de Capital
Federal, conocimiento que mas tarde eligid poner al servicio de la justicia y
de toda la sociedad a través de su testimonio.

Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de
la ESMA y Putas y guerrilleras: el centro clandestino contado
por las mujeres

En 2001, la editorial Sudamericana public6 uno de los volimenes testimonia-
les mas interesantes hasta ahora sobre la experiencia concentracionaria argen-
tina. Se trata de Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes
de la ESMA, un relato colectivo que en su momento sirvié para ampliar signi-
ficativamente el conocimiento que los lectores poseian sobre como funciond
durante la dictadura ese centro clandestino a través de la mirada de las mu-
jeres secuestradas. Desde el retorno de la democracia, la palabra de quienes
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sobrevivieron fue central para que se conociera lo acontecido en el Casino de
Oficiales, principal espacio donde se confind a los secuestrados. Lo novedoso
de esta edicion fue la aparicion protagonica de las voces femeninas que, si
bien ya habian estado presentes en el ambito juridico y en otras publicacio-
nes—me refiero tanto a los testimonios que varias de las autoras del volumen
mencionado ofrecieron durante los juicios a los militares, como a las obras
de otras autoras, de Nora Strejilevich o Alicia Partnoy, por citar dos casos—
contribuyeron de manera decisiva en la configuracion de la experiencia del
secuestro y la tortura en la Ex Escuela de Mecanica de la Armada.

Durante dos afios, Munt Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam
Lewin y Elisa Tokar, todas ellas ex desaparecidas, sostuvieron un dialogo
fluido que comenz6 motivado por la necesidad de contar lo que vivieron y,
al mismo tiempo, de ser escuchadas, una actividad poco habitual durante los
afos noventa, marcados por los indultos y las Leyes de Impunidad y Obedien-
cia Debida, que adolecid de espacios sociales que legitimaran la voz de los
sobrevivientes. Estas mujeres se propusieron, a principios del siglo veintiuno,
recordar y reconstruir la cotidianeidad del centro clandestino, que suponia
no solo el dia a dia de las secuestradas, sino también la incertidumbre ante el
futuro, las precarias estrategias para conservarse vivas, la relacion entre ellas
y con los torturadores y los guardias. Como otros testimonios concentracio-
narios, Ese infierno comienza con un breve texto en el que las autoras descri-
ben el centro clandestino, acompafiado por algunos esquemas o mapas que
ofrecen la imagen visual del mismo y hasta una fotografia. Ademas de oftre-
cerle al lector las coordenadas espaciales de lo que relataran a continuacion,
la inclusion de este apartado subraya que es precisamente la espacialidad, la
condicion material de la experiencia, el foco de interés de este relato.

El texto conserva una estructura conversacional que lo hace muy dinami-
co para la lectura. A lo largo de ocho capitulos, estas mujeres charlan sobre
los dias previos a su secuestro, el momento en que fueron capturadas, la vida
en cautiverio, la relacion con los torturadores, los bebés nacidos en el cen-
tro clandestino, la liberacion y, en varios casos, el exilio. Continuamente se
hace referencia a ciertos paralelismos entre el Holocausto judio y el caso ar-
gentino, aunque siempre estableciendo las divergencias en cuanto al contexto
historico. En los didlogos, surge una multiplicidad de emociones, opiniones,
reflexiones, pero también desacuerdos, variaciones de perspectivas, algunas
contradicciones y muchas dudas. Al mismo tiempo, estas mujeres se refieren
a los lazos de solidaridad que se establecian entre las prisioneras y dejan asi
en claro que la extrema violencia no logro doblegar en ellas el sentimiento de
compasion y compaiierismo. A pesar de algunas disensiones, las supervivien-
tes coinciden en algo que se les hace indiscutible: el campo “era totalmente
arbitrario; no habia reglas” (Actis et al. 84). El texto, en definitiva, se propone
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dejar al descubierto la complejidad de lo vivido en la Escuela de Mecanica
de la Armada, uno de los mas grandes, cuyo complejo funcionamiento sigue
investigandose hasta hoy, sobre todo porque un numero considerable de su-
pervivientes ha prestado su testimonio desde el retorno a la democracia.

Las referencias continuas al espacio concentracionario son centrales en
estas conversaciones, puesto que en los didlogos las mujeres se esfuerzan en
describir los diferentes sectores y dependencias, en los cuales ocurrian las
rutinas, sufrian la violencia en sus diversas formas, establecian relaciones con
sus compaileras y tenian contactos con los represores. Asimismo, comparten
impresiones acerca de las diversas modificaciones que los militares efectua-
ron a lo largo de los afios en el centro clandestino, como por ejemplo aquella
de 1979, en ocasion de la visita de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos. A partir de la descripcion de las transformaciones materiales en el
interior en la ESMA se suscitan reflexiones sobre el modus operandi de los
militares, quienes, a juicio de una de las supervivientes, “a lo mejor querian
desorientar. Que ninguno de los pocos liberados pudiera describir jamas un
edificio que cambiaba constantemente. O a lo mejor era una mas de tantas
actitudes que no tenian logica alli adentro” (Lewin y Wornat 219).

Como en el texto de Mario Villani y Fernando Reati, estas mujeres expli-
can que las fronteras entre prisioneras y verdugos, asi como las nociones de
“adentro” y “afuera”, evidentemente existian, pero se construian de manera
movediza y muchas veces ambivalente. En el segundo capitulo, la conversa-
cion deriva hacia el tema de la suplantacion del nombre propio por un ntimero,
uno de los hechos mayormente asociado a la voluntaria quita de la identidad
por parte de los militares, cuyo ejemplo paradigmatico es sin duda el Holo-
causto. Sin embargo, una de las supervivientes argumenta:

Munt: A mi me daba tranquilidad [el tema del nimero]. Era 481. Cuando
entraba en Capucha, o cuando salia, o me llevaban a un paseo, decian:
‘481.” A mi me hacia bien eso, yo necesitaba sentir que era una presa.
Era una forma de tomar distancia de los oficiales de la Marina (Actis et
al. 88).

Es inesperada esta conclusion a la que llega Munu Actis luego de describir las
multiples oportunidades en que los represores ingresaban en el centro clan-
destino, interactuaban con ellas e, incluso, en ocasiones, las obligaban a salir
con ellos a realizar distintas actividades fuera de la ESMA. Sin embargo, te-
niendo en cuenta que la testigo vivid repetidamente este tipo de situaciones
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ambiguas en las que siempre las mujeres se encontraban sometidas y libradas
al arbitrio de los verdugos, se entiende que la suplantacién del nombre por un
numero le otorgaba la posibilidad de diferenciarse de ellos, de trazar una linea
entre represores y victimas, logrando asi adquirir una entidad determinada. El
numero propio y unico, si bien lejos de representar su identidad, si le permite
recortarse del caos que supone el centro clandestino y ratificar su ser y estar
en el mundo. Como comenta Claudia Feld en un articulo dedicado a explicar
precisamente la cuestion de las fronteras dentro del centro clandestino de la
ESMA, la materialidad espacial a la que se refieren estos relatos “no sola-
mente expresa y permite hacer “visibles’ las relaciones que se tejieron en su
interior, sino que ha sido constitutiva de ellas” (Feld 42).

A partir de las frecuentes salidas que los represores hacian con las prisio-
neras, las autoras reflexionan sobre las razones por las cuales no escapaban
durante alguna de las visitas familiares, o bien, durante las estadias fuera del
campo en régimen de libertad vigilada. Posiblemente, responden, la razoén
seria el miedo a ser nuevamente capturadas, pero también a la constatacion de
que la amenaza del campo se extendia en todo el territorio nacional y que, con
su huida, podian poner en peligro a familiares y amigos: “Una de las razones
que nos bloqueaba era la posibilidad de la represalia contra seres queridos,
contra nuestras familias; y la otra razén que nos daba vueltas en la cabeza
era que, si se escapaba uno, corria peligro la vida de los demdas” (Actis et al.
246), explica Elisa Tokar. Libradas al arbitrio del estado de excepcion, para
ellas los limites geograficos del campo se expandian hacia donde ellas se en-
contraran, hasta convertirlas en sus propias portadoras, tal como lo advirtiera
Mario Villani.

Si bien en Ese infierno el dialogo entre las mujeres ingresa en terrenos de
la intimidad, todavia en 2001 existian algunos prejuicios que estaban vincu-
lados con la imagen social del testigo en el periodo post-dictatorial y que, por
tanto, aparecen sutilmente soslayados en el texto. Se trata particularmente de
los crimenes sexuales cometidos por los represores, que durante mucho tiem-
po fueron acallados por las victimas, ya sea por pudor o por estigmatizacion
social. En el volumen colectivo, el capitulo cuatro trata sobre los torturadores
y, si bien se anuncia en el indice el tema, luego en el desarrollo de la con-
versacion la cuestion aparece elidida y ninguna confirma haber sido victima
de abusos sexuales. Miriam Lewin explica que la imagen del superviviente,
especialmente la de las mujeres, ha estado usualmente secundada por una pre-
gunta que encierra, al mismo tiempo, una alegria, una duda y un prejuicio:
“;Por qué sobreviviste?” (Lewin y Ornat 26). Ante esta apelacion, explica Mi-
riam Lewin que, a pesar de que “la aparicion con vida” ha sido el lema repre-
sentativo de los organismos de derechos humanos, quienes habian reaparecido
sentian cierta culpa: “llegamos a creer que realmente habiamos hecho cosas
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horribles para conseguir la libertad” (Lewin y Ornat 28). El estigma de la
excepcionalidad oper6 durante muchos afios en la vida de los supervivientes.

En el caso de las mujeres, la duda y el prejuicio confluyen siempre en la
polémica sobre la utilizacion del cuerpo y de la seduccion para salvar la vida.
Este tema se introduce en Ese infierno, pero no se desarrolla de manera com-
pleta, y tiene que ver especialmente con la experiencia femenina en el centro
clandestino. Putas y guerrilleras, escrito por Miriam Lewin y Olga Wornat,
viene a completar lo que despunta en el volumen colectivo de 2001 y, al mis-
mo tiempo, se enfoca de lleno en la problematica de los abusos sexuales y las
violaciones en los campos de concentracion, que fueron una de las principales
herramientas de tortura utilizada por los militares para doblegar la integri-
dad de las secuestradas. Miriam Lewin y Olga Wornat ofrecen a través de
este volumen una explicacion contundente a muchos afios de estigmatizacion
social. Las violaciones y los abusos sexuales fueron generalmente acallados
por las supervivientes. No solo por el pudor y el ataque directo a la intimidad
que significaba este hecho traumadtico, sino sobre todo porque durante mucho
tiempo, e incluso al interior de sus colectivos de pertenencia, se las acusod
implicita o explicitamente de traidoras, como si hubieran podido elegir este
tipo de relaciones con los represores, como si hubieran podido gobernar sobre
sus propios cuerpos. Por eso, ante la violencia desmedida y la falta total de
libertad, Lewin y Ornat provocan la discusion: “Si la mirada lasciva de ellos
sobre nuestros cuerpos hubiera sido usada por nosotras como un arma en su
contra, un resquicio de fortaleza en nuestra extrema indefension, ;hubiera
sido correcto condenarnos socialmente?”” (Lewin 2014).

Me interesa comentar Putas y guerrilleras porque, al abandonar la opaci-
dad y los eufemismos para hablar de los crimenes sexuales cometidos por los
militares, el texto permite avanzar en la reflexion sobre la dimension material
de la experiencia de las mujeres en los campos de concentracion. Desde es-
tas voces el centro clandestino y sus efectos se amplian, se resignifican y se
vuelven todavia mas complejos precisamente porque el cuerpo de las muje-
res, como si fuera parte del centro clandestino y propiedad de los represores,
se convirtio en uno de los territorios preferenciales donde oper6 la violencia
represiva.

Construido sobre la base de numerosos testimonios procedentes de muje-
res que habitaban diferentes ciudades argentinas, el texto de Wornat y Lewin
da cuenta de que todo el territorio nacional se convirti6 durante la dictadura
militar en un inmenso campo de concentracién en el que se cometieron delitos
sexuales. Multiples historias relatadas a dos voces, una tercera persona de un
narrador mas cercano al cronista y la voz de la primera persona de los testi-
monios recogidos—Ila mayoria de las veces de las victimas, pero también de
familiares, amigos e incluso declaraciones de los represores—, van tejiéndose
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en un didlogo que forma un intrincado rompecabezas de nombres, grupos de
militancia, puntos de encuentro, grupos de tareas, métodos de tortura y abusos
sexuales, etc. El espacio concentracionario se convierte de manera natural en
la referencia mas importante de estos relatos, pues se trata del lugar en que se
normaliza la violencia y la amenaza constante de la muerte. Sin embargo, en
este texto en particular el significado del centro clandestino adquiere matices
especiales.

Por un lado, aunque los testimonios se demoran en la demarcacion de los
sectores reservados para los abusos sexuales dentro de los centros clandesti-
nos (las salas de interrogatorios, los despachos, etc.), las supervivientes hacen
referencia a otros lugares a donde los represores las trasladaban con ese obje-
tivo y se demoran en describir esta suerte de “sedes” del centro clandestino.
Las autoras recogen el testimonio de Graciela, ex desaparecida, quien estuvo
presa en la ESMA:

La primera vez que la sacaron de Capucha [...] fue a una quinta, una su-
erte de sucursal de la ESMA. Todo le resultaba extrafio, discordante. Era
una casa elegante, con un living enorme al que daba una balconada de
maderas torneadas [ . . . | No comprendia las reglas de ese lugar (Wornat
y Lewin 83).

Graciela cuenta que en esa quinta fue obligada a compartir una cena con los
represores, entre ellos el Tigre Acosta, y con otras compaiieras, para la cual
la prepararon especialmente. Esa casa y otros departamentos reservaban los
marinos para mantener relaciones sexuales con las prisioneras. Graciela y sus
compaferas entendieron pronto que el campo de concentracion se extendia
como los brazos de un pulpo a esos otros lugares que, dominados por los
represores, reproducian la arbitrariedad de los codigos. Asi, el relato introdu-
ce espacialidades concentracionarias a partir de la denuncia de los crimenes
sexuales que hasta ahora no habian sido descriptos pormenorizadamente. Nin-
guna de las prisioneras salia de su condicion durante estas salidas, puesto que
los marinos operaban en estos espacios con la misma logica que al interior de
la ESMA.

Asimismo, en estos espacios, el proceso de difuminacion de las fronte-
ras entre represores y victimas que denunciaban las autoras de Ese infierno
y también Mario Villani alcanza su maxima expresion. Los testimonios dan
cuenta de la inexistencia del espacio privado de las prisioneras y, ain mas, de
las diversas instancias en que los represores normalizaban la ambigiiedad de
sus relaciones con las secuestradas.
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Otras supervivientes refieren que algunos militares, entre ellos el mismo
Tigre Acosta, las llevaban a visitar a sus familiares y se quedaban a compartir
con ellos comidas y reuniones. Si bien en Ese infierno estas secuencias ya ha-
bian sido referidas, en el caso de Putas y guerrilleras se acentia su importan-
cia porque los testimonios dan cuenta de cudles eran los verdaderos proposi-
tos de muchas de estas salidas. Ana, ex detenida de la ESMA y oriunda de San
José, Entre Rios, también pasé por estas situaciones en las que los militares
ejercian la dominacion mas alla de las fronteras del campo. “La familia tenia
que soportar todo, y en silencio [ . . . | Encerrado en una casona del interior
con la familia de su prisionera, el custodio se comportaba en efecto como un
huésped de honor” (Lewin y Wornat 270). Estas anomalias, impensables en
condiciones carcelarias legales, refuerzan la idea de que el campo de concen-
tracion aparece cuando se generaliza el estado de excepcion y trasciende los
limites demarcados de los sitios de secuestro. Liliana, otra testigo que ofrecio
el relato de su experiencia a Miriam Lewin y a Olga Wornat, explica: “el re-
lato de las detenidas politicas legales es mas transparente, menos sospechoso.
Las rejas de la carcel ejercian un efecto tranquilizador y sentaban una topogra-
fia mas clara. En el campo de concentracion todo era confuso [ ... ]” (333).

La importancia de la reja para distinguir el “yo” del “otro”, el “interior”
del exterior” le permite al prisionero organizar su realidad dentro del espa-
cio carcelario. En el campo, la ausencia de la linea de separacion genera una
arbitrariedad que desactiva cualquier tipo de codigo social acordado y, por
ende, las transgresiones se normalizan. La misma falta de rejas favorecio que
las mujeres supervivientes hayan sido estigmatizadas por estos movimientos
“sospechosos” que suponian la interaccion con los represores, lo cual ha sido
frecuentemente entendido como una posible traicion, incluso al interior de la
militancia, como si hubiera habido alglin resquicio de libertad y voluntad en
€sos actos.

Las autoras dan cuenta de la estigmatizacion de las mujeres supervivien-
tes a través de una critica a algunos voliimenes testimoniales reconocidos,
como Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso. Desde su perspectiva, el
libro esta escrito desde una nitida posicion machista, puesto que trabaja con
el preconcepto de que “todos los secuestrados que lograron salir del infierno
concentracionario lo hicieron a cambio de concesiones intolerables” (Lewin
y Wornat 375). Respecto de los delitos sexuales, las autoras critican que Bo-
nasso maneja con extrema liviandad el tema y que confunde, sirviéndose de
falacias, prostitucion con abuso sexual. A su juicio, este libro contribuy6 deci-
sivamente con la estigmatizacion de las mujeres sobrevivientes. La arbitrarie-
dad y el disciplinamiento recayeron directamente sobre el cuerpo femenino,
que paso sin filtros a disponibilidad del poder represor. Por eso Ana, quien
sufri6 en carne propia el abuso sexual, extrae de su propio relato la siguiente
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conclusion: “Ese era su plan siniestro. Te obligaban a compartir tu vida con el
torturador” (Lewin y Wornat 273).

Por otro lado, también en relacidén con los abusos sexuales cometidos
por los militares, los testimonios construyen la imagen de que los cuerpos
femeninos se convierten en contenedores del campo de concentracion, por
tanto, estos son en si mismos un territorio en disputa. La toma de posesion del
cuerpo femenino no solo supone la consumacion mas acabada del proceso de
dominacion de la mujer, sino también su cosificacion absoluta. Tal como si
fueran propiedades u objetos de pertenencia, el cuerpo femenino le pertenece
al represor, quien se lo ha arrebatado al hombre enemigo (el guerrillero, el
enemigo), convirtiéndose entonces en un botin de guerra. Por ello, el crimen
sexual es una forma de ganar la batalla que se dirime en el territorio. Las
autoras, luego de presentar un repertorio de testimonios, concluyen en que la
violencia sexual

fue un plan sistematico. Se registro en todos los puntos geograficos del
pais como terrorismo sexual, ejercido por hombres de todos los grados y
fuerzas sobre victimas de distintas extracciones sociales y politicas. Fue
una forma de marcar territorio de los vencedores de una supuesta guerra,
hacia las prisioneras, hacia sus compafieros cautivos, hacia la sociedad
toda y por qué no, de reforzar la propia virilidad y satisfacer un goce per-
verso (Lewin y Ornat 481).

El hecho de que en la actualidad los delitos sexuales sean considerados en su
especificidad es una lucha ganada, puesto que durante mucho tiempo estu-
vieron subsumidos a otros crimenes, considerados de mayor envergadura. El
abuso sexual significé la dominacion plena de los cuerpos y el hecho de haber
sido soterrado o disimulado significaba una victoria de la dictadura militar
en asociacion con un sistema patriarcal que todavia es preciso cuestionar y
transformar.

Comentarios finales

Deciamos al comienzo de este ensayo que la palabra de los testigos ha tenido
un valor inestimable para la reconstruccion de los crimenes de lesa humanidad
cometidos por el terrorismo de Estado entre 1976 y 1983. La identificacion,
delimitacion y descripeion del funcionamiento de los centros clandestinos no
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hubieran sido tampoco posibles sin la ayuda de los testigos, ya que la inexis-
tencia o la inaccesibilidad a archivos documentales varios—eclesiasticos,
internacionales, privados, etc.—hubiera dificultado significativamente esas
tareas. La palabra de los testigos que ha quedado plasmada en sus produc-
ciones culturales y artisticas ha colaborado para que esos territorios donde se
normaliz6 la violencia represiva se conviertan en lo que hoy llamamos “sitios
de memoria”. En virtud de esto, explica Ludmila da Silva Catela que

los sitios de memoria no se construyeron de un dia para el otro, ni de
manera aislada. Estan atados a demandas sociales, a voluntades politicas,
a coyunturas historicas nacionales e internacionales, a modas estéticas y
a la posibilidad de disponer de recursos humanos y econémicos para que
sean posibles” (46).

Como se ha podido observar a través del comentario de Desaparecido, Ese
Infierno y Putas y guerrilleras, la palabra de los testigos adquiere mayor va-
lor cuando estd puesta al servicio del didlogo. Estos relatos recuperados y
escritos desde el dolor, pero también desde la responsabilidad, con sentido de
la solidaridad y, sobre todo, como un acto de resistencia, permiten al lector
acercarse de un modo mas genuino a los entresijos de los centros de detencion
clandestinos en los que los supervivientes no solamente vivieron la violencia
en carne propia como parte de un plan sistematico de dominacion, sino tam-
bién las ambigiiedades y contradicciones que formaron parte constitutiva de
la experiencia. Asi como los centros clandestinos a los que estos narradores
sobrevivieron, sus relatos testimoniales se han transformado en territorios,
quizéas también cabria acéd la denominacion de “lugares de memoria”, donde
se confrontan sentidos y se libran las batallas todavia vigentes de la memoria.

Notas

1. Entendemos “catastrofe” a partir del concepto desarrollado por Gabriel Gatti, segun
el cual la catastrofe aparece cuando un acontecimiento traumatico genera un resque-
brajamiento del sistema que pone en tela de juicio hasta el mismo lenguaje para ex-
plicar esta fractura. Explica el autor que “la catastrofe es la quiebra de las relaciones
convencionales entre la realidad social y el lenguaje que casa con ella para anali-
zarla y para vivirla: aparece cuando esta quiebra se consolida y esa consolidacion
constituye espacios sociales que, aunque con dificultad para la representacion, se
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representan y aunque con problemas para la construccion de identidad, esta se hace”
(29).

2. Comenta Pilar Calveiro respecto de la distribucion geografica de los campos de con-
centracion: “Entre 1976 y 1982 funcionaron en Argentina 340 campos de concen-
tracion-exterminio, distribuidos en todo el territorio nacional. Se registré su existencia
en 11 de las 23 provincias argentinas, que concentraron personas secuestradas en todo
el pais. Su magnitud fue variable, tanto por el nimero de prisioneros como por el
tamafio de las instalaciones” (29).
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