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“Era totalmente arbitrario, no había reglas”.           
Reflexiones sobre el campo de concentración en la 
narrativa testimonial de la post-dictadura argentina
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Introducción

Es tan incalculable la cantidad de productos culturales sobre el Holocausto, 
que se podría pensar que ya sabemos todo sobre lo ocurrido en los campos 
de concentración y exterminio. La industria cultural norteamericana y tam-
bién la europea parecen habernos convencido, principalmente a través de una 
imponente batería audiovisual, de que cualquiera de nosotros sabría describir 
perfectamente el proceso de destrucción sistemática al que fueron sometidas 
las víctimas del nacionalsocialismo alemán en los campos de exterminio na-
zis y, por tanto, en cualquier otro campo de concentración del que se tenga 
noticia. En el ámbito académico, a su vez, se ha desarrollado una intensa tarea 
de investigación desde el punto de vista histórico, filosófico, psicoanalítico y 
literario, etc., que ha intentado abarcar la mayor cantidad posible de aspec-
tos vinculados con la interpretación de aquel acontecimiento de la primera 
mitad del siglo veinte. Muchos especialistas de renombre han considerado 
Auschwitz como un hecho único, dado que la magnitud del daño realizado a 
la especie humana lo ubica en un lugar singular de la historia del hombre, a 
tal punto de poner en peligro las bases fundamentales de la humanidad. Así lo 
explica Reyes Mate, para quien 

Auschwitz es un crimen extremo no sólo porque atenta contra la integri-
dad de la especie humana, sino también porque obliga a revisar la funda-
mentación moderna de la moralidad, basada en la dignidad y el respeto de 
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sí. En el campo no sólo se quiere matar, sino sobretodo expulsar al judío 
de la condición humana. 

La singularidad que se le atribuye al fenómeno de la Shoah no obsta, sin 
embargo, para entenderlo en relación con otras catástrofes, lo cual permite 
analizarlo como un paradigma del mal, puesto que la lógica de los campos de 
concentración y de exterminio ha funcionado en otros contextos histórico-po-
líticos con algunas analogías que se deben desentrañar.1 Ni los campos nazis 
fueron los únicos espacios habilitados para la quita de derechos constitutivos, 
reclusión, maltrato y desaparición de sujetos en el siglo veinte; ni fueron sus 
supervivientes—Primo Levi, Imre Kertesz, Elie Wiesel, Charlotte Delbo—los 
únicos que han contado su experiencia. 

En muchos países europeos y latinoamericanos, el campo de concentra-
ción fue un fenómeno recurrente y un dispositivo de violencia que numerosos 
Estados pusieron en marcha, en medio de procesos dictatoriales y totalitarios, 
para reprimir y suprimir grupos y proyectos políticos que combatían la ideo-
logía dominante. En los años setenta, los países del Cono Sur—entre ellos 
Argentina, Chile y Uruguay—sufrieron golpes de Estado a manos de sus res-
pectivos cuerpos militares, que quebraron el orden democrático y dañaron la 
integridad individual y social de los ciudadanos. En Argentina, las Fuerzas 
Armadas tomaron de facto el control del gobierno el 24 de marzo de 1976 e 
instalaron hasta 1983 una dictadura militar que, con la colaboración de insti-
tuciones importantes, como la Iglesia católica, y de ciertos grupos influyentes, 
como lo fue una buena parte del empresariado nacional, implantó el terror en 
la sociedad a través de la persecución, el secuestro y la desaparición de per-
sonas, la apropiación de bebés nacidos en cautiverio, la tortura y los abusos 
sexuales.

La implantación de centros de detención clandestinos a lo largo de la geo-
grafía nacional fue uno de los dispositivos principales de la represión militar. 
No solo en Capital Federal (la Escuela de Mecánica de la Armada, el Club 
Atlético, el Olimpo, el Pozo de Quilmes, etc.), sino también en la provincia 
de Buenos Aires (La Escuelita, en La Plata; Mansión Seré, en Morón, entre 
otros), en Córdoba (La Perla, el D2), en Rosario (el Ex Comando Cuerpo de 
Ejército II, el Servicio de Informaciones), en Mendoza (el D2) y en, por lo 
menos, la mitad de las provincias argentinas se abrieron estos espacios en los 
que el Estado implementó el terror y la violencia represiva.2 

La mayoría de estos campos de concentración han sido recuperados por 
agrupaciones y movimientos de derechos humanos—Madres de Plaza de 
Mayo e HIJOS, entre otros—, los cuales, desde el inicio del período demo-
crático e incluso antes, vienen defendiendo la memoria, la verdad y la justi-
cia. Estos grupos han necesitado sortear muchos escollos para que los centros 



HIOL u Hispanic Issues On Line 22 u Spring 2019

132 u “ERA TOTALMENTE ARBITRARIO, NO HABÍA REGLAS”

de detención clandestinos sean visibles y estén debidamente demarcados. La 
política de derechos humanos desarrollada por el Gobierno Nacional desde 
2003 hasta 2015 permitió que un importante número de demandas de repre-
sentación que se venían efectuando desde el regreso de la democracia fueran 
viables. Muchos de esos espacios se han reconocido como sitios de memoria, 
donde no solo se recuerda, sino también se interpreta el pasado reciente y se 
interpela a los actores sociales. 

En julio de 2011 se promulgó la Ley Nacional 26.691 que declaró “Sitios 
de Memoria del Terrorismo de Estado” a todos los lugares que, bajo el poder 
de las fuerzas militares o policiales, funcionaron como centros clandestinos 
de detención (CCD), tortura y exterminio desde marzo de 1976 hasta diciem-
bre de 1983. La Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, dependiente 
del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, organizó una Red Federal 
de Sitios de Memoria, que tiene a su cargo la señalización de dichos sitios, 
consistente en placas, carteles o pilares ubicados en el ingreso a los cuarteles, 
comisarías y edificios varios donde se llevó a cabo la represión ilegal. Esta 
Red es un organismo de carácter inter-jurisdiccional que articula la gestión de 
políticas públicas de memoria entre el Poder Ejecutivo Nacional y las áreas 
estatales de derechos humanos de las provincias y municipios. Lleva adelante 
las iniciativas de investigación, educación y comunicación en los ex centros 
clandestinos de detención y funciona en el Espacio Memoria y Derechos Hu-
manos (ex Escuela de Mecánica de la Armada).

Otro elemento clave para ejercer el trabajo de la memoria es la palabra de 
los supervivientes de las cárceles y los centros de detención clandestinos, que 
ha sido utilizada en el plano jurídico—durante los juicios a las Juntas en 1985 
y también en el desarrollo de los diversos juicios a los militares que se reabrie-
ron hace ya más de una década, luego de la anulación de los indultos y de las 
Leyes de Punto Final y Obediencia Debida—, como así también en la produc-
ción cultural sobre el pasado reciente en Argentina. Desde principios de los 
años ochenta, los y las supervivientes, muchas veces desde el exilio, han dado 
forma a una narrativa a través de la cual han relatado las experiencias vividas 
en los centros de detención clandestinos que, a su vez, representan a los di-
versos grupos políticos y sociales que vieron sus derechos vulnerados por las 
fuerzas militares. Algunos de estos testimonios son los que comentaremos en 
esta oportunidad, precisamente porque en ellos el espacio concentracionario 
adquiere sentidos esenciales no solo para analizar los modos en que se recons-
truye la experiencia traumática del cautiverio, sino también para evaluar las 
diversas utilidades de esta reconstrucción en el plano de la recuperación de 
la memoria que es, en sí mismo, un trabajo emprendido por el conjunto de la 
sociedad. 
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Los testimonios poseen tantos rasgos inherentes a la subjetividad—relato de 
la experiencia autobiográfica, emoción, recuerdos y percepciones individua-
les—que los convierten en elementos notables para reflexionar sobre el espa-
cio concentracionario y los diferentes sentidos que se despliegan en torno a su 
condición de sitios de memoria. En textos como Ese infierno. Conversaciones 
de cinco sobrevivientes de la ESMA, publicado en 2001 por mujeres sobrevi-
vientes de ese centro de detención clandestino; Desaparecido. Memorias de 
un cautiverio, de Mario Villani y Fernando Reati (2011), que relata el paso de 
Villani por cinco centros de detención clandestinos de Buenos Aires; o Putas 
y guerrilleras (2014), de Miriam Lewin y Olga Wornat, es posible analizar la 
representación del espacio concentracionario y detectar diferentes significa-
dos que adquiere el campo de concentración en el discurso testimonial de los 
y las supervivientes. 

Frecuentemente se identifica al campo de concentración como un “no-lu-
gar”, dado que en su seno los sujetos son sometidos a un proceso de supresión 
de las señas de la identidad o de reducción de la individualidad. No son pocas 
las referencias a este proceso en los testimonios, puesto que la cosificación 
de los cuerpos constituye una de las principales observaciones realizadas por 
los supervivientes. Graciela, una superviviente de la ESMA cuyas palabras 
recuperan Miriam Lewin y Olga Wornat en Putas y guerrilleras, expresa: 
“Además del miedo, de la humillación, en la ESMA se sentía la amenaza de 
la desintegración de la personalidad” (Lewin y Wornat 82). Marc Augé defi-
nió el concepto de lugar a partir de la relación de pertenencia que el sujeto 
entabla con el espacio. Mientras para el antropólogo un lugar es “un espacio 
en el cual podemos leer en parte o en su totalidad la identidad de los que lo 
ocupan, las relaciones que mantienen y la historia que comparten”,un no-lu-
gar se caracterizaría, por tanto, como el espacio del anonimato, en el que no 
es posible realizar esa lectura. El campo de concentración supone la supresión 
intencionada de las señales de identidad de los sujetos, y ese proceso opera 
en el marco del estado de excepción generalizado en el que surge el espacio 
concentracionario. 

Sin embargo, los testimonios de los supervivientes tienen como principal 
objetivo reestablecer, o al menos intentar reestablecer, los múltiples desgarros 
a los que fueron sometidas las víctimas. Dicen las autoras de Ese infierno 
que “tuvimos necesidad de volver a hablar de estas cosas antes de que se 
diluyeran en nuestra memoria” (Actis et al. 14). Cada uno de estos relatos 
está atravesado por la dimensión espacial, en el sentido de que es la alusión y 
descripción del espacio lo que los define, ya que, precisamente, es en el campo 
de concentración donde se produce el quiebre de la identidad. Por ello, con-
sideramos que estos textos se proponen como un primer objetivo recomponer 
la materialidad del territorio concentracionario debido a que esta es la vía 
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principal para reestablecer las múltiples dislocaciones a las que fueron some-
tidos. Esta voluntad impide que se los considere como no-lugares, puesto que 
la representación del espacio concentracionario se convierte en el elemento 
fundamental de la diégesis. Los testimonios visibilizan las relaciones que se 
entablaron entre el sujeto y el espacio durante la experiencia concentracio-
naria y de esas relaciones se desprenden múltiples sentidos que se enmarcan 
en las luchas personales y colectivas por la recuperación de la memoria. Así, 
lejos de ser conceptualizados como espacios del anonimato, o no-lugares, el 
campo de concentración es en estos testimonios el punto de partida para que 
el sujeto se reinserte, en calidad de re-aparecido, en la sociedad de la que fue 
expulsado. 	

El campo de concentración en la última dictadura cívico-mili-
tar argentina 

La definición y descripción de “campo de concentración” que ofrece Giorgio 
Agamben conserva claves interpretativas que son fecundas para el comentario 
de los textos propuestos sobre los centros clandestinos en Argentina. Para el 
filósofo, el campo no nace del derecho ordinario, sino de la ley marcial y del 
estado de excepción, por lo que desde el primer momento de su existencia 
están ligados a la arbitrariedad de sus gestores. Cuando el estado de excepción 
se normaliza, se constituye el campo, en el que rige la dominación totalitaria, 
lo que significa que la ley es suspendida en forma integral y, por tanto, todo es 
posible en ellos (Agamben 38–39). El cuerpo se convierte, por tanto, en una 
materialidad sobre la que pueden operar, sin protección jurídica, cualquier 
dispositivo represivo dispuesto por el poder controlador. El campo encuentra 
su lugar a partir del concepto de “inclusión-excluyente”, es decir, se trata de 
una “porción del territorio que se sitúa por fuera del orden jurídico normal”. 
Pero eso no lo convierte en un espacio exterior, sino que está inmerso en el 
marco jurídico en calidad de espacio de excepción, o sea, está “incluido por 
medio de su propia exclusión” (Agamben 39). Esto explica que los centros 
clandestinos hayan funcionado cómodamente en medio de cualquier barrio de 
clase media, como es el caso de El Olimpo, la ESMA o Virrey Ceballos, y que 
los represores, administradores del campo, no hayan estado particularmente 
preocupados en actuar bajo las normas del disimulo. Esta conceptualización 
del campo late en cada registro que los supervivientes efectúan sobre su pro-
pia vivencia. La pérdida de la libertad se entiende solamente a partir de la 
conciencia de que los represores se posicionaron como dueños de los cuerpos 
y, por lo tanto, dispusieron de ellos de manera arbitraria y modificando aza-
rosamente los códigos de comportamiento e interrelación con las víctimas. 
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El objetivo del campo de concentración fue diseccionar el colectivo so-
cial, extirpando a aquellos elementos que obstaculizaban la implantación de 
un modelo económico neoliberal y un sistema político caracterizado por el 
control y la dominación. Para alcanzar estos propósitos, era necesario excluir 
y eliminar a ciertos grupos sociales que eran considerados subversivos porque 
no se alineaban con ese modelo. Aquellos grupos, tachados de manera gene-
ral de “comunistas” y “guerrilleros”, debían ser despojados de sus derechos 
constitutivos a través de dispositivos de violencia, que iban desde la reclusión 
y sometimiento a malas condiciones de vida (aislamiento, hacinamiento, ham-
bre, frío, calor, deficiencias sanitarias, etc.), hasta los más variados métodos 
de tortura—ya sea para obtener información de parte de las víctimas o para 
someterlas a un supuesto y engañoso “proceso de reformación”—y desapari-
ción por distintos medios, sin olvidar las instancias en que los concentrados 
fueron utilizados como mano de obra esclava, que es otra forma de impartir 
violencia represiva sobre los cuerpos. 

Si bien las analogías entre otros campos, como los nazis, y los campos 
argentinos son evidentes, en Argentina estos desarrollaron algunas particu-
laridades. Observa Pilar Calveiro que los CCDTyE, centros clandestinos de 
detención, tortura y exterminio, 

Reunían los rasgos principales de lo concentracionario, en su dimensión 
más radical, el campo de concentración-exterminio. En efecto, se trataba de 
instituciones administradas por el Estado, que servían como lugares de encie-
rro, tortura y eliminación de determinado grupo poblacional, caracterizado 
como subversivo. Por su funcionamiento, estaban destinadas a desaparecer a 
las personas, primero en su condición de sujetos políticos y sujetos de dere-
cho, para luego eliminar la condición misma de personas, hasta hacer desapa-
recer incluso sus restos mortales. Sin embargo, ya entonces advertía algunas 
diferencias significativas con respecto a otras experiencias concentraciona-
rias, como el aislamiento de los prisioneros entre sí y la completa inactividad 
a la que se sometía a la mayoría de ellos, como parte del castigo. Más tarde, 
al estudiar las características actuales de lo concentracionario, llegué a la con-
clusión de que los campos de concentración en Argentina fueron una suerte 
de punto intermedio entre el campo de concentración como espacio de haci-
namiento, que se vio en la experiencia nazi, y el campo de aislamiento de los 
prisioneros entre sí y respecto del dispositivo, que se practica en lugares como 
Guantánamo. (Calveiro en Peris Blanes 883)

Además del aislamiento y la inactividad como medio de represión, los 
testimonios hacen evidente que una de las características esenciales de los 
centros clandestinos fue la labilidad de sus fronteras. Tanto en la ESMA como 
en otros centros clandestinos, las diferencias entre el “adentro” y el “afuera” 
no estuvieron claramente demarcadas. Los represores compartían tiempo y 
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espacio con los secuestrados y secuestradas, llegando incluso a entablar re-
laciones en las que, sin ponerse en tela de juicio su dominación y control, se 
reafirmaba la falta de libertad de las víctimas y se suprimía totalmente el es-
pacio de la intimidad. Giorgio Agamben explica que una de las características 
específicas del campo es precisamente la indistinción entre lo público y lo 
privado, puesto que se trata de un espacio en que “acontecimientos públicos 
y privados, vida política y vida biológica se hacen rigurosamente indistingui-
bles” (103). La disponibilidad total de los cuerpos y, por tanto, la posibilidad 
de practicar en ellos cualquier tipo de abuso, es la consecuencia directa de esa 
indiferenciación entre lo público—lo político—, y lo privado—lo íntimo, lo 
biológico.

La representación del espacio en los testimonios concentracio-
narios argentinos

La palabra directa de los supervivientes permitió recomponer la topografía y 
el funcionamiento de los centros de detención clandestinos en toda su comple-
jidad. Se trata de un proceso largo, doloroso, plagado de tensiones y condicio-
nado por coyunturas políticas que todavía continúa en curso. 

En los primeros momentos del período democrático, los recuerdos recien-
tes de los testigos sirvieron para verificar localizaciones dedicadas al secues-
tro y la represión, negadas por las Fuerzas Armadas. Incluso en la actualidad, 
la intervención de las víctimas permite responder preguntas todavía opacas 
sobre algunos procedimientos y usos de los espacios por parte de los militares 
y fuerzas policiales. Estas preguntas forman parte de proyectos de investiga-
ción que continúan en desarrollo e, impulsados principalmente por los movi-
mientos y agrupaciones de derechos humanos, han sido acogidos tanto por el 
Gobierno Nacional y de la Provincia de Buenos Aires—como es el caso de la 
Ex ESMA, el Olimpo, el Club Atlético, Automotores Orletti y Virrey Ceva-
llos—, como por el resto de los gobiernos provinciales y los municipios, entre 
ellos Mansión Seré, en el municipio de Morón, o La Perla, en Córdoba, por 
mencionar solo algunos. 

El paso por el campo de concentración constituye el núcleo temático 
principal de los testimonios, que supuso para los narradores supervivientes la 
experiencia traumática de verse materialmente desgarrados del tejido social y 
sometidos a un proceso de desaparición sistemático. Los desaparecidos, expli-
ca Gabriel Gatti, son aquellos que “están muertos, pero sin embargo siguen en 
el limbo de los no-muertos-no-vivos [ . . . ] Siempre están siendo desapareci-
dos: ni vivos ni muertos, entidades incómodas para hablar de ellos” (11–12). 
Los centros clandestinos, explican los testimonios, son productores de estas 
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entidades a las que se les ha arrebatado su individualidad, es decir, su calidad 
de ser en el mundo y, por tanto, su anclaje espacial. 

Los testimonios, producidos por sujetos que, como excepción, lograron 
abandonar su lugar de desaparecidos y re-aparecer en el mundo de los vivos, 
tienen como fin volver a introducir estas subjetividades en el tejido social, 
haciendo visibles las diferencias entre el antes y el después del centro clandes-
tino. El esfuerzo en describir insistentemente el espacio del campo, sus rutinas 
y métodos, sus contradicciones y fisuras, se inscribe, por tanto, en esa lógica. 
Como explica Claudia Feld, los testimonios constituyen “un elemento funda-
mental en el proceso de conocer y calificar un espacio en el que las huellas del 
cautiverio han sido borradas” (42). Recomponer verbalmente la materialidad 
le confirma al superviviente su “haber existido” en esos espacios del terror y, 
por tanto, su “existir” nuevamente en la sociedad. 

Los textos aquí comentados—Desaparecido, Ese infierno, y Putas y gue-
rrilleras—tienen en común su procedencia de diversas modalidades de la ora-
lidad, ya sea la entrevista o la conversación. A pesar de haber atravesado pro-
cesos de edición para convertirse en libros impresos, estos relatos conservan, 
en mayor o menos medida, la espontaneidad del diálogo y un tono coloquial 
que los hace muy comunicables. El acercamiento al registro conversacional 
es coherente con la intención última de los autores, que es, además de relatar 
la experiencia vivida, ampliar información ya conocida, discutir datos y vi-
sibilizar contradicciones. Se trata en todo los casos de voces provenientes de 
ex-desaparecidos, o reaparecidos: en todos los textos sobrevuela la intención 
de desmontar una pregunta que cayó pesadamente sobre estos sujetos: ¿por 
qué sobrevivieron? La sociedad de la post-dictadura fue muchas veces hos-
til con los supervivientes, por eso cada uno de ellos y ellas convirtieron sus 
relatos en respuestas a la constante pregunta sobre la supervivencia. Por otra 
parte, estos volúmenes registran distintos tipos de voces, masculinas y feme-
ninas, que remiten a diferentes experiencias de la violencia y, por tanto, a di-
versas maneras de concebir, y representar, la espacialidad concentracionaria. 

Desaparecido. Memorias de un cautiverio, de Mario Villani y 
Fernando Reati: El conocimiento de la topografía concentra-
cionaria 

Mario Villani había pasado ya por muchas instancias de declaratorias y tes-
timonios cuando Fernando Reati le propuso que escribieran juntos Desapa-
recido. Memorias de un cautiverio. Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo 
de Quilmes y ESMA. En 2011 y luego de muchas entrevistas e intercambios, 
Villani vio su libro publicado. La minuciosidad descriptiva del relato y su 
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tono mesurado contrastan con lo espeluznante de las anécdotas referidas, lo 
cual recuerda sin esfuerzo a la narrativa de Primo Levi, con quien Villani 
comparte su pasión por el conocimiento científico y su fijación con los datos 
exactos. No por nada el volumen reproduce una amplia lista de secuestrados 
y de represores que Villani labró con cuidado para registrar nombres, apodos, 
fechas y observaciones varias. 

El texto de Villani se concentra en su paso por cinco centros de detención 
clandestinos en los años de la dictadura: Club Atlético, El Banco, El Olimpo, 
el Pozo de Quilmes y la Escuela de Mecánica de la Armada. A través de las pá-
ginas del libro es inevitable constatar que el tiempo que Mario Villani estuvo 
secuestrado lo hizo acreedor de un conocimiento exhaustivo sobre el sistema 
concentracionario de la última dictadura militar. Luego de los capítulos co-
rrespondientes a la presentación y al episodio del secuestro, el resto de ellos 
se organizan en función de los distintos centros de detención clandestinos por 
los que fue pasando el narrador. 

Cada capítulo está presidido por la decisión editorial de incluir un epí-
grafe con un relato descriptivo del centro clandestino correspondiente. Las 
fuentes de dichos epígrafes son el Proyecto de Recuperación de la Memoria 
del Centro Clandestino de Detención y Tortura “Club Atlético” y la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas. En ellos se ofrece información 
básica, como la ubicación geográfica en Capital Federal o Provincia de Bue-
nos Aires, la repartición de la Policía o de las Fuerzas Armadas a la que per-
tenecía y, sobre todo, se describen los distintos sectores dentro de los campos, 
tales como las salas de tortura, los baños, los diferentes tipos de celdas, la 
enfermería, etc. Los epígrafes no solo sirven como introducción a los relatos 
de Mario Villani, sino que ambos se entrelazan solidariamente puesto que la 
tercera persona, pretendidamente objetiva, que reseña con mayor o menor de-
talle las características del sitio en los epígrafes, apoya el relato de la primera 
persona que cuenta su propia experiencia. Desde ambos ángulos, en coopera-
ción, es posible rescatar la materialidad de la vivencia.

El narrador registra su primer contacto con los sitios clandestinos a partir 
del nombre propio: “Club Atlético”. Hasta entonces, solo sabía de la exis-
tencia de “chupaderos”—un sustantivo que de manera metafórica y un tanto 
difusa representaba el conocimiento que se tenía de los lugares dispuestos 
para el secuestro, la tortura y la desaparición de personas—, pero se trataba 
de lugares invisibles y desconocidos para quienes estaban en libertad. Desde 
la primera impresión sobre el espacio, la experiencia se conecta con el terror, 
generado no solo por el peligro ante lo desconocido, sino también por la sen-
sación de caos reinante, que se amplifica por el hecho de tener vendados los 
ojos: “Era un ambiente espeluznante y estremecedor: gritos, insultos, alguien 
que pasaba exclamando ‘¡hijo de puta!’ y daba una patada” (Villani y Reati 
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43). Ante la desorientación, el narrador manifiesta que su mayor preocupación 
era deducir claves para la localización del espacio, en un intento de organizar 
el desorden a su alrededor y de mitigar, aunque sea mínimamente, la incerti-
dumbre ante el futuro inmediato.

Sin embargo, a los primeros tiempos de caos y desorden espacial pro-
ducido por la confusión del secuestro y el ingreso a un sitio clandestino, le 
sucede una instancia de aprendizaje de las “nuevas” reglas, que están siempre 
en riesgo de modificarse azarosamente. Villani relata que “poco a poco fui 
poniéndome ducho en mirar por debajo del tabique (así llamábamos a la ven-
da o a la capucha) y agudicé el sentido del oído, hasta formarme una idea del 
lugar en que estábamos” (61). En cada centro clandestino, el narrador ensayó 
mecanismos propios de localización, es decir, para recuperar la materialidad 
del espacio y construir ciertos anclajes que le permitieran ubicarse en el uni-
verso concentracionario. De ahí que el relato de Villani está impregnado de 
alusiones a la importancia de la vista. La privación de este sentido es la prime-
ra señal de la privación de la libertad. Sin poder ver es inviable la percepción 
de la realidad—el oído es mucho menos certero—y, por tanto, es imposible 
interpretar lo que está ocurriendo alrededor. El sujeto tabicado no es capaz de 
reconstruir el espacio, lo cual lo sume en un estado total de aturdimiento. Por 
ello, cuando el narrador logra desarrollar estrategias para quitarse la venda, 
puede establecer algunas demarcaciones en el espacio que le reportan cierta 
confianza y algunas licencias de movimiento, impensadas con el tabique co-
locado. 

La lucha por la supervivencia está relacionada con la espacialidad en la 
medida en que el narrador entiende que evitar perder la ubicación, la noción 
de lugar, lo conecta con el mundo real y, por tanto, le permite intervenir en 
esa realidad material a través de la resistencia. Por lo tanto, no hay lugar en el 
campo para darle rienda suelta a los pensamientos, porque estos conducen a la 
fantasía de la imaginación y a los sueños. Lo onírico se vincula con lo desco-
nocido, que es horripilante, intangible y, por tanto, no se puede controlar. La 
fantasía lleva a la pérdida de la ubicación espacial y puede desembocar en la 
muerte. Por eso, ante la amenaza del pensamiento, el narrador advierte: 

No solo me angustiaba con esos pensamientos sino que me ponía en pe-
ligro: me distraía del aquí y ahora del campo (mi subrayado) [ . . . ] Mi 
vida en el Club Atlético se convirtió entonces en una rutina que consistía 
en estar todo el tiempo atento al entorno para que no me sorprendieran 
(Villani y Reati 65–66).
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El esfuerzo por estar conectado continuamente con el espacio del campo y 
por reconstruir fidedignamente la topografía de cada centro de detención clan-
destino por el que pasaba rindió frutos más tarde, tiempo después de su libe-
ración, cuando colaboró con la Comisión de Recuperación Arqueológica del 
Club Atlético. El gesto de desenterrar los vestigios del sitio que había sido 
demolido para construir una autopista es un paso decisivo para recuperar la 
memoria: “sentí que estábamos desenterrando a los compañeros; no sus cuer-
pos, porque no sabemos dónde están, pero sí su memoria” (Villani y Reati 69). 
La lucha por la supervivencia que había comenzado durante el cautiverio tiene 
su correlato en la lucha por recuperar la memoria de los desaparecidos. Allí 
radica el posicionamiento ético del testigo. 

La insistencia del narrador de explicar cómo diseñó, sin poder garantizar 
a priori sus resultados, un plan para intentar la supervivencia se enmarca en 
una de las características del campo de concentración señaladas por Pilar Cal-
veiro. El poder desaparecedor que impera en el campo posee un punto ciego, 
“su autosobredimensionamiento” (127), que implica la creencia de los repre-
sores de saberse absoluta y auténticamente totales en cuando a su poder de 
aniquilación, sin reconocer sus posibles límites. El relato de Villani da cuenta 
de que el prisionero superviviente encuentra algunos resquicios para oponerse 
a esa aniquilación, lo que Calveiro denomina “líneas de fuga y resistencia” 
(127). Esta actitud de mantenerse ubicado en el espacio y el tiempo del encie-
rro le permitió al testigo decodificar mucha información de lo que ocurría a 
su alrededor y utilizarla para mejorar su situación durante el encierro. A pesar 
de la incertidumbre, el testimonio da cuenta de que Villani pudo validar esta 
decisión cuando, una vez liberado, ejerció su rol de testigo ante las cortes 
judiciales, en los diversos espacios sociales donde trabajó por la recuperación 
de la memoria de sus compañeros y, finalmente, a través de la publicación de 
su relato. 

Con el correr de los días en cautiverio, el narrador advierte que el caos del 
campo de concentración se manifiesta en la falta de una demarcación estable 
de las fronteras entre prisioneros y carceleros: “Es claro que hay límites que 
el prisionero no puede trasponer porque está encerrado, pero los guardias con-
viven con él, están siempre dentro del campo y comparten un mismo espacio” 
(Villani y Reati 49). El hecho de compartir el espacio genera en el secuestra-
do una significativa falta de espacio privado. Su cuerpo está a disponibilidad 
del guardia, incluso cuando no está siendo agraviado o torturado, ya que es 
su propia intimidad la que se mantiene amenazada y en estado de alerta. En 
el caso de Villani, fue esa permeabilidad de la frontera entre secuestrados y 
secuestradores la que le permitió encontrar una forma, al principio de manera 
inconsciente, para sobrevivir. En el Club Atlético, los represores comenzaron 
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a utilizarlo para resolver algunos problemas—una bomba rota, un manual de 
instrucciones en inglés, una picana estropeada—que ellos no podían solucio-
nar. Esto lo ubicó en una posición de “privilegio” que, aunque hasta el último 
momento era factible de derrumbarse, determinó las condiciones de su se-
cuestro.

Cuando los trasladaron del Club Atlético al Banco, un edificio pertene-
ciente a la Policía de Buenos Aires ubicado cerca de la intersección entre la 
Autopista Ricchieri y el Camino de Cintura, se mantuvieron algunas de las 
rutinas adquiridas en el primer centro clandestino. Sin embargo, es en este 
nuevo sitio donde el narrador observa cómo se sistematiza la movilidad y fluc-
tuación de las normas y los códigos, nunca consensuados, sino dispuestos de 
manera arbitraria, y siempre susceptibles de modificarse sin previo aviso, por 
supuesto con consecuencias negativas para el prisionero. El narrador contras-
ta el campo de concentración con el juego del ajedrez, en el cual se establece 
un reglamento dentro del cual se ejercen los movimientos. El desasosiego 
dentro del campo es la inexistencia de reglas fijas, que impiden que el sujeto 
se mueva sobre un terreno seguro y sin la continua amenaza de la violencia y 
la muerte: 

Si en una partida de ajedrez muevo una pieza de una manera determinada, 
lo hago previendo cierto marco de permanencia y anticipando cuáles son 
las posibles jugadas con las que mi contrincante puede responder […]. 
Pero en el centro clandestino cada decisión mía servía apenas para ese 
momento y no me aseguraba nada para el futuro inmediato. (Villani y 
Reati 79)

En asociación con la ausencia de normas consensuadas o preestablecidas den-
tro del campo y con la labilidad de las fronteras entre interior y exterior apa-
rece otra particularidad del campo de concentración, que es su ubicuidad, es 
decir, su capacidad para ponerse en marcha donde sea que se dirija la víctima. 
Para el narrador, el campo de concentración no se circunscribe solamente al 
edificio en el que funciona, sino que se extiende por fuera de sus límites. Allí 
radica una de las perversiones más dramáticas que les tocó vivir a los desapa-
recidos, quienes solían salir con sus verdugos, ya sea a “lanchear”, es decir, 
a recorrer con los guardias las calles, o bien a desarrollar algunas actividades 
en la vía pública con el objeto de identificar a posibles compañeros. Así des-
cribe Villani uno de esos episodios en un restaurante de un barrio de Capital 
Federal:
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Estábamos comiendo carne y tomando vino con la patota de torturadores, 
sin atrevernos a hacer nada en medio de los otros comensales que ignor-
aban lo que sucedía a su lado, cuando se me hizo más patente que nunca 
nuestra condición de desaparecidos: rodeados de gente que no nos veía e 
incluso nos hubiera ignorado si intentábamos llamar la atención gritando 
o tratando de correr, estábamos tan desaparecidos en ese restaurante como 
en el campo clandestino. (98)

La perversión de los torturadores, sumada a la más o menos involuntaria com-
plicidad de la sociedad, traza este escenario en el que la víctima, el desapare-
cido, se convierte en portadora del campo de concentración porque, incluso 
fuera, sus movimientos están condicionados y controlados por los represores. 
El concepto de “inclusión-excluyente”, según el cual el campo de concentra-
ción se encuentra inserto en la sociedad por medio de su propia exclusión, 
alcanza en este episodio una dimensión acabada en cuanto el desaparecido, 
invisible e intangible, se encuentra en este contexto más visible que nunca e 
interviene en el espacio a través de esa cualidad de invisible. No solamente las 
fronteras entre víctimas y torturadores son maleables, también lo es el períme-
tro territorial del campo. Donde sea que esté la víctima lleva consigo el campo 
de concentración; el desaparecido se confirma en esa aplastante presencia.

El relato de Villani relata una segunda mudanza en agosto de 1978 al 
centro clandestino El Olimpo, enclavado en pleno barrio de Floresta. El 
narrador describe de manera pormenorizada el edificio y las diversas depen-
dencias: las celdas, la enfermería, las oficinas, los baños y el taller que mon-
taron para que él reparara artefactos eléctricos, en el cual incluso contaba 
con sus propias pertenencias que le habían sido robadas luego de su secues-
tro. Recuerda con particular énfasis el hallazgo de un paño con el dibujo de 
una esvástica, localizado en una sala donde el represor Turco Julián reco-
pilaba información sobre prisioneros judíos, con quienes se había ensañado 
de manera particular. De su experiencia en El Olimpo, el narrador extrajo 
una de las conclusiones más contundentes del relato, que se relaciona con el 
concepto de prisión que se construye en el relato. Para Villani, el golpe de 
Estado militar sumió a toda la ciudadanía en una situación carcelaria. Desde 
el interior del centro clandestino, el narrador percibe la prolongación del 
campo allende de sus muros: 

Para mí el campo se extendía mucho más allá de las paredes del edificio 
donde estaba secuestrado: el país entero era una inmensa prisión [ . . . ] La 
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única diferencia entre el afuera y el adentro era que la gente que caminaba 
por la calle no tenía conciencia de estar presa y yo sí. (107)

El estado de excepción permanente en el que se gesta el espacio concentracio-
nario se expande ante sus ojos y la pérdida de libertad se percibe directamente 
a partir de la materialidad del centro clandestino, lo cual desalentaba incluso 
la posibilidad de fugarse por alguna de las ventanas. La dictadura militar con-
siguió ensanchar la amenaza de las represalias a todo el territorio, aun no con-
cretándolas en todos los casos. Por ello, el centro clandestino se le presenta al 
testigo como una muestra o una analogía de lo que estaba ocurriendo a nivel 
nacional. Como explica Pilar Calveiro, el mensaje enviado por las Fuerzas 
Militares a través de la represión, el secuestro y la desaparición era para toda 
la sociedad, 

era sobre ella que debía deslizarse el terror generalizado, para grabar la 
aceptación de un poder disciplinario y asesino [ . . . ] Solo así los militares 
podrían imponer un proyecto político y económico, pero, sobre todo, un 
proyecto que pretendía desaparecer de una vez y para siempre lo disfun-
cional, lo desestabilizador, lo diverso. (154) 

Mario Villani entendió este objetivo desde los primeros días de su cautiverio. 
Aun así, no cejó en sus intentos por sobrevivir, un plan que tambaleaba cada 
minuto, pero que era sostenido a través de pequeños gestos. Así logró conocer 
con detalles una buena parte de la topografía concentracionaria de Capital 
Federal, conocimiento que más tarde eligió poner al servicio de la justicia y 
de toda la sociedad a través de su testimonio. 

Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de 
la ESMA y Putas y guerrilleras: el centro clandestino contado 
por las mujeres

En 2001, la editorial Sudamericana publicó uno de los volúmenes testimonia-
les más interesantes hasta ahora sobre la experiencia concentracionaria argen-
tina. Se trata de Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes 
de la ESMA, un relato colectivo que en su momento sirvió para ampliar signi-
ficativamente el conocimiento que los lectores poseían sobre cómo funcionó 
durante la dictadura ese centro clandestino a través de la mirada de las mu-
jeres secuestradas. Desde el retorno de la democracia, la palabra de quienes 
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sobrevivieron fue central para que se conociera lo acontecido en el Casino de 
Oficiales, principal espacio donde se confinó a los secuestrados. Lo novedoso 
de esta edición fue la aparición protagónica de las voces femeninas que, si 
bien ya habían estado presentes en el ámbito jurídico y en otras publicacio-
nes—me refiero tanto a los testimonios que varias de las autoras del volumen 
mencionado ofrecieron durante los juicios a los militares, como a las obras 
de otras autoras, de Nora Strejilevich o Alicia Partnoy, por citar dos casos—
contribuyeron de manera decisiva en la configuración de la experiencia del 
secuestro y la tortura en la Ex Escuela de Mecánica de la Armada. 

Durante dos años, Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam 
Lewin y Elisa Tokar, todas ellas ex desaparecidas, sostuvieron un diálogo 
fluido que comenzó motivado por la necesidad de contar lo que vivieron y, 
al mismo tiempo, de ser escuchadas, una actividad poco habitual durante los 
años noventa, marcados por los indultos y las Leyes de Impunidad y Obedien-
cia Debida, que adoleció de espacios sociales que legitimaran la voz de los 
sobrevivientes. Estas mujeres se propusieron, a principios del siglo veintiuno, 
recordar y reconstruir la cotidianeidad del centro clandestino, que suponía 
no solo el día a día de las secuestradas, sino también la incertidumbre ante el 
futuro, las precarias estrategias para conservarse vivas, la relación entre ellas 
y con los torturadores y los guardias. Como otros testimonios concentracio-
narios, Ese infierno comienza con un breve texto en el que las autoras descri-
ben el centro clandestino, acompañado por algunos esquemas o mapas que 
ofrecen la imagen visual del mismo y hasta una fotografía. Además de ofre-
cerle al lector las coordenadas espaciales de lo que relatarán a continuación, 
la inclusión de este apartado subraya que es precisamente la espacialidad, la 
condición material de la experiencia, el foco de interés de este relato. 

El texto conserva una estructura conversacional que lo hace muy dinámi-
co para la lectura. A lo largo de ocho capítulos, estas mujeres charlan sobre 
los días previos a su secuestro, el momento en que fueron capturadas, la vida 
en cautiverio, la relación con los torturadores, los bebés nacidos en el cen-
tro clandestino, la liberación y, en varios casos, el exilio. Continuamente se 
hace referencia a ciertos paralelismos entre el Holocausto judío y el caso ar-
gentino, aunque siempre estableciendo las divergencias en cuanto al contexto 
histórico. En los diálogos, surge una multiplicidad de emociones, opiniones, 
reflexiones, pero también desacuerdos, variaciones de perspectivas, algunas 
contradicciones y muchas dudas. Al mismo tiempo, estas mujeres se refieren 
a los lazos de solidaridad que se establecían entre las prisioneras y dejan así 
en claro que la extrema violencia no logró doblegar en ellas el sentimiento de 
compasión y compañerismo. A pesar de algunas disensiones, las supervivien-
tes coinciden en algo que se les hace indiscutible: el campo “era totalmente 
arbitrario; no había reglas” (Actis et al. 84). El texto, en definitiva, se propone 
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dejar al descubierto la complejidad de lo vivido en la Escuela de Mecánica 
de la Armada, uno de los más grandes, cuyo complejo funcionamiento sigue 
investigándose hasta hoy, sobre todo porque un número considerable de su-
pervivientes ha prestado su testimonio desde el retorno a la democracia.

Las referencias continuas al espacio concentracionario son centrales en 
estas conversaciones, puesto que en los diálogos las mujeres se esfuerzan en 
describir los diferentes sectores y dependencias, en los cuales ocurrían las 
rutinas, sufrían la violencia en sus diversas formas, establecían relaciones con 
sus compañeras y tenían contactos con los represores. Asimismo, comparten 
impresiones acerca de las diversas modificaciones que los militares efectua-
ron a lo largo de los años en el centro clandestino, como por ejemplo aquella 
de 1979, en ocasión de la visita de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos. A partir de la descripción de las transformaciones materiales en el 
interior en la ESMA se suscitan reflexiones sobre el modus operandi de los 
militares, quienes, a juicio de una de las supervivientes, “a lo mejor querían 
desorientar. Que ninguno de los pocos liberados pudiera describir jamás un 
edificio que cambiaba constantemente. O a lo mejor era una más de tantas 
actitudes que no tenían lógica allí adentro” (Lewin y Wornat 219).

 Como en el texto de Mario Villani y Fernando Reati, estas mujeres expli-
can que las fronteras entre prisioneras y verdugos, así como las nociones de 
“adentro” y “afuera”, evidentemente existían, pero se construían de manera 
movediza y muchas veces ambivalente. En el segundo capítulo, la conversa-
ción deriva hacia el tema de la suplantación del nombre propio por un número, 
uno de los hechos mayormente asociado a la voluntaria quita de la identidad 
por parte de los militares, cuyo ejemplo paradigmático es sin duda el Holo-
causto. Sin embargo, una de las supervivientes argumenta: 

Munú: A mí me daba tranquilidad [el tema del número]. Era 481. Cuando 
entraba en Capucha, o cuando salía, o me llevaban a un paseo, decían: 
‘481.’ A mí me hacía bien eso, yo necesitaba sentir que era una presa. 
Era una forma de tomar distancia de los oficiales de la Marina (Actis et 
al. 88).

Es inesperada esta conclusión a la que llega Munú Actis luego de describir las 
múltiples oportunidades en que los represores ingresaban en el centro clan-
destino, interactuaban con ellas e, incluso, en ocasiones, las obligaban a salir 
con ellos a realizar distintas actividades fuera de la ESMA. Sin embargo, te-
niendo en cuenta que la testigo vivió repetidamente este tipo de situaciones 
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ambiguas en las que siempre las mujeres se encontraban sometidas y libradas 
al arbitrio de los verdugos, se entiende que la suplantación del nombre por un 
número le otorgaba la posibilidad de diferenciarse de ellos, de trazar una línea 
entre represores y víctimas, logrando así adquirir una entidad determinada. El 
número propio y único, si bien lejos de representar su identidad, sí le permite 
recortarse del caos que supone el centro clandestino y ratificar su ser y estar 
en el mundo. Como comenta Claudia Feld en un artículo dedicado a explicar 
precisamente la cuestión de las fronteras dentro del centro clandestino de la 
ESMA, la materialidad espacial a la que se refieren estos relatos “no sola-
mente expresa y permite hacer ‘visibles’ las relaciones que se tejieron en su 
interior, sino que ha sido constitutiva de ellas” (Feld 42). 

A partir de las frecuentes salidas que los represores hacían con las prisio-
neras, las autoras reflexionan sobre las razones por las cuales no escapaban 
durante alguna de las visitas familiares, o bien, durante las estadías fuera del 
campo en régimen de libertad vigilada. Posiblemente, responden, la razón 
sería el miedo a ser nuevamente capturadas, pero también a la constatación de 
que la amenaza del campo se extendía en todo el territorio nacional y que, con 
su huida, podían poner en peligro a familiares y amigos: “Una de las razones 
que nos bloqueaba era la posibilidad de la represalia contra seres queridos, 
contra nuestras familias; y la otra razón que nos daba vueltas en la cabeza 
era que, si se escapaba uno, corría peligro la vida de los demás” (Actis et al. 
246), explica Elisa Tokar. Libradas al arbitrio del estado de excepción, para 
ellas los límites geográficos del campo se expandían hacia donde ellas se en-
contraran, hasta convertirlas en sus propias portadoras, tal como lo advirtiera 
Mario Villani. 

Si bien en Ese infierno el diálogo entre las mujeres ingresa en terrenos de 
la intimidad, todavía en 2001 existían algunos prejuicios que estaban vincu-
lados con la imagen social del testigo en el período post-dictatorial y que, por 
tanto, aparecen sutilmente soslayados en el texto. Se trata particularmente de 
los crímenes sexuales cometidos por los represores, que durante mucho tiem-
po fueron acallados por las víctimas, ya sea por pudor o por estigmatización 
social. En el volumen colectivo, el capítulo cuatro trata sobre los torturadores 
y, si bien se anuncia en el índice el tema, luego en el desarrollo de la con-
versación la cuestión aparece elidida y ninguna confirma haber sido víctima 
de abusos sexuales. Miriam Lewin explica que la imagen del superviviente, 
especialmente la de las mujeres, ha estado usualmente secundada por una pre-
gunta que encierra, al mismo tiempo, una alegría, una duda y un prejuicio: 
“¿Por qué sobreviviste?” (Lewin y Ornat 26). Ante esta apelación, explica Mi-
riam Lewin que, a pesar de que “la aparición con vida” ha sido el lema repre-
sentativo de los organismos de derechos humanos, quienes habían reaparecido 
sentían cierta culpa: “llegamos a creer que realmente habíamos hecho cosas 
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horribles para conseguir la libertad” (Lewin y Ornat 28). El estigma de la 
excepcionalidad operó durante muchos años en la vida de los supervivientes. 

En el caso de las mujeres, la duda y el prejuicio confluyen siempre en la 
polémica sobre la utilización del cuerpo y de la seducción para salvar la vida. 
Este tema se introduce en Ese infierno, pero no se desarrolla de manera com-
pleta, y tiene que ver especialmente con la experiencia femenina en el centro 
clandestino. Putas y guerrilleras, escrito por Miriam Lewin y Olga Wornat, 
viene a completar lo que despunta en el volumen colectivo de 2001 y, al mis-
mo tiempo, se enfoca de lleno en la problemática de los abusos sexuales y las 
violaciones en los campos de concentración, que fueron una de las principales 
herramientas de tortura utilizada por los militares para doblegar la integri-
dad de las secuestradas. Miriam Lewin y Olga Wornat ofrecen a través de 
este volumen una explicación contundente a muchos años de estigmatización 
social. Las violaciones y los abusos sexuales fueron generalmente acallados 
por las supervivientes. No solo por el pudor y el ataque directo a la intimidad 
que significaba este hecho traumático, sino sobre todo porque durante mucho 
tiempo, e incluso al interior de sus colectivos de pertenencia, se las acusó 
implícita o explícitamente de traidoras, como si hubieran podido elegir este 
tipo de relaciones con los represores, como si hubieran podido gobernar sobre 
sus propios cuerpos. Por eso, ante la violencia desmedida y la falta total de 
libertad, Lewin y Ornat provocan la discusión: “Si la mirada lasciva de ellos 
sobre nuestros cuerpos hubiera sido usada por nosotras como un arma en su 
contra, un resquicio de fortaleza en nuestra extrema indefensión, ¿hubiera 
sido correcto condenarnos socialmente?” (Lewin 2014).

Me interesa comentar Putas y guerrilleras porque, al abandonar la opaci-
dad y los eufemismos para hablar de los crímenes sexuales cometidos por los 
militares, el texto permite avanzar en la reflexión sobre la dimensión material 
de la experiencia de las mujeres en los campos de concentración. Desde es-
tas voces el centro clandestino y sus efectos se amplían, se resignifican y se 
vuelven todavía más complejos precisamente porque el cuerpo de las muje-
res, como si fuera parte del centro clandestino y propiedad de los represores, 
se convirtió en uno de los territorios preferenciales donde operó la violencia 
represiva.

Construido sobre la base de numerosos testimonios procedentes de muje-
res que habitaban diferentes ciudades argentinas, el texto de Wornat y Lewin 
da cuenta de que todo el territorio nacional se convirtió durante la dictadura 
militar en un inmenso campo de concentración en el que se cometieron delitos 
sexuales. Múltiples historias relatadas a dos voces, una tercera persona de un 
narrador más cercano al cronista y la voz de la primera persona de los testi-
monios recogidos—la mayoría de las veces de las víctimas, pero también de 
familiares, amigos e incluso declaraciones de los represores—, van tejiéndose 
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en un diálogo que forma un intrincado rompecabezas de nombres, grupos de 
militancia, puntos de encuentro, grupos de tareas, métodos de tortura y abusos 
sexuales, etc. El espacio concentracionario se convierte de manera natural en 
la referencia más importante de estos relatos, pues se trata del lugar en que se 
normaliza la violencia y la amenaza constante de la muerte. Sin embargo, en 
este texto en particular el significado del centro clandestino adquiere matices 
especiales.

Por un lado, aunque los testimonios se demoran en la demarcación de los 
sectores reservados para los abusos sexuales dentro de los centros clandesti-
nos (las salas de interrogatorios, los despachos, etc.), las supervivientes hacen 
referencia a otros lugares a donde los represores las trasladaban con ese obje-
tivo y se demoran en describir esta suerte de “sedes” del centro clandestino. 
Las autoras recogen el testimonio de Graciela, ex desaparecida, quien estuvo 
presa en la ESMA: 

La primera vez que la sacaron de Capucha […] fue a una quinta, una su-
erte de sucursal de la ESMA. Todo le resultaba extraño, discordante. Era 
una casa elegante, con un living enorme al que daba una balconada de 
maderas torneadas [ . . . ] No comprendía las reglas de ese lugar (Wornat 
y Lewin 83).

Graciela cuenta que en esa quinta fue obligada a compartir una cena con los 
represores, entre ellos el Tigre Acosta, y con otras compañeras, para la cual 
la prepararon especialmente. Esa casa y otros departamentos reservaban los 
marinos para mantener relaciones sexuales con las prisioneras. Graciela y sus 
compañeras entendieron pronto que el campo de concentración se extendía 
como los brazos de un pulpo a esos otros lugares que, dominados por los 
represores, reproducían la arbitrariedad de los códigos. Así, el relato introdu-
ce espacialidades concentracionarias a partir de la denuncia de los crímenes 
sexuales que hasta ahora no habían sido descriptos pormenorizadamente. Nin-
guna de las prisioneras salía de su condición durante estas salidas, puesto que 
los marinos operaban en estos espacios con la misma lógica que al interior de 
la ESMA. 

Asimismo, en estos espacios, el proceso de difuminación de las fronte-
ras entre represores y víctimas que denunciaban las autoras de Ese infierno 
y también Mario Villani alcanza su máxima expresión. Los testimonios dan 
cuenta de la inexistencia del espacio privado de las prisioneras y, aún más, de 
las diversas instancias en que los represores normalizaban la ambigüedad de 
sus relaciones con las secuestradas. 
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Otras supervivientes refieren que algunos militares, entre ellos el mismo 
Tigre Acosta, las llevaban a visitar a sus familiares y se quedaban a compartir 
con ellos comidas y reuniones. Si bien en Ese infierno estas secuencias ya ha-
bían sido referidas, en el caso de Putas y guerrilleras se acentúa su importan-
cia porque los testimonios dan cuenta de cuáles eran los verdaderos propósi-
tos de muchas de estas salidas. Ana, ex detenida de la ESMA y oriunda de San 
José, Entre Ríos, también pasó por estas situaciones en las que los militares 
ejercían la dominación más allá de las fronteras del campo. “La familia tenía 
que soportar todo, y en silencio [ . . . ] Encerrado en una casona del interior 
con la familia de su prisionera, el custodio se comportaba en efecto como un 
huésped de honor” (Lewin y Wornat 270). Estas anomalías, impensables en 
condiciones carcelarias legales, refuerzan la idea de que el campo de concen-
tración aparece cuando se generaliza el estado de excepción y trasciende los 
límites demarcados de los sitios de secuestro. Liliana, otra testigo que ofreció 
el relato de su experiencia a Miriam Lewin y a Olga Wornat, explica: “el re-
lato de las detenidas políticas legales es más transparente, menos sospechoso. 
Las rejas de la cárcel ejercían un efecto tranquilizador y sentaban una topogra-
fía más clara. En el campo de concentración todo era confuso [ . . . ]”  (333). 

La importancia de la reja para distinguir el “yo” del “otro”, el “interior” 
del exterior” le permite al prisionero organizar su realidad dentro del espa-
cio carcelario. En el campo, la ausencia de la línea de separación genera una 
arbitrariedad que desactiva cualquier tipo de código social acordado y, por 
ende, las transgresiones se normalizan. La misma falta de rejas favoreció que 
las mujeres supervivientes hayan sido estigmatizadas por estos movimientos 
“sospechosos” que suponían la interacción con los represores, lo cual ha sido 
frecuentemente entendido como una posible traición, incluso al interior de la 
militancia, como si hubiera habido algún resquicio de libertad y voluntad en 
esos actos. 

Las autoras dan cuenta de la estigmatización de las mujeres supervivien-
tes a través de una crítica a algunos volúmenes testimoniales reconocidos, 
como Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso. Desde su perspectiva, el 
libro está escrito desde una nítida posición machista, puesto que trabaja con 
el preconcepto de que “todos los secuestrados que lograron salir del infierno 
concentracionario lo hicieron a cambio de concesiones intolerables” (Lewin 
y Wornat 375). Respecto de los delitos sexuales, las autoras critican que Bo-
nasso maneja con extrema liviandad el tema y que confunde, sirviéndose de 
falacias, prostitución con abuso sexual. A su juicio, este libro contribuyó deci-
sivamente con la estigmatización de las mujeres sobrevivientes. La arbitrarie-
dad y el disciplinamiento recayeron directamente sobre el cuerpo femenino, 
que pasó sin filtros a disponibilidad del poder represor. Por eso Ana, quien 
sufrió en carne propia el abuso sexual, extrae de su propio relato la siguiente 
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conclusión: “Ese era su plan siniestro. Te obligaban a compartir tu vida con el 
torturador” (Lewin y Wornat 273). 

Por otro lado, también en relación con los abusos sexuales cometidos 
por los militares, los testimonios construyen la imagen de que los cuerpos 
femeninos se convierten en contenedores del campo de concentración, por 
tanto, estos son en sí mismos un territorio en disputa. La toma de posesión del 
cuerpo femenino no solo supone la consumación más acabada del proceso de 
dominación de la mujer, sino también su cosificación absoluta. Tal como si 
fueran propiedades u objetos de pertenencia, el cuerpo femenino le pertenece 
al represor, quien se lo ha arrebatado al hombre enemigo (el guerrillero, el 
enemigo), convirtiéndose entonces en un botín de guerra. Por ello, el crimen 
sexual es una forma de ganar la batalla que se dirime en el territorio. Las 
autoras, luego de presentar un repertorio de testimonios, concluyen en que la 
violencia sexual 

fue un plan sistemático. Se registró en todos los puntos geográficos del 
país como terrorismo sexual, ejercido por hombres de todos los grados y 
fuerzas sobre víctimas de distintas extracciones sociales y políticas. Fue 
una forma de marcar territorio de los vencedores de una supuesta guerra, 
hacia las prisioneras, hacia sus compañeros cautivos, hacia la sociedad 
toda y por qué no, de reforzar la propia virilidad y satisfacer un goce per-
verso (Lewin y Ornat 481).

El hecho de que en la actualidad los delitos sexuales sean considerados en su 
especificidad es una lucha ganada, puesto que durante mucho tiempo estu-
vieron subsumidos a otros crímenes, considerados de mayor envergadura. El 
abuso sexual significó la dominación plena de los cuerpos y el hecho de haber 
sido soterrado o disimulado significaba una victoria de la dictadura militar 
en asociación con un sistema patriarcal que todavía es preciso cuestionar y 
transformar. 

	

Comentarios finales

Decíamos al comienzo de este ensayo que la palabra de los testigos ha tenido 
un valor inestimable para la reconstrucción de los crímenes de lesa humanidad 
cometidos por el terrorismo de Estado entre 1976 y 1983. La identificación, 
delimitación y descripción del funcionamiento de los centros clandestinos no 
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hubieran sido tampoco posibles sin la ayuda de los testigos, ya que la inexis-
tencia o la inaccesibilidad a archivos documentales varios—eclesiásticos, 
internacionales, privados, etc.—hubiera dificultado significativamente esas 
tareas. La palabra de los testigos que ha quedado plasmada en sus produc-
ciones culturales y artísticas ha colaborado para que esos territorios donde se 
normalizó la violencia represiva se conviertan en lo que hoy llamamos “sitios 
de memoria”. En virtud de esto, explica Ludmila da Silva Catela que 

los sitios de memoria no se construyeron de un día para el otro, ni de 
manera aislada. Están atados a demandas sociales, a voluntades políticas, 
a coyunturas históricas nacionales e internacionales, a modas estéticas y 
a la posibilidad de disponer de recursos humanos y económicos para que 
sean posibles” (46).

	
Como se ha podido observar a través del comentario de Desaparecido, Ese 
Infierno y Putas y guerrilleras, la palabra de los testigos adquiere mayor va-
lor cuando está puesta al servicio del diálogo. Estos relatos recuperados y 
escritos desde el dolor, pero también desde la responsabilidad, con sentido de 
la solidaridad y, sobre todo, como un acto de resistencia, permiten al lector 
acercarse de un modo más genuino a los entresijos de los centros de detención 
clandestinos en los que los supervivientes no solamente vivieron la violencia 
en carne propia como parte de un plan sistemático de dominación, sino tam-
bién las ambigüedades y contradicciones que formaron parte constitutiva de 
la experiencia. Así como los centros clandestinos a los que estos narradores 
sobrevivieron, sus relatos testimoniales se han transformado en territorios, 
quizás también cabría acá la denominación de “lugares de memoria”, donde 
se confrontan sentidos y se libran las batallas todavía vigentes de la memoria. 

Notas

1. 	 Entendemos “catástrofe” a partir del concepto desarrollado por Gabriel Gatti, según 
el cual la catástrofe aparece cuando un acontecimiento traumático genera un resque-
brajamiento del sistema que pone en tela de juicio hasta el mismo lenguaje para ex-
plicar esta fractura. Explica el autor que “la catástrofe es la quiebra de las relaciones 
convencionales entre la realidad social y el lenguaje que casa con ella para anali-
zarla y para vivirla: aparece cuando esta quiebra se consolida y esa consolidación 
constituye espacios sociales que, aunque con dificultad para la representación, se 
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representan y aunque con problemas para la construcción de identidad, esta se hace” 
(29).

2. 	 Comenta Pilar Calveiro respecto de la distribución geográfica de los campos de con-
centración: “Entre 1976 y 1982 funcionaron en Argentina 340 campos de concen-
tración-exterminio, distribuidos en todo el territorio nacional. Se registró su existencia 
en 11 de las 23 provincias argentinas, que concentraron personas secuestradas en todo 
el país. Su magnitud fue variable, tanto por el número de prisioneros como por el 
tamaño de las instalaciones” (29).
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