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SUBJETIVIDAD, MATERIALISMO Y REVOLUCION: UN REPASO POR LA
POESIA DE ANTON ARRUFAT

Laura Maccioni
CIECS- CONICET-UNC

Casi indefectiblemente, el nombre de Anton Arrufat (1935) evoca siempre la misma
anécdota: 1968, el escandalo en la UNEAC por el premio a su obra de teatro Los siete contra
Tebas, la acusacion de diversionismo ideoldgico, la imposibilidad de publicar, la desaparicion de
su obra de todos los estantes de las librerias cubanas. “No s6lo estdbamos muertos en vida —
recordaria después Arrufat, hablando de si mismo y de Virgilio Pifiera — pareciamos no haber
nacido ni haber escrito nunca” (Arrufat 1994 42). Recién hacia 1984 comenzaria su rehabilitacion
intelectual, y con el tiempo vendria la abundancia de premios y homenajes. Pero para entonces
las consecuencias de aquella muerte civil en la biografia de Arrufat habia sido tan devastadora
que acaso vuelve obvio preguntarse por qué todavia queda tanto por decirse acerca del resto de
su obra, esas paginas escritas antes de que ocurriera esa suspension temporal de su identidad
publica que se extendid por catorce afios, al cabo de la cual su vida recomenz6 como otra. Es,
por tanto, al rescate de algunos textos de esa otra vida de Arrufat previos a Los siete contra Tebas,
muy raramente comentados, a lo que esta ponencia querria contribuir. Se trata de los trabajos de
un Anton Arrufat muy joven, que, al decir de Jesus Barquet, por su notable calidad ha conseguido
ya a comienzos de los “60 ocupar un lugar destacado en la cultura cubana®®. En particular quiero
detenerme en dos poemarios, Repaso final (1964) y Escrito en las puertas (1968a), que recopilan
una produccién poética que se extiende entre 1961 y 1968. Los he escogido pues veo en este
conjunto de textos una intervencion publica de este autor en una cuestion acuciante para el
gobierno: la produccion del sujeto de la revolucion, tema de vital importancia no sélo porque,
como en cualquier régimen politico, de la fabricacion de una subjetividad especifica dependen
las condiciones de gubernamentalidad, sino sobre todo porque en la versién cubana de la teoria
marxista, el factor subjetivo —y no sélo los factores objetivos — constituyen una variable decisiva
en la lucha. La idea de una “arcilla maleable” de la que hablaba el Che, con la que “se puede
construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores” (1980 45) da muestras del
determinismo materialista?®® que tifi6 las politicas del gobierno revolucionario a principios de los
“60, segun el cual el desarrollo y estimulo de cualidades morales harian posible crear, y ya no sélo
esperar, la situacion revolucionaria.

235 En su articulo Jesus Barquet enumera los logros de Arrufat en ese momento: “Es jefe de redaccion de
la revista Casa de las Américas de 1960 a 1965, recibe la Mencién de Teatro en el Premio Casa de las
Américas por El vivo al pollo y Mencién en Poesia en el mismo premio en 1963 por Repaso final, su
teatro es constantemente escenificado [...] Su obra se publica ampliamente: en poesia aparecen En claro
(1962), Repaso final (1964) y Escrito en las puertas (1968); en narrativa, Mi antagonista y otras
observaciones (1963); en teatro, su recopilacion Teatro (1963) y Todos los domingos (1965); como editor
publica las antologias Cuentos (1964)de Julio Cortazar y Teatro (1964) de Augusto Strindberg; y en lo
referente a critica y polémica literaria, aparecen numerosos articulos e intervenciones suyas en diversas
revistas nacionales (Barquet 61).

2% En “El socialismo y el hombre en Cuba”, el Che comenta que el Estado cubano esta en vias de
perfeccionamiento de los procedimientos para la generacion de una nueva conciencia social, que se
fundan en premisas casi conductistas: “[...] la masa realiza con entusiasmo y disciplina sin iguales las
tareas que el Gobierno fija, ya sean de indole econémica, cultural, de defensa, deportiva, etcétera. La
iniciativa parte en general de Fidel o del alto mando de la Revolucion y es explicada al pueblo que la toma
como suya. Otras veces, experiencias locales se toman por el Partido y el Gobierno para hacerlas
generales, siguiendo el mismo procedimiento. Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. [...] Debemos
mejorarla durante el curso de los proximos afios, pero en el caso de las iniciativas surgidas en los estratos
superiores del Gobierno, utilizamos por ahora el método casi intuitivo de auscultar las reacciones
generales frente a los problemas planteados” (36).
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Las interrogaciones poéticas de Antdn Arrufat rechazan la nocion de subjetividad que
emerge de este modelo que, como una versién disfrazada de idealismo, descansa en la idea de la
existencia de leyes que rigen el devenir de la materia. En su lugar, Arrufat va a oponer un
materialismo que rehusa a toda linealidad reivindicando en cambio el movimiento y la
contingencia que permiten la autocreacion en el desvio y en la relacion azarosa con lo/s otro/s.
El lugar desde el cual habla Arrufat es siempre un lugar liminar, un paso o una puerta, alli donde
es imposible trazar el limite entre lo otro y lo mismo, el presente y el pasado, lo idéntico y lo
diferente. En Escrito en las puertas ese pasaje es asumido no s6lo como sustantivo, sino sobre
todo como verbo. La variabilidad, el irreversible paso del tiempo son el tema de estos textos; no
es casual, entonces, que el primer poema de Escrito en las puertas se titule “Uno de paso”.
Heraclito, filésofo cuya doctrina aparece muy tempranamente rigiendo las busquedas poéticas de
Arrufat®’, ofrece la clave de lectura de estos textos en los que la condiciéon del hombre es pensada
desde la metafora del viaje y el viajero. En ese poema inaugural leemos:

Recorro la ciudad de los viajeros.

En las esquinas todos dicen adios.

En vano se estrechan con un saludo

y repiten sus nombres: dicen adids.
Dejaron sus cosas dispersas y salieron
en la noche, temprano, sin maletas.

Tu los despides, Heraclito, en la puerta,
en los andenes, en el amor difunto.

Me voy, me voy. Somos mortales. (9)

Ser mortal es estar yéndose siempre: nos estamos despidiendo en el momento mismo en
gue creemos estar presentdndonos con nuestro nombre. Y como el cuerpo, lo propio del lenguaje
es, también, su pasar. Pues, si como dijo Heréclito, todo fluye, lo que el signo nos trae a la
presencia no es mas gque manifestacion de lo que esta dejando de ser, de lo que fue. Pero semejante
consigna supone una afrenta a la I6gica de la identidad. ;Quién es el que habla, quién el que esta
ahi cuando se dice “yo”, “estoy” o “ahora”?

El poema “Agnicion”, de Repaso final nos trae la respuesta: la posibilidad de acceder a
un saber sobre si mismo reside en los otros. La agnicion -0 anagnérisis-, que Aristételes definia
en su Poética como el cambio desde la ignorancia al conocimiento, estd supeditada a la memoria
ajena, de modo tal que son los otros quienes, con su testimonio, ponen a salvo mi existencia,
rescatandola (rescatindome) tanto de la muerte como de mi propio olvido. Dice alli:

El amigo que no veiamos y regresa

sabe quién soy.

Su memoria me guarda de mi mismo.

(Las memorias ajenas me defienden del tiempo.)
¢ Qué instante de mi vida recuerda?

Y ella, ¢qué imagen tuvo de mi

gue no puedo tolerar como testigo?

Yo distinto e idéntico, rencoroso y amable.

¢Por qué no olvidan todos y desaparezco? (15)

Asi, es también de la disolucion del Autor en el rio heracliteano, que es el de la semiosis
infinta, de lo que hablan los poemas de Arrufat: nos es privado el derecho de ser los autores de
nuestra propia historia, y hasta para desaparecer dependemos de los otros. Muy lejos de profesar

237 En su libro En claro, publicado en 1962, pueden leerse los siguientes versos del poema “El viajero”,
luego recogido junto a otros poemas en Repaso final: “Decia Heraclito que nada permanece. / Pienso que
los viajeros pierden su identidad. / Las aguas de los hoteles/ se llevan nuestras manos por el desagile, / y
los dias destruyen atareados mis 0jos.” (1964 25).
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esa fe en la empiria segln la cual el sujeto, estando en el escenario de los hechos y en el origen
de su propio discurso, puede dar cuenta de lo que pasa/lo que pasé mediante su testimonio, Arrufat
vacia ese lugar desde el cual, quien lo ocupa, puede legitimamente reclamar creencia: el sujeto
que configuran sus poemas es, recordémoslo, apenas uno de paso. Pero tampoco se trata de de
una subjetividad burguesa, auténoma e individual. Por el contrario, en Arrufat la subjetividad esta
ligada a las inscripcion de lo otro en lo mismo, a la diferencia como rasgo constitutivo de la
identidad, al “uno es dos” heracliteano.

Por eso la anagnérisis esta ligada a la reescritura. En el encuentro del yo con el otro —y
con ese otro que es un texto —, tiene lugar el proceso de agnicion al que refiere el poema, en el
sentido de que el otro aporta un conocimiento acerca del yo que éste ignoraba, pero que se ilumina
en el momento mismo en que tiene lugar el contacto entre ambos. Lo que ese encuentro revela es
gue no hay un yo que lee, sino que ese yo es materialmente creado como retorno del acto de
lectura. La causa es posterior al efecto puesto que el yo es, finalmente, el lugar de hospedaje
provisorio para multiples voces ajenas.

De aqui que para Arrufat hablar de la materialidad de la literatura no remite a la
reconstruccion sociolégica de sus condiciones histéricas, sino que, fundamentalmente, tiene que
ver con el hecho de que también ella participa del ciclo dialéctico de destruccién/produccion
heraclitiano, fabricando con sus propios medios — el lenguaje — otra cosa , de la que son muestra
las infinitas posibles reescrituras de un texto que se separan de la versién anterior (no podriamos
decir del “original”) por una diferencia apenas perceptible. Del mismo modo, para Arrufat la
transformacion revolucionaria de la subjetividad ocurre en la imposible resolucion de la tension
entre repeticion y novedad, tensién que la idea de la revolucién como retorno a un origen mas
puro y nacimiento de un Hombre Nuevo debe necesariamente negar para resultar verosimil. En
este sentido, la administracién estatal de la memoria, la demarcacion del espacio segun fronteras
gue recortan lo que queda dentro o contra y el reordenamiento oficial de los calendarios a partir
de fechas en las que el tiempo supuestamente comienza de nuevo desconocerian este constante
movimiento de destruccion y creacion a partir de lo mismo que para Arrufat caracteriza la vida.
Debe entonces leerse como una humorada que en ese escenario prefiado de anuncios apocalipticos
titule a su poemario Repaso final. Titulo oximorénico, porque afirma que finalizar es un pasar
otra vez (que es finalizar que es un pasar otra vez que es finalizar...) Pasar es, asi, traer otra vez
el pasado; el poeta es ese que re-pasa, y en ese rescate de los restos cumple su funcién politica.
La declarada deuda de Arrufat con la antigliedad clasica se muestra también aqui: el trabajo del
poeta, instruido por las musas, hijas de Mnemosine, forja la cohesién y la identidad de la polis
sobre el recuerdo de las hazafias de los héroes. Sélo que en Escrito en las puertas — como ocurre
también en Los siete contra Tebas — Arrufat prefiere recuperar la voz de los seres simples,
hombres y mujeres del pueblo. Después del poema “Uno de paso” la voz lirica da inicio a su viaje
por una ciudad arreglada como un guién teatral en el que cada personaje tiene su entrada, que es,
al mismo tiempo, parlamento y puerta. Cabe preguntarse entonces: ¢habla el habitante, o la
inscripcion de su puerta ya ha hablado por él? ;Quién habla cuando habla el hijo, Luisa y Miguel,
la puta, la lavandera, el médico, y otros cuyas palabras recoge el poeta? ;Acaso lo que dicen no
es también un re-paso o re-cuento de lo ya dicho, vuelto a decir otra vez por el ocasional ocupante
de cada habitacién? Si, a condicion de que -como ha sefialado Gilles Deleuze en Diferencia y
repeticién (2002)- se admita que en la repeticion lo que ocurre es la transgresion, puesto que la
enunciacion de lo ya dicho es siempre un apartarse del modelo, la repeticién, entonces, no es la
oportunidad de confirmar la fidelidad a algin enunciado fundamental, sino la oportunidad de
renovacion del lenguaje, de emergencia de lo nuevo.

Pero, si seguimos en la direccion de esta regresion a un origen imposible, ;no cabe, ahora,
apuntar el dedo hacia el poeta mismo y preguntarse quién habla cuando él habla? La respuesta
llega al final del viaje, con el poema “En la Gltima puerta”. Leemos alli:

Este muerto me estrecha en sus brazos
y con las mismas palabras que hablo,
con el mismo movimiento en los labios,
me dice:

-Esta ciudad la hicimos con manos
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de otros muertos, con manos que no eran
todavia, con lenguas, con ahorcados,

con los que borro la metralla en el campo,

con la lavandera, con los amantes y la traicion.
Usted camina sobre nosotros, habla

con nuestra lengua, repite

nuestro deseo tremendo de vivir.

Vocero de los muertos, aprenda. (70-71)

En esa Ultima puerta se cumple la agnicion preanunciada: y entonces, al fin, sabemos que
no era sélo el poeta quien hablaba, sino también los muertos. O, lo que es lo mismo, la palabra
pronunciada por otro, el lenguaje como produccidén material que subsiste a sus productores y
queda como sedimento en el rio de la historia, listo para reemerger, pero esta vez diciendo otra
cosa. Asi, lo que muere es, en verdad, lo que queda, y de aqui que la agnicién esté ligada a la
herencia. Podriamos apuntar aqui que en el campo del derecho sucesorio agnicion es la expresa
declaracion de aceptacion de los bienes a heredar por parte del heredero: no se hereda por
obligacion, sino porque se acepta. Esto significa que no hay sucesion de herencia sin posibilidad,
por parte del recipiente, de rechazar, seleccionar o alterar el lote heredado. Nuevamente es la
fidelidad lo que se pone en cuestion: el poeta no s6lo rompe con la ilusion de la serie sucesoria,
sino que ademas revela que esa serie esta desde siempre ya rota, llena de intervalos y lagunas.
Con esas palabras de la tribu, el heredero siempre puede actuar y hacer con ello otra cosa. Asi, la
herencia jamas es predestinacion, sino oportunidad de agnicion, de advenimiento de otra
subjetividad. No de otra cosa hablaba Los siete contra Tebas: Polinice y Etéocles reciben la
herencia de la casa de Layo, pero hacen con ella dos cosas muy distintas. Mientras que Polinice
reclama toda su herencia — el trono, la fortuna — Etéocles ha renunciado a parte de ella al repartir
sus bienes con el pueblo tebano. Es, en este punto, un traidor a su linaje, dice Arrufat (Bejel 8).
Sin embargo, si bien Etéocles ha fundado otra justicia y ha socializado la riqueza, apartandose del
derecho paterno que defiende su hermano, comparte con Polinices un rasgo de su herencia que
los iguala: lo que el Coro entiende como soberbia, la concepcidn del poder como un atributo que
se detenta individualmente y se ejerce a solas?®,

Frente al hombre nuevo que prescriben las politicas del gobierno revolucionario, puede
concluirse que Arrufat se posiciona ante este modelo problematizandolo al menos en dos aspectos.
Por un lado, complejiza la relacion con el pasado, que en el discurso oficial se centra alrededor
de la exaltacion épica, la ejemplariedad y el culto a los héroes. Alejandose de esta idea
moralizadora del pasado, Arrufat va a pensarlo en términos de herencia, de algo que es propio y
ajeno a la vez y cuyos componentes — lenguajes, gestos, ciudades, formas de hacer — constituyen
la materia misma a partir de la cual nos constituimos de modo nunca definitivo. Por otro lado,
complejiza la doctrina materialista que en el discurso del gobierno revolucionario se ha
cristalizado en la conviccion de que hay una “naturaleza” humana cuyo desarrollo ha sido
envilecido y oprimido, pero que puede alcanzar su forma méas acabada si, como decia el Che, es
“sometid[a] a estimulos y presiones de cierta intensidad” (1980 40): esto es, a una pedagogia que
desde el exterior act(le sobre las conciencias, liberandolas. Nada méas extrafio para Arrufat que
esta creencia: todo hombre es el ocupante de un lugar que ya ha sido habitado — toda conciencia
es ese lugar ocupado ya por otros —y, por tanto, siempre se esta de repaso. En este sentido, para
Arrufat no hay ningln sujeto ni vanguardia privilegiada que nos haga descubrir el “verdadero”
mundo puesto que no hay un mundo anterior a nuestra propio hacer colectivo. La herencia de esa
realidad fabricada en comdn — herencia que es también apertura a la transformacion — aporta la
materia con la que se llevan a cabo incluso los acontecimientos mas excepcionales de la historia.
En un momento en el que la palabra “cultura” ha cefiido exclusivamente su referente al campo de

238 |_as intervenciones del Coro cuando Etéocles decide batirse contra su hermano sugieren esta
interpretacion, como cuando dice: “Te estrechas a ti mismo, Etéocles. Tu mano/ en el aire tu otra mano
encuentra. / jSeras, como él, victima de la soberbia!/ La soberbia reina en un cuarto oscuro, /con un
espejo donde se contempla para siempre. / Aparta ese espejo. Recuerda / que hay otros hombres en el
mundo” (1968b 81). Isabelle Torrance (2007) ha profundizado en este punto.
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las maltiples instituciones culturales creadas por la revolucion y a sus intervenciones y a sus
politicas especificas, este rescate de lo comin, en su doble acepcidn, insiste en reivindicar los
procesos a través de los cuales los hombres se han ido haciendo a si mismos. Ese rescate explica
también la obsesion de Arrufat por “las pequefias cosas”, y también su preferencia por la cita que
se atribuye a Heraclito?®® cuando, al ver vacilar a sus visitantes en el umbral de su cocina, los
anima a pasar a ese escenario humilde, diciéndoles: “Entrad, aqui también hay dioses”.
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