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SUBJETIVIDAD, MATERIALISMO Y REVOLUCIÓN: UN REPASO POR LA 

POESÍA DE ANTON ARRUFAT 

 

Laura Maccioni 

CIECS- CONICET-UNC 

 

 
Casi indefectiblemente, el nombre de Antón Arrufat (1935) evoca siempre la misma 

anécdota: 1968, el escándalo en la UNEAC por el premio a su obra de teatro Los siete contra 

Tebas, la acusación de diversionismo ideológico, la imposibilidad de publicar, la desaparición de 

su obra de todos los estantes de las librerías cubanas. “No sólo estábamos muertos en vida – 

recordaría después Arrufat, hablando de sí mismo y de Virgilio Piñera – parecíamos no haber 

nacido ni haber escrito nunca” (Arrufat 1994 42). Recién hacia 1984 comenzaría su rehabilitación 

intelectual, y con el tiempo vendría la abundancia de premios y homenajes. Pero para entonces 

las consecuencias de aquella muerte civil en la biografía de Arrufat  había sido tan devastadora 

que acaso vuelve obvio preguntarse por qué todavía queda tanto por decirse acerca del resto de 

su obra, esas páginas escritas antes de que ocurriera esa suspensión temporal de su identidad 

pública que se extendió por catorce años, al cabo de la cual su vida recomenzó como otra.  Es, 

por tanto, al rescate de algunos textos de esa otra vida de Arrufat previos a Los siete contra Tebas,  

muy raramente comentados, a lo que esta ponencia querría contribuir. Se trata de los trabajos de 

un Anton Arrufat muy joven, que, al decir de Jesús Barquet, por su notable calidad ha conseguido 

ya a comienzos de los ´60 ocupar un lugar destacado en la cultura cubana235.  En particular quiero 

detenerme en dos poemarios, Repaso final (1964) y Escrito en las puertas (1968a), que recopilan 

una producción poética que se extiende entre 1961 y 1968. Los he escogido pues veo en este 

conjunto de textos una intervención pública de este autor en una cuestión acuciante para el 

gobierno: la producción del sujeto de la revolución, tema de vital importancia no sólo porque, 

como en cualquier régimen político, de la fabricación de una subjetividad específica  dependen 

las condiciones de gubernamentalidad, sino sobre todo porque en la versión cubana de la teoría 

marxista, el factor subjetivo – y no sólo los factores objetivos – constituyen una variable decisiva 

en la lucha. La idea de una “arcilla maleable” de la que hablaba el Che, con la que “se puede 

construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores” (1980 45) da muestras del 

determinismo materialista236 que tiñó las políticas del gobierno revolucionario a principios de los 

´60, según el cual el desarrollo y estímulo de cualidades morales harían posible crear, y ya no sólo 

esperar, la situación revolucionaria. 

                                                           
235 En su artículo Jesús Barquet enumera los logros de Arrufat en ese momento: “Es jefe de redacción de 

la revista Casa de las Américas de 1960 a 1965, recibe la Mención de Teatro en el Premio Casa de las 

Américas por El vivo al pollo y Mención en Poesía en el mismo premio en 1963 por Repaso final, su 

teatro es constantemente escenificado […] Su obra se publica ampliamente: en poesía aparecen En claro 

(1962), Repaso final (1964) y Escrito en las puertas (1968); en narrativa, Mi antagonista y otras 

observaciones (1963); en teatro, su recopilación Teatro (1963) y Todos los domingos (1965); como editor 

publica las antologías Cuentos (1964)de Julio Cortázar y Teatro (1964) de Augusto Strindberg; y en lo 

referente a crítica y polémica literaria, aparecen numerosos artículos e intervenciones suyas en diversas 

revistas nacionales (Barquet 61). 
236 En “El socialismo y el hombre en Cuba”, el Che comenta que el Estado cubano está en vías de 

perfeccionamiento de los procedimientos para la generación de una nueva conciencia social, que se 

fundan en premisas casi conductistas: “[…] la masa realiza con entusiasmo y disciplina sin iguales las 

tareas que el Gobierno fija, ya sean de índole económica, cultural, de defensa, deportiva, etcétera. La 

iniciativa parte en general de Fidel o del alto mando de la Revolución y es explicada al pueblo que la toma 

como suya. Otras veces, experiencias locales se toman por el Partido y el Gobierno para hacerlas 

generales, siguiendo el mismo procedimiento. Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. […] Debemos 

mejorarla durante el curso de los próximos años, pero en el caso de las iniciativas surgidas en los estratos 

superiores del Gobierno, utilizamos por ahora el método casi intuitivo de auscultar las reacciones 

generales frente a los problemas planteados” (36). 
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Las interrogaciones poéticas de Antón Arrufat rechazan la noción de subjetividad que 

emerge de este modelo que, como una versión disfrazada de idealismo, descansa en la idea de la 

existencia de leyes que rigen el devenir de la materia. En su lugar, Arrufat va a oponer un 

materialismo que rehúsa a toda linealidad reivindicando en cambio el movimiento y la 

contingencia que permiten la autocreación en el desvío y en la relación azarosa con lo/s otro/s. 
El lugar desde el cual habla Arrufat es siempre un lugar liminar, un paso o una puerta, allí donde 

es imposible trazar el límite entre lo otro y lo mismo, el presente y el pasado, lo idéntico y lo 

diferente. En Escrito en las puertas ese pasaje es asumido no sólo como sustantivo, sino sobre 

todo como verbo. La variabilidad,  el irreversible paso del tiempo son el tema de estos textos; no 

es casual, entonces, que el primer poema de Escrito en las puertas se titule “Uno de paso”.  

Heráclito, filósofo cuya doctrina aparece muy tempranamente rigiendo las búsquedas poéticas de 

Arrufat237, ofrece la clave de lectura de estos textos en los que la condición del hombre es pensada 

desde la metáfora del viaje y el viajero. En ese poema inaugural leemos: 

 

Recorro la ciudad de los viajeros. 

En las esquinas todos dicen adiós. 

En vano se estrechan con un saludo 

y repiten sus nombres: dicen adiós. 

Dejaron sus cosas dispersas y salieron 

en la noche, temprano, sin maletas. 

Tú los despides, Heráclito, en la puerta, 

en los andenes, en el amor difunto. 

Me voy, me voy. Somos mortales. (9) 

 

Ser mortal es estar yéndose siempre: nos estamos despidiendo en el momento mismo en 

que creemos estar presentándonos con nuestro nombre. Y como el cuerpo, lo propio del lenguaje 

es, también, su pasar.  Pues, si como dijo Heráclito, todo fluye,  lo que el signo nos trae a la 

presencia no es más que manifestación de lo que está dejando de ser, de lo que fue. Pero semejante 

consigna supone una afrenta a la lógica de la identidad. ¿Quién es el que habla, quién el que está 

ahí cuando se dice “yo”, “estoy” o “ahora”? 
El poema “Agnición”, de Repaso final nos trae la respuesta: la posibilidad de acceder a 

un saber sobre sí mismo reside en los otros. La agnición -o anagnórisis-, que Aristóteles definía 

en su Poética como el cambio desde la ignorancia al conocimiento, está supeditada a la memoria 

ajena, de modo tal que son los otros quienes, con su testimonio, ponen a salvo mi existencia, 

rescatándola (rescatándome) tanto de la muerte como de mi propio olvido. Dice allí: 

 
El amigo que no veíamos y regresa 

sabe quién soy. 

Su memoria me guarda de mí mismo. 

(Las memorias ajenas me defienden del tiempo.) 

¿Qué instante de mi vida recuerda? 

Y ella, ¿qué imagen tuvo de mí 

que no puedo tolerar como testigo? 

Yo distinto e idéntico, rencoroso y amable. 

¿Por qué no olvidan todos y desaparezco? (15) 

 

Así, es también de la disolución del Autor en el río heracliteano, que es el de la semiosis 

infinta, de lo que hablan los poemas de Arrufat: nos es privado el derecho de ser los autores de 

nuestra propia historia, y hasta para desaparecer dependemos de los otros. Muy lejos de profesar 

                                                           
237 En su libro En claro, publicado en 1962, pueden leerse los siguientes versos del poema “El viajero”, 

luego recogido junto a otros poemas en Repaso final: “Decía Heráclito que nada permanece. / Pienso que 

los viajeros pierden su identidad. / Las aguas de los hoteles/ se llevan nuestras manos por el desagüe, / y 

los días destruyen atareados mis ojos.” (1964 25). 
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esa fe en la empiria según la cual el sujeto, estando en el escenario de los hechos y en el origen 

de su propio discurso, puede dar cuenta de lo que pasa/lo que pasó mediante su testimonio, Arrufat 

vacía ese lugar desde el cual, quien lo ocupa, puede legítimamente reclamar creencia: el sujeto 

que configuran sus poemas es, recordémoslo, apenas uno de paso.  Pero tampoco se trata de de 

una subjetividad burguesa, autónoma e individual. Por el contrario, en Arrufat la subjetividad está 

ligada a las inscripción de lo otro en lo mismo, a la diferencia como rasgo constitutivo de la 

identidad, al “uno es dos” heracliteano. 

Por eso la anagnórisis está ligada a la reescritura. En el encuentro del yo con el otro – y 

con ese otro que es un texto – , tiene lugar el proceso de agnición al que refiere el poema, en el 

sentido de que el otro aporta un conocimiento acerca del yo que éste ignoraba, pero que se ilumina 

en el momento mismo en que tiene lugar el contacto entre ambos. Lo que ese encuentro revela es 

que no hay un yo que lee, sino que ese yo es materialmente creado como retorno del acto de 

lectura. La causa es posterior al efecto puesto que el yo es, finalmente, el lugar de hospedaje 

provisorio para múltiples voces ajenas. 

De aquí que para Arrufat hablar de la materialidad de la literatura no remite a la 

reconstrucción sociológica de sus condiciones históricas, sino que, fundamentalmente, tiene que 

ver con el hecho de que también ella participa del ciclo dialéctico de destrucción/producción 

heraclitiano, fabricando con sus propios medios – el lenguaje – otra cosa , de la que son muestra 

las infinitas posibles reescrituras de un texto que se separan de la versión anterior (no podríamos 

decir del “original”) por una diferencia apenas perceptible. Del mismo modo, para Arrufat la 

transformación revolucionaria de la subjetividad ocurre en la imposible resolución de la tensión 

entre repetición y novedad, tensión que la idea de la revolución como retorno a un origen más 

puro y nacimiento de un Hombre Nuevo debe necesariamente negar para resultar verosímil. En 

este sentido, la administración estatal de la memoria, la demarcación del espacio según fronteras 

que recortan lo que queda dentro o contra y el reordenamiento oficial de los calendarios a partir 

de fechas en las que el tiempo supuestamente comienza de nuevo desconocerían este constante 

movimiento de destrucción y creación a partir de lo mismo que para Arrufat caracteriza la vida.  

Debe entonces leerse como una humorada que en ese escenario preñado de anuncios apocalípticos 

titule a su poemario Repaso final. Título oximorónico, porque afirma que finalizar es un pasar 

otra vez (que es finalizar que es un pasar otra vez que es finalizar…) Pasar es, así, traer otra vez 

el pasado; el poeta es ese que re-pasa, y en ese rescate de los restos cumple su función política. 

La declarada deuda de Arrufat con la antigüedad clásica se muestra también aquí: el trabajo del 

poeta, instruido por las musas, hijas de Mnemosine, forja la cohesión y la identidad de la polis 

sobre el recuerdo de las hazañas de los héroes. Sólo que en Escrito en las puertas – como ocurre 

también en Los siete contra Tebas – Arrufat prefiere recuperar la voz de los seres simples, 

hombres y mujeres del pueblo. Después del poema “Uno de paso” la voz lírica da inicio a su viaje 

por una ciudad arreglada como un guión teatral en el que cada personaje tiene su entrada, que es, 

al mismo tiempo, parlamento y puerta. Cabe preguntarse entonces: ¿habla el habitante, o la 

inscripción de su puerta ya ha hablado por él? ¿Quién habla cuando habla el hijo, Luisa y Miguel, 

la puta, la lavandera, el médico, y otros cuyas palabras recoge el poeta? ¿Acaso lo que dicen no 

es también un re-paso o re-cuento de lo ya dicho, vuelto a decir otra vez por el ocasional ocupante 

de cada habitación? Sí, a condición de que -como ha señalado Gilles Deleuze en Diferencia y 

repetición (2002)- se admita que en la repetición lo que ocurre es la transgresión, puesto que la 

enunciación de lo ya dicho es siempre un apartarse del modelo, la repetición, entonces, no es la 

oportunidad de confirmar la fidelidad a algún enunciado fundamental, sino la  oportunidad de 

renovación del lenguaje, de emergencia de lo nuevo. 
Pero, si seguimos en la dirección de esta regresión a un origen imposible, ¿no cabe, ahora, 

apuntar el dedo hacia el poeta mismo y preguntarse quién habla cuando él habla? La respuesta 

llega al final del viaje, con el poema “En la última puerta”. Leemos allí: 

 
Este muerto me estrecha en sus brazos 

y con las mismas palabras que hablo, 

con el mismo movimiento en los labios, 

me dice: 

-Esta ciudad la hicimos con manos 
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de otros muertos, con manos que no eran 

todavía, con lenguas, con ahorcados, 

con los que borró la metralla en el campo, 

con la lavandera, con los amantes y la traición. 

Usted camina sobre nosotros, habla 

con nuestra lengua, repite 

nuestro deseo tremendo de vivir. 

Vocero de los muertos, aprenda. (70-71) 

 

En esa última puerta se cumple la agnición preanunciada: y entonces, al fin, sabemos que 

no era sólo el poeta quien hablaba, sino también los muertos. O, lo que es lo mismo, la palabra 

pronunciada por otro, el lenguaje como producción material que subsiste a sus productores y 

queda como sedimento en el río de la historia, listo para reemerger, pero esta vez diciendo otra 

cosa. Así, lo que muere es, en verdad, lo que queda, y de aquí que la agnición esté ligada a la 

herencia. Podríamos apuntar aquí que en el campo del derecho sucesorio agnición es la expresa 

declaración de aceptación de los bienes a heredar por parte del heredero: no se hereda por 

obligación, sino porque se acepta. Esto significa que no hay sucesión de herencia sin posibilidad, 

por parte del recipiente, de rechazar, seleccionar o alterar el lote heredado. Nuevamente es la 

fidelidad lo que se pone en cuestión: el poeta no sólo rompe con la ilusión de la serie sucesoria, 

sino que además revela que esa serie está desde siempre ya rota, llena de intervalos y lagunas. 

Con esas palabras de la tribu, el heredero siempre puede actuar y hacer con ello otra cosa. Así, la 

herencia jamás es predestinación, sino oportunidad de agnición, de advenimiento de otra 

subjetividad. No de otra cosa hablaba Los siete contra Tebas: Polinice y Etéocles reciben la 

herencia de la casa de Layo, pero hacen con ella dos cosas muy distintas. Mientras que Polinice 

reclama toda su herencia – el trono, la fortuna –  Etéocles ha renunciado a parte de ella al repartir 

sus bienes con el pueblo tebano. Es, en este punto, un traidor a su linaje, dice Arrufat (Bejel 8). 

Sin embargo, si bien Etéocles ha fundado otra justicia y ha socializado la riqueza, apartándose del 

derecho paterno que defiende su hermano, comparte con Polinices un rasgo de su herencia que 

los iguala: lo que el Coro entiende como soberbia, la concepción del poder como un atributo que 

se detenta individualmente y se ejerce a solas238. 

Frente al hombre nuevo que prescriben las políticas del gobierno revolucionario, puede 

concluirse que Arrufat se posiciona ante este modelo problematizándolo al menos en dos aspectos. 

Por un lado, complejiza la relación con el pasado, que en el discurso oficial se centra alrededor 

de la exaltación épica, la ejemplariedad y el culto a los héroes. Alejándose de esta idea 

moralizadora del pasado, Arrufat va a pensarlo en términos de herencia, de algo que es propio y 

ajeno a la vez y cuyos componentes – lenguajes, gestos, ciudades, formas de hacer – constituyen 

la materia misma a partir de la cual nos constituimos de modo nunca definitivo. Por otro lado, 

complejiza la doctrina materialista que en el discurso del gobierno revolucionario se ha 

cristalizado en la convicción de que hay una “naturaleza” humana cuyo desarrollo ha sido 

envilecido y oprimido, pero que puede alcanzar su forma más acabada si, como decía el Che, es 

“sometid[a] a estímulos y presiones de cierta intensidad” (1980 40): esto es, a una pedagogía que 

desde el exterior actúe sobre las conciencias, liberándolas. Nada más extraño para Arrufat que 

esta creencia: todo hombre es el ocupante de un lugar que ya ha sido habitado – toda conciencia 

es ese lugar ocupado ya por otros – y, por tanto, siempre se está de repaso. En este sentido, para 

Arrufat no hay ningún sujeto ni vanguardia privilegiada que nos haga descubrir el “verdadero” 

mundo puesto que no hay un mundo anterior a nuestra propio hacer colectivo.  La herencia de esa 

realidad fabricada en común – herencia que es también apertura a la transformación – aporta  la 

materia con la que se llevan a cabo incluso los acontecimientos más excepcionales de la historia. 

En un momento en el que la palabra “cultura” ha ceñido exclusivamente su referente al campo de 

                                                           
238 Las intervenciones del Coro cuando Etéocles decide batirse contra su hermano sugieren esta 

interpretación, como cuando dice: “Te estrechas a ti mismo, Etéocles. Tu mano/ en el aire tu otra mano 

encuentra. / ¡Serás, como él, víctima de la soberbia!/ La soberbia reina en un cuarto oscuro, /con un 

espejo donde se contempla para siempre. / Aparta ese espejo. Recuerda / que hay otros hombres en el 

mundo” (1968b 81). Isabelle Torrance (2007) ha profundizado en este punto. 
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las múltiples instituciones culturales creadas por la revolución y a sus intervenciones y a sus 

políticas específicas, este rescate de lo común, en su doble acepción, insiste en reivindicar los 

procesos a través de los cuales los hombres se han ido haciendo a sí mismos. Ese rescate explica 

también la obsesión de Arrufat por “las pequeñas cosas”, y también su preferencia por la cita que 

se atribuye a Heráclito239 cuando, al ver vacilar a sus visitantes en el umbral de su cocina, los 

anima a pasar a ese escenario humilde,  diciéndoles: “Entrad, aquí también hay dioses”. 
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