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     “En un mundo de gusanoscapitalistas hay que tener 

coraje para ser mariposa” 
        LohanaBerkins (cita intervenida) 

7 de Diciembre de 1990: un escritor cubano exiliado (por escritor, por homosexual, por anticastrista, o 
por las tres cosas), enfermo terminal de sida, se suicida en Manhattan. Tres meses antes, ese escritor, 
Reinaldo Arenas, ponía punto final a su autobiografía, Antes que anochezca. Este texto es el objeto 
que se abordará en el presente trabajo, intentando analizar a través de la perspectiva del género cómo 
se presenta la cuestión de la homosexualidad, qué relevancia adquiere en relación a la construcción de 
la figura de autor y a través de qué procedimientos. 

Vida / obra, obra (vida) 

Las autobiografías construyen un efecto de lectura que encuentra su piedra de toque en la sospecha. 
Instalan ese espacio de incertidumbre al oscilar entre “lo real” –la historia de la vida de una persona, 
sujeta a tiempos y espacios históricos y por lo tanto su pretensión de objetividad– y la ficción.  La voz 
de un sujeto que se predica a sí mismo es, por definición o tautología, subjetiva y permeable a los 
influjos de la imaginación. Como señala Weintraub respecto de la autobiografía, “la realidad externa 
forma parte de la experiencia pero ésta se ve modificada por la propia vida interior” (WEINTRAUB, 
1991: 19). Podríamos tomar como punto de partida, entonces, la idea de autobiografía como la 
construcción de la imagen de sí mismo que lleva a cabo el autor  para ser proyectada –a un público– a 
través del discurso literario. A su vez, la figura de Reinaldo Arenas que se reconstruye a partir de su 
escritura adopta como eje vertebral la homosexualidad y la hipérbole como procedimiento 
sobresaliente. 

Erotismo: homosexualidad: disidencia 

Podría decirse que el “erotismo” constituye el leitmotiv de la vida de Arenas o, por lo menos, del 
retrato literario que el mismo autor se encarga de descubrirnos. Dicho componente vehiculiza un 
factor de mayor relevancia: la homosexualidad como espacio de intransigencia frente al régimen 
político respecto del cual el protagonista se declara disidente. La trinchera, digamos, para resistir la 
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coerción que ejerce sobre los derechos sexuales un sistema político que impone determinado modelo 
de masculinidad, llevando a cabo una caza de brujas homofóbica –cacería de “pájaros”, según el slang 
gay que Arenas utiliza y se encarga de describir. 

El descubrimiento de su sexualidad tiene lugar, creyéndole al autobiógrafo, a los seis años: “ver 
aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para mí una revelación: indiscutiblemente, me gustaban los 
hombres” (25). Declaración de principios, inauguración de una épica sexual. En el capítulo titulado 
“La escuela” no sólo relata la rutina de los días escolares sino que además da cuenta de las instancias 
en su aprendizaje sexual, cuya precocidad no deja de ser notable (o sospechosa). Autodidacta que no 
duda en generar experiencia a través de aquello que lo rodea  en el ámbito rural, el narrador-
protagonistada cuenta de los experimentos sexuales de su infancia, que incluyen en su espectro la 
bisexualidad, la homosexualidad, el bestialismo y el incesto. Reinaldo se presenta como un sujeto 
cuya ansiedad erótica sobrepasa al género humano: 

Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual, […] aquella etapa entre los siete y los diez años fue para mí de 
un gran erotismo, de una gran voracidad sexual que, como ya dije, casi lo abarcaba todo. Abarcaba la naturaleza 
en general, pues también abarcaba a los árboles. (39) 

El pansexualismo del cual hace gala se sostiene en una postura ideológica, en la cual el ímpetu erótico 
se amalgama al entorno rural y la libre vivencia de la sexualidad surge como “lo natural” en oposición 
a las restricciones y opresiones culturales:  

En los medios campesinos hay una fuerza erótica que, generalmente, supera todos los prejuicios, represiones y 
castigos. Esa fuerza, la fuerza de la naturaleza, se impone, […] los deseos del cuerpo están por encima de todos 
los sentimientos machistas que nuestros padres se encargaron de inculcarnos. (40) 

La realización del deseo sexual funcionaría entonces como un poder de liberación opuesto a 
determinada moralidad opresiva que no se activa sólo desde el Estado, sino, como en este caso, desde 
la sociedad y la institución familiar. Los instintos del cuerpo, que son los de la naturaleza, como 
mecanismo de defensa y ataque hacia la cultura, alfarería de masculinidades. Sin embargo, como hace 
notar Emilio Bejel al respecto, “[E]sta visión sobre ‘lo natural’ no acepta que la llamada ‘naturaleza’ 
sea ya una interpretación (siempre muy cargada ideológicamente) de un cierto medioambiente; que se 
trata de un fenómeno pasado por el tamiz de la conciencia humana culturizada” (BEJEL, 1996: 32-33).  

Arenas presenta como rasgos constitutivos e ineludibles de su personalidad su vocación de escritor y 
su orientación sexual, y establece la fundación de ambas en la infancia: talla los primeros poemas en 
los mismos árboles que son objeto de goce sexual. Ambos espacios se convierten en motivo de 
persecución política y se resignifican como baluartes de resistencia: hacer de esa conducta penalizada 
un ars vivendi. La hiperbolización de la homosexualidad trasciende lo individual para convertirse en 
epítome de su propia época, como puede apreciarse en el siguiente pasaje:  

Algunos profesores, por no decir la mayoría, tenían sus relaciones sexuales con los alumnos; había uno, llamado 
Juan, que había tenido relaciones con un centenar de estudiantes. A veces, frente a su cuarto, los jóvenes hacían 
cola para templárselo; todo eso yo lo vi. (74) 

Por un lado, las multitudes que busca plasmar la anécdota ponen en riesgo un verosímil que podemos 
definir como realista, pensado desde la pretensión de un “efecto de verdad” en las autobiografías, más 
aún en la de Arenas, cuyo marcado tono de denuncia exige su propia credibilidad. Por otro, y como 
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contraparte de la hipérbole que pone en riesgo a la verosimilitud, el hincapié del narrador en su 
carácter de testigo, la preeminencia del yo funciona como un tipo particular de legitimación: alega 
implícitamente autoridad otorgando a su discurso un carácter testimonial. Su testimonio brota de la 
exacerbación de las prácticas homosexuales; y debemos recalar en el espacio de poder donde se 
dispone la escena: una escuela politécnica del Estado, donde habría de formarse “la vanguardia de la 
Revolución”. Continuando estas razones, podríamos ver en esa generalización la denuncia de quien 
fue testigo del quebrantamiento de una ley (el imperativo que erige como correctos un estereotipo 
masculino y un comportamiento sexual determinados) de la cual él debió luego afrontar la acusación 
y aceptar la condena. 

Siguiendo en la tónica de la hipérbole, Arenas declara con convicción que para principios de la 
década del 70 calculaba haber hecho el amor con, por lo menos, unos cinco mil hombres, y agrega: 
“no éramos solo Hiram y yo los que estábamos tocados por aquella especie de furor erótico, era todo 
el mundo” (115). Parte del singular de su curriculum erótico para expandir la exaltación del deseo 
convirtiéndola en un universal. Al incluir la exacerbación de su erotismo dentro de un colectivo, su 
hiperbolización encuentra amparo en un “nosotros” que puede llegar a configurar su carácter de héroe 
como síntoma de una generación que lleva a cabo una “lucha genital” contra el régimen. Pero la 
generalidad no disuelve el carácter de minoría, como sostiene Link, “[N]o importa cuántas personas 
sean homosexuales, la homosexualidad constituye una minoría por la distancia que separa a los 
homosexuales respecto de los axiomas que definen los comportamientos sexuales” (LINK, 2005: 189). 
A su vez, cabe pensar en una lógica donde el poder normativo y la subversión del mismo se inciden 
recíprocamente: “Creo que si una cosa desarrolló la represión sexual en Cuba fue, precisamente, la 
liberación sexual. Quizá como una protesta contra el régimen, las prácticas homosexuales empezaron 
a proliferar cada vez con más desenfado” (132). La liberación surge en contra de la represión política, 
y por ese mismo motivo, podría pensarse a raíz de ella. Asoma entonces un punto neurálgico de la 
autobiografía de Reinaldo Arenas: la homosexualidad como espacio de subversión, la irreverencia de 
un homosexual confeso y obseso ante el régimen del Estado. 

Homosexualidad/es 

No obstante, no podemos hablar de la homosexualidad como coprotagonista en Antes que anochezca 
sin hacer foco sobre la perspectiva que Arenas adopta al respecto. En primer lugar, vale destacar la 
distinción efectuada entre “locas” y “bugarrones”. Estos últimos serían, en palabras del cubano, 
“homosexuales activos” para quienes “templarse a otro joven no era signo de homosexualidad, el 
maricón era el templado” (74). Sin embargo, la definición se desdibuja y contradice al evidenciarse 
una bipolarización en su percepción de la homosexualidad: si bien por momentos reconoce a los 
bugarrones como homosexuales, en otros asocia su figura al “hombre” y él mismo se parapeta del 
lado de las “locas” que buscan en aquéllos la masculinidad como su “opuesto”:  

La belleza de las relaciones de entonces era que encontrábamos a nuestros contrarios; encontrábamos a aquel 
hombre, a aquel recluta poderoso que quería, desesperadamente, templarnos. […] No sé cómo llamar a aquellos 
jóvenes cubanos de entonces, no sé si bugarrones o bisexuales. […] lo interesante del homosexual en Cuba 
consistía en que no había que ser un homosexual para tener relaciones con un hombre; un hombre podía tener 
relaciones con otro como un acto normal, […] lo normal no era que una loca se acostara con otra loca, sino que 
la loca buscara a un hombre que la poseyera y que sintiera, al hacerlo, tanto placer como ella al ser poseída. 
(133) 
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Dicha polaridad en la clasificación de los homosexuales se percibe en el texto como norma social, y 
podemos creer en Eribon cuando nos dice que las figuras de la homosexualidad son siempre 
específicas de situaciones culturales determinadas (ERIBON, 2001: 17). Un claro ejemplo es la 
siguiente referencia del discurso “oficial” que nos transmite Arenas: 

Terminaron diciendo que era una vergüenza que un miembro de la policía hiciese esas cosas, porque yo, después 
de todo tenía mi debilidad, pero que en él, que era un macho, eso de enredarse con un maricón era realmente 
imperdonable. (122) 

Este fragmento resulta significativo en varios aspectos cruciales: la dicotomización heteronormativa 
regida sobre la homosexualidad (la asignación de caracteres femenino/masculino según el rol 
pasivo/activo en la relación sexual), las estructuras cognitivas que inflige una sociedad 
antropocéntrica y la internalización de estas normas machistas por parte de los sujetos. Vale asimismo 
recalcar que aparecen en el propio Arenas prejuicios de “normalidad” con relación a la antinaturalidad 
de las relaciones “entre locas”. Pero no sólo se aplica una distribución heterosexual de roles a la 
relación sexual o erótica entre dos hombres, sino que además se transluce la reproducción de 
categorías de dominación masculina. El acto sexual es percibido como una relación de dominación: 
quien ejerce la posesión sobre el cuerpo del otro es el “hombre” (en la acepción machista del término) 
y la loca es la poseída, quien desplaza su papel de sujeto a objeto. Esta concepción de la relación 
sexual como manifestación de poder se presenta también en vínculos heterosexuales, pero, como 
afirma Bourdieu: 

En un caso en el que, como en las relaciones homosexuales, la reciprocidad es posible, los vínculos entre la 
sexualidad y el poder se desvelan de manera especialmente clara y tanto las posiciones como los papeles 
asumidos en las relaciones sexuales, activos o  sobre todo pasivos, aparecen como indisociables de las relaciones 
entre las condiciones sociales que determinan tanto su posibilidad como su significación. (BOURDIEU, 2000: 
35) 

Si analizamos, en el caso del escritor cubano, el régimen castrista como condición social determinante, 
podríamos reparar en una suerte de “militarización” del rol  de macho/activo. Tanto en uno como en 
otro fragmento, emerge una misma figura: el miembro de la policía, el joven recluta. Es interesante, 
entonces, considerar una observación de Franco La Cecla acerca del machismo militar, al que le carga 
una tipología de hombre de uniforme, donde se le atribuyen características de “exceso de 
masculinidad” tales como fortaleza física, carácter violento y prepotencia(LA CECLA, 2005: 19). 

En este sentido, si bien es posible observar una exacerbación de determinados valores de 
masculinidad en el ámbito militar, no le son exclusivos, fuera de éste encontramos también la 
imposición de una determinada definición de “lo viril”. Pensamos, así, junto con Michael Kimmel, en 
la virilidad hegemónica definida a partir del  modelo de  hombre en el poder, con poder y de poder; 
un modelo de masculinidad que no sólo repercute a partir del ejercicio del poder masculino sobre las 
mujeres, del mismo modo se extiende al ejercerse entre hombres (KIMMEL, 1997: 51). 

Rastreemos a la mujer en Reinaldo Arenas, las mujeres que, a modo de fachadas sociales, reconoció 
públicamente como parejas. El primer caso lo constituyen las novias de la adolescencia: Reinaldo no 
se limita a esconder su atracción por otros varones, no representa la farsa del macho, sino la del “muy 
macho”, no tiene una novia sino dos que se turnan para verlo (70); como luego hiperbolizaría su 
homosexualidad así hiperboliza su coartada heterosexual. Segundo caso: “la boda”. Esta vez la 
coartada es mutua: Arenas se casa con Ingrávida González, quien comparte su misma debilidad por 
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los hombres. En este capítulo el autor pone en evidencia que el machismo persigue tanto a unos como 
a otras: 

De manera que la mujer, como el homosexual, son considerados en el sistema castrista como seres inferiores. Los 
machos podían tener varias mujeres y esto se veía como un acto de virilidad. De ahí que mujeres y homosexuales 
se unieran, aunque sólo fuera como una manera de protegerse. (178) 

Por último, y regresando a la figura ya no del “bugarrón” sino de la loca, encontramos una auténtica 
tipificación areniana: “las cuatro categorías de las locas” (103). De este modo,  la “loca de argolla” 
representaría al “tipo de homosexual que, incesantemente, era arrestado”. La “loca común” al que 
sostiene cierto compromiso en Cuba y nunca corre grandes riesgos; la “loca tapada” “siendo loca, casi 
nadie lo sabía”, e incluso generalmente eran hombres casados que buscaban aventuras eróticas de 
manera clandestina; y, por último, la “loca regia”, que podía ventilar su homosexualidad en público, 
puesto que por estar vinculada estrechamente a la Seguridad del Estado gozaba de impunidad total. 
Esta clasificación se construye no sólo en base a los diferentes comportamientos sexuales sino a la 
relación de los sujetos con el poder estatal. Paralelamente a la enumeración de los tipos  de locas, se 
intuye el crescendo de una denuncia tácita hacia la hipocresía de un sistema en el que la libertad 
sexual se convierte en un privilegio político. 

A pesar de la perspectiva de la sexualización y la homosexualidad como mecanismo de liberación 
ante el régimen castrista que Arenas no se cansa de acusar y ante la tradición machista y homofóbica, 
las tipificaciones que efectúa respecto de la homosexualidad –explícita e implícitamente– por 
momentos parecen responder a una internalización de esos patrones heteronormativos. La división 
entre “bugarrones” y “locas” responde a una definición antropocéntrica de la masculinidad que 
trasciende la esfera del machismo militar  y deposita su peso sobre mujeres y homosexuales. Y 
aunque si bien en determinados contextos culturales y políticos dicha dominación se hace más 
evidente, podríamos pensar que, en otros, los mecanismos de apropiación de las estructuras cognitivas 
del dominante, recordando a Bourdieu, se invisibilizan más aún ante la ausencia aparente de conflicto. 

En todo caso, podemos hacernos eco de las palabras de Guillermo Cabrera Infante cuando afirma que 
tres pasiones rigieron la vida y la muerte de Reinaldo Arenas: la literatura no como juego, sino como 
fuego que consume; el sexo pasivo y la política activa. Y  desde el momento de su nacimiento hasta el 
de su muerte, vivir la vida como un único y continuo acto sexual (CABRERA INFANTE, 2000). 
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