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ARGENTINA

“En un mundo de gusanoseapitatistas hay que tener
coraje para ser mariposa”
LohanaBerkins (cita intervenida)

7 de Diciembre de 1990: un escritor cubano exiliado (por escritor, por homosexual, por anticastrista, o
por las tres cosas), enfermo terminal de sida, se suicida en Manhattan. Tres meses antes, ese escritor,
Reinaldo Arenas, ponia punto final a su autobiografia, Antes que anochezca. Este texto es el objeto
que se abordara en el presente trabajo, intentando analizar a través de la perspectiva del género cémo
se presenta la cuestion de la homosexualidad, qué relevancia adquiere en relacion a la construccion de
la figura de autor y a través de qué procedimientos.

Vida / obra, obra (vida)

Las autobiografias construyen un efecto de lectura que encuentra su piedra de toque en la sospecha.
Instalan ese espacio de incertidumbre al oscilar entre “lo real” —la historia de la vida de una persona,
sujeta a tiempos y espacios histdricos y por lo tanto su pretension de objetividad—y la ficcion. La voz
de un sujeto que se predica a si mismo es, por definicién o tautologia, subjetiva y permeable a los
influjos de la imaginacion. Como sefiala Weintraub respecto de la autobiografia, “la realidad externa
forma parte de la experiencia pero ésta se ve modificada por la propia vida interior” (WEINTRAUB,
1991: 19). Podriamos tomar como punto de partida, entonces, la idea de autobiografia como la
construccion de la imagen de si mismo que lleva a cabo el autor para ser proyectada —a un publico— a
través del discurso literario. A su vez, la figura de Reinaldo Arenas que se reconstruye a partir de su
escritura adopta como eje vertebral la homosexualidad y la hipérbole como procedimiento
sobresaliente.

Erotismo: homosexualidad: disidencia

Podria decirse que el “erotismo” constituye el leitmotiv de la vida de Arenas o, por lo menos, del
retrato literario que el mismo autor se encarga de descubrirnos. Dicho componente vehiculiza un
factor de mayor relevancia: la homosexualidad como espacio de intransigencia frente al régimen
politico respecto del cual el protagonista se declara disidente. La trinchera, digamos, para resistir la
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coercion que ejerce sobre los derechos sexuales un sistema politico que impone determinado modelo
de masculinidad, llevando a cabo una caza de brujas homofobica —caceria de “pajaros”, segun el slang
gay que Arenas utiliza y se encarga de describir.

<.

El descubrimiento de su sexualidad tiene lugar, creyéndole al autobiografo, a los seis afios: “ver
aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para mi una revelacion: indiscutiblemente, me gustaban los
hombres” (25). Declaracion de principios, inauguracion de una épica sexual. En el capitulo titulado
“La escuela” no solo relata la rutina de los dias escolares sino que ademds da cuenta de las instancias
en su aprendizaje sexual, cuya precocidad no deja de ser notable (o sospechosa). Autodidacta que no
duda en generar experiencia a través de aquello que lo rodea en el dmbito rural, el narrador-
protagonistada cuenta de los experimentos sexuales de su infancia, que incluyen en su espectro la
bisexualidad, la homosexualidad, el bestialismo y el incesto. Reinaldo se presenta como un sujeto
cuya ansiedad erotica sobrepasa al género humano:

Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual, [...] aquella etapa entre los siete y los diez afos fue para mi de
un gran erotismo, de una gran voracidad sexual que, como ya dije, casi lo abarcaba todo. Abarcaba la naturaleza
en general, pues también abarcaba a los arboles. (39)

El pansexualismo del cual hace gala se sostiene en una postura ideolédgica, en la cual el impetu erético
se amalgama al entorno rural y la libre vivencia de la sexualidad surge como “lo natural” en oposicion
a las restricciones y opresiones culturales:

En los medios campesinos hay una fuerza erdtica que, generalmente, supera todos los prejuicios, represiones y
castigos. Esa fuerza, la fuerza de la naturaleza, se impone, [...] los deseos del cuerpo estan por encima de todos
los sentimientos machistas que nuestros padres se encargaron de inculcarnos. (40)

La realizacion del deseo sexual funcionaria entonces como un poder de liberacion opuesto a
determinada moralidad opresiva que no se activa s6lo desde el Estado, sino, como en este caso, desde
la sociedad y la institucion familiar. Los instintos del cuerpo, que son los de la naturaleza, como
mecanismo de defensa y ataque hacia la cultura, alfareria de masculinidades. Sin embargo, como hace
notar Emilio Bejel al respecto, “[E]sta vision sobre ‘lo natural’ no acepta que la llamada ‘naturaleza’
sea ya una interpretacion (siempre muy cargada ideoldgicamente) de un cierto medioambiente; que se
trata de un fendmeno pasado por el tamiz de la conciencia humana culturizada” (BEJEL, 1996: 32-33).

Arenas presenta como rasgos constitutivos e ineludibles de su personalidad su vocacion de escritor y
su orientacion sexual, y establece la fundacion de ambas en la infancia: talla los primeros poemas en
los mismos arboles que son objeto de goce sexual. Ambos espacios se convierten en motivo de
persecucion politica y se resignifican como baluartes de resistencia: hacer de esa conducta penalizada
un ars vivendi. La hiperbolizacion de la homosexualidad trasciende lo individual para convertirse en
epitome de su propia época, como puede apreciarse en el siguiente pasaje:

Algunos profesores, por no decir la mayoria, tenian sus relaciones sexuales con los alumnos; habia uno, llamado
Juan, que habia tenido relaciones con un centenar de estudiantes. A veces, frente a su cuarto, los jovenes hacian
cola para templarselo; todo eso yo lo vi. (74)

Por un lado, las multitudes que busca plasmar la anécdota ponen en riesgo un verosimil que podemos
definir como realista, pensado desde la pretension de un “efecto de verdad” en las autobiografias, mas
aun en la de Arenas, cuyo marcado tono de denuncia exige su propia credibilidad. Por otro, y como
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contraparte de la hipérbole que pone en riesgo a la verosimilitud, el hincapié del narrador en su
caracter de testigo, la preeminencia del yo funciona como un tipo particular de legitimacion: alega
implicitamente autoridad otorgando a su discurso un caracter testimonial. Su testimonio brota de la
exacerbacion de las practicas homosexuales; y debemos recalar en el espacio de poder donde se
dispone la escena: una escuela politécnica del Estado, donde habria de formarse “la vanguardia de la
Revolucion”. Continuando estas razones, podriamos ver en esa generalizacion la denuncia de quien
fue testigo del quebrantamiento de una ley (el imperativo que erige como correctos un estereotipo
masculino y un comportamiento sexual determinados) de la cual ¢l debi6 luego afrontar la acusacion
y aceptar la condena.

Siguiendo en la tonica de la hipérbole, Arenas declara con conviccidn que para principios de la
década del 70 calculaba haber hecho el amor con, por lo menos, unos cinco mil hombres, y agrega:
“no éramos solo Hiram y yo los que estdbamos tocados por aquella especie de furor erdtico, era todo
el mundo” (115). Parte del singular de su curriculum eroético para expandir la exaltacion del deseo
convirtiéndola en un universal. Al incluir la exacerbacion de su erotismo dentro de un colectivo, su
hiperbolizacion encuentra amparo en un “nosotros” que puede llegar a configurar su caracter de héroe
como sintoma de una generacion que lleva a cabo una “lucha genital” contra el régimen. Pero la
generalidad no disuelve el cardcter de minoria, como sostiene Link, “[N]o importa cuantas personas
sean homosexuales, la homosexualidad constituye una minoria por la distancia que separa a los
homosexuales respecto de los axiomas que definen los comportamientos sexuales” (LINK, 2005: 189).
A su vez, cabe pensar en una ldgica donde el poder normativo y la subversion del mismo se inciden
reciprocamente: “Creo que si una cosa desarrolld la represion sexual en Cuba fue, precisamente, la
liberacion sexual. Quiz4 como una protesta contra el régimen, las practicas homosexuales empezaron
a proliferar cada vez con més desenfado” (132). La liberacion surge en contra de la represion politica,
y por ese mismo motivo, podria pensarse a raiz de ella. Asoma entonces un punto neurdlgico de la
autobiografia de Reinaldo Arenas: la homosexualidad como espacio de subversion, la irreverencia de
un homosexual confeso y obseso ante el régimen del Estado.

Homosexualidad/es

No obstante, no podemos hablar de la homosexualidad como coprotagonista en Antes que anochezca
sin hacer foco sobre la perspectiva que Arenas adopta al respecto. En primer lugar, vale destacar la
distincion efectuada entre “locas” y “bugarrones”. Estos ultimos serian, en palabras del cubano,
“homosexuales activos” para quienes “templarse a otro joven no era signo de homosexualidad, el
maricon era el templado” (74). Sin embargo, la definicion se desdibuja y contradice al evidenciarse
una bipolarizacion en su percepcion de la homosexualidad: si bien por momentos reconoce a los
bugarrones como homosexuales, en otros asocia su figura al “hombre” y ¢l mismo se parapeta del
lado de las “locas” que buscan en aquéllos la masculinidad como su “opuesto”:

La belleza de las relaciones de entonces era que encontrabamos a nuestros contrarios; encontrabamos a aquel
hombre, a aquel recluta poderoso que queria, desesperadamente, templarnos. [...] No sé como llamar a aquellos
jovenes cubanos de entonces, no sé si bugarrones o bisexuales. [...] lo interesante del homosexual en Cuba
consistia en que no habia que ser un homosexual para tener relaciones con un hombre; un hombre podia tener
relaciones con otro como un acto normal, [...] lo normal no era que una loca se acostara con otra loca, sino que
la loca buscara a un hombre que la poseyera y que sintiera, al hacerlo, tanto placer como ella al ser poseida.
(133)
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Dicha polaridad en la clasificacion de los homosexuales se percibe en el texto como norma social, y
podemos creer en Eribon cuando nos dice que las figuras de la homosexualidad son siempre
especificas de situaciones culturales determinadas (ERIBON, 2001: 17). Un claro ejemplo es la
siguiente referencia del discurso “oficial” que nos transmite Arenas:

Terminaron diciendo que era una vergiienza que un miembro de la policia hiciese esas cosas, porque yo, después
de todo tenia mi debilidad, pero que en él, que era un macho, eso de enredarse con un maricon era realmente
imperdonable. (122)

Este fragmento resulta significativo en varios aspectos cruciales: la dicotomizacion heteronormativa
regida sobre la homosexualidad (la asignacion de caracteres femenino/masculino segin el rol
pasivo/activo en la relacion sexual), las estructuras cognitivas que inflige una sociedad
antropocéntrica y la internalizacion de estas normas machistas por parte de los sujetos. Vale asimismo
recalcar que aparecen en el propio Arenas prejuicios de “normalidad” con relacion a la antinaturalidad
de las relaciones “entre locas”. Pero no sélo se aplica una distribucion heterosexual de roles a la
relacion sexual o erodtica entre dos hombres, sino que ademés se transluce la reproduccion de
categorias de dominacidon masculina. El acto sexual es percibido como una relacion de dominacion:
quien ejerce la posesion sobre el cuerpo del otro es el “hombre” (en la acepcion machista del término)
y la loca es la poseida, quien desplaza su papel de sujeto a objeto. Esta concepcion de la relacion
sexual como manifestacion de poder se presenta también en vinculos heterosexuales, pero, como
afirma Bourdieu:

En un caso en el que, como en las relaciones homosexuales, la reciprocidad es posible, los vinculos entre la
sexualidad y el poder se desvelan de manera especialmente clara y tanto las posiciones como los papeles
asumidos en las relaciones sexuales, activos o sobre todo pasivos, aparecen como indisociables de las relaciones
entre las condiciones sociales que determinan tanto su posibilidad como su significacion. (BOURDIEU, 2000:
35)

Si analizamos, en el caso del escritor cubano, el régimen castrista como condicion social determinante,
podriamos reparar en una suerte de “militarizacion” del rol de macho/activo. Tanto en uno como en
otro fragmento, emerge una misma figura: el miembro de la policia, el joven recluta. Es interesante,
entonces, considerar una observacion de Franco La Cecla acerca del machismo militar, al que le carga
una tipologia de hombre de uniforme, donde se le atribuyen caracteristicas de ‘“exceso de
masculinidad” tales como fortaleza fisica, caracter violento y prepotencia(LA CECLA, 2005: 19).

En este sentido, si bien es posible observar una exacerbacion de determinados valores de
masculinidad en el ambito militar, no le son exclusivos, fuera de éste encontramos también la
imposicion de una determinada definicion de “lo viril”. Pensamos, asi, junto con Michael Kimmel, en
la virilidad hegemonica definida a partir del modelo de hombre en el poder, con poder y de poder;
un modelo de masculinidad que no sdlo repercute a partir del ejercicio del poder masculino sobre las
mujeres, del mismo modo se extiende al ejercerse entre hombres (KIMMEL, 1997: 51).

Rastreemos a la mujer en Reinaldo Arenas, las mujeres que, a modo de fachadas sociales, reconociod
publicamente como parejas. El primer caso lo constituyen las novias de la adolescencia: Reinaldo no
se limita a esconder su atraccion por otros varones, no representa la farsa del macho, sino la del “muy
macho”, no tiene una novia sino dos que se turnan para verlo (70); como luego hiperbolizaria su
homosexualidad asi hiperboliza su coartada heterosexual. Segundo caso: “la boda”. Esta vez la
coartada es mutua: Arenas se casa con Ingravida Gonzalez, quien comparte su misma debilidad por
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los hombres. En este capitulo el autor pone en evidencia que el machismo persigue tanto a unos como
a otras:

De manera que la mujer, como el homosexual, son considerados en el sistema castrista como seres inferiores. Los
machos podian tener varias mujeres y esto se veia como un acto de virilidad. De ahi que mujeres y homosexuales
se unieran, aunque s6lo fuera como una manera de protegerse. (178)

Por ultimo, y regresando a la figura ya no del “bugarréon” sino de la loca, encontramos una auténtica
tipificacion areniana: “las cuatro categorias de las locas” (103). De este modo, la “loca de argolla”
representaria al “tipo de homosexual que, incesantemente, era arrestado”. La “loca comun” al que
sostiene cierto compromiso en Cuba y nunca corre grandes riesgos; la “loca tapada” “siendo loca, casi
nadie lo sabia”, e incluso generalmente eran hombres casados que buscaban aventuras erdticas de
manera clandestina; y, por ultimo, la “loca regia”, que podia ventilar su homosexualidad en publico,
puesto que por estar vinculada estrechamente a la Seguridad del Estado gozaba de impunidad total.
Esta clasificacion se construye no solo en base a los diferentes comportamientos sexuales sino a la
relacion de los sujetos con el poder estatal. Paralelamente a la enumeracion de los tipos de locas, se
intuye el crescendo de una denuncia tdcita hacia la hipocresia de un sistema en el que la libertad
sexual se convierte en un privilegio politico.

A pesar de la perspectiva de la sexualizacion y la homosexualidad como mecanismo de liberacion
ante el régimen castrista que Arenas no se cansa de acusar y ante la tradicion machista y homofobica,
las tipificaciones que efectlia respecto de la homosexualidad —explicita e implicitamente— por
momentos parecen responder a una internalizacién de esos patrones heteronormativos. La division
entre “bugarrones” y “locas” responde a una definicion antropocéntrica de la masculinidad que
trasciende la esfera del machismo militar y deposita su peso sobre mujeres y homosexuales. Y
aunque si bien en determinados contextos culturales y politicos dicha dominacién se hace mads
evidente, podriamos pensar que, en otros, los mecanismos de apropiacion de las estructuras cognitivas
del dominante, recordando a Bourdieu, se invisibilizan més aun ante la ausencia aparente de conflicto.

En todo caso, podemos hacernos eco de las palabras de Guillermo Cabrera Infante cuando afirma que
tres pasiones rigieron la vida y la muerte de Reinaldo Arenas: la literatura no como juego, sino como
fuego que consume; el sexo pasivo y la politica activa. Y desde el momento de su nacimiento hasta el
de su muerte, vivir la vida como un unico y continuo acto sexual (CABRERA INFANTE, 2000).
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