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de éxito comercial en la ensayística de Siegfried Kracauer del
período de entreguerras. Afirma que el análisis que Kracauer
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la teoría crítica, que tiene como lineamento rector una noción
dialéctica de alienación. Para Kracauer, los bestsellers expresan la
conciencia alienada típica de las clases medias, cuyos contornos
objetivos se hallan conferidos por el capital comercial. Semejante
conciencia encuentra en estas narrativas la satisfacción mítico-
fantasmagórica a necesidades espirituales: la afirmación atemporal
de los valores de una individualidad disuelta y parcialmente
superada por el proceso mismo de racionalización capitalista. 
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         A partir de la mitad de la década de 1920 y hasta principios de la siguiente,
Siegfried Kracauer estudia intensamente los sectores medios urbanos alemanes, sectores
cuyo representante típico moderno encuentra en el empleado de comercio. El análisis no
es sistemático ni se presume definitivo; arraiga, por el contrario, en procedimientos
epistemológicos propios de la ensayística y sufre modificaciones a lo largo de los años.
En términos esquemáticos, se trata de una crítica de la vida de este sector –hasta
entonces muy poco atendido por la teoría social– en cuanto existencia alienada. Es decir,
Kracauer se interesa por el modo peculiar en que los empleados de comercio enajenan
sus atributos humanos, sus capacidades genéricas, en la potencia económica del capital y
desarrollan, en el terreno de tal enajenación, formas correspondientes, igualmente
peculiares, de conciencia, comportamiento, sexualidad, gustos estéticos, convicciones
políticas, etc. Si bien este punto de vista de la alienación suele ser pasado por alto o
incluso explícitamente negado por la recepción más difundida de la obra del pensador¹,
resulta crucial para entender cabalmente su proyecto: la crítica es un procedimiento
intelectual necesario para la recuperación de aquello que se halla cedido a la lógica del
capital, lo que implica consecuentemente que los objetos son sometidos a un doble
proceso de destrucción y salvataje: en cada caso, son disueltos aquellos aspectos que
obstaculizan el devenir humano de estos sectores, son conservados aquellos que
garantizan dicho devenir. 

             Como sucede con la tradición en la que Kracauer se instala y con la que dialoga
cada vez que pone a prueba su concepto de crítica –tradición que puede esbozarse con la
línea Hegel-Marx-Lukács– la alienación no se concibe como un fenómeno primariamente
de la conciencia, sino como algo relativo a formas específicamente distorsivas de
objetivación. Es decir que es algo que sucede en la materialidad de la existencia y que
puede tener una suerte de expresión ideológica, no directamente ligada a ella. En su
aspecto ideológico, la alienación no es, como se ha sugerido en ocasiones, simplemente
una imagen falsa de relaciones objetivas verdaderas a la que se le ha de contraponer la
visión correcta, sino que implica representaciones de relaciones objetivas miserables que,
en algún punto, son acríticas y por ello poseen una eficacia apologética de tales
relaciones. La alienación ideológica no es, por tanto, “falsa”, sino que encierra un
contenido de verdad que deber ser “rescatado” por la conciencia. 

El punto de vista de la alienación

¹ Por caso, Georg Steinmeyer (2008, p. 10) le adscribe a Kracauer un pluralismo “decididamente no-
ideológico”. Y en el ensayo en el que más inequívocamente se expresa el programa teórico-crítico del
pensador, “El ornamento de la masa”, de 1927, Dagmar Barnouw (2009, pp. 15 y 21) e Inka Mülder-Bach
(1998, pp. 12 y 14) creen advertir un tinte “especulativo” que no se relaciona en los ensayos precedentes y
siguientes.
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        De ahí que el punto álgido del estudio kracaueriano de los empleados esté
impulsado por una constelación categorial que resulta central para la crítica de la
economía política y que refiere a los modos en que el capital organiza la cooperación en
el interior de una unidad de trabajo: cooperación simple, división técnica del trabajo y
maquinaria. El modo en que estos operan en el interior de la gran empresa comercial –o
del sector comercial de la gran industria– ocupa gran parte de la serie de ensayos Los
empleados. Un aspecto de la Alemania más reciente, publicada como libro en 1930. A su
vez, en esta y otras publicaciones se detiene Kracauer en el tiempo libre de los
asalariados: su afición a las actividades deportivas (véase, por caso, además del ya citado
libro, el artículo “Hacen deporte”, de 1927), a las grandes salas de cine (“Culto de la
dispersión”, de 1926, constituye un antecedente significativo del notorio “Asilo para
desamparados” que compone el libro de 1930), su interés por la cosmética, etc.

            Estas instancias exploratorias propias de, podría decirse, la crítica de la economía
política se articulan con ejercicios de crítica ideológica. Kracauer detecta en los campos
artístico e intelectual de su época obras de consumo masivo que expresan, legitiman y
promueven la reproducción de la vida miserable de los asalariados comerciales. En lo
que hace a este punto, la ensayística de Kracauer se detiene principalmente en
producciones cinematográficas (un caso paradigmático es su ensayo “Las pequeñas
dependientas van al cine”, de 1927), las publicaciones de lo que luego sería designado
como la “revolución conservadora” (véase su trabajo “La revuelta de la clase media. Una
discusión con el círculo Tat”, de 1931) y, en diversas y significativas ocasiones, en
narrativas literarias comercialmente exitosas. 

          Sobre este último aspecto, el estudio de bestsellers, trata este artículo. Kracauer
publicó, mayormente en el suplemento “cultural” de la Frankfurter Zeitung, el Feuilleton,
entre los últimos años de la década de 1920 y los primeros de la siguiente, una serie de
ensayos y entrevistas dedicados a los éxitos comerciales de la narrativa. Objeto de sus
indagaciones son las así llamadas “novelas de guerra” (Kriegsromane) de, entre otros,
Erich Maria Remarque y Ernst Glaeser, la forma biográfica contemporánea, en especial
las publicaciones de Emil Ludwig, las novelas de Frank Thieß y Richard Voß, que
Kracauer reseña para una serie de artículos organizada por él mismo que tenía por fin
responder a la pregunta “¿cómo se explican los grandes éxitos de libros?” (KRACAUER,
2008a, p. 67) y que reunía contribuciones de varios intelectuales. El resultado de estas
investigaciones se halla esquemáticamente sintetizado en un ensayo de 1931, “Sobre los
libros de éxito y su público”. Anticípese aquí que, para Kracauer, estas obras no deben
sus ventas a ninguna calidad literaria, sino al hecho de que satisfacen necesidades y
demandas de la conciencia alienada de los sectores medios. El denominador común de es-
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 tos libros es la afirmación de una individualidad míticamente fundada, que asegure una
huida de una existencia cotidiana signada por la colectivización y racionalización
invertidas del capital. Kracauer no considera que estas obras sean falsas, ni que por ello
deban ser descartadas. Por el contrario: constituyen puertas de acceso a una conciencia
cuyas razones son reales y requieren respetuosa atención. 

        Las páginas que siguen se dividen en tres secciones: la primera determina, de manera
esquemática y únicamente a los fines de nuestra argumentación, la situación de los
sectores medios comerciales en la Alemania del período guillermino y la República de
Weimar. En segunda instancia, se indaga el modo en que Kracauer analiza los libros de
éxito, a fin de caracterizar su concepto de crítica literaria. Finalmente, se presentan las
formas en que estas literaturas de éxito atendien las necesidades y ambiciones de la
conciencia alienada de los sectores medios comerciales.

La ideología típica de los sectores medios alemanes

          Cuando habla de capas medias, Kracauer se refiere a un grupo poblacional urbano
que se delimita, por un lado, “hacia abajo” con un proletariado organizado cuyo ímpetu
revolucionario se halla inequívocamente retraído y, por el otro, “hacia arriba” con una
alta burguesía de contornos cada vez más difusos, impotente respecto de la autonomía
del capital cuyo título de propiedad ostenta. En el ya mencionado “Culto de la
dispersión”, de 1926, se lee una de las primeras definiciones de estos sectores, vinculados
conceptualmente en los ensayos de Kracauer con la noción de “masa”: 

A través de su absorción en la masa surge el público homogéneo cosmopolita que,
desde el director de banco hasta el empleado de comercio, desde la estrella de cine
hasta la dactilógrafa, comparte un mismo sentido. Las lacrimosas lamentaciones a
propósito de este giro hacia el gusto de las masas se han hecho tarde. Pues los
bienes culturales cuya recepción rehúsan las masas no son ya, en parte, sino una
propiedad histórica, porque la realidad económica y social de la que dependían ha
cambiado (KRACAUER, 2006b, p. 218).

         Detengámonos en el hecho de que, si bien el universo que resulta de este recorte es
sumamente heterogéneo, Kracauer aísla eventualmente en él un tipo peculiarmente
moderno: el empleado de comercio, el trabajador de cuello blanco. Es decir, los sectores
medios se examinan en la obra de Kracauer a través de su tipificación inequívocamente
moderna y esencialmente económica: el sujeto a cargo de la circulación de mercancías.
La constitución ideológica de masa en cuanto fenómeno urbano puede ser concebida a
partir de la abstracción típico-ideal de la conciencia de los sectores articulados por el
desarrollo del capital comercial: el empleado de comercio. Se trata de una idea que apare-
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cerá dos décadas más tarde en el decisivo estudio de Theodor W. Adorno y Max
Horkheimer sobre la industria cultural: cuando estos señalan que el desarrollo del
capitalismo ha hecho “desaparecer definitivamente” para el individuo “la posibilidad de
convertirse en sujeto económico”, se refieren a una época en la que “todos se convierten
en empleados”, y la llaman “la civilización de los empleados” (HORKHEIMER y
ADORNO, 1998, p. 197). La creciente significación del sector medio comercial en
Alemania fue detectada tempranamente por la sociología. En 1918, Max Weber nota ya
en la concentración del capital comercial el “fenómeno colateral” del “rápido aumento
de los ‘empleados’, o sea de la burocracia de las empresas privadas –estadísticamente esta
aumenta más rápidamente que los obreros” y señala la oposición ideológica de este
sector a la “dictadura del proletariado”: “Es la dictadura del empleado y no la del obrero
la que por el momento, en todo caso, se encuentra en fase de ascenso” (WEBER, 1982,
pp. 238 y 241).
 

          En los últimos años del período guillermino –que se extiende desde la “unificación”
en 1871 hasta la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial–, y la República de
Weimar, el capital comercial alemán sufrió un proceso de expansión, concentración,
complejización y racionalización que redundó en procesos de precarización,
proletarización y masificación para los trabajadores de sus ramas, que en el siglo XIX
habían sido atendidas por representantes de la pequeña burguesía, ahora en franca
descomposición. Hacia 1920, los trabajadores de cuello blanco representaban el 11 por
ciento de la población activa; con tres millones y medio de empleados, eran el sector que
más había crecido en el último cuarto de siglo. El sesenta y cinco por ciento eran
vendedores de comercio, mientras que el resto se desempeñaba mayoritariamente como
oficinistas y burócratas en cargos de poca responsabilidad. Un aspecto significativo de
este crecimiento lo constituye el segmento de las mujeres: en el censo de 1925, se trataba
del grupo que más había crecido, no solo con relación a su contraparte en el
proletariado, sino también dentro del seno de los trabajadores de cuello blanco:
constituían cerca del cuarenta por ciento de ellos (GRISKO, 2002, p. 10). 
          Una creación lingüística plasma este crecimiento. Hacia 1890, surge en Alemania el
término Angestellter para designar a un nuevo tipo de asalariado, de modo que resultara
inequívoca la distancia con quien antes ocupara su lugar: el Beamte/Privatbeamte, cuyos
derechos emanaban de los lazos orgánicos que mantenía con la otrora poderosa pequeña
burguesía alemana. En Los empleados (2008b, p. 133s.), Kracauer grafica la transición
del Beamte al Angestellter, de la vieja pequeña burguesía a los nuevos sectores medios
con sus observaciones en torno al empleo de la música en los cursos de mecanografía. La
música, con la cual las futuras mecanógrafas se sienten identificadas por sus aspiraciones -
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pequeñoburguesas, sirve empero para ejercitar una destreza en tareas que requieren
precisamente la eliminación de la pretensión más valiosa de aquella pequeña burguesía:
la personalidad individual. Al mismo tiempo, el término procura denotar la separación
respecto de los trabajadores de la producción, los Arbeiter. En 1911, esta posición
intermedia se cristaliza en la legislación de derechos laborales para el sector, única en
Europa, que logra algunas prerrogativas por encima del aquellas de los trabajadores,
pero muy por debajo del antiguo funcionariado.

            Para comprender el enfoque de Kracauer, acaso deban explicitarse dos elementos
ya sugeridos: el sector de empleados de comercio resultó un blanco fácil de las crisis
económicas del período de entreguerras. La pronunciada precarización a la que fueron
llevados estos trabajadores –que se explica, en parte, por su renuencia a recurrir a
prácticas de resistencia tradicionalmente ejercitadas por sus primos proletarios– no
redundó en una radicalización plebeyo-democrática, sino en una franca derechización
antiliberal. Al relevar la afiliación sindical de los empleados, Henri Band (1999, p. 139)
afirma que mientras que hacia la mitad de la década de 1920, el gremio socialdemócrata
nucleaba más de la mitad de todos los asalariados agremiados, para 1931 tres cuartas
partes engrosaban organizaciones políticas de la derecha antiliberal, como había temido
Weber. Semejante comportamiento político se nutría de “actitudes y valores
antiproletarios, a pesar de [la] propia proletarización” del sector (Speier, 1986, p. 83),
amparados en una constelación ideológica de valores que, en el plano de la conciencia,
identificaba a sus portadores con las tradiciones decimonónicas de la pequeña burguesía.
En su crítica de las novelas de Voß, Kracauer expresa esta situación con un dejo de
ironía: “Todo empleado prefiere ser una personalidad a lo que él entiende por
proletario” (KRACAUER, 2011b, p. 459). Personalidad, comunidad, vivencia,
interioridad, cultura son valores que

provienen del emprendimiento mitológico y del arcaizante neo-romanticismo de
finales del siglo XIX, mantenidos por un sector medio cultivado necesitado de
respaldo espiritual y que por entonces podrían haber poseído cierta realidad
concreta debido a su adecuación a la realidad social (KRACAUER, 2011a, p. 380).

           Aquí se manifiesta el segundo elemento de la conceptualización kracaueriana de
los sectores medios: la inadecuación de su conciencia respecto de su ser objetivo, el hecho
de que su adscripción identitaria depende de fantasmagorías mitológicas. La novela
Pequeño hombre, ¿y ahora qué?, de Hans Fallada, grafica esta inadecuación en el
diálogo entre su protagonista, un pobre empleado comercial, y su suegro, líder de un
sindicato proletario: 
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–Empleado, lo que me faltaba por oír –dice Mörschel–. Ustedes se creen mejores
que nosotros, los obreros. 
 –No lo creo. 
–Sí que lo cree. Y ¿por qué lo cree? Porque su patrón no les aplaza una semana el
cobro del jornal, sino el mes entero. Porque hacen horas extra no remuneradas,
porque cobran menos de lo que estipula el convenio, porque jamás hacen huelga,
porque son los sempiternos esquiroles... 
–No siempre se trata únicamente de dinero –se defiende Pinneberg–. Nosotros
también pensamos distinto a la mayoría de los trabajadores, tenemos otras
necesidades... (FALLADA, 1955, p. 18). 

         Para Kracauer, son precisamente los libros que logran colmar espiritualmente
aquellas necesidades de estos sectores materialmente precarizados los que se convierten
en bestsellers.

Conceptos de novela y mosaico

        Los análisis de Kracauer sobre los libros de éxito descansan en una serie de
presupuestos en torno a la teoría de la literatura y, en estrecha relación con ellos, un
puñado de procedimientos metodológicos. Detengámonos, por un lado, en un elemento
de su teoría literaria y, por el otro, en el concepto de mosaico en cuanto hilo conductor
de su crítica.

         Insoslayable es la impronta del joven György Lukács en las ideas de Kracauer
sobre la literatura. Resulta central aquí la tesis lukácsiana de que las obras literarias
expresan, por medio de sus elementos genérico-formales, dinámicas sociales que, de otra
manera, permanecerían ocultas en la existencia cotidiana. Se trata, naturalmente, de una
idea cuya propiedad no puede atribuírsele exclusivamente al filósofo húngaro –aparece
implícita en el tratamiento que la filosofía clásica alemana hace de la narrativa
moderna–, pero en el ensayo que este nombrara reticentemente La teoría de la novela y
que se convertiría en una suerte de “libro de culto” para Kracauer, Walter Benjamin,
Ernst Bloch, Leo Löwenthal y Adorno², adquiere una formulación inequívoca,
desarrollada, “clásica” el vínculo conceptual entre, por un lado, la forma de la novela y,
por el otro, la alienación de la modernidad capitalista. Para Lukács, la novela logra
atribuirle a la “fragilidad quebradiza de la estructura del mundo” una forma que no
ejerce, ajena, violencia sobre este, sino que extrae a partir de él un sentido y, con ello,
obra en dirección de su retrocapción por parte del sujeto, es decir, en dirección de la
superación de la alienación moderna. En las palabras del ensayo, esta idea aparece así: 

² “Era para todos nosotros un libro de culto, que prácticamente sabíamos de memoria”, así se expresó
Löwenthal en 1990 con relación al ensayo de Lukács (LÖWENTHAL y KRACAUER, 2003, p. 271).
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No hay ya para las formas una totalidad dada que se pueda simplemente tomar: por
eso, tienen que estrechar y disipar lo destinado a configuración hasta que les sea
posible soportarlo, o bien someterse a la constricción de exponer polémicamente la
irrealizabilidad de su objeto necesario y la nulidad íntima del único objeto posible,
introduciendo así la fragilidad quebradiza de la estructura del mundo en el mundo
de las formas (LUKÁCS, 1985, p. 306).

           Kracauer reconoce en esta tesis una potencia crítica adecuada para el análisis de
los fenómenos modernos: que ciertas novelas logran expresar relaciones cotidianas que
de otro modo se perderían de vista y, en especial, que (a) dicha expresión se efectúa a
través de los aspectos formales constituyentes del género y (b) estos reproducen
formalmente la problematicidad, la contradictoriedad objetiva del mundo moderno, de
modo que la limitación de la forma –estética, teórica– no remite a un supuesto problema
gnoseológico general, a ninguna limitación del conocimiento o de la plasmación estética,
sino a las dinámicas degradadas y degradantes del capitalismo.³ 

         No hay en la ensayística de Kracauer una explicación unívoca respecto de los
modos precisos en que se efectúa esta relación expresiva entre novela y capital: además
de la insoslayable asistematicidad de su pensamiento, cabe notar su giro teórico de
mediados de la década de 1920, que marca un verdadero punto de inflexión entre una
fase romántico-anticapitalista signada por las categorías pesimistas, nostálgicas,
aristocrático-burguesas típicas de la Kulturkritik del período guillermino y, por el otro,
una etapa de crítica ideológica y análisis socio-económicos influidos por Historia y
conciencia de clase, de Lukács, y la obra de Marx. En general, sin embargo, Kracauer
siempre mantiene que la novela es un género de una época sin sentido no solo debido a la
filiación temporal de esta, sino ante todo porque sus formas logran expresar el sinsentido
de la época –de lo que se sigue la potencia crítica del género–. En un tratado sobre la
novela policial, profundamente arraigado en la tradición nostálgico-pesimista de la
Kulturkritik, que Kracauer escribió entre 1922 y 1925 y que finalmente, acaso ya
convencido de la pobreza conceptual de aquel enfoque, decidió no publicar, se afirma
que las novelas de detective (se piensa aquí principalmente en la versión “clásica”,
anglófona, del género) tornan inteligible una sociedad completamente racionalizada: 

³ Una parte importante de la recepción contemporánea de Kracauer no acuerda con esta idea. En
concordancia con la desaparición de la adecuación objetiva como criterio de verdad en las ciencias
humanas y sociales, se insiste en las recepciones contemporáneas en que la obra de Kracauer “no se halla
dirigida a la realidad como tal, sino específicamente a los fenómenos fugitivos e imperceptibles”
(MÜLDER-BACH, 1998, p. 10) y a los modos de representación: “No es la meta la imitación de la cosa,
sino la imitación de la condición epistemológica. Si la realidad es una construcción de la conciencia, la
representación debe ser igualmente una construcción” (OSCHMANN, 2009, p. 40).

La formación [Formung] estética es capaz de conferirle a la vida desrealizada, que
ha perdido la facultad de dar testimonio de sí, una suerte de lenguaje. […] Cuanto
más profundamente va cayéndose la vida, tanto más precisa de la obra de arte, que
rompe el sello de su hermetismo y ajusta sus elementos de tal modo, que estos, que
yacen dispersos el uno junto al otro, se colman de relaciones. La unidad de la
formación [Gebilde] estética, el modo en que distribuye los pesos y vincula los
eventos, hace hablar al mundo que nada dice (KRACAUER, 2006a, p. 117).



9Nau Literária | Porto Alegre | v 20 n. 2| Jun - Out, 2024 | e-142853

          Casi una década más tarde, cuando Kracauer se dedica a la crítica de los sectores
medios y de sus expresiones ideológicas, defiende la importancia de los bestsellers en
cuanto vías de acceso a un sujeto que resulta de otra manera opaco. Refiriéndose a los
éxitos editoriales de Thieß, afirma: 

Conocer a un escritor de una influencia tal es importante. Más importante: ganar,
por medio de la consideración de algunas obras suyas una mirada en el
comportamiento y las necesidades de los grupos poblacionales que son interpelados
por él. Los análisis de libros que son muy leídos constituyen un artificio para la
investigación de capas sociales cuya estructura no puede ser determinada por un
camino directo (KRACAUER, 2011b, p. 508). 

           Con esta determinación de la novela en cuanto vía de acceso a la realidad alienada
se vincula una segunda, que concibe el ámbito de existencia propio de los sectores medios
como un “territorio desconocido”. El desarrollo más notorio de la noción de terra
incognita –si se dejan de lado las páginas iniciales de la obra póstuma sobre la
historiografía (cf. KRACAUER, 2010, p. 52s.)– puede hallarse al comienzo de Los
empleados. Allí, posiblemente inspirado en la definición simmeliana de la extranjería
como un condicionamiento recíproco de lejanía y proximidad (cf. SIMMEL, 2014, p.
653ss.), Kracauer propone exotizar su objeto para conocerlo: los empleados de comercio
componen un factor decisivo en la trabazón político-económica de la débil República de
Weimar, pero, al igual que la carta en el archiconocido cuento de E. A. Poe, evaden la
detección crítica refugiándose en una proximidad impuesta. En consonancia con una
idea que articula la ensayística de Georg Simmel y que se halla explicitada en su Filosofía
del dinero y en pasajes de su Sociología, Kracauer entiende que la vida moderna se
encuentra signada por dinámicas de cambio constante, cuyo movimiento es articulado
por potencias económicas. Esto supone la desaparición de lazos orgánicos cimentados
por “la fijeza del parentesco, de la localidad, de la profesión” (SIMMEL, 2014, p. 655),
cuyo medium gnoseológico es la proximidad entre el sujeto que conoce y el objeto de su
conocimiento, y exige consecuentemente la implementación de una mirada
extranjerizante. Permítasenos citar este pasaje de Los empleados, ya comentado muchas
veces: 

4

  Ante todo, en el célebre capítulo de Filosofía del dinero sobre “El estilo de vida” y los excursos sobre el
extranjero y los sentidos en la Sociología. 
4

Centenares de miles de empleados pueblan a diario las calles de Berlín, y sin
embargo su vida es menos conocida que la de las tribus primitivas, cuyas
costumbres admiran los empleados en las películas. Los funcionarios de los
sindicatos de empleados –como no podría ser de otra manera– muy rara vez miran,
rebasando el plano del detalle, en dirección a la estructura de la sociedad. Los
empresarios no son, en general, testigos imparciales. Los intelectuales, o son
empleados o son trabajadores independientes, y por ende el empleado suele carecer,
para ellos, de interés, a raíz de su carácter cotidiano. Ni siquiera los intelectuales
radicales suelen sondear más allá del exotismo de la vida cotidiana. ¿Y los propios
empleados? Son los que tienen menos conciencia acerca de su situación. Pero la
existencia de éstos transcurre a la vista de todos. Por el hecho de estar expuesta a la
vista de todos, se encuentra aún más a salvo de ser descubierta, como la “Carta a Su 
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Majestad” en el cuento de E. A. Poe. Nadie advierte la carta porque ésta se
encuentra a la vista de todos. Sin duda están en juego fuerzas poderosas que
querrían evitar que aquí se advierta algo (KRACAUER, 2008, p. 112).

           La extranjerización no constituye, como afirma en distintos lugares Inka Mülder-
Bach, la editora de los Werke de Kracauer, ni un gesto de la etnografía urbana
(MÜLDER-BACH, 1998), ni un ejercicio propio de la fenomenología husserliana
(MÜLDER-BACH, 2015), sino un procedimiento formal con miras a la crítica de la
naturaleza alienada de un objeto que sostiene y reproduce su alienación en parte porque
emplaza una mala proximidad. Esta mala proximidad remite en el plano ontológico a
formas de existencia históricamente superadas –la familia, los pequeños círculos, el taller
artesanal, el vínculo con la tierra, la sangre, etc.– y, en el plano epistemológico, a
presuntos procesos cognitivos irracionales, no reflexivos, suspicaces de todo juicio
resultante de análisis racional. Si se considera la variante ideológica, profusamente
difundida, del idealismo durante las épocas guillermina y republicana, a este
conocimiento de mala proximidad se le confieren los términos de intuición (Anschauung),
vivencia (Erlebnis) y estado de ánimo (Stimmung), entre otros.  En el ensayo dedicado a
los bestsellers de Thiess, Kracauer advierte en “influjo” que el idealismo alemán ejerce
sobre un segmento considerable de la juventud de clase media (el así llamado
“movimiento de la juventud”) al indicarle a esta “una comunicación inmediata del
hombre individual con el espíritu a fines de superar todas las dificultades externas”
(KRACAUER, 2011b, p. 511). 

          El procedimiento de extranjerización está concebido no como una herramienta
epistemológica ajena y anterior al material, sino como operatoria consciente de la
estructura objetiva del material mismo, que, en su modo alienado de existencia, se
presenta empero en términos inversos. En lo concreto, la extranjerización propone una
forma expositiva que Kracauer designa coherentemente con el mismo término que
emplea para determinar la esencia de la sociabilidad moderna: mosaico. Así como la
modernidad supone que los elementos se desarraigan de sus fijaciones orgánicas con el
suelo, la tradición, la sangre y constituyen, libres, combinatorias siempre cambiantes, así
el mosaico de la crítica ha de resaltar la distancia, el carácter de construcción, la
historicidad y procesualidad de los objetos que asume para sí. La relación entre
estructura objetiva del mundo y conciencia no es fortuita: Kracauer afirma que, en su
forma capitalista, el mosaico actúa ciegamente, sin tener en cuenta las necesidades de los
seres humanos. Entender la labor de la conciencia como mosaico es, pues, uno de los
modos en que se retoma el control humano del mosaico objetivo. El origen de la imagen

5

  En un ensayo del joven Lukács se denuncia el estado de ánimo y la vivencia como “la relación
instantánea, no analizada, casual entre el que contempla y el objeto contemplado; relación que, en general,
es mantenida a distancia, incluso conscientemente, del análisis y es causada por las circunstancias”
(LUKÁCS, 2015, p. 187). 

5
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del mosaico se halla en la organización capitalista del trabajo, ante todo en la categoría
de la división técnica del trabajo en el taller manufacturero: el proceso productivo de una
mercancía es particionado abstractamente, sin miramientos respecto de la cosa ni de la
persona que la hace. Esto tiene implicancias destructivas tanto para la singularidad de la
cosa como para la persona, pero también supone un retroceso de los condicionamientos
naturales de ambas y la emergencia, como posibilidad objetiva, de una emancipación. En
Kracauer, la imagen asume una potencia metafórica que arroja luz sobre la esencia del
capitalismo monopólico. Su primera formulación, presente en el libro sobre la novela de
detective, retiene aún rastros de un anticapitalismo nostálgico: desligada de sus marcos
espaciales y temporales otrora significativos, la realidad se concibe vaciada de sustancia y
dispersada en infinitas partículas iguales, que son puestas en movimiento en un “espacio
vacío” “unidimensional” por una “ratio emancipada” que solo da cuenta de sí misma
(KRACAUER, 2006a, pp. 118-122). El espíritu de esta ratio es movimiento sin fin:
forma “mosaicos arbitrarios, pero siempre calculables” (KRACAUER, 2006a, p. 120)
que, apenas se establecen, vuelven a disolverse para formar otros nuevos. La
configuración que resulta de las partículas en eterno movimiento solo es significativa
para la ratio que las mueve.

          En Los empleados, el mosaico es contrapuesto con un modo por entonces
extendido de retratar la realidad, el “reportaje”. La presunta inmediatez, objetividad e
imparcialidad de este método que emulaba procedimientos fotográficos pretendía incluso
superar los límites que separan lo literario de lo documental. Los escritores que aplican
esta técnica, afirma Kracauer,

no conocen prácticamente una mayor ambición que la de informar; la reproducción
de lo observado es la carta de triunfo. Un hambre de inmediatez que es sin duda
consecuencia de la desnutrición ocasionada por el idealismo alemán. A la
abstracción del pensamiento idealista, que no sabe aproximarse a la realidad
concreta a través de ninguna mediación, se contrapone el reportaje como una
declaración personal. Pero no se consigue atrapar la existencia una vez que ésta ha
sido fijada, a lo sumo en un reportaje. Esta ha sido una legítima reacción frente al
idealismo, nada más, ya que el reportaje no hace más que perderse en la vida que el
idealismo no puede encontrar, que es para éste tan inaccesible como para aquél.
Cien informes sobre una fábrica no se pueden sumar hasta constituir la realidad de
la fábrica, sino que siguen siendo, por toda la eternidad, cien modos de ver la
fábrica. La realidad es una construcción. La vida debe ser observada a fin de que la
realidad se constituya. Pero ésta de ningún modo se encuentra contenida en la serie
de observaciones más o menos casuales que conforman el reportaje; antes bien, se
halla única y exclusivamente en el mosaico que se compone a partir de las
observaciones individuales, sobre la base del conocimiento del contenido de la
realidad (KRACAUER, 2008, p. 118).

            En el plano ideológico, el mosaico en cuanto crítica debe dirigirse a aquellas
expresiones que hacen aparecer al mundo como si este se hallase dominado por lazos
orgánicos, unidades fijas e irreductibles, fuerzas trascendentales, impulsos anímicos
irracionales. Es decir, se trata de “destruir” todo que aquello que, velándolo, impide u
obstaculiza una toma de consciencia del mosaico objetivo. En un ensayo de 1931, titulado
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sugerentemente “Exigencia de mínima a los intelectuales”, Kracauer reclama para todo
intelectual comprometido no tanto el cerrar filas con un programa partidario, sino
simplemente una labor incansable de crítica destructiva de las formas míticas y naturales
de la conciencia. En palabras de Kracauer, 

[e]l intelecto no es otra cosa que el instrumento de la destrucción de todas las
existencias míticas en torno a y en nosotros. […] La exigencia dirigida al intelecto de
los intelectuales, la de emprender la descomposición de lo mitológico, apunta a un
comportamiento destructivo. Tiene que desenmascarar constantemente ideologías y
con ello poner a prueba todas las intenciones aceptadas (KRACAUER, 2011b, p.
603s.). 

           Para el caso de las novelas de éxito que Kracauer analiza, el mosaico consiste, por
un lado, en revelar patrones detrás del aparente carácter único e irrepetible de las
formaciones estéticas, esto es, descubrir su esencia de construcción, su socialidad, su
funcionalidad social. La relación entre estos patrones que se repiten en los bestsellers,
por un lado, y el mundo de los empleados en cuya reproducción aquellos inciden, por el
otro, no constituye un correlato de contenido, sino formal: son los modos que asumen las
categorías formales fundamentales de la narrativa (por caso, héroe, acción, ambiente) los
que expresan los modos de la consciencia dormida, alienante y alienada, de los
empleados comerciales.

Formas narrativas, formas de la conciencia

          En términos generales, las narrativas que se convierten en éxitos de venta refuerzan
el acervo ideológico de los sectores medios tal como Kracauer lo entiende: como formas
de la conciencia que impiden u obstaculizan la toma de conciencia de la racionalización
mediante la huida hacia conceptos y figuras mítico-naturales. Estos conceptos, que se
hallan asociados a la dignidad de una pequeña burguesía ya inexistente desde el punto de
vista de su efectividad político-económica, afirman la posibilidad de individuo cerrado,
unitario, irreductible a categorías racionales, preñado por ende de misteriosa interioridad
y resistente del proceso de racionalización. 
En un ensayo de 1929 que se ha vuelto una suerte de referencia obligada para los
estudios de la biografía, Kracauer aborda la irrupción de los relatos autobiográficos de
guerra y de los retratos biográficos a partir de la Primera Guerra Mundial en Alemania.
Señala dos elementos singulares de este fenómeno. En primer lugar, su masividad. No se
trata ya de la invención de un erudito sobre la vida y obra de un artista dirigida a un
lector culto, tal como acontecía con parte de la práctica biográfica decimonónica
alemana, sino que el escritor no requiere otra certificación que la de remitirse a un indivi-
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duo político de probada popularidad o al registro de su propia vivencia en el frente de
batalla. El resultado se halla dirigido no ya a un lector cultivado, sino que engrosa la
literatura masivamente consumida. En segundo lugar, su facticidad. El valor biográfico
no abreva en el arbitrio del escritor, lo que implicaría un grado considerable de
autonomía inventiva por parte del artista biógrafo-autobiógrafo, sino en el respeto por la
mera facticidad histórica: condicionada por la misma sensibilidad que cimenta la técnica
del reportaje arriba presentada, el acto creativo se limita a la reproducción de figuras
cuya legitimidad biográfica se halla certificada por la Historia.

           Semejante singularidad a la hora de escribir y leer (auto)biografías expresa, según
Kracauer, la posición ideológica burguesa a la cual la nulidad del individuo en cuanto
persona privada “se le impone con la fuerza de las experiencias fisiognómicas”, pero que
se niega a “sacar conclusión alguna que pueda iluminar la situación actual”. Este rechazo
por parte de los representantes literarios a instalarse en un “puesto avanzado” que le
permitiría divisar “el punto de ruptura de nuestra construcción social” se materializa en
una insistencia por la forma biográfica que delata la contradicción: su dependencia de la
mera facticidad, su masividad expresan la inanidad a la que el individuo privado se ha
visto reducido en el capitalismo de monopolios; su insistencia, su aferrarse, empero en
los valores de la intimidad y la interioridad misteriosas –su “huida” a las “regiones
interiores del mundo burgués”– marcan la pertenencia de estas literaturas a “la
atmósfera brumosa de las ideologías” (KRACAUER, 2006b, pp. 311-5). 

           Se trata de una individualidad cuya fuerza de atracción abreva en un componente
ciertamente crítico: la afirmación del yo particular aparece en un momento en el que la
organización capitalista del trabajo intensifica la racionalización abstracta del individuo,
amenaza con destrozarlo. Kracauer muestra, en efecto, que los bestsellers aumentan sus
ventas precisamente en aquellos años de mayor miseria material. Su estatuto, empero, no
logra superar las contradicciones internas de la reacción romántica antiliberal: opone al
movimiento ciego del mosaico una serie de conceptos axiológicos que solo mendazmente
pueden obtener la ahistoricidad que pretenden (pues, recuérdese, provienen del
romanticismo tardío de la pequeña burguesía decimonónica) y lo hace, por cierto, de un
modo moderno. Kracauer retoma aquí la tesis, ya desarrollada por Marx y Heinrich
Heine, de que la conciencia anticapitalista romántica es una conciencia contradictoria,
“moderno-feudal” (MARX, 1982, p. 191; cf. HEINE, 1985, p. 130), que al no poder
reconocer su modernidad acaba afirmando las miserias que lamenta. Así aparece, por
ejemplo, en los ensayos y novelas de Thieß. Estos pretenden una crítica del modo
burgués de vida, al que vinculan con las formas del republicanismo y el democratismo
liberales, oponiéndole valores de una supuesta “vieja cultura europea” que sobrevivirían 
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en el alma de la juventud: convicción individual, voluntad de riesgo, autodisciplina,
magnanimidad y caballerosidad (Ritterlichkeit). El hecho de que estos valores se refugien
en el alma ha de ser preservado impoluto a toda costa: han de evitarse los falsos campos
de actividad burgueses: las escuelas, las iglesias, la política, la economía. Los jóvenes
lectores de los ensayos de Thieß saben con certeza una cosa, 

que así no se puede seguir, que se deben tomar las riendas de esta vida informe, que
debe ser cambiada. Y entonces se tropiezan con Thieß, que les dice más o menos lo
que ellos perciben y satisface su anhelo no configurado de un cambio. “Por ello no
derriben las cátedras, no hagan caer las iglesias, no fusilen a los políticos, sino que
lleven a cabo, si pueden, el gran cambio silenciosamente en sus propias almas”. Un
cambio silencioso, un revolucionar sin revolución. En semejantes castillos de aire se
encuentra ciertamente uno a gusto (KRACAUER, 2011b, p. 511). 

            Los impulsos se canalizan en valores que se ponen a prueba en un ámbito exterior
permitido: los torneos deportivos. Kracauer recurre aquí a una observación que ya había
comunicado en 1927 en un breve ensayo de rasgos satíricos llamado “Sie sporten”
(“Hacen deporte”): la absolutización del deporte, que consistía en un doble proceso por
el cual los ejercicios físicos se masificaban y todas las actividades físicas adquirían la
calidad de deporte. En este artículo, Kracauer advertía que dicha absolutización
descansaba ideológicamente en el uso desustanciado de determinaciones irracionales
tales como la glorificación de la juventud, el miedo a la muerte, la constitución de la
personalidad y la “voluntad de victoria”:

Viejos que han se han entrenado durante su vida de forma deportiva se tornan cada
año más jóvenes. Nadie hereda ya nada, porque posponen una y otra vez su muerte.
[…] Si la tendencia continúa, se volverán inmortales. Así podrán hacer siempre
deporte. […] El espíritu habitual lo han reemplazado por el espíritu deportivo, que
es más sano para el pueblo. […] A los ricos en espíritu deportivo los anima la
voluntad de victoria. Puesto que no saben sobre qué quieren ser victoriosos,
procuran romper récords. […] Siempre quisieran vencer, el campeonato acera el
carácter (KRACAUER, 2011a, p. 525).

          Esta descripción del fetiche del deporte es continuada en Los empleados, aunque
con mayor concreción: Kracauer define allí las actividades deportivas impulsadas por el
capital comercial para sus empleados como una de las maneras de subsumir realmente en
su “estructura comunitaria” segmentos vitales que no lo conciernen directamente (puesto
que no son, desde un punto de vista inmediatamente económico, redituables) pero que
contribuyen, sosteniéndose en un sentimiento de colectividad, autosuperación, higiene,
salud, o personalidad, a aplacar cualquier forma del despertar. La desconexión entre
vitalidad y conciencia con arreglo a fines allana el camino para que cualquier fin valga
para encauzar impulsos. En la novela de Fallada que hemos citado arriba, un colega del
protagonista se une a la banda nazi SA por motivos deportivos: el uniforme le hace sentir
que pertenece a un equipo y las palizas que propina por las noches a militantes comunis-
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tas le renuevan la vitalidad. 

           Como, empero, las fuerzas sociales han inexorablemente de prevalecer siempre que
lo que se les oponga sea una configuración particularista del individuo, el destino más
digno al que estos pobres seres humanos pueden aspirar es el trágico. La actitud general
de las novelas de Thieß transmite una “praxis vital” (KRACAUER, 2011b, p. 511) de
renuncia trágica; se desconectan románticamente los vínculos entre héroe y ambiente y se
postula una subjetividad metafísica. Otro tanto sucede con las de Stefan Zweig:

Thieß y Zweig […] ponen al individuo en el centro. Donde interviene el individuo es
inevitable la tragedia. Zweig entierra la existencia burguesa profundamente en la
metafísica y por eso –quizá justamente por eso– ejerce también una fuerte atracción
en el público en sus formas distorsionadas. […] Debido a que las clases medias
perciben su posición intermedia como una perdición pero a la vez quieren
mantenerse en ella bajo cualquier circunstancia, tienden naturalmente a elevar todas
las calamidades a acontecimientos trágicos (KRACAUER, 2008a, p. 75). 

          Un elemento común a los bestsellers lo constituye la huida de la cotidianidad en su
carácter histórico-procesual y la consecuente búsqueda de amparo en un pasado o una
naturaleza mitificados. El joven Lukács ya había señalado en distintas ocasiones (1985, p.
253; 2015, p. 135ss.) que el mito y la tragedia configuran una temporalidad no procesual,
sin suspenso ni novedades: todo está dicho de antemano y la existencia es una
confirmación del destino. En el análisis de las novelas de Voß, Kracauer encuentra un
procedimiento narrativo recurrente que consiste en anticipar la trama: nada toma por
sorpresa al lector. “En ello se diferencia [la novela de Voß, Dos seres humanos] de la
literatura trivial, cuya audacia posee. Mientras que esta aspira a la tensión, que consiste
en las siempre nuevas combinaciones de sorpresas, nuestra novela evita
premeditadamente toda sensación” (KRACAUER, 2011b, p. 460). La falsa estabilidad
que ofrece la narración calma el vértigo de los sectores medios, desamparados ante las
dinámicas inhumanas del capital, pero en la medida en que se presenta como estabilidad
natural, mítico-trágica, no hace en definitiva más que afirmar las dinámicas de opresión.
        Concluyen las reseñas sobre los bestsellers de Voß y de Thieß de manera abrupta
(“Interrumpo aquí la investigación, pues su objetivo se halla colmado” – KRACAUER,
2011b, p. 414–), o con frases que tienen una apariencia lexicalizada o formulística (“El
que quiera transformar la sociedad, debe saber sobre su realidad” – KRACAUER,
2011b, p. 461). El gesto no es inocente, sino que constituye más bien un guiño al modo en
que terminan los cuentos de hadas. Kracauer veía en ellos un género popular que plasma

6

 El carácter típicamente moderno del desgarro entre vitalidad y posición de fines fue advertido a comienzos
del siglo XX por Simmel (2001, p. 381s.) en su notorio ensayo sobre las grandes ciudades y la vida del
espíritu para explicar el irracionalismo de Nietzsche. Cuatro décadas más tarde, el propio Lukács (2019)
complejiza y desarrolla esta idea. Muestra, por un lado, que esta atraviesa las figuraciones de la literatura
alemana moderna; por el otro, ofrece con ella impulsos para entender el surgimiento del nazismo. 

6
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        Las líneas precedentes intentaron dar con el concepto kracaueriano de bestseller.
Sostuvieron que el análisis de Kracauer se inserta en la tradición de la teoría crítica, que
pone en el centro de su enfoque una categoría dialéctica de alienación. Esto supone un
concepto de crítica que se desarrolla como elevación a conciencia de los procesos mismos
de la socialización alienante. En este sentido, la categoría kracaueriana de “mosaico”
constituye la clave para el estudio de los bestsellers en el período de entreguerras alemán.
Los éxitos comerciales de la narrativa expresarían, de una manera acrítica, la miseria
típica de la conciencia alienada de los sectores medios comerciales a través de la
afirmación de un individuo constituido mitológicamente. Kracauer entiende semejante
afirmación mitológica como fantasmagórica: superada históricamente en el plano
objetivo por los poderes disolventes del capital –poderes que concibe con arreglo a la
metáfora del mosaico–, cumple una función ideológica reproductora de tales poderes. La
crítica consiste en develar el carácter fantasmagórico de la subjetividad mitológicamente
concebida mediante un ejercicio del pensamiento que es formalmente análogo al mosaico
del capital, pero dirigido por un concepto de dignidad humana. 

Conclusiones
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