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Lucrecia Martel, escribidora de cartas

Lucrecia Martel, escribidora de
cartas

Lucrecia Martel, letter writer
Lucrecia Martel, écrivaine prolifique de lettres

Julia Kratje

Yo que me encuentro tan lejos
esperando una noticia

me viene a decir la carta

que en mi patria no hay justicia:
Los hambrientos piden pan

los molesta la milicia, si.
Violeta Parra, La carta

Es esta mi cancion desesperada

“Las cartas de amor se contestan o se devuelven”, le reclama Candita, el personaje de
Inés Efrén, a Verdnica, la protagonista de La mujer sin cabeza (2008) encarnada por
Maria Onetto. El deseo que late a escondidas de las buenas costumbres familiares se
descubre a través de miradas secretas, actos furtivos y hasta algtin beso robado. Esa
correspondencia deja a la vista casi tanto como la negacién sistemdtica de las
desigualdades que cimientan la hipocresia de una sociedad cuando reacciona ante
hechos atroces como si no supiera nada, como si nada hubiese pasado. Pero lo que la
imagen oblitera se percibe mejor que cuando pretende exponerse lisa y llanamente.
Como afirma Octavio Paz: “aquello que realmente se dice (aquello que entre una frase y
otra, en esa grieta que no es ni silencio ni voz, aparece) es aquello que el lenguaje calla
(la fijeza es siempre momentdnea).” (1998: 25). En el tercer largometraje de Lucrecia
Martel, la sobrina le manda a su tia una carta velada que arrastra una forma de
comunicacién en desuso, fundada en la intensidad de la espera.

El género epistolar es también la forma predilecta que Martel elige para comunicar sus
opiniones por escrito. De 2010 a la fecha, la prensa difundié mas de una decena de
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cartas. Podria parecer curioso, pero no es una decisién fortuita. Si bien desde la
lingiiistica se han establecido clasificaciones para reconocer grandes diferencias entre
la correspondencia intima (amistosa, amorosa, erética, familiar), la correspondencia
socialmente distanciada (para expresar agradecimiento, amonestaciones o
condolencias), la correspondencia laboral (cartas comerciales y administrativas) y la
correspondencia abierta, que ha tenido un rol crucial en la vida social y politica de las
izquierdas (como la de Salvadora Medina Onrubia desde la C4rcel del Buen Pastor en
1931, que concluye asi: “General Uriburu, gudrdese sus magnanimidades junto a sus iras
y sienta cémo, desde este rincén de miseria, le cruzo la cara con todo mi desprecio”),
las cartas tienen contornos ldbiles y porosos, de modo que su naturaleza discursiva es
dindmica, mutante, abierta a la experimentacién. Como las peliculas de Martel, son
textos hibridos, resistentes a las clausuras genéricas, regidas por una variabilidad
infinita. Las cartas conservan los trazos inagotables de los cuerpos que la historia y el
tiempo no pueden borrar. En este sentido, tanto el cine como la escritura son
instrumentos de intervencién sobre el mundo. Abren preguntas, permiten pensar,
tomar distancia, intercambiar criterios, construir un juicio propio, cuestionar certezas,
instalar una fisura. De eso se trata.

En Martel, el material escrito secunda al oido haciendo que el conocimiento circule del
mundo oral a la escritura, tal como sucedia en los debates universitarios medievales
donde se lefan textos literarios en grupo y en voz alta. Algunos ecos de esas practicas
residuales perviven durante las clases de catequesis en el segundo largometraje, que
intercala narraciones orales y lecturas desviadas de la manera mds extendida de leer
con los ojos y en silencio. Pese a que la transmisidn del culto religioso precisa de esos
rituales, en La nifia santa (2004) las lecturas van a contrapelo de los habitos serios y
disciplinados, pues demuestran una actitud desprejuiciada ante los escritos que el
canon religioso considera dignos de veneracion. Amalia, interpretada por Maria Alché,
comparte con sus comparieras una historia sacrilega que contradice el mandato divino,
aunque carece de fuente definible: “;De qué libro es?”, pregunta la catequista. “Es una
fotocopia”, le contesta. “Pero ;quién lo escribié?”, insiste’. Las fotocopias destruyen la
sacralidad de la fuente original y son también un punto de excusa para concretar
encuentros incestuosos. Sucede que en el cine de Martel la escritura y la lectura se
entreveran en una espiral sin génesis ni apocalipsis.

Desde luego, no se puede reconstruir una oralidad pristina anterior a la tecnologia de la
escritura, a la era de la imprenta, al mundo electrénico y a los infinitos canales de
navegacion cibernética?. Lo que Martel logra de manera magistral es acentuar sus
mutuas implicancias y sus intervalos abismales. Relatos profanos, cuentos de terror,
charlas telefénicas, susurros entre amigas, chismes y malas lenguas: el habla oral y las
canciones populares priman en todas sus peliculas, desde los cortos La otra (1989), Rey
muerto (1994), Pescados (2010) y Camarera de piso (2022), hasta los cantos primigenios y
las voces rebeldes en Terminal norte (2021). Ya en su primer largometraje, La ciénaga
(2001), la escritura solo aparece oblicuamente evocada en los apuntes de Mercedes (“los
chicos ahora no se dan cuenta de las ventajas que tienen con la fotocopiadora”) y un
viaje a Bolivia que Tali (el personaje de Mercedes Moran) viene maquinando con Mecha
(Graciela Borges) para comprar (tiles escolares mas baratos al otro lado de la frontera
(“desde lapices hasta zapatillas™). “;De dénde sale La ciénaga en términos estilisticos?”,
interroga David Oubifia: “;Qué presencias la habitan? A Martel le gusta remitirse a la
tradicion de las narraciones orales. Digamos: Horacio Quiroga. O mejor: ciertos relatos,
a la manera de Horacio Quiroga, segun la versién que pudo haber proporcionado la
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abuela de la cineasta. Algunos criticos han creido reconocer en esta épera prima el
universo de Chéjov y otros, el tono de Faulkner. La realizadora, por su parte, menciona
el clima mérbido de ciertos cuentos de Silvina Ocampo.” (2007: 12).

El cine de Martel lleva el foco a los conflictos entre las comunidades de tradicién oral y
las que se sirven de la escritura para perpetrar su poderio simbdlico y material. Esas
disparidades afectan no solo el reparto visual sino la expresién verbal de las voces
invisibilizadas del norte argentino (qom, quechua, aymara, wichi, guarani) por siglos de
violencias y colonizacién. Al construir las peliculas siguiendo relatos orales, la escucha
es la mayor apuesta poética y politica que hace tambalear los limites de la percepcién
convencional, plagada de asimetrias de clase, de género y de raza. En este sentido,
Nueva Argirdpolis (2010) y Leguas (2015), dos cortometrajes con evidentes alusiones a la
obra de Domingo Faustino Sarmiento, exploran la resistencia y la lucha de los pueblos
indigenas contra el universo letrado y blanco que ha sido —y contintia siendo—
cémplice de la usurpacién de tierras®. Sin solucién de continuidad, el pasaje del
castellano a las lenguas indigenas se presenta, no obstante, con interferencias en la
comunicacién. Murmuraciones, risas burlonas y comentarios proferidos por lo bajo y
desde abajo establecen un contrapunto con la palabra investida de autoritarismo. “;De
dénde vienen, qué es lo que hacen, qué es lo que quieren?”: las voces de los detenidos,
las de los indocumentados, se filtran de los registros policiales y desconciertan a las
fuerzas represivas’.

(Por qué no mencionan que la reconversién econémica del Valle [Calchaqui] de las
ultimas décadas, que atrajo a capitales para diferentes emprendimientos
(fundamentalmente extranjeros), produjo una enorme revalorizacién de la tierra
reviviendo antiguos pleitos jamas resueltos? ;Se han interesado por los papeles con los
que se justifica la propiedad de las heredades coloniales? ;Por qué no los miran con la
misma desconfianza con la que miran al indio en su reclamo?

En ese texto escrito con la antropdloga Lorena Rodriguez, Martel hace trabajar una
serie de interrogantes para sensibilizar al lector. Sus cartas tienen la conciencia de
pertenecer al presente y la intencién de intervenir en la coyuntura. De modo que las
apuestas perdidas y los proyectos fracasados (como la utopia sarmientina) no son una
carga en la que su discurso deba reparar. Tampoco en el agotamiento que producen los
discursos voluntaristas y bienpensantes. Todo lo contrario: a través de esos escritos,
Martel ensaya una perspectiva mévil, inestable e inconformista.

Una de las reglas del método Martel, que generosamente comparte en conferencias,
clases magistrales y entrevistas, consiste en inventarse sus propias entradas del
diccionario como parte de una caja de herramientas conceptuales que sirvan de ayuda
para pensar su trabajo (y, en lineas mas generales, su comunicacién con el mundo).
Encuentra, asi, un sentido relativamente auténomo a su préctica, como cuando define
el concepto de “lengua” como “forma de trascender esa soledad y ese mutismo que es
estar encerrado en un cuerpo y que hace que pasemos de ser bichos sueltos a una
comunidad”. Si la escritura cristaliza la palabra hablada y la imprenta termina de
incrustarla en el espacio visual, a lo largo de un proceso de creciente individualismo,
tanto las peliculas como los discursos publicos y los escritos de Martel, manifiestos en el
género epistolar por excelencia, toman el camino inverso: las palabras no son
arrancadas del arco sonoro, donde tuvieron su origen en el intercambio humano activo,
para relegarlas al orden visual.

En el cine argentino prevalece una vision centralista que pondera la lengua legitima
—siguiendo a Marc Angenot (2010), aquella que en una hegemonia discursiva
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determina al enunciador aceptable— y la voz oficial —aquella que en una disputa de
orden lingiiistico se considera como la norma: un acento que se impone como un no-
acento, seglin Mladen Dolar (2007)—; por el contrario, los didlogos de los films de
Martel estan escritos con la gramética del noroeste (Salta, Jujuy, Tucumén, Catamarca,
La Rioja y Santiago del Estero). La tonada es una huella del espacio®. Ante la pérdida de
la diversidad de lenguas y de acentos regionales por imposiciones del mercado
audiovisual, la presencia de voces con otra tonada despierta las mds brutales
sospechas’.

Si lo impreso suele producir una sensacién de finitud, de conclusién y de consumacién,
las cartas, en cambio, esperan respuestas. “Sefiora mia, mi Marta. Le escribo con
preocupacién porque van catorce meses de espera de noticias suyas y de mis hijos. E1
gobernador me dice que no falta mucho para mi partida”, le dicta Zama al escribiente,
aunque en seguida corrige: “El gobernador me asegura que no falta mucho para mi
partida”®. Como el mono enredado en el remolino o los peces que nadan en vaivén
—esos pasajes iconicos de la novela de Antonio Di Benedetto—, Zama se pasa la vida
esperando una carta de traslado que no llega nunca’. El juego contrapuntistico de los
estratos temporales es una de las claves del cuarto largometraje (2017), que se puede
rastrear en los documentos, en las cartas y en los papeles que se decretan, que se
escriben, que se censuran o que arriban imprevistamente, tal como sucede con las
copitas de Luciana Pifiares de Luenga: “eran doce; llegaron ocho. Venian en una caja
bien protegidas, pero no todas envueltas”. “Qué pereza de embalaje”, acota Zama.
“Estaban envueltas en impresos de Buenos Aires. Y, curiosamente, en esa flota los
impresos que llegaron eran de fecha anterior a las hojas que envolvian mis copitas. Mis
copitas trafan noticias mas frescas que los impresos que se repartieron acé. ;No es
encantador, y triste?”. La oralidad enrasa en la simultaneidad del presente las
temporalidades heterogéneas de lo escrito, de lo epistolar y de lo filmico, que invocan
el pasado colonial (y sus relaciones de poder jerarquicas y asimétricas entre espafioles,
criollos, indigenas y afrodescendientes) en una perpetua suspensién que se falsea en
anacronismos multiples.

En cierto modo, las raices orales de toda articulacién verbal estdn inscriptas en la
minuciosa elaboracidn de los guiones y también en las cartas que Lucrecia Martel viene
publicando en diarios, periédicos y revistas desde hace mas de una década, a la par de
conversaciones y exposiciones a través de las que se va distribuyendo la enunciacién de
su poética'®. En esas cartas, la cineasta participa en la esfera publica mediatizada a
partir del combate de ideas. Se podria decir que en Martel el cine funciona como caja de
resonancia de la palabra escrita (con sus irreductibles ambigiiedades temporales, que
muestran las fisuras de la representacién realista)'.

En estas paginas, me interesa indagar una cuestién que no ha sido estudiada hasta el
momento: cédmo el tratamiento del sonido desborda los films hacia los textos firmados
por la directora. Dicho de otro modo: en el cine de Martel, la literatura recibe un
tratamiento acustico antes que visual, mientras que en sus cartas aparecen
reverberaciones que provienen tanto del cine como de la literatura para abrirse paso
como una cineasta profundamente implicada en el presente; un presente abierto,
inconcluso, transitorio y paraddjico'?.
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Como hacer cine con palabras

Las cartas de Lucrecia Martel se centran de manera primordial en debates que
trascendieron en la esfera publica alrededor de experiencias de movilizacién masiva
con gran repercusién medidtica y en redes sociales a nivel regional, nacional e
internacional, para ampliar derechos civiles o frenar la avanzada conservadora sobre
los derechos adquiridos tras una vasta trayectoria activista de movimientos sociales y
populares, de mujeres, feministas, disidencias sexuales e indigenas del norte de la
Argentina. Pero las cartas también describen su cosmovisién cinematografica: a través
de esa préctica literaria se puede notar que la autora va labrando una voz que porta una
sensibilidad politica y estética capaz de expandir o complementar su filmografia.
Quiero decir: las cartas de Martel que circulan desde 2010 no se pueden desligar de su
resonante obra artistica. Sus escritos proporcionan, en alguna medida, el acceso al
universo sensible, intelectual y afectivo de una cineasta que ensaya una forma nueva de
narrar la desintegracién de los vinculos familiares, las fuerzas de atraccién y de rechazo
entre los patrones y los sirvientes, los reveses de la religién catélica y la persistencia de
los efectos devastadores de la colonizacién.

Sin duda, la correspondencia constituye un documento que prueba el compromiso de la
cineasta con temas sociales, tales como el matrimonio entre personas del mismo sexo,
el acceso a la interrupcién voluntaria del embarazo, la resistencia de los pueblos
indigenas a la expropiacién y a la violencia policial y gubernamental. Pero también, las
cartas revelan sus vinculos de amistad y de admiracién en el campo del cine. De hecho,
el 14 de julio de 2010, Pedro Almodévar envié una carta a los saltefios, por intermedio
del correo electrénico de Martel, que fue difundida por algunos medios alternativos y
diarios digitales de Salta. En esa carta, Almodévar no se dirige a los sefiores del Senado
argentino, a horas del cierre de la votacién del matrimonio homosexual, sino “a los
queridos amigos de Salta”:

El matrimonio no le hace mal a nadie, no le roba nada a nadie, sin embargo hace feliz a
mucha gente y les proporciona la posibilidad de vivir de un modo honesto, pleno y
coherente junto a la persona que aman. (...) No hay que permitir que ideas sectarias,
retrégradas, inmovilistas, sexistas e injustas impidan a una sociedad libre progresar.

Al dia siguiente, cuando se logré sancionar la Ley de Matrimonio Igualitario en
Argentina, es Martel quien manda una carta “a los activistas saltefios”. Comienza
citando las palabras de Almodévar. De modo que es él quien inaugura la
correspondencia abierta. Martel agradece y felicita a los activistas saltefios “desde esta
helada y feliz Buenos Aires”:

Sus nombres estdn en la Historia como estdn en la Historia los nombres de los que
firmaron para abolir la esclavitud, los que lucharon para que las mujeres podamos
votar, para que la salud y la educacién sea una cuestién de Estado, no un privilegio, no
una cuestion religiosa. Sus nombres estan en la Historia que hace que este mundo sea
un lugar habitable para todos, los de cualquier orientacién sexual, los de cualquier
credo.

En todas las cartas hay un tono y una tonada que expresan la forma verbal de Martel,
caracterizada por: 1. uso del lenguaje coloquial (“Un dia este pais se desayunar4 con la
importancia histérica de este juicio.”); 2. énfasis politico apartidario (“Nuestras razones
son cada vez mds débiles para postergar el mal que corroe desde lo mds profundo de
nuestra cultura: el racismo.”); 3. apelacién a un debate racional (“Esta causa nos
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permitiria reflexionar un poco sobre lo que es legitimo y lo que es legal.”); 4.
comunicacién de un pensamiento sin rodeos (“La lentitud de la justicia para confirmar
la sentencia, no es inocente. Es el sintoma del decadente pensamiento con el que hemos
construido la patria.”); 5. reapropiacién irdénica de frases solemnes o insultantes (“Viva
la patria”; en respuesta a los insultos que recibi6 por publicar una carta en apoyo a la
legalizacidn del aborto: “Para calmar sus mandibulas chirriantes, no soy kirchnerista,
ni siquiera peronista, no soy de izquierda. Detesto el centro y por supuesto estoy a afios
luz del macrismo. Pero entonces, ;qué mierda sos vieja, trola, hija de puta, lesbiana,
zurda, montonera, abortista, feminazi, que te llenas los bolsillos con el cine? Bueno, no
sabia que para tener algiin tipo de pensamiento habia que ubicarse en alguno de estos
lugares. Hay més lugares desde donde pensar, y es esta pobreza de imaginacién la que
no nos deja salir adelante.”); 6. marcacién de un ritmo hecho de repeticiones e
insistencias sonoramente eficaces (“En estos dos afios la justicia no pudo dejar firme la
sentencia que condend a los asesinos de Javier Chocobar. Por eso los asesinos de Javier
Chocobar estén libres.”); 7. preguntas incisivas que buscan contribuir al proceso de
esclarecimiento (“No creo que al General Giiemes le hubiera ofendido pafiuelos de
madres capaces de enfrentar a una dictadura asesina para buscar a sus hijos, que
todavia hoy estan desaparecidos. No comprendo qué ha ofendido a esta gente. ;El
simbolo de la resistencia de unas mujeres desarmadas? ;La valentia de hablar cuando
nadie se animaba?”); 8. invitaciones a proyectar circunstancias hipotéticas para echar
luz sobre conflictos actuales (“Imaginemos la siguiente situacién”); 9. respeto y
conviccidn, inclusive cuando utiliza un humor sombrio (“Creo que a ciudadanos
homosexuales y heterosexuales no hay ni que consultarlos para saber que esto es un
peligro enorme para la administracién de la cosa publica.”); 10. establecimiento de un
marco de discusién con pretensién objetiva a través del citado de referencias, fuentes,
documentos, estudios, datos e informacién en general (tal es el caso de la carta que
envia al senador Juan Agustin Pérez Alsina: “veo que usted es un hombre preocupado
por lo que piensan los ciudadanos de la provincia. Permitame llevarle tranquilidad
respecto a los temas que, para usted, son muy precipitados, quizas por estar muy
desactualizado respecto de esta materia. Existen estudios disponibles en Internet con
sélo hacer una simple bisqueda con cualquier buscador.”).

El archivo epistolar expone el crecimiento de su figura autoral en relacién con una
imagen de si involucrada en las discusiones que atraviesan a la ciudadania, y ademads
son documentos que testimonian ciertos caminos de su vida cotidiana y profesional a
partir de alianzas y tensiones que han ido forjando su perspectiva y su legado. En
efecto, las peliculas de Martel no son apenas emergentes de un fenémeno de
renovacién del cine argentino de mediados de los afios noventa; por la estela que han
dejado en la critica y por las reverberaciones de su poética en peliculas hechas por
cineastas contemporaneas y de generaciones siguientes a la suya (tales como Maria
Alché, Paula Herndndez, Claudia Llosa) se puede considerar que (la obra de) Lucrecia
Martel es “fundadora de discursividad”, siguiendo a Michel Foucault:

Esos autores tienen de particular que no son solamente los autores de sus obras, de sus
libros. Han producido algo maés: la posibilidad y la regla de formacién de otros textos.
En este sentido, son muy diferentes, por ejemplo, de un autor de novelas que en el
fondo nunca es mas que el autor de su propio texto. (...) Han establecido una posibilidad
indefinida de discurso. (2010: 31)
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Asi, el 30 de agosto de 2019, cuando el director espafiol recibi6 el Leén de Oro a la
trayectoria, siendo presidenta de jurado en el Festival de Cine de Venecia, en lugar de
proferir un discurso Martel decide escribirle una carta para homenajearlo, cuya lectura
comparte en voz alta:

Pedro, estoy muy nerviosa, espero no llorar. Estamos hoy reunidos para celebrar a
Pedro Almodévar. Uso estas palabras que son las mismas de la misa catdlica porque el
cine es su religién, lo ha dicho muchas veces. El cine corregia lo que la escuela
humillaba en él y en muchos nifias y nifios. Su parroquia fue la sala de cine de barrio. En
ese altar de luces, de canciones pegadizas, danzaron las divas de todos los tiempos que
lo protegieron de la inutilidad moral, como debieran hacer los santos. En un reportaje
dijiste que seguramente fuiste un nifio muy fuerte para soportar la mirada de
incomprensién. El mas fuerte de los nifios. [...]. Sus peliculas inauguraron territorios
donde se puede vivir mejor. Pero ahora, Pedro, ahora que la ultra derecha se levanta en
el mundo como si nada hubiera pasado, ahora mas que nunca te necesitamos. Porque
seguimos mojando nuestras bikinis en un mar de muertos. Gracias Pedro.

Transcribo apenas el comienzo y el final de esta carta escrita con una emocién a flor de
piel, tal como se aprecia en la delicada alternancia en la interpelacién de Martel a
Almoddévar en segunda y en tercera persona -demostracién de reconocimiento, amor y
admiracién-, ya que trasluce su singular interaccién con el mundo (no solo del cine):
los lazos de familia, la religién catdlica, la escuela, el castellano, el deseo sexual, las
charlas de vecinos, la vida provinciana. Una oda a ese cine que tiene la audacia de
expandir el mundo que conocemos. Y si de amores se trata, antes de lanzar su disco La
Caldera —que es el nombre del pueblo vecino donde vive ahora, en Salta, junto con
Martel—, y que incluye “Cara de gitana” (la cancién de Daniel Magal y Rubén Lotes que
suena en La nifia santa), Julieta Laso compartié a través de su cuenta de Twitter, el 9 de
julio de 2020, una carta por el dia de la patria, anunciada con un hashtag
(#lucreciamartel) y cinco simbolos emoji de fueguitos.

Las cartas permiten leer una forma de pensar el cine, en sentido amplio: no solo a partir
del andlisis de los films, de la literatura especializada, académica y periodistica, o de los
estudios de mercados y audiencia. Se trata de un corpus excepcional en el contexto del
cine (argentino) contemporéneo, en el que no se hace un especticulo de la intimidad,
sino que se refracta el mundo cinematografico de Martel, asi como el horizonte politico
y sensible en el que su obra se sitda®.

En la historia del cine argentino, los cineastas que no estaban agrupados bajo una
estructura politica partidaria, como los directores underground, se concebian a si
mismos como sujetos sociales y politicos. Siguiendo a Paula Wolkowicz,

[s]e reconocian como intelectuales porque se sentian capaces de poner en crisis valores
vigentes de la sociedad a la que pertenecian y a su vez ayudar a ‘fundar un orden
alternativo a partir de sus précticas estéticas especificas’ (Giunta 2008: 264). Pero esta
posicién no era una practica exclusiva del grupo subterrdneo. De hecho, a comienzos de
la década del setenta, era casi inconcebible para un artista cuya obra demostrara un
compromiso politico que este no fuera extensivo también a s{ mismo. En aquellos afios,
las barreras entre lo privado y lo pdblico se habian tornado difusas y el artista debia
poder traspasar su mensaje a la esfera de la praxis.” (2022: 54)

Por cierto, desde la época del cine silente se pueden encontrar debates y reflexiones en

torno al cine nacional encabezados por los mismos realizadores, si bien recién entre
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mediados de los cincuenta y principios de los sesenta aparecen tratados y manifiestos
que sistematizan por escrito las preocupaciones de los cineastas (de Fernando Birri a
Leopoldo Torre Nilsson, por mencionar solo dos extremos de un amplio arco de autores
que encarnan la imagen del cineasta comprometido con la sociedad), asi como
publicaciones en revistas de cine (Gente de Cine, Capricornio, Tiempo de Cine) firmadas con
nombre y apellido. En esta direccidn, tanto la Revista de Cine como La vida itil vienen
publicando notas escritas por cineastas, en las que se pueden rastrear posicionamientos
politicos y poéticos.

Ahora bien, las cartas de Martel van mas alla de los medios y de los tépicos dedicados al
cine o a las artes en general. La representatividad de su discurso excede el perimetro de
su campo. Su peculiaridad reside tanto en el género literario y en los medios de
comunicacién que elige para intervenir en la discusién pudblica, como en los
destinatarios y contradestinatarios de sus cartas, que no estdn dirigidas al publico
cinéfilo ni tampoco pretenden polemizar con otros cineastas, sino con funcionarios
politicos: Senador Juan Agustin Pérez Alsina; Monsefior Antonio Cargnello,
“Gobernador y excompafiero del Bachillerato Humanista Moderno Juan Manuel
Urtubey”; Diputados Alfredo Olmedo, Martin Grande, Miguel Nanni, André Zottos,
cuyas exposiciones en contra del aborto legal “fueron pobrisimas intelectualmente,
flacas en datos, abundantes en lugares comunes y metéaforas absurdas”; Diputados
Javier David, Pablo Kosiner, Sergio Leavy, que “votaron a favor de la clandestinidad sin
decir una palabra. O porque no sabian qué decir o porque el grito de las mujeres que
llegaba desde la calle hacia tambalear sus ideas. Sepan que el silencio en estas
circunstancias histdricas es cobardia”; “Sra. Vicepresidenta Gabriela Michetti: Hace
poco usted ha manifestado que ‘Todo el interior estd en contra del aborto’. Hay una
vieja tradicién portefia, que mucho perjudica al federalismo, y consiste en llamar
‘Interior’ a todo ese vasto territorio desconocido que se extiende mds alld de la General
Paz. Pero usted es una funcionaria nacional y estd obligada a conocer la poblacién sobre
la que vicepreside”.

Entre marzo y julio de 2018, la prensa publicé cartas abiertas y comunicados de
Lucrecia Martel por dos cuestiones: la borradura de los pafiuelos de las Madres pintados
en la plaza Belgrano de Salta y el debate sobre la legalizacién del aborto, que
provocaron una ola de reacciones y agravios:

Me llama la atencién el odio y las faltas de respeto que ha desatado una carta escrita
con moderacién, cuidando las palabras, no porque no me gusten las malas palabras,
sino porque las ofensas, los insultos impiden pensar. Necesitamos pensar. [...]. Hace
unos afios defendia (jentre amigos!) a Beatriz Sarlo, que era el enemigo nimero uno,
defendia a la gente de campo que se la confundia con la oligarquia. Ahora hay que
defender a las Madres, a las Abuelas, en cualquier momento a los homosexuales. [...]. ;A
quién tendremos que defender mafiana? Creo que la educacién debiera hacernos libres.
Suena bien, claro. Pero, ;qué es ser libres? Para mi, ser libres es que mi felicidad no me
avergiience. Que pueda ir con mi felicidad a todas partes sin esconderla. Que lo que
tengo no le falte a otro. Que lo que a m{ me enferma no mate a otro. Es mds simple que
los diez mandamientos.
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Suenos en la voz

La escritura llega como el viento,
estd desnuda, es la tinta, es lo escrito,
y pasa como nada pasa en la vida,
nada, excepto eso, la vida.

Marguerite Duras, Escribir

Mandar y recibir cartas es hoy un ejercicio anacrénico'. Y el anacronismo, una figura

predilecta en el cine de Martel. Tal como dice Diamela Eltit:

Se podria asegurar hoy que la carta ha muerto, que se extinguié en el siglo XX cuando
fue desplazada por las nuevas tecnologias comunicativas signadas por la velocidad, que
marcaron una nueva y febril condicién temporal. Producciones instantdneas que
incorporaron nuevos formatos, diversas estrategias discursivas que todavia no
ingresaron a los estudios formales. Escritos que permanecen en el espacio cibernético
esperando su incorporacién a diversos soportes y su inclusién en estudios académicos.
(2020: 12)

El género epistolar difiere la comunicacién en el tiempo y en el espacio a través de la
escritura. Su artificio discursivo permite sortear la imposibilidad del didlogo directo,
real e inmediato®. Sobre todo en el siglo XIX, ha sido el medio de expresién y de
creacidn literaria al alcance de las mujeres, tanto las que pertenecian a la elite como a
la clase trabajadora’e.

“Desde la infancia he sido gran escribidora de cartas”, apunta Victoria Ocampo, y
contintia: “Ortega [y Gasset]”” pretende que las mujeres no pueden expresarse
realmente sino en forma epistolar. En mi juventud, esto me parecia cierto, con respecto
a mi persona. [...] Quien no se haya hundido en la euforia de escribir y recibir cartas
(como en la musica) podrd dificilmente comprenderme.” (1951: 30-31). En una mesa
redonda organizada para celebrar “el afio del libro” en 1971, Ocampo lamenta que las
cartas escritas a mano hayan cedido el paso a las cartas en moldes de imprenta: “Hay en
la letra de cada persona algo revelador que la méquina no traduce.” (1975: 16).
“Escribeme legiblemente y mucho”, remata en una de sus cartas a Roger Caillois (26 de
junio de 1943, en 1999). Tal vez algo de ese encanto por el rastro del movimiento de la
mano en contacto con una pluma sobre el papel haya fascinado a Martel cuando
descubrié las cartas de Silvina Ocampo y de Encarnacién Ezcurra, que su cdmara
registré como si estuviera palpando una materia viva en los dos capitulos que realizé
para el ciclo televisivo “Seis Mujeres” de Canal 7, por encargo de la Secretaria de
Cultura de la Argentina, antes de estrenar sus largometrajes: Encarnacién Ezcurra (1998)
y Las dependencias (1999), con produccién de Lita Stantic y Ana de Skalon. Estos films
presentan el archivo de cartas como fuente privilegiada para el andlisis histérico,
politico, social, cultural, y como objetos cuya existencia material resulta clave para la
elucidacién de la historia de grupos intelectuales y de vinculos interpersonales y
familiares e, incluso, como espacio de produccién de subjetividad.

En presencia de las cartas, cine y escritura van de la mano. Los textos escritos por
Martel funcionan como una instancia intermedia entre la voluntad de intervenir en el
dgora y el deseo de expresarse en un registro personal®, Escribir una carta supone un
esfuerzo de acercamiento al destinatario, para transmitir una posicién determinada,
para corregir un malentendido, para discutir abiertamente creando afinidades, para
apoyar ideas compartidas, para combatir en el terreno de las ideas. Unos pocos
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destellos de la vida privada de la cineasta salen a la luz a través de las cartas, tanto las
que fueron publicadas como las que ella misma conté alguna vez que mandd en
situaciones desopilantes, lo cual demuestra la perseverancia de su pasién por el oficio.
Justamente, cuando estaba estudiando en una escuela de cine de Buenos Aires, Martel
ley6 en una nota que Maria Luisa Bemberg iba a rodar en Bolivia una pelicula sobre Sor
Juana Inés de la Cruz. “Habia leido el libro de Octavio Paz, y pensé que podia ser util.
Tenia 22 afios. Le escribi una carta a Marfa Luisa Bemberg. Tenia fe en las cartas, le
habia escrito a la NASA a los 15 afios pidiendo un mapa celeste del hemisferio sur, y me
respondieron.” (Martel en Kratje y Visconti 2020: 123).

En esta direccién, el abordaje de su correspondencia se inscribiria en linea con el
estudio de memorias, autobiografias y archivos particulares que han cobrado
relevancia en las dltimas décadas, marcadas por un cambio de rumbo de las practicas
historiogréficas y por una modificacién en la escala de observacién de lo social a través
de la microhistoria, la critica literaria, los estudios feministas y los estudios culturales®.
Sin embargo, las cartas de Martel no exacerban la referencia a la vida privada, la
cotidianeidad, la intimidad, los afectos, las relaciones interpersonales y la subjetividad
(en suma: “escrituras de si”), sino que se podrian rubricar en la tradicién de los
epistolarios que se destacan por su importancia en la historia politica e intelectual?.

Y sin embargo, el sonido. Correspondencias poético-
politicas entre cine y escritura

“Mis peliculas son la emergencia de un momento de transformacién en el cine
latinoamericano”, comenta Lucrecia Martel?.. Fruto de un tiempo de renovacién, su
obra comparte una vitalidad, inédita en cuanto a los formatos probados en periodos
anteriores, junto a algunos otros realizadores que, desde mediados de la década de
1990, encontraron una forma de hacer cine que tampoco seguia a rajatabla el modelo de
representacién industrial mas rentable. Ese nuevo régimen creativo despertd lecturas
criticas pioneras. Ana Amado, por ejemplo, detecta en el pesimismo y la cancelacién de
futuro que devino al término de los afios noventa ciertas pistas para entender la
articulacién entre cine y politica:

Con la eleccién de la perspectiva horizontal, inclinada, Martel apuesta a una pedagogia
de la percepcién de un mundo que se ha derrumbado, o que ha estallado y solo se deja
percibir en fragmentos no encadenados. Percepcidn que, a la vez, sitta los cuerpos y sus
posiciones, no como liturgia estética, sino como testimonios sociales y politicos del
presente, A diferencia de los cuerpos del cine latinoamericano de los sesenta y setenta,
por ejemplo, cuerpos de los revolucionarios y militantes, verticales y resistentes a la ley
de gravedad, estos cuerpos de Martel no comunican utopias sino derrota. (2009: 233)

En sintonia con esa interpretacion, Gonzalo Aguilar introduce un matiz, al vislumbrar
que las peliculas de esa corriente del cine argentino entregan un diagndstico taciturno
o desencantado, pero también una promesa:

Con una apertura de la que carecen otras artes del periodo, el cine se transformd, en los
ultimos afios, en el lugar en el que se plasmaron las huellas del presente y es por eso
que puede recurrirse a las peliculas para responder a la pregunta sobre por qué, pese a
que los mundos se estdn evaporando, algo persevera. (2006: 8)

Eso que persevera toma el impulso de un deseo que, siguiendo a David Oubifia, es
imprevisible e incontenible: “por eso desafia los limites impuestos en ese orden familiar
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hecho de repeticiones atavicas; abre una fisura dentro de una estructura monolitica que
pareceria tragar todo y no dejar nada afuera.” (2007: 40).

En el cine de Martel el deseo est4 ligado inexorablemente a la forma de concebir el
tiempo y el espacio en funcién del sonido. Antes que la direccién de la mirada, es el
sonido el que permite desarticular la representacion occidental de la flecha del tiempo,
con su correlato espacial (el futuro delante, el pasado detras). Si esa metéfora sirve para
indicar el curso de la narrativa, Martel procura desarmar su l4gica arbitraria,
naturalizada, que configura la idea de causa-consecuencia:

Al tiempo lo pensamos de una manera muy visual. La mirada se ha desparramado hacia
el mundo como si fuese un faro, como algo que derramamos sobre el mundo, que
ademds genera mucha velocidad y distancia. Una imagen genera una informacién
rapida. En cambio, la escucha aparece como algo que nos viene del mundo. El sonido
pone a quien percibe en una situacién un poco menos poderosa respecto del mundo. El
sonido obliga al tiempo, impone la duracién. Y nos permite una construccién narrativa
un poco mdas dudosa. Nos da la oportunidad de corrernos un poco de ese esquema?,
Tomar distancia del repertorio de protocolos audiovisuales que ponderan la celeridad y
el imperativo de la visibilidad total lleva a poner en duda la obligacién de brindar un
mensaje a descifrar, sea a través de la demanda politica (qué hacer) o de la demanda
identitaria (quiénes somos). En este sentido se habla de que en el cine de Martel la
politica —mads bien, lo politico— se presenta como opacidad. Lo que frecuentemente se
interpreta como apolitico o despolitizacidn, por la resistencia a subordinarse a una
causa y por no pretender concientizar al publico, se podria pensar como un rechazo
explicito o implicito a la herencia del cine politico de los sesenta y a considerar al
pueblo como sujeto politico privilegiado: “Al no ‘bajar linea’, las posibilidades de
interpretacién se multiplican”, conjetura Aguilar (2006: 27).

Sedentarismo, desplome, indeterminacién: estas figuras, que resultan productivas para
indagar la inscripcién de lo politico en las peliculas, contrastan de plano con el estatuto
de la politica en las cartas. Fechadas y firmadas. A diferencia de los films, que
desvanecen las coordenadas precisas de su emplazamiento, las cartas tienen una meta
clara: intervenir en asuntos 4lgidos de la agenda politica y social con mensajes que no
dan lugar a lecturas ambivalentes: “Me despido desde aqui, la gente est4 triste en
Brasil, una mujer valiente, Michelle Franco, ha sido asesinada por defender a los pobres
de la violencia militar intervencionista”. Con la misma contundencia identifica a los
contradestinatarios: “Ojald Monsefior [Antonio Cargnello] pueda decir usted unas
palabras que traigan un poco de luz, un poco de cordura, porque hace no muchos afios,
enero de 1984, Monsefior Mariano Pérez, que cumplia sus mismas funciones en Salta,
dijo que habia que erradicar a las Madres de Plaza de Mayo, y que la exhumacién de
caddveres enterrados como NN era una infamia para la sociedad”; “No tengo hijos,
muchos de ustedes si. Por ellos, pensemos sin ofuscarnos, a ver si es posible construir
un pais para que sean mas felices que nosotros. No se confundan este no es el discurso
de la felicidad de Mauricio [Macri]. A ver si logramos distinguir entre felicidad y
privilegios”.

Lucrecia Martel, figura autoral autorizada por el amplio reconocimiento que ha venido
alcanzando entre la critica, el periodismo, el publico cinéfilo y otros auditorios?, firma
las cartas con nombre y apellido. A diferencia de los films, en los que jamds aparece
autorretratada, a través de sus escritos hace ingresar a su érbita de correspondencias
otras firmas que también cuentan con una legitimacién social: como ya vimos, Pedro
Almoddvar, Beatriz Sarlo, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Lejos del auge de la
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expresién individual por la mera publicitacién de lo privado, las cartas de Martel no se
explayan en detalles de su vida puertas adentro®. El objetivo es participar en los
debates politicos y sociales. Ni mds, ni menos: un ejercicio de ciudadantia. Asi, entre lo
individual y lo social, una red de voces envuelve su carta abierta a los funcionarios
parlamentarios antes de la votacién en la cdmara de Diputados del proyecto de
legalizacién del aborto, que fue apoyado por més de cincuenta asociaciones de mujeres,
feministas, colectivos de artistas, agrupaciones a favor de los derechos humanos y
personalidades del campo cinematogréfico, literario e intelectual (Graciela Borges,
Mercedes Mordan, Beatriz Sarlo, Maria Onetto, Selva Almada, entre muchas otras).

Las cartas son instancias de inflexién decisivas para forjar la fuerza persuasiva de su
imagen publica como autora y como ciudadana. Del cine a las cartas y de las cartas a la
universidad: en 2022, gracias a la gestién visionaria de Nadia Lie, Martel recibi6 un
Doctorado Honoris Causa de parte de la Katholieke Universiteit Leuven, en
reconocimiento a su aporte artistico y su compromiso social. En 2023, la Universidad de
Buenos Aires le otorga su segundo Honoris Causa en el marco del Primer Festival
Internacional de Cine en la Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo, donde fue
distinguida a la par de Manuel Antin, Alex de la Iglesia y Sergei Loznitsa®. La clase
magistral que impartié durante ese evento tuvo mas de dos mil inscriptos. Hubo llantos
y ovacidn.

Cuando estamos ante un epistolario, cada carta debe pensarse en relacién con otras,
incluso en sus aspectos discursivos mds bdsicos: el registro, el tono, el ethos de los
corresponsales, los temas que se abordan y los que se descartan, todo forma parte de
una negociacién o estabilizacién progresiva, que se va dando con el correr de las cartas.
(Arnoux 2014/2015: 29)

Como la narrativa que desobedece las causalidades, las cartas de Martel no se pueden
leer desde una l6gica de progresion de los acontecimientos. En este punto, de nuevo, la
materia sonora es el quid de la cuestién. Lo que las palabras dicen por escrito, las
peliculas velan y revelan a través de iméagenes y sonidos. Si las cartas se sostienen en la
palabra ritualizada, mas o menos sometida a las normas de sociabilidad de cada época,
la pluma de Martel se vincula con el género epistolar conservando el registro oral y la
musicalidad de la palabra. Y entonces, permiten trazar un ida y vuelta: de las cartas a
los films y de los films a las cartas, a partir de la preponderancia que su palabra da al
sonido en tanto condicién de posibilidad de la percepcién y huella del territorio. Valgan
los siguientes ejemplos:

Nuestros teléfonos no paran. Cada vez que suena, una persona, con su nombre y
apellido, pide ser visibilizado.

Los crimenes impunes se cantan hasta en las zambas.

El temblor que estan sintiendo son los pasos de millones de mujeres que estamos juntas
y venimos a reclamar nuestro derecho a decidir sobre nuestras vidas.

La autopercepcidn, que se menciona con sorna, encierra una potencia que quizas no ha
sido meditada. No podemos saber cémo se autoadscribian quienes habitaban los valles
hace siglos. Pero si podemos hoy escuchar cédmo los pueblos indigenas quieren
llamarse, c6mo ven sus relaciones con el pasado y reescriben su propia historia. (...)
Debajo de ese superficial orden arménico bullen conflictos que salen a la luz cuando las
condiciones lo permiten. Cada vez mas escuchamos sobre pueblos y comunidades que
inician reclamos de tierra. Esto no es invento de un pufiado de militantes. Es una lucha
centenaria.

Afind sus oidos en los chismes de peluquerias, con lavanderas en el rio, en callejones de
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adictos insomnes, en el cotilleo de los vecinos. Para varias generaciones de directores
latinoamericanos su cine fue una reconciliacién con el castellano. Tus didlogos nos
iluminaron el lenguaje de nuestras propias familias. Nos sefial6 el exquisito camino que
las cantantes populares como Chavela, la Lupe, Mina, abren en la banda sonora.

En una de las cartas, el discurso de Sarmiento aparece reversionado en un sentido
opuesto al original: “Unos hombres disfrazados de gauchos han borrado los pafiuelos de
las Madres que se pintaron en la plaza Belgrano. Y digo disfrazados, porque no creo que
ningln gaucho verdadero sea tan ignorante. El mal que aqueja a nuestro pais es la
ignorancia”. En el Facundo, en cambio, el problema mayor es la extensién:

La inmensa extensién de pais que esta en sus extremos es enteramente despoblada, y
rios navegables posee que no ha surcado atn el fragil barquichuelo. El mal que aqueja a
la Reptblica Argentina es la extension; el desierto la rodea por todas partes, se le
insintda en las entrafias; la soledad, el despoblado sin una habitacién humana, son por lo
general los limites incuestionables entre unas y otras provincias. (Sarmiento 1960: 23)

La escritura de Martel aprehende el ritmo conversacional, esa musica verbal cotidiana y
esquiva, escondida por capas de artificios, condicionamientos y convenciones. Entre los
ecos y las disidencias con la palabra social, las cartas estdn en el umbral donde lo
privado se vuelve publico. Dice Maria Teresa Andruetto:

Lo que escribimos siempre es fruto de nuestro tiempo, de nuestra sociedad, de nuestra
experiencia, de nuestra geografia, de la particular construccién que del lenguaje de
todos hizo la sociedad a la que pertenecemos. Lo es no tanto por las peripecias que
narramos sino sobre todo -si hemos sido honestos con nuestras biisquedas- por el
particular uso que hacemos de la lengua, que es donde se reflejan nuestras convicciones
y nuestras contradicciones, nuestro conocimiento y nuestra confusion, nuestras
pulsiones y nuestras reflexiones, en fin, nuestra subjetividad en toda su incandescencia.
(2022: 43)

Escritura en accion: peliculas, textos y (mutuas)
correspondencias

Hemos aprendido dolorosamente que pedir lo
imposible no implicaba conseguir lo posible sino,
por lo general, todo lo contrario. También
estamos aprendiendo que desear sélo lo posible
no asegura conseguirlo. Quizas una tarea del
intelectual (pienso en el intelectual de izquierda
son toda la carga de ambigiiedad e
indeterminacién del adjetivo) sea precisamente la
de trabajar en y sobre los limites, con la idea
(vinculada a la transformacién) de que los limites
pueden ser destruidos pero también con el
reconocimiento de su existencia, y del peso de su
inercia. Y, cuando digo limites, me refiero no sélo
a las condiciones de la transformacién de una
sociedad en un sentido menos desigual e injusto,
sino también a los limites que encierran nuestras
précticas y nuestros saberes respecto de las
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practicas y saberes de otros sectores. Trabajar
sobre los limites seria, entonces, trabajar también
sobre nuestro encierro corporativo, en el
reconocimiento de que también el lugar de los
intelectuales y su funcién pueden ser
transformados.

Beatriz Sarlo, Intelectuales: ;escision o mimesis?

“Podria haber escrito una carta en privado, pero pensé que quizds era una buena
noticia para Salta, que personas que pensamos distinto sobre muchas cosas pudiéramos
conversar sobre esto y tratar de entender tanta intolerancia”: de esta manera, Lucrecia
Martel argumenta en favor del uso de la palabra para romper el silencio.

Llevar la atencién a los discursos de cineastas que, como el caso excepcional de Lucrecia
Martel, construyen un pensamiento critico que abarca pero ademads trasciende el
campo del cine implica una idea de arte que se despliega en una performance que
perturba los limites de la préictica cinematogréfica. Las cartas son acciones que
repercuten en la esfera puablica con su irrupcién. Entendido como continuum de
peliculas, textos escritos y presentaciones publicas de la misma autora, el cine ocurre.
Sin embargo, los paradigmas de investigacién a veces pasan por alto el caracter del cine
como acontecer. La divisién entre los textos filmicos como representaciones y los
contextos como condiciones de produccién y de recepcidn, asentada en el reparto de
enfoques (por un lado, semidtica, narratologia, critica de peliculas; por el otro,
sociologfa, historiografia, andlisis de ptiblicos) prevalece por encima de las pesquisas
que indagan un proceso que se podria llamar “cine en accién” (as{ como Tia DeNora, en
su libro Music in Everyday Life, se refiere con la frase “musica en accién” al trabajo sobre
la musica como performance y como algo que se apropia y de ese modo deviene en un
medio constitutivo de la vida social, que no se puede separar de sus circunstancias de
produccién, distribucién y consumo). La incorporacién de las cartas de Martel a los
materiales relevantes para el estudio de su obra tiene sentido a la luz de una
concepcién del cine como acontecimiento social; es decir, como un arte y una forma de
comunicacién a través del cual se forjan relaciones sociales y escisiones, pues “[n]o hay
pacto de mimesis entre cultura, ideologfa y politica” (Sarlo 1985: 6).

El cine, en este sentido amplio, toma cuerpo en performances que involucran la
elaboracién de una voz publica, una responsabilidad autoral, intelectual y social. Pues
el cine no versa sobre lo social, sino que es vida social en la medida en que participa de
la construccién de la experiencia y del mundo sensible que organiza la percepcién. De
modo que las cartas habilitan ensayar una linea de investigacién dedicada al cine como
acontecimiento, que tiene una presencia decisiva en la vida social. Y por eso no puede
desligarse de las practicas materiales de escritura, ni tampoco de la concepcién del cine
como acto de comunicacién que puede transformar los modos de ver, de sentir, de
escuchar, de percibir y de pensar la vida cotidiana. En cuanto al cine de Martel, sin este
enfoque holistico de sus producciones filmicas y textuales como performances
intelectuales no seria plausible iluminar las operaciones sociales y discursivas por
medio de las cuales el cine llega a constituir lazos sociales: las cartas no son sélo
vehiculo de informacién, ideas y ficciones, sino articuladores politicos. Hacen falta
nuevas metodologias y nuevos conceptos, que desborden los estudios filmicos y los
abordajes socioldgicos, para investigar un fenémeno complejo y dindmico, como el
universo cinematogréfico y discursivo de Lucrecia Martel. ;Acaso sus cartas no
presentan algunas claves ideoldgicas y poéticas para comprender sus peliculas? ;Acaso
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tiene algin sentido detenerse en sus escritos al margen de la textura sonora y visual de
su filmografia?

Las intervenciones de Martel son performativas. No hay duda que tienen una
ocurrencia precisa con implicancias politicas y expresivas que interpelan a lectores y al
publico en general, y problematizan la dicotomia entre lo cinematografico y lo
extracinematografico. Al margen de la hipertrofia del yo hasta el paroxismo, que reside
en la voluntad de autoexponerse y conocer a los otros, mas que en el deseo de
fantasearlos o de inventar su representacién ficcional (tendencia que sintoniza con el
enaltecimiento de lo ordinario operado por el mercado cultural globalizado en el seno
de una sociedad altamente mediatizada, fascinada por la incitacién a la visibilidad y por
el imperio de las celebridades), las miiltiples apariciones piblicas de Martel van
consolidando el cardcter moral en tanto que virtuoso de las actitudes y de los hébitos de
la cineasta. Como dice Cicerdn: Vir boni dicendi peritus. Los canales entre vida y obra;
entre cine y voz publica son permeables?.

Las cartas forman parte de las circunstancias de recepcién de los films y contribuyen a
generarlas. De ahi que podamos reconocer un “estilo Martel” en la escritura de esas
cartas, tal como lo entiende Jean Cocteau: no un vago aire de familia que demuestra el
usufructo que un artista hace de las tltimas novedades al alcance de la moda, sino un
estilo que se define exclusivamente por “la intensidad de un ser que se expresa hasta el
extremo de si mismo, del modo que sea” (2015: 220). Pero eso no es todo: las cartas no
solo tienen la potencia de explicitar el interés politico de la cineasta sino que actiian
sobre el cine y sobre la forma de leerlo. En otras palabras: el cine entra en accién.

El estudio de las cartas (y de otros textos e intervenciones ptblicas que rodean el cine)
exige enfocar la configuracién de cineastas en tanto que actores sociales conscientes de
su poder de atravesar campos culturales particulares o escindidos de otras dimensiones
de la praxis. El cine como escritura en accién y la escritura como cine en accién coloca
el foco en la imaginacién como base para la prictica social: ya no interesa tanto qué es
lo que las peliculas pueden decir sobre la sociedad sino cudl es su potencia para
habilitar otras formas de pensar, de sentir y de imaginar las relaciones. El cine depende
de las respuestas y de los actos de apropiacién que llevan adelante el publico, la critica
y los realizadores. Esta idea postula que el cine es mucho més que un conjunto de
significaciones que se pueden describir e interpretar: el cine es algo con lo que se actda
y sobre lo que se actua. El caso de Martel es paradigmatico para explorar cémo el cine
se puede poner en accidn segun la manera en que se actie con y a partir de él. Es decir:
mediante la escritura de otros textos que no sean los guiones, ni siquiera escritos sobre
cine, se puede apreciar cémo el cine habilita experiencias.

El cine entra en accién cuando se percibe que incorpora alguna propiedad de lo que -
dicotémica y simplificadoramente- se suele llamar extracinematografico y cuando
actda sobre esas percepciones. Por eso es mucho mas que un sintoma o un reflejo de lo
social: el cine es constitutivo de las relaciones en la medida en que los actores se
involucran con el entorno sensible y son capaces de elaborar un pensamiento critico
sobre esa vinculacién. En contraste, se puede decir que la escritura entra en accién
cuando el cine toma forma en relacién con temas y problemas que solo en apariencia
estdn fuera de la trama documental o ficcional que se labra con sonidos e imagenes.
Hasta que no tenga sentido distinguir entre lo cinematografico y lo
extracinematografico. Las cartas de Lucrecia Martel introducen el cine (una forma de
pensar el universo sensible) en 4mbitos que no le son propios. Quizés, se trate de probar
un enfoque que toma un poco de distancia de los objetos textuales por separado
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(peliculas, escritos, discursos) acercdndose a la materialidad del cine como
acontecimiento y como practica: las relaciones que a través del cine dan sentido a la
vida social y permiten interrogar los modos de habitar una comunidad.
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Apéndice: Las cartas de Lucrecia Martel (2010-2021)

1. Carta de Pedro Almoddvar a los saltefios (14 de julio de 2010). Disponible en: https://
salta21.com/carta-de-pedro-almodovar-a-los/

2. Carta de Lucrecia Martel a los activistas saltefios (15 de julio 2010). Disponible en:
https://salta21.com/carta-de-lucrecia-martel-a-los/

3. Carta al Senador Pérez Alsina (18 de julio de 2010). Disponible en: https://
salta21.com/carta-de-lucrecia-martel-en/

4, Carta a Juan Manuel Urtubey y a Antonio Cargnello (27 de marzo 2018). Disponible
en: https://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/carta-abierta-de-lucrecia-martel-
juan-manuel-urtubey-y-antonio-cargnello

5. Respuesta de Lucrecia Martel (30 de marzo de 2018). Disponible en: https://
www.lagacetasalta.com.ar/nota/101922/actualidad/lucrecia-martel-se-manifesto-ante-
fuertes-ofensas-recibio.html

6. Carta al Gobernador Juan Manuel Urtubey y a Diputados y Senadores de Salta (16 de
junio de 2018). Disponible en: https://www.agenciapacourondo.com.ar/generos/
aborto-legal-carta-abierta-de-lucrecia-martel-urtubey-y-los-legisladores-saltenos

7. Carta a la Vicepresidenta Gabriela Michetti (27 de junio de 2018). Disponible en:
https://www.revistaanfibia.com/vicepresidenta-usted-puede-cambiar-la-historia/

8. Carta por el aborto legal (14/15 de julio de 2018). Disponible en: https://
www.ellitoral.com.ar/corrientes/2018-7-15-4-0-0-carta-abierta-de-la-cineasta-lucrecia-
martel-por-el-aborto-legal

9. Carta a Pedro Almoddvar (30 de agosto de 2019). Publicado completo, con errores de
transcripcién, en: https://www.infobae.com/america/cultura-america/2019/09/03/las-
emotivas-palabras-de-lucrecia-martel-sobre-pedro-almodovar-en-el-festival-de-
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venecia/ Corregido a partir de la filmacién: https://www.youtube.com/watch?
v=zDfLc51-T20

10. Carta por el dia de la patria (9 de julio de 2020). Disponible en: https://
www.izquierdadiario.es/Lucrecia-Martel-La-justicia-no-pudo-dejar-firme-la-sentencia-
que-condeno-a-los-asesinos-de-Javier

11. Rechazo de Lucrecia Martel a una crénica de Gabriel Levinas sobre los “falsos
diaguitas” en Salta (3 de marzo de 2021). Publicado en: https://www.clarin.com/
revista-enie/lucrecia-martel-rechaza-cronica-levinas-falsos-diaguitas-
salta_0_UWO0S1tjD0.html

12. Desigualdades histdricas y conflictos actuales. No todo es armonia en el Valle
Calchaqui (nota firmada junto a Lorena Rodriguez, 14 de marzo de 2021). Publicado en:
https://www.paginal2.com.ar/329420-no-todo-es-armonia-en-el-valle-calchaqui

NOTES

1. “Estaba un dfa vestida de la Divina Caridad, y entonces vi al Sefior, que tenia en brazos a un
enemigo mio que estaba muerto y por el que yo habia rezado. Me dijo: ‘Aqui esta nuestro hijo. ;A
quién amas mds, a mi{ o a nuestro hijo?’. Yo respondi que amaba mds a nuestro hijo. Es decir que
preferia sufrir en este mundo por la salvacién de un alma antes que estar en la gloria con nuestro
Sefior”. Amalia y Josefina (Julieta Zylberberg) leen este cuento una vez después de la otra, con
minimas variaciones. La repeticién, que nunca es exactamente idéntica, es uno de los detalles
retéricos presentes a lo largo de la filmografia de Martel, de acuerdo con una hipétesis acerca del
barroquismo de su obra (véase Kratje 2018), que también se puede apreciar en sus cartas abiertas.
2. Siguiendo a Walter Ong, los teléfonos, la radio y la televisidn participan del advenimiento de
una “oralidad secundaria”, por contraste con la “oralidad primaria” anterior a la escritura: “Sin
embargo, en todos los maravillosos mundos que descubre la escritura, todavia les es inherente y
en ellos vive la palabra hablada. Todos los textos escritos tienen que estar relacionados de alguna
manera, directa o indirectamente, con el mundo del sonido, el ambiente natural del lenguaje,
para transmitir sus significados. ‘Leer’ un texto quiere decir convertirlo en sonidos, en voz alta o
en la imaginacién, silaba por silaba, en la lectura lenta o a grandes rasgos en la rapida,
acostumbrada en las culturas altamente tecnoldgicas. La escritura nunca puede prescindir de la
oralidad.” (Ong 2006: 17).

3. Adriana Amante afirma: “Lo que en el siglo XIX se le aplicaba al gaucho, como bien se ve en la
denuncia que hace el Martin Fierro de la injusticia social que el Estado perpetra contra el hijo del
pais, en las peliculas de Martel se les transfiere a los indios. (No es que en el siglo XIX el indio no
padeciera injusticias; es que en el siglo XIX, el indio ni siquiera ‘compone mundo’, para citar las
palabras de las Bases de Juan Bautista Alberdi). En el siglo XIX, a los ‘vagos y malentretenidos’ se
los perseguia y se les aplicaba la ley de levas para abastecer de hombres ejércitos y fortines en la
lucha contra el ab-origen. “Sos un indio vago, sos un indio ignorante”, se dice en Nueva
Argirdpolis: epitetos; o variaciones de la tautologia, como en el caso del ‘gaucho malo’ sefialado
por Sarmiento y caracterizado no solo como el barbaro que ignora, sino como el que esta fuera de
la ley: el outlaw, y la palabra en inglés es del propio autor del Facundo. Pero en los dos casos el
procedimiento es el mismo: el sustantivo ya posee, para quien lo enuncia, el valor que el adjetivo

solo refrenda por pleonasmo: ‘gaucho malo’, ‘indio vago’, ‘indio ignorante’. Pero en Nueva
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Argirdpolis, paradéjica y no tan llamativamente, es la utopia fracasada de Sarmiento la que Martel
convierte en bandera” (2022: 144, en castellano en el original).

4. Escribe Ana Amado: “Esta pequefia ficciéon de Martel ofrece la contracara de la utopia
sarmientina: si Sarmiento buscaba forzar un orden institucional desarreglado por varias causas
en el contexto histérico-politico del siglo XIX, ella desordena la escena por via de la proliferacién
de lenguas de los pueblos originarios. Su procedimiento formal no es menos politico: en la
estética de Martel la patria y sus signos asoman en la representacién de espacios, de lugares (me
refiero al espacio en la proporcién del plano) por medio de cuerpos, de rostros con rasgos
diferentes entre si. Y sobre todo de lenguas que nadie interpreta, salvo una nifia que entre
susurros —el registro sonoro preferido por Martel para las voces— se encarga de traducir, en un
pasaje, el discurso de una mujer que parece ser referente escolar, transmitido por Internet.
Tecnologia y modernidad también en el ‘otro’, que comparte esa via comunicativa y parece
apreciar sus valores. Se trata de un discurso edificante, como el de las educadoras de las escuelas
sarmientinas” (2013: s/n).

5. Transcripcidn de un fragmento de la entrevista filmada a Lucrecia Martel en 2018, difundida
por Alfilo, revista digital de la Facultad de Filosoffa y Humanidades, UNC, disponible en: https://
www.youtube.com/watch?v=4IF0i-0951Y

6. Sobre las variaciones del uso de la lengua en el cine argentino, del silente al contemporaneo,
véase Fernando Varea (2022). Como escribe Daniel Link: “Otra de las fidelidades que Martel se
impuso como guionista fue el respeto del modo de hablar de su regién -el uso del articulo (‘la
mamd’) y del diminutivo, la anteposicién del pronombre (‘le digamos’), el uso del pretérito
perfecto (‘ha venido’), todas esas variantes dialectales que la ‘civilizacién’ de Buenos Aires ha
tendido a silenciar desde Sarmiento. ‘Es increible el esfuerzo por hacer desaparecer los rasgos
diferenciales de pronunciacién’, dice Martel. ‘Tendemos a desconocer la importancia del habla en
la constitucién de la conciencia. Lo que ha primado mucho en el cine es la visién pajuerana de los
portefios’.” (2001: s/n).

7. Sin duda, la violencia de la conquista continda: los més pobres y los que mayormente pueblan
las carceles son personas que provienen de comunidades indigenas. No es casual que el
gobernador de Jujuy y precandidato a vicepresidente de la Nacién, Gerardo Morales, uno de los
principales responsables de la represién feroz a la resistencia de los pueblos indigenas en el
territorio del Abya Yala, haya usado la expresién “otras tonadas” para sostener un mensaje
racista. Véase: https://www.laizquierdadiario.com/Morales-mantiene-57-detenidos-a-48-horas-
de-la-brutal-represion-policial

8. “;Un escribiente?”, dice el gobernador. “Para la carta que usted me ha ofrecido”, le aclara
Zama. “;Qué carta?”, vuelve a preguntar. “El pedido al Rey, en ocasién de ser padre”. “;Ha sido
padre? Traiga al nifio, que los nifios traen suerte”, acota el gobernador en medio de una partida
de juego. “Sefior gobernador: ;podria usted resolver este asunto de la carta?”, insiste Zama,
pivoteando entre la esperanza y la desesperacién. “No habra carta si no hay informe”, sentencia
el gobernador tras descubrir, algunas escenas después, que el escribiente escribié un libro
durante sus horas de trabajo en la gobernacién (“jhaz hijos, no libros!”, le habia ordenado). Ahora
es Zama quien pregunta: “;Qué informe?”, en una espiral de malentendidos, trueques retéricos y
dilaciones febriles. “La carta nacarada es la importante”, balbucea Zama al borde del divague,
consumido por la ausencia de expectativas. “;Podria, Su Excelencia, redactar esa carta que me ha
ofrecido?”, vuelve a preguntar. “;Qué carta?”, vuelve a responder el gobernador. “La carta al Rey,
pidiendo por mi traslado”. “Claro que si. La primera carta es muy importante”. “;Cémo la
primera carta?”. El gobernador explica: “En un afio o dos enviaremos la segunda. Su Majestad no
atiende los pedidos hasta la segunda vez. Voy a enviar de inmediato la primera carta. Voy a
enviar la primer [sic] carta de inmediato”. Las repeticiones y las cartas que no vienen ni se llegan
a mandar cifran el tiempo empantanado de la burocracia colonial en el cuarto largometraje.
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9. “Dijo que hay un pez, en ese mismo rio, que las aguas no quieren y él, el pez, debe pasar la vida,
toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; atin de un modo mas penoso, porque estd
vivo y tiene que luchar constantemente con el flujo liquido que quiere arrojarlo a tierra” (Di
Benedetto 2009:10).

10. Agradezco a Adriana Amante por haberme brindado esta puntualizacién (comunicacién
personal, julio de 2023).

11. Sobre las inspiraciones literarias que reverberan en el guion del cuarto largometraje de
Martel y trazan, como si se tratara de un contraoleaje del realismo tradicional, un recorrido
sensorial e imaginario por la historia colonial que desvia las versiones convencionales, remito al
estudio de Joaquin Manzi (2022).

12. Enumero el corpus de cartas para despejar de excesivas referencias el cuerpo del ensayo.

1. Carta de Pedro Almoddévar a los saltefios (14 de julio de 2010).

2. Carta de Lucrecia Martel a los activistas saltefios (15 de julio 2010).
3. Carta al Senador Pérez Alsina (18 de julio de 2010).

4. Carta de Lucrecia Martel a Juan Manuel Urtubey y a Antonio Cargnello (27 de marzo
2018).

5. Respuesta de Lucrecia Martel (30 de marzo de 2018).

6. Carta al Gobernador Juan Manuel Urtubey y a Diputados y Senadores de Salta (16 de
junio de 2018).

7. Carta a la Vicepresidenta Gabriela Michetti (27 de junio de 2018).

8. Carta por el aborto legal (14/15 de julio de 2018).
9. Carta a Pedro Almoddévar (30 de agosto de 2019).

10. Carta por el dia de la patria (9 de julio de 2020).

11. Rechazo a una crénica de Gabriel Levinds sobre los “falsos diaguitas” en Salta (3 de
marzo de 2021).

12. Desigualdades histéricas y conflictos actuales. No todo es armonia en el Valle
Calchaqui (nota firmada junto a Lorena Rodriguez, 14 de marzo de 2021).

13. Pablo Marin traza varias coordenadas que se orientan a pensar los cruces entre el cine y la
actividad epistolar. Tras un recorrido por films y cineastas —All my life de Bruce Baillie,
mencionado por Jonas Mekas, Screen Tests de Andy Warhol, Songs de Stan Brakhage; Marie
Menken y Margaret Tait, Joseph Cornell, Kurt Kren, Claudio Caldini y Teo Hernandez; Friedl vom
Groller y Helga Fanderl, Rose Lowder, Jeannette Mufioz y Ute Aurand; Charlotte Pryce, Milena
Gierke, Rei Hayama, Tiziana Panizza, Flavia de la Fuente; donde se destaca News from Home (1977)
de Chantal Akerman como un faro a la hora de considerar la concepcién epistolar desde un
esquema narrativo amplio e inteligible—, Marin expresa: “me atreveria a decir que la
correspondencia cinematografica es una forma predominantemente femenina, si no fuera porque
no creo poder determinar con precisién qué significa esto; mucho menos si tiene algin sentido
plantear cualquier agrupacién de films en esos términos.” (2019: 140). La correspondencia
cinematografica, la carta filmada o el cine-postal se podria inscribir como parte de una serie de
formas cinematogréficas derivadas de la escritura en primera persona, tales como el ensayo y el
diario filmico, que se caracterizan por poner en escena la intimidad cotidiana. Pero si el ensayo
sigue el camino de cierta objetividad pudblica y el diario, por su parte, de la privacidad
convencional, “la misma esencia de la correspondencia cinematografica encierra una paradoja
constitutiva, que quiebra el pacto sagrado del secreto epistolar al pensarse como un mensaje
entre dos personas (reales o imaginarias, da lo mismo) pero puesto a disposicién para la totalidad
del ptblico presente en una sala de cine. Todo estudio serio de este fenémeno deberd reconocer
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esta falla estructural, que no es otra cosa que el encumbramiento de la dimensién voyeurista del
espectador cinematogréafico, y moverse de alli en adelante.” (Marin 2019: 138-139).

14. En la diégesis filmica, en cambio, se podria reconocer una moda retro; para citar un ejemplo:
Correspondencia (2020) presenta bajo la forma del ensayo filmico una conversacién epistolar
filmada entre las cineastas Dominga Sotomayor y Carla Simén.

15. Sobre la carta como “didlogo diferido”, véase Patrizia Violi (1987) y Ana Maria Barrenechea
(1990).

16. De acuerdo con Magdalena Arnoux, el aumento del alfabetismo, el desarrollo del transporte y
la formacién de una esfera privada a resguardo del espacio puiblico reconfiguran los rasgos y los
usos de la carta personal y agudizan la distincién entre las cartas de letrados —cartas con valor
literario, intelectual o politico— y las cartas de la gente comtn, emparentada con la escritura
doméstica: “En suma, si bien parece legitimo considerar el siglo XIX como la edad dorada del
género epistolar, y en particular, del sub-género ‘carta personal’, conviene matizar su alcance y
sefialar algunos clivajes que muestran que no se traté de un universo discursivo homogéneo.”
(Arnoux, 2014/2015: 11).

17. Es conocida la pelea que Victoria Ocampo mantuvo con José Ortega y Gasset, para quien el
género epistolar se ajusta a la feminidad porque la carta, presuntamente, se dirige a un solo ser,
no a todos, y porque la mujer, al revés que el hombre, estaria hecha para la intimidad. Segin
Ortega, el hombre y la mujer solo pueden alcanzar su médxima expansién en dos atmdsferas
diferentes: “Para el hombre, la vida publica; para la mujer, la vida privada.” (1963: 62). El genio
epistolar es para Ortega una gracia femenina porque las mujeres no escribirian con un ojo puesto
en la posteridad; en cambio, dotados de genialidad lirica, los hombres convierten a su
corresponsal en publico. Victoria Ocampo continda retrucando: “[Ortega] Se habia enamorado de
esa teorfa y a todo trance queria demostrar que la realidad concordaba con ella. Yo dirfa que este
enamorarse de una teoria y querer ajustar luego la realidad a ella es una actitud marcadamente
masculina” (1963: 63). Vale recordar su conferencia radiofénica de 1936, afio en el que fundé la
Unidn Argentina de Mujeres: “Pues bien, yo que he sido invitada a venir a hablaros y que se me
paga por hacerlo, quisiera deciros: ‘Interrumpidme. Este monélogo no me hace feliz. Es a vosotros
a quienes quiero hablar y no a mi misma. Os quiero sentir presentes. ;Y cémo podria yo saber que
estdis presentes, que me escuchdis, si no me interrumpis?’. Me temo que este sentimiento sea
muy femenino. Si el mondlogo no basta a la felicidad de las mujeres, parece haber bastado desde
hace siglos a la de los hombres. (...) Por lo tanto, el hombre se contenta con hablarse a si mismo y
poco le importa que lo oigan. En cuanto a oir €, es cosa que apenas le preocupa.” (1984: 173).

18. Segin Arnoux, “[A]l mismo tiempo que aparecen las primeras teorfas sistemdticas del género
epistolar —entre las que se cuentan Opus de conscribendis epistolis, de Erasmo (1522) o la Epistolica
institutio, de Justo Lipse (1591)—, se publican epistolarios diversos que ponen de manifiesto
algunas de las exigencias del género: ‘sinceridad’, ‘transparencia’, ‘informalidad’, cierto
mimetismo con el arte de la conversacidn, la voluntad de ganarse el afecto del destinatario, la
ruptura con la artificiosidad de la elocuencia oratoria.” (2014/2015: 10).

19. Véase, por ejemplo, “La Respuesta a sor Filotea de sor Juana Inés de la Cruz, la comunidad
femenina y el archivo patriarcal”; estudio emprendido por Beatriz Colombi (2022).

20. “Basta pensar en el cardcter constitutivo del intercambio epistolar en el grupo de los
populistas rusos en el exilio, como lo ha mostrado magistralmente E. H. Carr en Los exiliados
romdnticos. O en el influjo que durante generaciones ejercieron las cartas cruzadas entre Marx y
Engels, ellas mismas testimonio de una productiva hermandad politica e intelectual. O en el
subgénero que conforman las cartas desde la prisién de autores como Liebknecht, Rosa
Luxemburg o Gramsci en Europa, o entre nosotros las de Flores Magén, Haya de la Torre o
Pascual Vuotto.” (texto de presentacién de las VIlas Jornadas de Historias de las Izquierdas,
disponible en: https://ojs.politicasdelamemoria.cedinci.org/index.php/PM/article/download/
215/412/)
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(Qué otros cineastas (argentinos) escribieron cartas abiertas, pablicas, polémicas, comprometidas

con los debates sociales? La respuesta a este interrogante quedara pendiente entre otras lineas de

pesquisa a futuro.

21. Entrevista a Lucrecia Martel. Escuela Internacional de Cine y TV, San Antonio de los Bafios

(Cuba, 2012). https://www.youtube.com/watch?v=hp2MEuxE_po

22. Charla Abierta de Lucrecia Martel (7 de marzo de 2020): https://www.youtube.com/watch?
~TgiSOQFC3UM

23. Las peliculas de Martel han recibido elogios de la critica, prestigiosos premios y una

importante atencién académica, tanto en la Argentina como entre los estudiosos del cine

mundial. Un gigantesco mural en la Cinemateca de Montevideo testifica la notoriedad local y

global de Martel:

(Fotografia tomada por Mariana Amieva, 2021). En abril de 2017, durante la Semana del Turismo

instaurada por el Estado laico en coincidencia con la Semana Santa cristiana, en el marco del 35
Festival Cinematogréfico Internacional del Uruguay se renovd la fachada de este templo del cine.
De izquierda a derecha, mirando de frente al espectador y sosteniendo un megafono, un cuervo,
una puerta surrealista y una cdmara de fotos, Federico Fellini, Alfred Hitchcock, Luis Bufiuel y
Lucrecia Martel. Como en los grabados religiosos, cada uno tiene un halo que sefiala su naturaleza
divina. Bajo el lema “Festival empieza con Fe”, la devocidn profana por el cine y sus santos —los
directores— estuvo acompafiada de oraciones y mandamientos. “Oh, Santa Lucrecia, patrona del
cine argentino y apdstol del cine latinoamericano, abre tus guiones y déjanos entrar en tu
ciénaga para empaparnos de realidad”, entona un fragmento de la canonizacién a Martel en el
panteén de los cineastas universales. Fuente: https://www.paginal2.com.ar/30677-cuando-los-
santos-vienen-marchando

24. Seglin Beatriz Sarlo, en la novela sentimental las cartas producen una ilusién de autenticidad
bajo la forma de una introspeccién compulsiva. “La carta es un tipo especial de texto donde, con
toda verosimilitud, un personaje se confiesa ante otro. Funciona como ‘un simbolo de identidad
personal’. Tan personal es esa identidad que el lenguaje y las convenciones retdricas de las cartas
deben crear la ilusién de una representacién realista del sujeto que esta escribiendo dentro de su
espacio cultural y experiencial.” (2012: 24).

25. Véase: https://www.youtube.com/watch?v=2Eg067JICVM y

26. En este sentido pueden leerse las declaraciones de Martel sobre Roman Polanski durante la
primera rueda de prensa de la 76* Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica de Venecia,
cuando presidid el jurado: “Yo no separo al hombre de la obra. Su presencia [en el programa del
festival] me resulté muy incémoda”. Sustuvo que no asistiria a la funcién de gala del
filme J'accusse: el oficial y el espia, del cineasta polaco denunciado en los setenta por la presunta
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violacién de una menor. Aunque también acotd: “Me parece acertado que su pelicula esté en el
festival, que haya didlogo y se debatan estos asuntos”. Véase: https://www.paginal2.com.ar/
214989-la-presencia-de-polanski-me-resulto-muy-incomoda

ABSTRACTS

In Lucrecia Martel’s cinema, literature receives an acoustic treatment rather than a visual one,
while in her letters reverberations appear to come from both cinema and literature to make her
way as a filmmaker involved in the present. If writing crystallizes the spoken word and the
printed press finishes embedding it in the visual space, both Martel’s films and public speeches,
manifested in the epistolary genre par excellence, take the opposite path: the words are not torn
from the sound sphere, where they had their origin in active human exchange, to relegate them
to the visual order.

En el cine de Lucrecia Martel, la literatura recibe un tratamiento acustico antes que visual,
mientras que en sus cartas aparecen reverberaciones que provienen tanto del cine como de la
literatura para abrirse paso como una cineasta implicada en el presente. Si la escritura cristaliza
la palabra hablada y la imprenta termina de incrustarla en el espacio visual, tanto las peliculas
como los discursos publicos de Martel, manifiestos en el género epistolar por excelencia, toman
el camino inverso: las palabras no son arrancadas del arco sonoro, donde tuvieron su origen en el

intercambio humano activo, para relegarlas al orden visual.

Dans le cinéma de Lucrecia Martel, la littérature regoit un traitement acoustique plutét que
visuel, tandis que dans ses lettres apparaissent des réverbérations venues a la fois du cinéma et
de la littérature pour se frayer un chemin en tant que cinéaste impliquée dans le présent. Si
I’écriture cristallise la parole et que I'imprimerie finit de 'incruster dans I'espace visuel, les films
de Martel comme les discours publics, manifestes dans le genre épistolaire par excellence,
prennent le chemin inverse : les mots ne sont pas arrachés a I’arc sonore, ou ils ont leur origine

dans un échange humain actif, pour les reléguer a I'ordre visuel.
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